2 de noviembre: Se celebra el dia de muertos.

Durante la temporada de muertos me gus-
tairaver losaltares que se ponen en toda la
Ciudad de México, me recuerdan el dfa en
que, en la vecindad de la colonia Roma
donde vivia con mi abuela, conoci ese rito.
En el departamento nimero uno, al fondo
del largo y angosto patio, vivia mi amigo
Mario Talavera. La noche del primero de
noviembre (del afio 1955 0 1956), su mama
nos llamé para que participdramos en una
reunién familiar. Sobre una cémoda del
comedor habia puesto varias cazuelas, un
retrato de su difunto esposo, las tradiciona-
les flores amarillas de cempastichil —con
ese aroma fuerte, 4cido, que recuerda el de
los cementerios— y dos grandes velas a los
ex tremos, que hacfan titilar nuestras som-
bras sobre la pared. En la mesa habfa dos
platones con un platillo tipico de la cocina
yucateca: queso relleno. “Vengan con no-
sotros”, nos dijo dofia Natividad a Gustavo
Castillo y a mi, los dos amigos que com-
partiamos juegos con su hijo, “vamos a re-
cordar al papa de Marito”. La familia entera
estaba sentada alrededor de la mesa, plati-
cando como si nada. Tomamos nuestro lu-
gar sin saber lo que estaba pasando. Dofia
Nati reparié el contenido de uno de los pla-
tones y ante nuestro estupor Mario nos dijo:
“A mi papdle encantaba este queso”. Hasta
ese dfa me percaté que mi amigo era huér-
fano. Comi{ en silencio sin saber qué decir,
aunque todo mundo estaba de lo mds des-
preocupado. Empezaba a conocer no sélo un
rito, sino un platillo que he perseguido en
cualquier lugaralo largo de mi vida. Final
mente, la mam4 de Mario nos pidié que pu-
siéramos el otro platén bajo la fotografia del
difunto. “Pénganle la ofrenda a Armando”,

nos pidié sonriendo. Entrelos tres nifios
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llevamos el platén al pequefio altar. Por un
instante vi el retrato del padre de mi amigo:
con su seriedad, sus anteojitos de aro, su me-
dia sonrisa, parecfa agradecernos el regalo.
Nos dimos la mano, dofia Nati nos dio un
beso en la mejilla, y se acabé la ceremonia.

“Muchas gracias”, dijo Gustavo, que se
las daba de muy decente cuando no estaba
ensu casa, “todo estuvo riquisimo”. “Si, mu-
chas gracias”, agregué yo. Salimos al patio
y me le quedé viendo a Mario con chicos
ojotes. No tenfamos més de siete afios pero
élentendié que yo estaba en ascuas. “Hoy es
dia de muertos”, me dijo sonriendo, “y mi
papd va a venir a comer su queso’. Dofia
Nati estaba en la puerta del departamento
yal escuchara su hijo nos llamé para que pu-
diéramos entender lo que pasaba. “Recor-
damos a Armando comiendo lo que més le
gustaba. Es una manera de tenerlo vivo”. Su
cara morena, arrugada, de anciana prema-
tura, me tranquilizd; sus ojos cansados, de
un café oscuro que nunca he vuelto a ver, se
posaron en m{ y me quitaron no sélo el in-
cipiente miedo que tenfa, sino todo rastro
de duda de que el papd de mi amigo vendria
esa noche, cuando ya estuviéramos dormi-
dos, a comerse su queso relleno.

Aquella ocasién operé un efecto en mi
cuyas consecuencias todavia subsisten en
mi alma: dejé de creer en la muerte. No sé
c6mo explicarlo, pero fue como si las pala-
bras de dofia Nati me hubieran convencido
de que los muertos se quedan entre los vi-
vos, que nos visitan de vez en cuando, diga-
mos, el dfa 2 de todos los noviembres, para
alebrestarnos el gusto por la vida.

Pocos afios después levanté un altar de
mueros ala memoria de mi abuelo Aurelio
Lozano, a quien llamdbamos, sin 4nimo de
ofender, Papélelo. Unos mesesantes de aquel
noviembre, mi abuelo habia tenido una
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muerte lenta, dolorosa, segin me dijo ma-
m4, cuando seleagravé la diabetes que habia
padecido por veinte afios. Yo estarfa, por en-
tonces, terminando la primaria, no se podia
decir que fuera un chamagquito, pero no me
dejaron verlo. En las familias existfa la su-
persticion de que los nifios, aunque estu-
viéramos entrando en la adolescencia, que-
darfamos marcados si presencidbamos la
muerede un ser querido. Fue unaldstima,
yo habia crecido cerca de mi abuelo, no por
la frecuencia con que nos vefamos, sino por-
que disfrutaba con todo lo que me habia
ensefiado. Gracias a él, pasé mi primera in-
fancia disfrutando esos dulces prodigiosos
llamados gomitas, aunque siempre tuve la
precaucién de no comerlas en exceso por
miedo a la diabetes; gracias a mi abuelo soy
fandtico de la épera y los toros (atin mds,
de ¢l aprendi que ésos eran los grandes es-
pectéculos que podria contemplar en la
vida). Recuerdo que en una ocasién, des-
pués de una comida familiar en su casa,
me sentd en sus piernas y puso un disco de
Enrico Caruso. “Nunca vas a escuchar algo
més bello”, me dijo cuando la voz del mejor
tenor de la historia empez6 a llenarme los
oidos. Mucho tiempo después, cuando vi
Firzcarraldo, el filme de Werner Herzog,
comprend{ que mi abuelo me habia inic i a-
do en una suerte de delirio que me acom-
pafiarfa el resto de mi vida, y comprendi la
pasién que hace que Klaus Kinsky, el pro-
tagonista de la pelicula, remé dos dias en-
teros por el Amazonas con tal de llegar a la
épera para escuchar al gran Caruso . En otra
ocasién encendid la televisién para ver la
cortida de toros del domingo. “Ven conmi-
go”, me dijo, “te voy a ensefiar todo lo que
necesitas saber para apreciar la fiesta bra-
va’. No recuerdo ninguna de las muchas

ensefianzas que desplegé esa tarde, pero sé,
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cuando hoy estoy en una plaza, que fue ¢l

quien inoculdé mi pasién por el toro, y que
seguramente mi escasa sabidurfa proviene
deaquella tarde. “Cuando vayas a los toros,
porque seguramente vas a ir algin difa”,
concluyd después de haber visto la faena con
que Humberto Moro triunfé6 aquella tar-
de, “debes decir que si todo mundo supiera
la mitad de lo que tu sabes, la fiesta serfa
otra cosa. Te van a respetar. Hazme caso”.
Lo he hecho, cada vez que he repetido esa
sentencia en cualquier plaza del mundo, me
han respetado pase lo que pase.

Hubiera querido estar cerca de él cuan-
do murid, acompanatlo, tratar de hacerle
menos doloroso el trance, y comerme la tl-
tima gomita a su lado. Se lo pedi a mi madre
pero fue intitil, nia mi, nia ninguno de mis
hermanos y primos, nos dejaron verlo. Un
sabado que regresaba de jugar futbol, mi
hermana me dijo que mis padres no estaban,
ibamos a comer solos porque Papdlelo se
habfa muerto y ellos estaban en el velorio.
Fue la primera vez que escuché esa palabra,
velorio, y me quedé con la infausta sensacién
de no haberme despedido de mi abuelo.

Una noche, meses después de su muer-
te, me desperté porque sentf que él estaba
parado alos pies de mi cama. Dormfaen el
mismo cuarto con mi hermano, y compar-
tfamos unas literas que apenas dejaban es-
pacio paraun burd y un armario. Yo dormia

108 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

en la cama de arriba y, sin saber bien a bien
por qué, me senté para atisbar si alguien
estaba en el rincon. No vi naday sin embar-
go estuve seguro de que mi abuelo me ob-
servaba desde la oscuridad. Senti miedo y
al mismo tiempo vergiienza de estar atemo-
rizado. ;Qué dafio podifa causarme un hom-
bre que sélo me habfa dado amor? Si estaba
ahi, me dije, era por mi bien, poramor, pero
nunca para dafiarme. La experiencia se repi-
tié durante varias noches. Sin que yo supiera
cémo ni por qué, me despertaba y sentfa que
Papdlelo estaba en un rincén, mirdndome,
s6lo mirdndome, esperando algo que yo no
sabia qué era.

Cuando llegé el 2 de noviembre de aquel
afio me acordé del rito que habfa visto en
casa de Mario Talavera, y sin decirle nada
a nadie, puse en el buré una foto de mi
abuelo, un pequefio ramo de flores, escribi
una carta escueta, y coloqué un plato con
cien gramos de gomitas. No voy a decir aqui
que Papdlelo me visité esa noche, ni si-
quiera que se comi6 las gomitas (pues yo
me las despaché en la mafiana), pero estoy
seguro de que estuvo conmigo, que aquel
pequefio altar que levanté en su memoria
nos acercé més de lo que habfamos estado
en vida, y que gracias a ello yo comprendi
algunas cosas que no pueden expresarse con
palabras pero que me han servido de gufa

alo largo de los afios. Esa noche recordé la

forma en que cerrd los ojos para escuchar
a Caruso, y sentf el furioso deseo de escu-
char el aria de Payasos que el tenor cantaba
como nadie. No, no se comié sus gomitas,
pero hizo que las carcajadas de Caruso antes
de pedirse a si mismo que rfa, que se rfa de s
mismo como lo hacen los payasos, adqui-
riera otra dimensién, y calara en mi con-
cepci6n de la alegria y la tristeza. Me dirdn
que no estuvo ahi, que aquel altar, como
todos los del dia de muertos, era sélo un
simbolo, pero yo estoy seguro, al cabo de
tantos afios, que esa noche me fundf{ con
mi abuelo Aurelio.

En el extranjero se piensa que los mexi-
canos celebramos un rito macabro el dia de
muertos, que todo se debe a un gusto mal-
sano por las tumbas, y que festejamos mor-
bosamente a los que “han pasado a mejor
vida”. La verdad es otra, festejamos la vida,
el recuerdo de quienes se murieron, nos re i-
mos porque vivimos, porque nuestros di-
funtos viven en nosotros. El dfa de muertos
es para nostros un festin de la memoria, y
los altares que levantamos ese dfa son un
monumento ala memoria de quien se mu-
116, la fiesta de su recuerdo. La familia junta
aquello que lo liga a su muertito —fotos,
objetos que le fueron gratos, platillos que
le gustaba comer— los nifios les escriben
cartas, y finalmente, colocan una calaveri-
ta de aztcar, con el nombre del difunto
estampado en la frente, que es un toque de
buen humor para recordarnos que si del
difunto sélo queda el esqueleto, éste es dulce
y sabroso, como en vida fue su cuerpo. Los
mexicanos celebramos la realidad del mun-
do, o mejor, la persistencia de este mundo
sobre eso que, rimbombantemente, se llama
“el mas alla”.

Para mi, estos obituarios que escribo
para la Revista de la Universidad de México,
son una manera de estar cerca de mis muer-
tos, de acercarme a los escritores que no he
conocido en vida pero cuya lectura me ha
hecho su amigo intimo. Una forma, tam-
bién, de hacerle un altar a todos los ami-
gos que han muerto y cuya ausencia no
me creo del todo aunque la lleve cargando
como un fardo. Si, estos textos son un pe-
quefio altar, un festin de mi memoria que
cada 2 de noviembre se carcajea imitando
a Enrico Caruso, y se resiste a creer que la

muerte existe. Il



