
2 de noviembre: Se celebra el día de muertos.

Durante la temporada de muertos me gus-
ta ir a ver los altares que se ponen en toda la
Ciudad de México, me re c u e rdan el día en
que, en la vecindad de la colonia Ro m a
donde vivía con mi abuela, conocí ese rito.
En el departamento número uno, al fondo
del largo y angosto patio, vivía mi amigo
Mario Ta l a vera. La noche del primero de
nov i e m b re (del año 1955 o 1956), su mamá
nos llamó para que participáramos en una
reunión familiar. So b re una cómoda del
comedor había puesto varias cazuelas, un
retrato de su difunto esposo, las tradiciona-
les flores amarillas de cempasúchil —con
ese aroma fuerte, ácido, que re c u e rda el de
los cementerios— y dos grandes velas a los
e x t remos, que hacían titilar nuestras som-
bras sobre la pared. En la mesa había dos
platones con un platillo típico de la cocina
yucateca: queso re l l e n o. “Vengan con no-
s o t ro s”, nos dijo doña Natividad a Gu s t a vo
Castillo y a mí, los dos amigos que com-
p a rtíamos juegos con su hijo, “vamos a re-
c o rdar al papá de Ma r i t o”. La familia entera
estaba sentada alrededor de la mesa, plati-
cando como si nada. Tomamos nuestro lu-
gar sin saber lo que estaba pasando. Do ñ a
Nati re p a rtió el contenido de uno de los pla-
tones y ante nuestro estupor Mario nos dijo:
“A mi papá le encantaba este queso”. Ha s t a
ese día me percaté que mi amigo era huér-
f a n o. Comí en silencio sin saber qué decir,
aunque todo mundo estaba de lo más des-
p re o c u p a d o. Em p ezaba a conocer no sólo un
rito, sino un platillo que he perseguido en
cualquier lugar a lo largo de mi vida. Fin a l-
mente, la mamá de Mario nos pidió que p u-
siéramos el otro platón bajo la fotografía del
d i f u n t o. “Pónganle la ofrenda a Armando” ,
nos pidió sonriendo. En t re los tres niños

l l e vamos el platón al pequeño altar. Por un
instante vi el retrato del padre de mi amig o :
con su seriedad, sus anteojitos de aro, su m e-
dia sonrisa, parecía agradecernos el re g a l o.
Nos dimos la mano, doña Nati nos dio un
beso en la mejilla, y se acabó la cere m o n i a .

“Muchas gracias”, dijo Gustavo, que se
las daba de muy decente cuando no estaba
en su casa, “todo estuvo riquísimo”. “Sí, mu-
chas gracias”, agregué yo. Salimos al patio
y me le quedé viendo a Mario con chicos
ojotes. No teníamos más de siete años pero
él entendió que yo estaba en ascuas. “Hoy es
día de muertos”, me dijo sonriendo, “y mi
papá va a venir a comer su queso”. Doña
Nati estaba en la puerta del departamento
y al escuchar a su hijo nos llamó para que pu-
diéramos entender lo que pasaba. “Recor-
damos a Armando comiendo lo que más le
gustaba. Es una manera de tenerlo vivo”. Su
cara morena, arrugada, de anciana prema-
tura, me tranquilizó; sus ojos cansados, de
un café oscuro que nunca he vuelto a ve r, se
posaron en mí y me quitaron no sólo el in-
cipiente miedo que tenía, sino todo rastro
de duda de que el papá de mi amigo ve n d r í a
esa noche, cuando ya estuviéramos dormi-
dos, a comerse su queso relleno.

Aquella ocasión operó un efecto en mí
cuyas consecuencias todavía subsisten en
mi alma: dejé de creer en la muerte. No sé
cómo explicarlo, pero fue como si las pala-
bras de doña Nati me hubieran conve n c i d o
de que los muertos se quedan entre los vi-
vos, que nos visitan de vez en cuando, diga-
mos, el día 2 de todos los nov i e m b res, para
alebrestarnos el gusto por la vida.

Pocos años después levanté un altar de
m u e rtos a la memoria de mi abuelo Au re l i o
Lozano, a quien llamábamos, sin ánimo de
o f e n d e r, Pa p á l e l o. Unos meses antes de aquel
n ov i e m b re, mi abuelo había tenido una

muerte lenta, dolorosa, según me dijo ma-
má, cuando se le agravó la diabetes que había
padecido por veinte años. Yo estaría, por en-
tonces, terminando la primaria, no se podía
decir que fuera un chamaquito, pero no me
dejaron verlo. En las familias existía la su-
perstición de que los niños, aunque estu-
viéramos entrando en la adolescencia, que-
daríamos marcados si presenciábamos la
m u e rte de un ser querido. Fue una lástima,
yo había crecido cerca de mi abuelo, no por
la frecuencia con que nos veíamos, sino por-
que disfrutaba con todo lo que me había
e n s e ñ a d o. Gracias a él, pasé mi primera in-
fancia disfrutando esos dulces prodigiosos
llamados gomitas, aunque siempre tuve la
precaución de no comerlas en exceso por
miedo a la diabetes; gracias a mi abuelo soy
fanático de la ópera y los toros (aún más,
de él aprendí que ésos eran los grandes es-
pectáculos que podría contemplar en la
vida). Recuerdo que en una ocasión, des-
pués de una comida familiar en su casa,
me sentó en sus piernas y puso un disco de
Enrico Caru s o. “Nunca vas a escuchar algo
más bello”, me dijo cuando la voz del mejor
tenor de la historia empezó a llenarme los
oídos. Mucho tiempo después, cuando vi
Fitzcarraldo, el filme de Werner Herzog,
comprendí que mi abuelo me había inic i a-
do en una suerte de delirio que me acom-
pañaría el resto de mi vida, y comprendí la
pasión que hace que Klaus Kinsky, el pro-
tagonista de la película, remé dos días en-
teros por el Amazonas con tal de llegar a la
ópera para escuchar al gran Caruso . En otra
ocasión encendió la televisión para ver la
corrida de toros del domingo. “Ven conmi-
g o” , me dijo, “te voy a enseñar todo lo que
necesitas saber para apreciar la fiesta bra-
va”. No recuerdo ninguna de las muchas
enseñanzas que desplegó esa tarde, pero sé,
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cuando hoy estoy en una plaza, que fue él
quien inoculó mi pasión por el toro, y que
seguramente mi escasa sabiduría proviene
de aquella tarde. “Cuando vayas a los toro s ,
p o rque seguramente vas a ir algún día” ,
concluyó después de haber visto la faena con
que Humberto Moro triunfó aquella tar-
de, “debes decir que si todo mundo supiera
la mitad de lo que tú sabes, la fiesta sería
otra cosa. Te van a re s p e t a r. Hazme caso” .
Lo he hecho, cada vez que he repetido esa
sentencia en cualquier plaza del mundo, me
han respetado pase lo que pase.

Hubiera querido estar cerca de él cuan-
do murió, acompañarlo, tratar de hacerle
menos doloroso el trance, y comerme la úl-
tima gomita a su lado. Se lo pedí a mi madre
p e ro fue inútil, ni a mí, ni a ninguno de mis
hermanos y primos, nos dejaron verlo. Un
sábado que regresaba de jugar futbol, mi
hermana me dijo que mis padres no estaban,
íbamos a comer solos porque Papálelo se
había muerto y ellos estaban en el velorio.
Fue la primera vez que escuché esa palabra,
velorio, y me quedé con la infausta sensación
de no haberme despedido de mi abuelo.

Una noche, meses después de su muer-
te, me desperté porque sentí que él estaba
parado a los pies de mi cama. Dormía en el
mismo cuarto con mi hermano, y compar-
tíamos unas literas que apenas dejaban es-
pacio para un buró y un armario. Yo dormía

en la cama de arriba y, sin saber bien a bien
por qué, me senté para atisbar si alguien
estaba en el rincón. No vi nada y sin embar-
go estuve seguro de que mi abuelo me ob-
servaba desde la oscuridad. Sentí miedo y
al mismo tiempo vergüenza de estar atemo-
r i z a d o. ¿Qué daño podía causarme un hom-
b re que sólo me había dado amor? Si estaba
ahí, me dije, era por mi bien, por amor, pero
nunca para dañarme. La experiencia se re p i-
tió durante varias noches. Sin que yo supiera
cómo ni por qué, me despertaba y sentía que
Papálelo estaba en un rincón, mirándome,
sólo mirándome, esperando algo que yo no
sabía qué era.

Cuando llegó el 2 de nov i e m b re de aquel
año me acordé del rito que había visto en
casa de Mario Talavera, y sin decirle nada
a nadie, puse en el buró una foto de mi
abuelo, un pequeño ramo de flores, escribí
una carta escueta, y coloqué un plato con
cien gramos de gomitas. No voy a decir aquí
que Papálelo me visitó esa noche, ni si-
quiera que se comió las gomitas (pues yo
me las despaché en la mañana), pero estoy
seguro de que estuvo conmigo, que aquel
pequeño altar que levanté en su memoria
nos acercó más de lo que habíamos estado
en vida, y que gracias a ello yo comprendí
algunas cosas que no pueden expresarse con
palabras pero que me han servido de guía
a lo largo de los años. Esa noche recordé la

forma en que cerró los ojos para escuchar
a Caruso, y sentí el furioso deseo de escu-
char el aria de Payasos que el tenor cantaba
como nadie. No, no se comió sus gomitas,
p e ro hizo que las carcajadas de Caruso antes
de pedirse a sí mismo que ría, que se ría de sí
mismo como lo hacen los payasos, adqui-
riera otra dimensión, y calara en mi con-
cepción de la alegría y la tristeza. Me dirán
que no estuvo ahí, que aquel altar, como
todos los del día de muertos, era sólo un
símbolo, pero yo estoy seguro, al cabo de
tantos años, que esa noche me fundí con
mi abuelo Aurelio.

En el extranjero se piensa que los mexi-
canos celebramos un rito macabro el día de
muertos, que todo se debe a un gusto mal-
sano por las tumbas, y que festejamos mor-
bosamente a los que “han pasado a mejor
vida”. La verdad es otra, festejamos la vida,
el re c u e rdo de quienes se murieron, nos re í-
mos porque vivimos, porque nuestros di-
funtos viven en nosotros. El día de muert o s
es para nostros un festín de la memoria, y
los altares que levantamos ese día son un
monumento a la memoria de quien se mu-
rió, la fiesta de su re c u e rd o. La familia junta
aquello que lo liga a su muertito —fotos,
objetos que le fueron gratos, platillos que
le gustaba comer— los niños les escriben
cartas, y finalmente, colocan una calaveri-
ta de azúcar, con el nombre del difunto
estampado en la frente, que es un toque de
buen humor para recordarnos que si del
difunto sólo queda el esqueleto, éste es dulce
y sabroso, como en vida fue su cuerpo. Los
mexicanos celebramos la realidad del mun-
do, o mejor, la persistencia de este mundo
s o b re eso que, rimbombantemente, se llama
“el más allá”.

Para mí, estos obituarios que escribo
para la Revista de la Un i versidad de México,
son una manera de estar cerca de mis muer-
tos, de acercarme a los escritores que no he
conocido en vida pero cuya lectura me ha
hecho su amigo íntimo. Una forma, tam-
bién, de hacerle un altar a todos los ami-
gos que han muerto y cuya ausencia no
me creo del todo aunque la lleve cargando
como un fardo. Sí, estos textos son un pe-
queño altar, un festín de mi memoria que
cada 2 de noviembre se carcajea imitando
a Enrico Caruso, y se resiste a creer que la
muerte existe.

Daniel Hopfer, Lovers, Death, and Devil, ca. 1520


