Victimas del absurdo

Francisco Prieto

Fue redescubierta su obra en Francia—aun-
que rusa de nacimiento y de crianza, la auto-
ra adopté la lengua francesa— y ahora, al
menos en Espafa y en Italia, se han veni-
do publicando todas sus novelas. Primero
fue Suite francesay en diciembre del 2011
Elvino de la soledad. En México las impre-
siones y reimpresiones de sus libros, de la
editorial espafiola Salamandra, han circu-
lado con buena fortuna.

Iréne Némirovsky habia nacido en Kiev
en 1903. Llega a Paris con su familia en
1919 huyendo de la revolucién bolchevi-
que y muere por su origen judio en el cam-
po de concentracién de Auschwitz en 1942,
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donde también, poco antes, fue extermi-
nado su marido Michel Epstein. Ambos
tuvieron dos hijas que ella encargé a una
institutriz francesa —quien las escondié
durante la guerra—, y les habia dejado una
maleta que ellas conservaron durante afios.
Un dia se decidieron a abrirla y dentro es-
taba el manuscrito de una obra inconclusa
y genial, Suite francesa. Como una de las hi-
jas era editora, la obra fue salvada y publi-
cada en 2004. Es interesante recordar que
en 1929 la editorial Grasset publicé la pri-
mera novela de Némirovsky, David Golder,
a la que siguieron otras con un considera-

ble éxito de critica, elogiadas, entre otros,

por Robert Brasillach, el autor de Comme
le temps passe, animador de la revista anti-
comunista y pronazi Je suis partout, que se
rindié ante el talento de la entonces joven es-
critora, vencid sus prejuicios y dio un ejem-
plo de honestidad.

Némirovsky encarna, como pocos ejem-
plos, el absurdo que vivieron muchisimos
seres humanos por la ola de antihumanis-
mo de los totalitarismos de Hitler y de Sta-
lin. Porque Iréne Némirovsky era una ex-
trafia en su familia y en su tradicién rusay
judia; de hecho se harfa cristiana, junto con
su marido, y bautizarfan a sus hijas. Victi-

ma de una madre frivola, que ya entrada
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en afos se resistia a la vejez, ignoraba a su
hija y vivia en companfa de distintos gigo-
16s —ni siquiera recibié a Iréne en Monte-
carlo cuando en medio de la Francia ocu-
pada ésta le habia pedido ayuda—, de un
padre que era un banquero con tanto ta-
lento para hacer dinero como para dilapi-
darlo en la pasién del juego, Némirovsky
se llené de odio al mundo de la burguesia,
a las tradiciones tanto rusas como judias y
tuvo que crearse una pertenencia a partir de
un mundo que para nada le recordase sus
origenes. Se volvié deliberadamente cristia-
na—aunque el elemento religioso no se ha-
ce presente en sus libros— y francesa. No
simpatizé tampoco con los movimientos
revolucionarios de la izquierda del tiempo
porque los padecié en el pais natal —el fa-
natismo, la cerrazén, la irresponsabilidad
mostrenca de los manipulados hacinados
y protegidos en la masa—, comprendié el
horror de los nacionalismos e intuyé su pe-
ligrosidad y presintié el horror de haber sido
desposeida de la inocencia que puede lle-
varaun joven a un bando o a otro. Ella esta-
ba condenada a ser un ente aislado y criti-
co, motivo de sospecha para la mayoria de
los que la rodeaban y sin el consuelo que los
exiliados reciben de compartir con sus pai-
sanos un pasado y una esperanza de recu-
peracién del mismo. Si desde mucho antes
de la invasién alemana habia marcado la
distancia con el judaismo, en un tiempo de
definiciones a ultranza, fue orillada a una
soledad que sdlo aliviaban su marido y sus
hijas. Crefa que su editor Grasset, que tanto
la admiraba, la defenderia y a duras penas
éste le pagd, clandestinamente, las regalias
de libros que, finalmente, dej6 de publicar
para no ser ¢l proscrito por los alemanes.
Pues bien, si Suite francesa seria la obra
maestra inédita por més de cincuenta afos,
El vino de la soledad nos hace vivir el dolor
inconmensurable de quienes se ven con-
denados a una existencia en un medio que
les ajeno y del que son, simplemente, victi-
mas: una familia donde viven como cria-
turas en exilio y, por extensién, exiliadas
también de una cultura. La protagonista,
Elena, sélo se siente comprendida por su
institutriz, una francesa solitaria en quien
encuentra la bondad, el misterio de esas vi-
das guardadas celosamente que no se en-

tregan a cualquiera pero que vela porellay
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le va dando lo mejor de si misma. El amor
a Mademoiselle Rose se va transfiriendo a
Francia al punto de llegar a escribir y a ex-
presarse mejor en esa lengua “extranjera’ que
en ruso. La novela se construye desde una
entrafiable experiencia poética de la sole-
dad, la soledad que le va dando sentido de
ser persona como un valor superior a ese otro
de pertenencia a una comunidad: religién,
patria, familia. Es desde el centro vital de
ser persona como uno se va tornando un
generador de decisiones, se va aduefiando
y luego creando su propia existencia, edi-
ficando la singularidad de donde toma asien-
to la dignidad esencial de la criatura huma-
na para un dfa, desde la conciencia de la
menesterosidad radical de ser humano, te-
ner que establecer filiaciones y proyectos
comunitarios; caer en la cuenta de que na-
die se basta sélo consigo. La conciencia mo-
ral aparece en la voluntad de trascender la
egolatria, de llegar a poder mirar al otro y
alos otros, de unirse al otro rompiendo las
barreras del yo, sometiendo la soberbia a
laluz de la presencia del Amor. Porque £/
vino de la soledad es una novela que se diri-
ge muy especialmente a todos aquellos para
quienes vivir se les hizo dificil, que sintie-
ron desde que tuvieron uso de razén que
nada valioso nos es entregado gratuitamen-
te y que se saben condenados a entrar por la
puerta estrecha. Crearse a s mismo, para
esas personas, y es el caso de Elena, es co-

nocer desde temprano la agonia.

En E! vino de la soledad, Iréene Némi-

rovsky hace novela desde un fondo de rea-

lidad o de autobiografia. La atraccién hacia
el padre, la rivalidad con la madre que se
entretiene con el amante en turno, la de-
cepci6én ante un padre que la va desenga-
fiando y, por su dependencia erdtica de la
esposa, va llenando a la hija de envidia, de
resentimiento, de odio a la misma madre,
y todo ello para concretarse en el desprecio
del uno y de la otra. Entonces, jsaberse arro-
jado al vacio insondable! A Elena, como a
muchas personas, la vida era siempre —y
serfa— cuesta arriba. Y a la creadora de Ele-
na, o sea, a [rene Némirovsky, cuando ha
conquistado al fin una lengua y una patria,
hecho una familia, conocido la identidad
como autora de novelas y el éxito de las mis-
mas, le esperaba el martirio por algo que
desde hacfa mucho habia dejado de ser, si
acaso alguna vez lo habia sido, judia. ;Es
posible un mayor encarnizamiento del ab-
surdo sobre un ser humano? Me he pregun-
tado qué pasaba dentro de ella mientras,
lejos de su marido y de sus hijas, aguardaba
la cdmara de gas. Pienso que el dnico con-
suelo, si lo tuvo, no fue sofiar en la super-
vivencia de su obra sino que se iluminara

en ella el camino de la Cruz. U

Iréne Némirovsky, £l vino de la soledad, traduccién de
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