
Fue redescubierta su obra en Francia —aun -
que rusa de nacimiento y de crianza, la auto -
ra adoptó la lengua francesa— y ahora, al
me nos en España y en Italia, se han veni-
do publicando todas sus novelas. Primero
fue Suite francesa y en diciembre del 2011
El vino de la soledad. En México las impre-
siones y reimpresiones de sus libros, de la
edi torial española Salamandra, han circu-
lado con buena fortuna.

Irène Némirovsky había nacido en Kiev
en 1903. Llega a París con su familia en
1919 huyendo de la revolución bolchevi-
que y muere por su origen judío en el cam -
po de concentración de Auschwitz en 1942,

donde también, poco antes, fue extermi-
nado su marido Michel Epstein. Ambos
tuvieron dos hijas que ella encargó a una
ins titutriz francesa —quien las escondió
durante la guerra—, y les había dejado una
maleta que ellas conservaron durante años.
Un día se decidieron a abrirla y dentro es -
taba el manuscrito de una obra inconclusa
y genial, Suite francesa. Como una de las hi -
jas era editora, la obra fue salvada y publi-
cada en 2004. Es interesante recordar que
en 1929 la editorial Grasset publicó la pri-
mera novela de Némirovsky, David Golder,
a la que siguieron otras con un considera-
ble éxito de crítica, elogiadas, entre otros,

por Robert Brasillach, el autor de Comme
le temps passe, animador de la revista anti-
comunista y pronazi Je suis partout, que se
rindió ante el talento de la entonces joven es -
critora, venció sus prejuicios y dio un ejem -
 plo de honestidad. 

Némirovsky encarna, como pocos ejem -
plos, el absurdo que vivieron muchísimos
seres humanos por la ola de antihumanis-
mo de los totalitarismos de Hitler y de Sta-
lin. Porque Irène Némirovsky era una ex -
traña en su familia y en su tradición rusa y
judía; de hecho se haría cristiana, junto con
su marido, y bautizarían a sus hijas. Vícti-
ma de una madre frívola, que ya entrada
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en años se resistía a la vejez, ignoraba a su
hija y vivía en compañía de distintos gigo-
lós —ni siquiera recibió a Irène en Monte-
carlo cuando en medio de la Francia ocu-
pada ésta le había pedido ayuda—, de un
pa dre que era un banquero con tanto ta -
lento para hacer dinero como para dilapi-
darlo en la pasión del juego, Némirovsky
se llenó de odio al mundo de la burguesía,
a las tradiciones tanto rusas como judías y
tuvo que crearse una pertenencia a partir de
un mundo que para nada le recordase sus
orígenes. Se volvió deliberadamente cristia -
na —aunque el elemento religioso no se ha -
ce presente en sus libros— y francesa. No
simpatizó tampoco con los movimientos
re volucionarios de la izquierda del tiempo
porque los padeció en el país natal —el fa -
natismo, la cerrazón, la irresponsabilidad
mostrenca de los manipulados hacinados
y protegidos en la masa—, comprendió el
horror de los nacionalismos e intuyó su pe -
ligrosidad y presintió el horror de haber sido
desposeída de la inocencia que puede lle-
var a un joven a un bando o a otro. Ella esta -
ba condenada a ser un ente aislado y críti-
co, motivo de sospecha para la mayoría de
los que la rodeaban y sin el consuelo que los
exiliados reciben de compartir con sus pai -
sanos un pasado y una esperanza de recu-
peración del mismo. Si desde mucho antes
de la invasión alemana había marcado la
distancia con el judaísmo, en un tiempo de
definiciones a ultranza, fue orillada a una
soledad que sólo aliviaban su marido y sus
hijas. Creía que su editor Grasset, que tanto
la admiraba, la defendería y a duras penas
éste le pagó, clandestinamente, las regalías
de libros que, finalmente, dejó de publicar
para no ser él proscrito por los alemanes.

Pues bien, si Suite francesa sería la obra
maestra inédita por más de cincuenta años,
El vino de la soledad nos hace vivir el dolor
inconmensurable de quienes se ven con-
denados a una existencia en un medio que
les ajeno y del que son, simplemente, vícti -
mas: una familia donde viven como cria -
turas en exilio y, por extensión, exiliadas
también de una cultura. La protagonista,
Elena, sólo se siente comprendida por su
institutriz, una francesa solitaria en quien
encuentra la bondad, el misterio de esas vi -
das guardadas celosamente que no se en -
tregan a cualquiera pero que vela por ella y

le va dando lo mejor de sí misma. El amor
a Mademoiselle Rose se va transfiriendo a
Francia al punto de llegar a escribir y a ex -
presarse mejor en esa lengua “extranjera” que
en ruso. La novela se construye desde una
entrañable experiencia poética de la sole-
dad, la soledad que le va dando sentido de
ser persona como un valor superior a ese otro
de pertenencia a una comunidad: re ligión,
patria, familia. Es desde el centro vital de
ser persona como uno se va tornando un
generador de decisiones, se va adueñando
y luego creando su propia existencia, edi-
ficando la singularidad de donde toma asien -
to la dignidad esencial de la criatura hu ma -
na para un día, desde la conciencia de la
menesterosidad radical de ser humano, te -
ner que establecer filiaciones y proyectos
comunitarios; caer en la cuenta de que na -
die se basta sólo consigo. La conciencia mo -
ral aparece en la voluntad de trascender la
egolatría, de llegar a poder mirar al otro y
a los otros, de unirse al otro rompiendo las
barreras del yo, sometiendo la soberbia a
la luz de la presencia del Amor. Porque El
vino de la soledad es una novela que se diri-
ge muy especialmente a todos aquellos para
quienes vivir se les hizo difícil, que sintie-
ron desde que tuvieron uso de razón que
nada valioso nos es entregado gratuitamen -
te y que se saben condenados a entrar por la
puerta estrecha. Crearse a sí mismo, para
esas personas, y es el caso de Elena, es co -
nocer desde temprano la agonía.

En El vino de la soledad, Irène Némi-
rovsky hace novela desde un fondo de rea-
lidad o de autobiografía. La atracción hacia
el padre, la rivalidad con la madre que se
entretiene con el amante en turno, la de -
cepción ante un padre que la va desenga-
ñando y, por su dependencia erótica de la
esposa, va llenando a la hija de envidia, de
resentimiento, de odio a la misma madre,
y todo ello para concretarse en el desprecio
del uno y de la otra. Entonces, ¡saberse arro -
jado al vacío insondable! A Elena, como a
muchas personas, la vida era siempre —y
sería— cuesta arriba. Y a la creadora de Ele -
na, o sea, a Irène Némirovsky, cuando ha
conquistado al fin una lengua y una patria,
hecho una familia, conocido la identidad
como autora de novelas y el éxito de las mis -
mas, le esperaba el martirio por algo que
desde hacía mucho había dejado de ser, si
acaso alguna vez lo había sido, judía. ¿Es
posible un mayor encarnizamiento del ab -
surdo sobre un ser humano? Me he pregun -
tado qué pasaba dentro de ella mientras,
lejos de su marido y de sus hijas, aguardaba
la cámara de gas. Pienso que el único con-
suelo, si lo tuvo, no fue soñar en la super-
vivencia de su obra sino que se iluminara
en ella el camino de la Cruz.
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