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Nacimiento
de un lago

Salvador Gallardo Topete

La historia de un hombre que se convierte en el suministrador
de agua en su colonia lleva a Salvador Gallardo Topete —quien
acaba de publicar en Ediciones Sin Nombrve el libro El investi-
gador corvido (tetralogia criminal)— a construir una fabula hi-
larante en torno a los vinculos de interés que la insuficiencia del
agua habra de establecer en el futuro entre los seres humanos.

Agapito soiid toda la noche montanas de agua derrum-
bandose estrepitosamente en la escollera, enormes cu-
lebras desplomédndose en la ciudad, rios salidos de
madre tragdndose todo a su paso y se sofi6 a si mismo
ahogindose en medio de meteoros, manoteando de-
sesperado como un ndufrago, tragando y vomitando
agua alternativamente. Toda la noche fue un constan-
te revolcarse en el camastro hasta que el timbre del re-
loj lo desperté.

Se senté trabajosamente al borde de la cama. Al in-
tentar ponerse los calcetines se percaté de lo hinchado
de su vientre. “Han de ser los tacos de anoche”, pensé;
sin embargo, el volumen siguié aumentando al transcu-
rrir el dfa. Al llegar al trabajo, Demetrio le dijo: “Com-
padre, ya lo traes como de nueve meses”.

La jornada laboral fue dura debido al impedimento
de su barriga iz crescendo. De regreso a su casa adiviné
una sonrisa maliciosa de su esposa, quien le pregunté:
“;Cémo sigues?”. “Igual”, fue la respuesta, y sin cenar
se fue a la cama.

Los suefios de la noche anterior se repitieron: agua
y mds agua; se vio marinero en un barco de papel, buzo
de cristal encerrado en una botella de agua coloreada,
soné a Tldloc ordendndolo sumo sacerdote y con Ama-

do Nervo declamando a la Hermana Agua; sofi6 un la-
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go de apacibles aguas, un arroyo cantarino y una lluvia
menuda cayendo ritmicamente que le tranquilizé el dor-
mir. Al despertar quiso incorporarse pero no pudo, su
vientre habfa crecido enormemente, al doble del dia
anterior. Jalé las sdbanas dejando al descubierto la vo-
luminosa mole; se percaté de que los botones de su pi-
jama se habian desprendido y vio con horror pequenas
grietas, adn superficiales, que circundaban su vientre
hasta confluir en el ombligo.

“Marfa”, llamé a su esposa, “trdeme al doctor”. La
mujer despertd, pegd un grito al ver la panza de su ma-
rido y salié a medio vestir a llamar al médico, quien lle-
g6 como tres horas después del llamado, saludando ama-
ble al paciente: “;Cémo estamos?”, saludo que no le fue
correspondido. Luego palpé el vientre de Agapito, pre-
guntdndole si dolia, a lo que este contest6 que no. Pro-
cedié después a sacar de su maletin una varita de fresno
que se bifurcaba en un extremo como un manubrio de
bicicleta, apuntando el otro extremo hacia el abdomen
del paciente. Los brazos del galeno empezaron a temblar,
retorciéndose hasta quedar fijos. “Lo que pensaba”, dijo.
“sQué?”, preguntaron al unisono Agapito y su esposa.
“Un sindrome de hipertensién porta”, les comunicé, y
al ver su cara de asombro, afiadié: “agua”. Luego pidié le

trajeran una cubeta vacfa.



En tanto, desinfectaba un trocar, con el que punzé
el vientre, dejando brotar un verdadero géiser que bien
pronto llend la cubeta, sustituida por otra que solicité
con urgencia, sin que la presién del liquido bajara para
nada. Habian sacado ya tres cubetas cuando el doctor,
pretextando tener que llevar una muestra del liquido al
laboratorio, taponé el orificio y se retir6.

Por la tarde, pasadas las cinco, regres6 con la novedad
de que la muestra analizada habia resultado ser agua qui-
micamente pura y como el vientre del paciente se en-
contraba a punto de estallar procedié a quitar las tiras
de esparadrapo con que obturé el agujero que, al que-
dar de nuevo libre, lanzé un chisguete continuo, como
si fuera el espirdculo de una ballena, y llené una tras otra
las cubetas dispuestas ex profeso. Al llegar a veinte, el doc-
tor se despidié dando instrucciones a la familia de c6-
mo proceder a taponar el orificio una vez que dejara de
brotar el agua; pero el agua siguié fluyendo ininterrum-
pidamente durante toda la noche.

Los vecinos acudieron con cuanto recipiente tuvie-
ron a la mano para auxiliar a don Agapito. Pronto se for-
mo6 una cadena humana por cuyas manos pasaban in-
cansablemente los baldes. Para la madrugada, el aljibe
de la casa estaba lleno y el jardin anegado, por lo que
los vecinos pidieron permiso a dona Marfa para llevar-
se unas cubetas a sus casas y remediar en algo la falta de
agua que desde hacfa mds de una quincena los agobia-
ba. Por fin tuvieron agua para descargar los retretes, la-
var los trastes y la ropa e incluso para beber.

El pobre don Agapito casi no durmié durante tres
dias; no sentia dolor ciertamente, pero sufrié el frio de
sus ropas mojadas y el ruido del agua al llenar las cube-
tas. Afortunadamente, a Chendo, el fontanero del barrio,
se le ocurrié acoplarle un niple en el orificio y a este un
cople donde conecté una manguera para que desagua-
ra directamente al drenaje. Agapito por fin pudo dor-
mir seco y descansar frente al televisor cémodamente.

Como el problema de la carencia de agua persistia
en el barrio, dofia Marfa, que tenfa disposicion para los
negocios, contratd con los vecinos conexiones a la man-
guera, antes de desagiie y ahora de suministro, en c4-
modas mensualidades que ya en conjunto centuplica-
ron las entradas de dinero de la familia con relacién al
salario que Agapito percibia en la fébrica.

Todo marchaba felizmente, tanto para don Aga como
para el vecindario, hasta que aparecié una nube negra en
forma de inspector municipal del servicio de agua, que ve-
rific6 lo que se llama “tomas clandestinas y suplantacién
de un servicio publico”, amenazando con penas severi-
simas que pocas semanas después se hicieron realidad.

Ellicenciado Romero, presidente municipal, solicité
al Congreso del Estado declarara a don Agapito “de uti-
lidad publica” y decretara su expropiacién; peticién que
le fue rdpidamente obsequiada. Asi que don Agapito

pasé a pertenecer al ayuntamiento que entregé a dofia

Maria, en pago de la incautacién de su marido, qui-
nientos bonos de la deuda puiblica como indemnizacién
y un nombramiento de encargada del pozo artesiano
14AGA-15-PITO, como quedd catalogado su esposo,
quien ademds tuvo que sufrir la implantacién de un me-
didor de flujo y una lavativa mensual de cloro para ga-
rantizar la potabilidad del liquido.

Por espacio de seis afios, don Agapito vivié tranqui-
lo, pegado al televisor mientras cumplia puntualmente
con el suministro de agua. Un dfa, sin embargo, ama-
necié tosigoso y afiebrado, lo que provocé irregularida-
des en la presién del agua y quemaduras de primer grado
en tres usuarios que a esa hora tomaban un bafo. Para
calmar la tos le dieron una tisana de gordolobo y para ba-
jar la fiebre dos pastillas azules y un bafio de asiento con
agua gélida que le bajé la temperatura a grado tal que
se congelaron las tuberias y el pobre Agapito pasé a me-
jor vida convertido en un cardmbano.

Todavia los técnicos hidrdulicos pretendieron efec-
tuarle un nuevo aforo con el objeto de reanimarlo pero
todo fue indtil, por lo que hubo que desconectarlo de
la red municipal y organizar los funerales. Estos resul-
taron concurridisimos pues los vecinos, como dice el re-
fran, no supieron apreciar lo que tenfan hasta que per-
dieron a Agapito.

En el velorio, el calor de los cirios y el emanado por
los asistentes derritieron el hielo y el agua empezé a es-
currir de la caja mortuoria. Inttil resulté el tapén que
Chendo enroscé en el cople. El agua brot6 ahora por la
segunda parte del nombre del difunto y ante la amena-
za de inundacidn, el sacerdote apresurd los oficios littr-
gicos para que se enterrara con prontitud el cuerpo.

La muerte no impidié la hidrogénesis. Al dia si-
guiente del sepelio, el agua limpida saltaba con su glu-
glt refrescante de la tumba. A la semana, el pequefio
cementerio ubicado en una hondonada habia desapa-
recido bajo las aguas. Para el invierno las garzas clava-

ban su blanca interrogacién en el lago. U
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