
Agapito soñó toda la noche montañas de agua de rrum -
bándose estrepitosamente en la escollera, enormes cu -
 le bras desplomándose en la ciudad, ríos salidos de
ma dre tragándose todo a su paso y se soñó a sí mismo
ahogándose en medio de meteoros, manoteando de -
sesperado como un náufrago, tragando y vomitando
agua alternativamente. Toda la noche fue un constan-
te revolcarse en el camastro hasta que el timbre del re -
loj lo despertó.

Se sentó trabajosamente al borde de la cama. Al in -
tentar ponerse los calcetines se percató de lo hinchado
de su vientre. “Han de ser los tacos de anoche”, pensó;
sin embargo, el volumen siguió aumentando al transcu -
rrir el día. Al llegar al trabajo, Demetrio le dijo: “Com-
padre, ya lo traes como de nueve meses”.

La jornada laboral fue dura debido al impedimento
de su barriga in crescendo. De regreso a su casa adivinó
una sonrisa maliciosa de su esposa, quien le preguntó:
“¿Cómo sigues?”. “Igual”, fue la respuesta, y sin cenar
se fue a la cama.

Los sueños de la noche anterior se repitieron: agua
y más agua; se vio marinero en un barco de papel, buzo
de cristal encerrado en una botella de agua coloreada,
so ñó a Tláloc ordenándolo sumo sacerdote y con Ama -
do Nervo declamando a la Hermana Agua; soñó un la -

go de apacibles aguas, un arroyo cantarino y una lluvia
menuda cayendo rítmicamente que le tranquilizó el dor -
mir. Al despertar quiso incorporarse pero no pudo, su
vientre había crecido enormemente, al doble del día
an terior. Jaló las sábanas dejando al descubierto la vo -
luminosa mole; se percató de que los botones de su pi -
jama se habían desprendido y vio con horror pequeñas
grietas, aún superficiales, que circundaban su vientre
hasta confluir en el ombligo.

“María”, llamó a su esposa, “tráeme al doctor”. La
mujer despertó, pegó un grito al ver la panza de su ma -
rido y salió a medio vestir a llamar al médico, quien lle -
gó como tres horas después del llamado, saludando ama -
ble al paciente: “¿Cómo estamos?”, saludo que no le fue
correspondido. Luego palpó el vientre de Agapito, pre-
guntándole si dolía, a lo que este contestó que no. Pro-
cedió después a sacar de su maletín una varita de fresno
que se bifurcaba en un extremo como un manubrio de
bicicleta, apuntando el otro extremo hacia el abdomen
del paciente. Los brazos del galeno empezaron a temblar,
retorciéndose hasta quedar fijos. “Lo que pensaba”, dijo.
“¿Qué?”, preguntaron al unísono Agapito y su esposa.
“Un síndrome de hipertensión porta”, les comunicó, y
al ver su cara de asombro, añadió: “agua”. Luego pidió le
trajeran una cubeta vacía.
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Salvador Gallardo Topete

La historia de un hombre que se convierte en el suministrador
de agua en su colonia lleva a Salvador Gallardo Topete —quien
acaba de publicar en Ediciones Sin Nombre el libro El investi-
gador córvido (tetralogía criminal)— a construir una fábula hi -
larante en torno a los vínculos de interés que la insuficiencia del
agua habrá de establecer en el futuro entre los seres humanos.



En tanto, desinfectaba un trocar, con el que punzó
el vientre, dejando brotar un verdadero géiser que bien
pronto llenó la cubeta, sustituida por otra que solicitó
con urgencia, sin que la presión del líquido bajara para
nada. Habían sacado ya tres cubetas cuando el doctor,
pretextando tener que llevar una muestra del líquido al
laboratorio, taponó el orificio y se retiró.

Por la tarde, pasadas las cinco, regresó con la novedad
de que la muestra analizada había resultado ser agua quí -
micamente pura y como el vientre del paciente se en -
contraba a punto de estallar procedió a quitar las tiras
de esparadrapo con que obturó el agujero que, al que-
dar de nuevo libre, lanzó un chisguete continuo, como
si fuera el espiráculo de una ballena, y llenó una tras otra
las cubetas dispuestas ex profeso. Al llegar a veinte, el doc -
tor se despidió dando instrucciones a la familia de có -
mo proceder a taponar el orificio una vez que dejara de
brotar el agua; pero el agua siguió fluyendo ininterrum -
pidamente durante toda la noche.

Los vecinos acudieron con cuanto recipiente tuvie-
ron a la mano para auxiliar a don Agapito. Pronto se for -
mó una cadena humana por cuyas manos pasaban in -
cansablemente los baldes. Para la madrugada, el aljibe
de la casa estaba lleno y el jardín anegado, por lo que
los vecinos pidieron permiso a doña María para llevar-
se unas cubetas a sus casas y remediar en algo la falta de
agua que desde hacía más de una quincena los agobia-
ba. Por fin tuvieron agua para descargar los retretes, la -
var los trastes y la ropa e incluso para beber.

El pobre don Agapito casi no durmió durante tres
días; no sentía dolor ciertamente, pero sufrió el frío de
sus ropas mojadas y el ruido del agua al llenar las cube-
tas. Afortunadamente, a Chendo, el fontanero del barrio,
se le ocurrió acoplarle un niple en el orificio y a este un
cople donde conectó una manguera para que desagua-
ra directamente al drenaje. Agapito por fin pudo dor-
mir seco y descansar frente al televisor cómodamente.

Como el problema de la carencia de agua persistía
en el barrio, doña María, que tenía disposición para los
negocios, contrató con los vecinos conexiones a la man -
guera, antes de desagüe y ahora de suministro, en có -
modas mensualidades que ya en conjunto centuplica-
ron las entradas de dinero de la familia con relación al
salario que Agapito percibía en la fábrica. 

Todo marchaba felizmente, tanto para don Aga como
para el vecindario, hasta que apareció una nube negra en
forma de inspector municipal del servicio de agua, que ve -
rificó lo que se llama “tomas clandestinas y su plan ta ción
de un servicio público”, amenazando con pe nas severí-
simas que pocas semanas después se hicieron realidad.

El licenciado Romero, presidente municipal, solicitó
al Congreso del Estado declarara a don Agapito “de uti -
lidad pública” y decretara su expropiación; petición que
le fue rápidamente obsequiada. Así que don Agapito

pasó a pertenecer al ayuntamiento que entregó a doña
María, en pago de la incautación de su marido, qui -
nien tos bonos de la deuda pública como indemnización
y un nombramiento de encargada del pozo artesiano
14AGA-15-PITO, como quedó catalogado su esposo,
quien además tuvo que sufrir la implantación de un me -
didor de flujo y una lavativa mensual de cloro para ga -
rantizar la potabilidad del líquido.

Por espacio de seis años, don Agapito vivió tranqui-
lo, pegado al televisor mientras cumplía puntualmente
con el suministro de agua. Un día, sin embargo, ama-
neció tosigoso y afiebrado, lo que provocó irregularida -
des en la presión del agua y quemaduras de primer gra do
en tres usuarios que a esa hora tomaban un baño. Para
calmar la tos le dieron una tisana de gordolobo y para ba -
jar la fiebre dos pastillas azules y un baño de asiento con
agua gélida que le bajó la temperatura a grado tal que
se congelaron las tuberías y el pobre Agapito pasó a me -
jor vida convertido en un carámbano.

Todavía los técnicos hidráulicos pretendieron efec-
tuarle un nuevo aforo con el objeto de reanimarlo pero
todo fue inútil, por lo que hubo que desconectarlo de
la red municipal y organizar los funerales. Estos resul-
taron concurridísimos pues los vecinos, como dice el re -
frán, no supieron apreciar lo que tenían hasta que per-
dieron a Agapito.

En el velorio, el calor de los cirios y el emanado por
los asistentes derritieron el hielo y el agua empezó a es -
currir de la caja mortuoria. Inútil resultó el tapón que
Chendo enroscó en el cople. El agua brotó ahora por la
segunda parte del nombre del difunto y ante la amena-
za de inundación, el sacerdote apresuró los oficios litúr -
gicos para que se enterrara con prontitud el cuerpo.

La muerte no impidió la hidrogénesis. Al día si -
guiente del sepelio, el agua límpida saltaba con su glu-
glú refrescante de la tumba. A la semana, el pequeño
cementerio ubicado en una hondonada había desapa-
recido bajo las aguas. Para el invierno las garzas clava-
ban su blanca interrogación en el lago.
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