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que representa el rayo divino de la inspiración. El otro es

cucha resignado. Regresas yse despide. Entonces le pregun

tas a Francisco si se siente satisfecho de haber permanecido

tanto rato con el mejor poeta vivo de lengua castellana.

¡El mejor poeta de lengua castellana?Sólo que sea Luis Cer

nuda, inquiere. Era Luis Cernuda, respondes. E imagino

aquellos ojos brillantes y risueños que tenías.

La plática sigue ininterrumpida. Francisco Cervantes

me confía su amor por una novia actual. La mujer con la

que quisiera morir; pero ella lo planta en todos los restau

rantes de Querétaro. Cuando se enoja simplemente aban

dona su silla, dimite y el hombre queda clavado como ora

te. Me conversa de una bella Nicole que fue su compañera

largo tiempo. Recapacita, adviene que oigo sin soltar pren-

•
Travesía con un poeta

f------------

Querido Ernmanuel:

Llego al aeropuenoexactamente dos horas an

tes de lo fijado para el vuelo. Me interno hacia

la sala de espera en la parte internacional. Pri

mero la 28; luego la 26. Compruebo el número

ydescubro a un personaje más o menos de se

sentaaños, rnalcuidados, con un libro del Fon

do de Cultura Económica en las manos. Lo

medio reconozco y le pregunto si es Francisco

Cervantes. Al principio me mira con inquie

tud, después me pide que nos sentemos juntos.

Cosa prevista puesto que llevamos asientos con

tiguos, 19 By 19 C. Me alegro porque el 19 es

mi número de suene.

El avión, apenas lleno, azul por dentro es

tilo Continental, hará escala en Nueva York.

El servicio entonces resulta calmado e impe-

cable. Durante las seis horas de esa primera rura, Francisco

conversa, afina ante mis oídos ahítos todas las notas de su

humor ácido. Practica la autobiografía oral, habla de sí mis

mo sin interrupciones, de la beca Guggenheim que reci

bió para ir a Europa, de cómo aprendió portugués, de su

pasión por Fernando Pessoa. Me cuenta que hace mucho

en tu oficina del Fondo en Avenida Universidad, cuando

hacías laGacera, está allí un hombre de mediana edad, muy

elegante y reservado; apenas pronuncia palabra. Sales

para alguna diligencia dentro del edificio. Los dejas solos

yél, Francisco, dice cuanta insensatez y barbaridad puede

decir un muchacho de veinritrés años. Se vanagloria de

su oficio. Comparte su propia manera de concebir el ver

so y enfrentar la poesía, las dificultades técnicas, lo azaros
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da. No es que practique el hermetismo sino que no haUo

ningua oportunidad de diálogo porque a este Francisco le

gusta autoescucharse. Como todos los esctitores tiene ve

leidades vanidosas yes atormentado por los demonios. En

medio de aquel verbo incesante, cuatro o cinco veces alude

a su fealdad. Un fealdad tan consciente que no se atreve a

ponerse espejuelos para no añadir peculiaridades a su ros

tro. De pronto me confía algo curioso. Al terminarse su beca
necesitaba regresar a México. Pensó que no había ninguna

razónpara eUo. Únicamente le esperaban tardes vacías ante

el televisor viendo programas con el Chavo del 8 y Rosy

Jirnénez. Ha tenido enMadrid ataques hepáticos. Para diag

nosticarlos los médicos deciden practicarle una biopsia. Ya

sobre la camilla, arrepentido se levanta medio encuerado

ysale corriendo hacia la caUe; pero de cualquier modo la

muene se aposenta en su pensamiento como opción. Un

cuate de borracheras e intimidades le ofrece una Lugger

que rechaza horrorizado por el ruidero estrepitoso de los

posibles tiros. Elige algo mejor: inyectarse clorohidrato de

potasio con una jeringa que le proporciona un médico

cómplice. Planea perfectamente hasta el último detalle.

El poeta alcohólico está harto de ver ante el espejo su cara
de lobo auUando a la luna. Le asusta su frente estrecha con

las entradas de pelo tan abajo, sus largas patiUas, su barba

hirsuta que cubre su papada; le espantan sus ojos tan tris

tes, su delgadez. Decide suicidarseprovisto de lo necesario,
en el avión de regreso. Será, se lo advinieron, muy doloro-

so. Tres minutos de intenso, terrible sufrimiento; petO al

cabo vendrá el descanso definitivo.
Antes de abordar la nave, una señora le encarga cuidar

a tres niños precoces. Francisco no tiene valor para neo

garse ni tampoco paradejar su numerito pendiente. Mantie·

ne sus planes secretos. En pleno vuelo duda, se decide. Abre
el portaequipajes ysaca la jeringa. Comienza a Uenarla. A

punto de encajársela, uno de los niños jala su manga pre·

guntándole si darán bocadillos. La ampoUeta cae al suelo

y se estreUa. Él se salva, sigue vivo.
Nos sirven la comida y descubro que me acompaña

un inválido arreglándoselas para que el mun·

do entero solucione sus problemas. Necesi·
to desenvolverle la mantequilla, las gaUetas,

romper la bolsa de plástico que contiene el

pan. Ni siquiera logra abrir la botellita de
vino que nos sirve la azafata. Sólo requiere

una vueltecita y truena el tapón. A cambio
de su inutilidad manual, habla. Así Uega·

mos a Newark; durante el aterrizaje, Man·
hattan se vislumbra desde lejos. Francisco
no trae visa norteamericana y, por tanto,

queda al cuidado de una grosera agente adua·
nal, de nalgas tan prepotentes como sus
modales, que lo rransferirá de un punto de
arribo aotro de embarque. Sigo sola una odio

sea, vistas, seUos ycaminatas facilitadas por
la ligereza de mi maletita rodante. Tomo un

monorriel ultramodemo gracias a que mi in
glés fluye con las alas de la necesidad. Final
mente encuentro la sala lOO, una odisea
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negras se despiden cortésmente. No consigo percatarme

de su rumbo yFrancisco yyo nos perdemos en un aeropuer

ro pequeño ycon escasos señalamientos. Busco un banco

para cambiar dólares por escudos previendo eventualida

des. Está cerrado. Abrirán en diez minutos, informa el em

pleado del correo. Dichoso, Francisco lo escucha lanzando

un suspiro poético, podrásentarse sin el flagelo de mi prisa.

Obtenemosel dinero yentramos aun laberinto porque Fran

cisco asegura conocer el camino y se dispone a guiarme;

pero el hilode Ariadna que me tiende se revienta cadadiez

metros. Empiezo a impacientarme. Gracias a mi inglés des

andamos caminos, bajamos escaleras, tomamos elevadores,

atravesamos vestíbulos. Transcurren los segundos yaumen

ta mi mal humor. Me convenzo de que debe leerse a los

poetas, en vez desoportarlos. Me estoyconvirtiendo enfiera,

se me afilan las garras; pero como una redención, nimba

do por su aura dorada, igualito a los arcángeles celestiales

vestidos como centuriones romanos, aparece Daniel Leyva.

Todavía nos espera a pesar de que ya llegaron y partieron

todos los vuelos habidos ypor haber, el que viene de Tum

buccú yelque sale al Amazonas. La amistad de Daniel resiste

cualquierprueba, compone entuertosysuaviza tensionescon

bromas oportunas. Veo un rompimiento de gloria al descu

brirlo parado en la disrancia dispuesto a desafiar leones.
Así pues, querido Emmanuel, por fin llegué a mi des

tino.•

kaikiana que atino a navegar. Noventa minutos después

Francisco surge radiante en silla de ruedas. De manera más

misteriosa que la inspiración poética con la que le presu

mía aCemuda, domó a la aduanera que ahora lo conduce

yacompaña yfucilita su travesía.

Dan las ocho yveinte. Embarcamos un aeroplano ates

tado rumbo a Lisboa cuyo nombre saudoso parece collar

de vocales cerradas yabierras como el sueño. Me acamo

danjunto a un par de norteamericanas maduras que inter

cambian confidencias ydirecciones. La mayor contesta el

teléfono en un salón de belleza de Santa Fe, Nuevo Méxi

co. La segunda es acupunturista yadoptó a dos peruanitas:

una niña y una llama. Ambas crecen felices o así lo parecen

en las fotografías que relucen de mano en mano y llegan

hasta mí bajo la luz disparada por los foquitos individuales

del techo. La telefonista también muestra tesoros: anillosde

plata bonitamente diseñados y recién adquiridos en la ba

rata de alguna tienda. Viene a Portugal en pos de un pueblo

paraíso todavía indeterminado para alquilar casa. Actúan

valientemente contra la soledad y la falta de estímulos vi

tales que obligan a luchar. Intercambian historias. La ma

dre por adopción suena más lranqui la. Las medidas que
tomó le surten mejores efectos.

A mi izquierda van tres muchachas negras. La que

ocupa la ventanilla es muy hermosa; la de en medio pre
tende ser actriz según deduzco por sus actitudes ignoras
yel libro que devora: Un acwr se pre-

para de Konstantin Stanislavsky; la

más cercana trabaja en una fundación

contra el mal de Parkinson ylee Ensayo
sobre la locura de José Saramago. Inten
to dormir pero hequedado en el asiento
del pasillo yhay demasiado movimien

tocon tantos viajeros demandantes, los

timbres llamandoalas aeromozassuenan
insistentes. Me pican los ojos. Recurro

.alosanteojosde tela yloscorchosen las
orejas. Cabeceo.

Arribamos a Lisboa yotra vez me
hago cargo de Francisco Cervantes,
aterrado porque supone que olvidó el

portugués después de varios lustros sin
pararse en esa tierra tan amada. Se le

hinchan los pies por la diabetes y ape
nas camina. Todos los demás pasajeros,
incluso los tripulantes, salen apaso veloz.

Las señoras maduritas ylas muchachas


