Travesia con un poeta
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Querido Emmanuel:
Llego al aeropuerto exactamente dos horas an-
tesde lo fijado para el vuelo. Me interno hacia
lasala de espera en la parte internacional. Pri-
mero la 28; luego la 26. Compruebo el nimero
y descubro a un personaje més o menos de se-
senta afios, mal cuidados, con un libro del Fon-
do de Cultura Econémica en las manos. Lo
medio reconozco y le pregunto si es Francisco
Cervantes. Al principio me mira con inquie-
tud, después me pide que nos sentemos juntos.
Cosa prevista puesto que llevamos asientos con-
tiguos, 19 By 19 C. Me alegro porque el 19 es
mi nimero de suerte.

Elavién, apenas lleno, azul por dentro es-
tilo Continental, hard escala en Nueva York.
El servicio entonces resulta calmado e impe-
cable. Durante las seis horas de esa primera ruta, Francisco
conversa, afina ante mis oidos ahitos todas las notas de su
humor 4cido. Practica la autobiografia oral, habla de sf mis-
mo sin interrupciones, de la beca Guggenheim que reci-
bi6 para ir a Europa, de c6mo aprendi6 portugués, de su
pasién por Fernando Pessoa. Me cuenta que hace mucho
en tu oficina del Fondo en Avenida Universidad, cuando
hacias la Gaceta, estd alli un hombre de mediana edad, muy
elegante y reservado; apenas pronuncia palabra. Sales
para alguna diligencia dentro del edificio. Los dejas solos
y€l, Francisco, dice cuanta insensatez y barbaridad puede
decir un muchacho de veintitrés afios. Se vanagloria de
su oficio. Comparte su propia manera de concebir el ver-
soy enfrentar la poesa, las dificultades técnicas, lo azoros

que representa el rayo divino de la inspiracién. El otro es-
cucharesignado. Regresas y se despide. Entonces le pregun-
tas a Francisco si se siente satisfecho de haber permanecido
tanto rato con el mejor poeta vivo de lengua castellana.
iEl mejor poeta de lengua castellana? S6lo que sea Luis Cer-
nuda, inquiere. Era Luis Cernuda, respondes. E imagino
aquellos ojos brillantes y risuefios que tenfas.

La plética sigue ininterrumpida. Francisco Cervantes
me conffa su amor por una novia actual. La mujer con la
que quisiera morir; pero ella lo planta en todos los restau-
rantes de Querétaro. Cuando se enoja simplemente aban-
dona susilla, dimite y el hombre queda clavado como ora-
te. Me conversa de una bella Nicole que fue su compafiera
largo tiempo. Recapacita, advierte que oigo sin soltar pren-
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da. No es que practique el hermetismo sino que no hallo
ningua oportunidad de didlogo porque a este Francisco le
gusta autoescucharse. Como todos los escritores tiene ve-
leidades vanidosas y es atormentado por los demonios. En
medio de aquel verbo incesante, cuatro o cinco veces alude
asu fealdad. Un fealdad tan consciente que no se atreve a
ponerse espejuelos para no afiadir peculiaridades a su ros-
tro. De pronto me conffa algo curioso. Al terminarse su beca
necesitaba regresar a México. Pens6 que no habfa ninguna
razén para ello. Unicamente le esperaban tardes vacfas ante
el televisor viendo programas con el Chavo del 8 y Rosy
Jiménez. Ha tenido en Madrid ataques hepéticos. Para diag-
nosticarlos los médicos deciden practicarle una biopsia. Ya
sobre la camilla, arrepentido se levanta medio encuerado
y sale corriendo hacia la calle; pero de cualquier modo la
muerte se aposenta en su pensamiento como opcién. Un
cuate de borracheras e intimidades le ofrece una Lugger
que rechaza horrorizado por el ruidero estrepitoso de los
posibles tiros. Elige algo mejor: inyectarse clorohidrato de
potasio con una jeringa que le proporciona un médico
cémplice. Planea perfectamente hasta el tltimo detalle.

El poeta alcohélico estd harto de ver ante el espejo su cara
de lobo aullandoa la luna. Le asusta su frente estrecha con

las entradas de pelo tan abajo, sus largas patillas, su barba
hirsuta que cubre su papada; le espantan sus ojos tan tris-

tes, su delgadez. Decide suicidarse provisto de lo necesario,

en el avién de regreso. Ser4, se lo advirtieron, muy doloro-
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so. Tres minutos de intenso, terrible sufrimiento; pero al

cabo vendr el descanso definitivo.

Antes de abordar la nave, una sefiora le encarga cuidar
a tres nifios precoces. Francisco no tiene valor para ne-
garse ni tampoco para dejar su numerito pendiente. Mantie-
ne sus planes secretos. En pleno vuelo duda, se decide. Abre
el portaequipajes y saca la jeringa. Comienzaa llenarla. A
punto de encajarsela, uno de los nifios jala su manga pre-
gunténdole si dardn bocadillos. La ampolleta cae al suelo

y se estrella. El se salva, sigue vivo.

Nos sirven la comida y descubro que me acompafia
un invélido arregldndoselas para que el mun-
do entero solucione sus problemas. Necesi-
to desenvolverle la mantequilla, las galletas,
romper la bolsa de pléstico que contiene el
pan. Ni siquiera logra abrir la botellita de
vino que nos sirve la azafata. S6lo requiere
una vueltecita y truena el tapén. A cambio
de su inutilidad manual, habla. Asf llega-
mos a Newark; durante el aterrizaje, Man-
hattan se vislumbra desde lejos. Francisco
no trae visa norteamericana y, por tanto,
queda al cuidado de una groseraagente adua-
nal, de nalgas tan prepotentes como sus
modales, que lo transferiré de un punto de
arribo a otro de embarque. Sigo sola una odi-
sea, vistas, sellos y caminatas facilitadas por
la ligereza de mi maletita rodante. Tomoun
monorriel ultramoderno gracias a que mi in-

glésfluye con las alas de la necesidad. Final-
mente encuentro la sala 100, una odisea
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kafkiana que atino a navegar. Noventa minutos después
Francisco surge radiante en silla de ruedas. De manera més
misteriosa que la inspiracién poética con la que le presu-
mfaa Cernuda, domé a la aduanera que ahora lo conduce
yacompafia y facilita su travesia.
Dan las ocho y veinte. Embarcamos un aeroplano ates-
tado rumbo a Lisboa cuyo nombre saudoso parece collar
de vocales cerradas y abiertas como el suefio. Me acomo-
dan junto a un par de norteamericanas maduras que inter-
cambian confidencias y direcciones. La mayor contesta el
teléfono en un salén de belleza de Santa Fe, Nuevo Méxi-
co. Lasegunda es acupunturista y adopté a dos peruanitas:
unanifia y una llama. Ambas crecen felices o asf lo parecen
en las fotografias que relucen de mano en mano y llegan
hasta mf bajo la luz disparada por los foquitos individuales
del techo. La telefonista también muestra tesoros: anillos de
plata bonitamente disefiados y recién adquiridos en la ba-
ratade alguna tienda. Viene a Portugal en pos de un pueblo
paraiso todavia indeterminado para alquilar casa. Acttian
valientemente contra la soledad y la falta de estimulos vi-
tales que obligan a luchar. Intercambian historias. La ma-
dre por adopcién suena mds tranquila. Las medidas que
tomé le surten mejores efectos.

A mi izquierda van tres muchachas negras. La que
ocupa la ventanilla es muy hermosa; la de en medio pre-
tende ser actriz segiin deduzco por sus actitudes ignotas
y el libro que devora: Un actor se pre-
para de Konstantin Stanislavsky; la
mds cercana trabaja en una fundacién
contra el mal de Parkinson y lee Ensayo
sobre lalocura de José Saramago. Inten-
todormir pero he quedado en el asiento
del pasillo y hay demasiado movimien-
tocon tantos viajeros demandantes, los
timbres llamandoa las aeromozas suenan
insistentes. Me pican los ojos. Recurro
alosanteojos de tela y los corchos en las
orejas. Cabeceo.

Arribamos a Lisboa y otra vez me
hago cargo de Francisco Cervantes,
aterrado porque supone que olvidé el
portugués después de varios lustros sin
pararse en esa tierra tan amada. Se le
hinchan los pies por la diabetes y ape-
nas camina. Todos los demds pasajeros,
incluso los tripulantes, salen a paso veloz.
Las sefioras maduritas y las muchachas
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negras se despiden cortésmente. No consigo percatarme
de su rumbo y Francisco y yo nos perdemos en un aeropuer-
to pequefio y con escasos sefialamientos. Busco un banco
para cambiar délares por escudos previendo eventualida-
des. Est4 cerrado. Abrirdn en diez minutos, informa el em-
pleado del correo. Dichoso, Francisco lo escucha lanzando
un suspiro poético, podrd sentarse sin el flagelo de mi prisa.
Obtenemosel dinero y entramos a un laberinto porque Fran-
cisco asegura conocer el camino y se dispone a guiarme;
pero el hilo de Ariadna que me tiende se revienta cada diez
metros. Empiezo a impacientarme. Gracias a mi inglés des-
andamos caminos, bajamos escaleras, tomamos elevadores,
atravesamos vestfbulos. Transcurren los segundos y aumen-
ta mi mal humor. Me convenzo de que debe leerse a los
poetas, en vez de soportarlos. Me estoy convirtiendo en fiera,
se me afilan las garras; pero como una redencién, nimba-
do por su aura dorada, igualito a los arcdngeles celestiales
vestidos como centuriones romanos, aparece Daniel Leyva.
Todavia nos espera a pesar de que ya llegaron y partieron
todos los vuelos habidos y por haber, el que viene de Tum-
buctiiy el que sale al Amazonas. La amistad de Daniel resiste
cualquier prueba, compone entuertos y suaviza tensiones con
bromas oportunas. Veo un rompimiento de gloria al descu-
brirlo parado en la distancia dispuesto a desafiar leones.

Asi pues, querido Emmanuel, por fin llegué a mi des-
tino. ¢




