
y vivir como un noble arru inado
entre las ruinas de mi inteli gencia.

(De vita beata. p. 173)

Pero. por el momento. Gil de Biedma
no cede a esta tentación y busca ot ra
salida . Una salida que consiste en redu
cir a un mínimo la presenc ia visible del
personaje en el poema : en la med ida de
lo pos ible. volverse impersonal. Esto .
desde luego. implica un acercami ento
pel igroso a la visió n absolut a del rnun
do que la poesía de la experiencia re
chaza ; sin embargo. manejada con el
firme dominio que demuest ra tener Gil
de Biedma . esta reestructuración de los
elementos del poema puede dar resul
tados de una belleza extraordinaria. Es
en el acercamiento a la visión absolut a
del poeta clásico .por cierto. donde creo
encontrar la verdadera clave del título
de este libro. Con respecto a esto. co n

viene recordar ciertas palabras que es
crib ió Cernuda al hablar de Garcilaso
(palabras que Gil de Biedma comenta. a
su vez. en uno de sus ensayos) . En la
poesía de Garcilaso. afirmó Cernuda.
" aparece la vida con la serenidad de lo
contemplado después de la muerte . y a
veces hasta creeríamos que el alma del
poeta . en una transmutación panteísta.
habita aquello mismo de que habla"
(Cf. El pie de la letra. p. 3 2 71. Gil de
Biedma no es un poeta clásico . pero en
poemas como " Canción de verbena" .
" U lti mas meses" y " Canción final" . su
visión se acerca muchísimo a la visión
"póstuma" descr ita por Cernuda . ¿Y no
sería la serena aceptación de la muerte
la razón por la cual su expresión ahí se
vuelve a la vez tan sencilla y tan inten
sal Léase. por ejemp lo. el poe ma " Ult i
mas meses" . que el poeta dedic a a Mo 
desta . una de las sirvientas de sus pa
dres :

Hab itaba un país delimitado
por la cercana costa de la muerte
y el jardín de la infancia. que ella

/ nunca olvidó.

Otro mundo más cándido era el suyo.
Misterioso. por simple.
como un reloj de sol.

(p. 166)

El poema. por estar escrito desde una
perspectiva parecida . tiene toda la sen
cillez y el mister io de la exper iencia que

celebra : la concienc ia que tiene el poe
ta de sí mismo casi se disuelve en la
conciencia de la muerte. Pero. aun así.
la identificación no es to ta l. El poeta se
acerca pero no se sume totalmente en
esta visión " infantil". El mundo de Mo 
desta. a fin de cuentas. era dife rente.
"más cánd ido" : más cándido. se en
t iende que el mundo del prop io poeta .
Es decir. Gil de Biedma no pierde de
vista al " hijo de vecino " : simplemente
reduce al mínimo necesar io su inter
vención en el poema ; y al hacer lo.
como acabamos de ver. log ra. crear
imágenes de una gran nitidez . de una
transparencia casi mág ica.

¿Será este el cami no que tome en el
futuro la poesía de Gil de Biedma? ¿O
se trata solamente de una mod if icac ión
transitoria mientras el poeta busca per
filar su nuevo personaje. su nueva " per
sona de l verbo" ? A estas alturas toda
especulación resulta vana. Lo que sí es
seguro es que Gil de Biedma ya tiene
en su haber una colecc ión de poemas
realmente admirables y que. al escrib ir
los. ha hecho más que ningún otro poe
ta por transformar la poesía española
de su tiempo. Ante el desenfrenado
subjetivismo que todavía hoy caracteri
za a tanta poesía. ¿cómo no agradecer
le su inteligencia. su disciplina. su hu
mor?

James Valender
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UN LIBRO
EXCEPCIONAL

Dos libros de excepción aparecieron en
el año de 1982 escritos por un filósofo
mexicano y otro ya largamente miem
bro de nuestra comun idad filosófica. El
primero. adm irable por su madurez. el
de Luis Villero. Creer. saber. conocer.
(Siglo XXI) reseñado por mí con algún
detalle y con verdadero entusiasmo en
la revista Vuelta. El segundo adm irab le
y que aqu í examino por lo que ya es
y lo mucho que promete. el del Ulises
Moul ines -catalán-venezolano-me
xicano - . Importa decirlo : Moulines es
muy joven.

Á Ul ise s Moul in es : Exploraciones metecien 
tílicas . Al ianza Edito rial Madrid . 1982. 371 pp .
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Soy pOCO partidario de hablar de " fi
losofías de" : filosofía " de" la historia. fi 
losofía " de" la religión. filosofía " de" la
ciencia. etc . La filosofía . para mí. t iene
un sentido más profundo y más clásico:
tal vez podría reduc irse. si lo que impor
ta al filósofo es el hombre en su vida. en
su comportamiento. en su dest ino. a
teoría del conocimiento. metafísica y é
tica . Por este motivo me parece justo el
título del libro de Moulines : trata de
"rnetaciencia" y no exactamente de fi
losofía de la ciencia. Es decir. t rata de
aquellas reflex iones que. sobre la cien
cia. hacen los filósofos o. en muchas
ocasiones. los mismos científicos. Voy
de acuerdo con Ulises Moul ines: en el
caso de su libro podríamos hablar de
" teoría de la ciencia " sin deja r de adm i
t ir. puesto que ya son pan de todos los
días. los términos de " fi losofía de la
ciencia" . Una vez hecha esta breve ob
servación debo decir que no me enfure
ce. ni me llena de "sonido y de fur ia"
aceptar esto de " fi losofía de la ciencia"
siempre que aquí "fi losofía" signif ique
reflexión.

Veo venir la objeción : el lector de
este mi comentar io podrá deci r: el que
escribe estas líneas no es científico ni
es pensador de la ciencia. No lo soy. en
efecto ; no soy ni una cosa ni otra. Su
ple. tal vez. esta carencia mía mi entu 
siasmo por la ciencia así como por los
análisis acerca de ella. es decir. estos
análisis acerca de la ciencia -que no
otra cosa significa meta -ciencia.

Pero. además el libro de Moulines es
también y acaso sobre todo. un libro de
filosofía. Lo he leído de la primera a la
última página - cosa que deberían ha
cer los reseñistas aunque no siempre lo
hagan. He aprendido muchas cosas
y. entre ellas. que no puedo comen tar
sus partes más " técnicas" (análisis es
tructura l de la ciencia y génesis y desa
rrollo de los programas científicos). El
propio Moul ines anda por estos verí
cuetos con lo que el llama "pies de plo 
mo" . En suma . dejaré a un lado. aun
cuando pueda percibir acá y acullá su
tono y sent ido orig inales. aquello en
que no me siento a mis anchas . aquello
que. por decirlo brevemente. va más
allá de mis conocimientos. Por lo tanto
este comentario remite al principio del
libro de Moulines. donde se define su
actitud filosófica ya I final. donde se dis
cute el material ismo .

No tema el lector; no soy de aquellos
que. como los físicos Eddingon y James



Jeans, hacen entrar el "espíritu" por los
"huecos" que la ciencia deja. And yet
-como diría Borges- y " sin embar
go", como decimos en castellano. Pero
queden "vet" y "sin embargo" para mis
dos últimas frases finales.

Para determinar la actitud de Mouli-
nes -reflejada a io largo del libro
acerca de la filosofía (primera parte).
emplearé las metáforas que él mismo
emplea. La filosofía contemporánea
(probablemente también mucha filoso
fía moderna o clásica) tiende a ser "ex-

. tremista". En primer lugar existen las fi
losofías que desean que todo ' sea
"blanco o negro"; en segundo lugar las
que reducen sus métodos y objetos de
estudio a una suerte de " todo gris".
Ejemplo de las primeras -Moulines da
otros ejemplos-; la separación tajante
entre ciencia y filosofía . La verdad es
que existen relaciones íntimas entre
una y otra; la verdad es que estas rela
ciones existen desde Platón y Aristóte
les. ¿Habrá que adoptar la posición que
declara que todo es "gris"? No lo cree,
con razón. Moulines porque no todo es
lo mismo: las diferencias de grado. por
ejemplo en cuanto a las diferencias de
precisión en nuestro conocimiento, son

.importantes. Mejor pensar que una teo
ría de hecho puede ofrecer todos los
colores que deslinda un prisma . El
cuento del universo es un cuento a todo
color.

¿Qué hacen el teórico de la ciencia o.
en general. el filósofo? Entre.otras co
sas pensar acerca de aquello que hacen
y aquello que hacen muestra -o se lo
muestra a Ulises Moulines y también a
mí- que la ciencia y la "filosofía" de la
ciencia son parte integrante de las cien
cias de la cultura sin que exista, como
lo quieren muchos pensadores. una di
visión entre cultura y ciencia ; lo cual no
significa que deban confundirse ciencia
y sociología, ciencia y psicología; tam
poco que sean, totalmente, ajenas en
tre sí.

Un caso para ilustrar lo que Mouli
nes dice. Prácticamente desde su fun
dación se ha discutido en la UNESCO
-me ha tocado discutirlo sin llegar a
ninguna solución- el significado de es
tas siglas. UNESCO significa Organiza
ción de las Naciones Unidas para la
educación, la ciencia y la cultura. Pues
bien, estas siglas son terriblemente am
biguas puesto que leídas con mala fe o
con poca fe, indican que hay algo -la
cultura - que se separa de la educación

y de la ciencia. ¡CUidado con la UNES
COI -por otra parte más útil de lo que
suele pensarse. [Cuidado. sobre todo.
con distinciones demasiado radicales .
con los excesos de " radicalismo", en fi
losofíal

Al analizar el materialismo. Moulines
toma en cuenta. en primer lugar, la difi
cultad del materialismo: en lugar se
gundo,los problemas que el materialis
mo plantea .

Dificultades. Las que presenta el
"concepto" de " materia" . Estamos jus
tamente aquí en un campo en que no
vale la distinción entre lo blanco y lo ne
gro, sea lo blanco la filosofía y lo negro
la ciencia (o. para quienes prefieren la
cienc ia, sea ésta "lo blanco " . etc).

El análisis de la mater ia remite al
mundo. a " lo que hay" y de esto, de "lo
que hay", hablan tanto la ciencia como
la filosofía y. muchas veces. ambas a la
vez. En estos días que corren es fre
cuente escribir la palabra "ontología"
en cuanto nos acercamos a los objetos
del mundo o aun del pensamiento. No
'soy partidario de este uso de la palabra
"ontología" porque ésta. a partir del si
glo XVII y XVIII , significó la teoría del
Ser absoluto, del Ser en cuanto Ser ha
cia el cual apuntaba Aristóteles en el
primer libro de la Metafísica. No hay
duda: " lo que hay" no es EL SER (nadie
lo ha encontrado de veras en el mun
do); lo que hay son " seres" , " entes"
particulares. Hecha esta salvedad , que
tampoco entraña por mi parte sonido ni
furia, quedamos en que filosofía y cien
cia teorizan sobre la " realidad" . sea
cual sea. en este momento. la defini
ción que demos de lo " real" .

Cuando decimos que talo cual cosa
es material (que x es material), la pala
bra "materia" tiene varios sentidos.
Moulines, sin tratar de dar una defin i
ción única de la materia -lo cual. sea
dicho de paso, sería muestra de "extre
mismo" -prefiere "considerar varias
alternativas".

Primero: existen motivaciones. casi
siempre pre-científicas. que conducen a
pensar que el universo es materia. Las
siguientes :

a) Se tiene la intuición, no demos
trada, de que el universo es material. es
decir, se tiene la "impresión", más o
menos fundada de que es mejor ser
materialista pero tal intuición es una
mera intuición vagorosa que no resiste
-lo veremos- al análisis;
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b) se tiende a ver la materia bajo
cuatro esquemas (el de la materia
como sustrato. el de la materia como
"algo" opuesto al espíritu. el de la ma
teria como un " plenurn": el de la mate
ria como una realidad indivisible). El pri
mer esquema es objetable porque decir
que la mate ria es lo real conduce a no
decir nada. puesto que no se define lo
" real". o bien a decir que la materia es
la materia o que lo real es real. todo lo
cual es decir muy poco. Tanto valdría,
en este caso. decir que la materia es la
realidad como decir que la realidad es
el espíritu . En el segundo esquema pa
rece claro que. además de la materia
existe el espíritu -lo cual es poco ma
terialista. El tercer esquema ident ifica
materia y espacio cuando. nuevamente.
la palabra " materia" queda indefinida y
cuando ignoramos si el espacio es ma
teria o no lo es. sobre todo si pensamos
en el espacio como un ente abstracto y
de índole matemática. como lo pensó
Descartes sin ser. naturalmente. mate-
rialista. Pero. además. esta teoría supo
ne la continu idad de la materia cuando
la física ha mostrado. reiteradamente y
progresivamente. que la materia es di
visible. formada. como lo está. por áto 
mos y por part ículas sub-atómicas y,
más recientemente. por "quarks" y
otras part ículas.

c) el cuarto esquema pretendería
afirmar que las part ículas sub-atómicas
son materiales pero. ¿qué sucedería en
este caso con el "vacío" de los antiguos
o los "campos". algo menos vacíos. de
la física actual ?; ¿habría que declarar
los materiales? Si aceptamos el atomis
mo o, po r así llam ar lo. el sub
atomismo. ta l como parece que debe
mos hacerlo . " la idea de la materia
como algo precisamente delimitado en
el espacio ha perdido su sentido" .

Hasta aquí cuatro "esquemas" posi
bles. Podría añadirse un quinto "esque
ma" sobre todo si pensamos que la filo
sofía de la ciencia es también. aunque
no únicamente. cosa social. Se trata del
llamado " materialismo histórico" que
llevaría a discusiones muy complejas.
Para abreviar. me sitúo en el punto de
vista de Bert rand Husell. que descreía
de teorías universales para explicar la
historia. Escribía Russell como conclu
sión a " Materialismo dialéct ico" (en Li
bertad y organización): " Sugiero. sin in
debida solemn idad. la siguiente teoría
alternativa de la causación de la revolu
ción industrial. El industrialismo se



• Carlos Fuentes: Orquídees 11 111 luz dll,. tu
ne . Seix Barral. Barcelona 1982. 111 pp.

ÚLTIMOS DESTELLOS
DEDOS

LUMINARIAS

Desde Los días enmascarados (1954).
su primer libro. Carlos Fuentes mostró
los dos extremos que habría de seguir
durante los casi treinta años de vertigi
nosa actividad mantenida hasta hoy: la
historia y la fantasía . claves originarias
de una literatura fundamental. Obra ín
tegra. a pesar de que la mayor parte de
los comentarios acerca del escritor re
piten los rasgos generales de unos
cuantos libros -quizá los que llevan de
un solo golpe al interior del mundo del
autor. lo que pronto se vuelve una su
perficial aproximación. Así. y aunque el
crítico que repasa los títulos de esos
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dría ganando". sino las matemáticas.
Termina la crítica de Ulises Moulines

con una suerte de declaración. Ver las
dificultades del material ismo no le con
duce a ser idealista. Moulines. en últi
ma instancia. prefiere el materialismo al
idealismo -aunque no quiere de ver
dad elegir entre una posición y otra. Lo .
prefiere porque el idealismo es todavía
más confuso que el mater ialismo y por
que "el materialismo suele ser antios
curantista . anti -rnlstico, anti-religioso.
anti-rornántico. anti cuento-de-hadas".
Estas afirmaciones son. por lo menos.
extrañas. Solamente se entienden si se
parte de cierto temple de ánimo. tem - '
pie que por cierto Moulines acepta
como el suyo propio. Por lo que a mí
toca -por lo que nos toca a muchos
que queremos ser religiosos y. más es
pecíficamente. cristianos- . la mística.
la religión. el romanticismo no son "os
curantistas": constituyen experiencias
fundamentales para cualquier hombre y
para cualquiera que quiera estudiar la
historia de la India. el Japón o Europa.
No es deseable despachar. de un solo
brochazo. tamañas experiencias . Ade
más. los cuentos de hadas también
pueden ser hermosos.

Hermoso. sobre todo. ver que hay en
Moul ines. más allá de posibles discre
pancias. un filósofo que en serio piensa.

Ulises Moul ines

\

teria. o la mater ia-espacio. carecería de
toda relación con esta "i nterioridad"
que llamamos espíritu o conciencia .

Callejón segundo. Suponiendo que
tenga algún sentido pensar que lo que
está " fuera" es materia . la indefi nición
del término " materia" es tan palmaria
que lo mismo daría llamarla "espíritu" .
como por cierto lo hizo Leibnitz . Ade
más. no es nada claro que la estrella esté
fuera de mí; está tamb ién en mí.

Por lo que toca al "atomismo" y al
" subatomismo" hemos visto ya las ob
jeciones al materialismo cuando se tra
ta de un mundo divisible . Añadamos ú
nicamente que puede concebirse un
atomismo que Moulines llama " libe
ral" ; según éste el vacío no sería del
todo materia pero nos ayudaría a en
tender lo que es mater ia. En este caso
debemos estar dispuestos "en principio
a admit ir también cualquier tipo de en
tidades no materiales" (... ) "desde los
dioses infinitos hasta las mónadas leib
nizianas pasando por las formas platóni
cas y las almas cristianas. Un mate
rialismo. en verdad. muy aguado". Que
daría la posibilidad de un materialismo
geométr ico basado fundamentalmente
en la teoría de la relatividad generaliza
da. Pero reducir la materia a "puntos
espaciales" o a " instantes temporales"
es cosa difícil porque no es nada claro
que lo que llamamos materia pueda re
ducirse a fórmulas matemáticas sin
presencia " tísica".

La única "salida" para esta última
teoría consistiría en ver el universo
como un todo unitario. pero. en este ca
so. no sería el materialismo "el que sal-

:

debe a la ciencia moderna. la ciencia
moderna se debe a Galileo. Galileo se
debe a Copérnico. Copérnico se debe al
Renacimiento. el Renacimiento se debe
a la caída de Constantinopla. la caída
de Constantinopla se debe a la migra
ción de los turcos. la migración de los
turcos se debe a la desecación del Asia
Central. Por lo tanto. el estudio funda
mental si buscamos causas históricas
es la hidrografía." No pretendo aquí dis
cutir si existe una sola teoría para expli
car la historia de todo el devenir huma
no aunque sospecho -solamente sos
pecho- que tal teoría. si existe . puede
no tener un sentido muy claro. Por lo
pronto no olvido que Russell concebía
la historia como un arte y prosigo con el
libro de Ulises Mou lines.

Problemas del materialismo . En esta
parte se reiteran algunos de los argu
mentos ya presentados en la anteri or.
Me referiré . principalmente. a aquello
que no es reiterac ión.

Ulises Moul ines escribe: "El mate
rialismo es una doctrina confusa" por
que " nadie sabe hoy a ciencia cierta
qué es la materia" . En cuanto al mate
rialista se encuentra ante dos callejones
sin salida. .

Callejón primero. El mater ial ismo
-ingenuo. "lego" o no -podrá tratar
de distinguir entre lo que está " dentro"
y lo que está "fuera " . Pero si lo que está
"fuera" es lo único que puede llamarse
material. resulta que lo que está "den
tro" tiene que ser espiritual o. en alguna
forma. no-material. Lo cual sería más
cartesianismo que mater ialismo y con
duciría a un dualismo en el cual la rna-


