y vivir como un noble arruinado
entre las ruinas de mi inteligencia.

(De vita beata, p. 173)

Pero, por el momento, Gil de Biedma
no cede a esta tentacion y busca otra
salida. Una salida que consiste en redu-
cir a un minimo la presencia visible del
personaje en el poema: en la medida de
lo posible, volverse impersonal. Esto,
desde luego. implica un acercamiento
peligroso a la vision absoluta del mun-
do que la poesia de la experiencia re-
chaza; sin embargo, manejada con el
firme dominio que demuestra tener Gil
de Biedma, esta reestructuracion de los
elementos del poema puede dar resul-
tados de una belleza extraordinaria. Es
en el acercamiento a la vision absoluta
del poeta clasico. por cierto, donde creo
encontrar la verdadera clave del titulo
de este libro. Con respecto a esto, con-
viene recordar ciertas palabras que es-
cribio Cernuda al hablar de Garcilaso
(palabras que Gil de Biedma comenta, a
su vez, en uno de sus ensayos). En la
poesia de Garcilaso, afirmé Cernuda,
“aparece la vida con la serenidad de lo
contemplado después de la muerte, y a
veces hasta creeriamos que el alma del
poeta, en una transmutacion panteista,
habita aquello mismo de que habla”
(Cf. El pie de la letra, p. 327). Gil de
Biedma no es un poeta clasico, pero en
poemas como “Cancion de verbena”,
“Ultimos meses” y “Cancion final”, su
visién se acerca muchisimo a la vision
“pbéstuma” descrita por Cernuda. ¢{Y no
seria la serena aceptacion de la muerte
la razén por la cual su expresion ahi se
vuelve a la vez tan sencilla y tan inten-
sa? Léase, por ejemplo, el poema “Ulti-
mos meses’’, que el poeta dedica a Mo-
desta, una de las sirvientas de sus pa-
dres:

Habitaba un pais delimitado

por la cercana costa de la muerte

y el jardin de la infancia, que ella

/ nunca olvidoé.

Otro mundo mas candido era el suyo.
Misterioso, por simple,
como un reloj de sol.

(p. 166)

El poema, por estar escrito desde una
perspectiva parecida, tiene toda la sen-
cillez y el misterio de la experiencia que
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celebra: la conciencia que tiene el poe-
ta de si mismo casi se disuelve en la
conciencia de la muerte. Pero, aun asi,
la identificacién no es total. El poeta se
acerca pero no se sume totalmente en
esta vision “infantil”. El mundo de Mo-
desta, a fin de cuentas, era diferente,
“méas candido”: mas candido, se en-
tiende que el mundo del propio poeta.
Es decir, Gil de Biedma no pierde de
vista al “hijo de vecino”: simplemente
reduce al minimo necesario su inter-
vencion en el poema; y al hacerlo,
como acabamos de ver, logra. crear
imagenes de una gran nitidez, de una
transparencia casi magica.

;Sera este el camino que tome en el
futuro la poesia de Gil de Biedma? (O
se trata solamente de una modificacion
transitoria mientras el poeta busca per-
filar su nuevo personaje, su nueva “per-
sona del verbo”? A estas alturas toda
especulacion resulta vana. Lo que si es
seguro es que Gil de Biedma ya tiene
en su haber una coleccion de poemas
realmente admirables y que. al escribir-
los, ha hecho mas que ningln otro poe-
ta por transformar la poesia espafiola
de su tiempo. Ante el desenfrenado
subjetivismo que todavia hoy caracteri-
za a tanta poesia, {cOmo no agradecer-
le su inteligencia, su disciplina, su hu-
mor?

James Valender
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UN LIBRO
EXCEPCIONAL

Dos libros de excepcién aparecieron en
el aflo de 1982 escritos por un filésofo
mexicano y otro ya largamente miem-
bro de nuestra comunidad filoséfica. El
primero, admirable por su madurez, el
de Luis Villoro, Creer, saber, conocer,
(Siglo XXI) resefiado por mi con algin
detalle y con verdadero entusiasmo en
la revista Vuelta. El segundo admirable
y que aqui examino por lo que ya es
y lo mucho que promete, el del Ulises
Moulines —catalan-venezolano-me-
xicano—. Importa decirlo: Moulines es
muy joven.

A Ulises Moulines: Exploraciones metacien-
tificas, Alianza Editorial Madrid, 1982. 371 pp.

Soy poco partidario de hablar de *fi-
losofias de': filosofia ““de’ la historia, fi-
losofia “de” la religion, filosofia “de” la
ciencia, etc. La filosofia, para mi, tiene
un sentido mas profundo y mas clésico:
tal vez podria reducirse, si lo que impor-
ta al fildsofo es el hombre en su vida, en
su comportamiento, en su destino, a
teoria del conocimiento, metafisica y é-
tica. Por este motivo me parece justo el
titulo del libro de Moulines: trata de
“metaciencia” y no exactamente de fi-
losofia de la ciencia. Es decir, trata de
aquellas reflexiones que, sobre la cien-
cia, hacen los filésofos 0, en muchas
ocasiones, los mismos cientificos. Voy
de acuerdo con Ulises Moulines: en el
caso de su libro podriamos hablar de
“teoria de la ciencia” sin dejar de admi-
tir, puesto que ya son pan de todos los
dias, los términos de “filosofia de la
ciencia”. Una vez hecha esta breve ob-
servacion debo decir que no me enfure-
ce, ni me llena de “sonido y de furia”
aceptar esto de “filosofia de la ciencia”
siempre que aqui “filosofia” signifique

reflexion. L
Veo venir la objecion: el lector de

este mi comentario podra decir: el que
escribe estas lineas no es cientifico ni
es pensador de la ciencia. No lo soy, en
efecto; no soy ni una cosa ni otra. Su-
ple, tal vez, esta carencia mia mi entu-
siasmo por la ciencia asi como por los
analisis acerca de ella, es decir, estos
analisis acerca de la ciencia —que no

otra cosa significa meta-ciencia.
Pero, ademas el libro de Moulines es

también y acaso sobre todo, un libro de
filosofia. Lo he leido de la primera a la
ultima pagina —cosa que deberian ha-
cer los resefiistas aunque no siempre lo
hagan. He aprendido muchas cosas
y. entre ellas, que no puedo comentar
sus partes mas “‘técnicas’ (anélisis es-
tructural de la ciencia y génesis y desa-
rrollo de los programas cientificos). El
propio Moulines anda por estos veri-
cuetos con lo que el llama “pies de plo-
mo”. En suma, dejaré a un lado, aun
cuando pueda percibir acd y aculld su
tono y sentido originales, aquello en
que no me siento a mis anchas, aquello
que, por decirlo brevemente, va mas
alla de mis conocimientos. Por lo tanto
este comentario remite al principio del
libro de Moulines, donde se define su
actitud filosofica y al final, donde se dis-

cute el materialismo.
No tema el lector; no soy de aquellos

que, como los fisicos Eddingon y James
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Jeans, hacen entrar el “espiritu” por los
“huecos” que la ciencia deja. And yet
—como diria Borges— y “sin embar-
go”’, como decimos en castellano. Pero
queden “yet” y “sin embargo” para mis

dos ultimas frases finales.
Para determinar la actitud de Mouli-

nes —reflejada a lo largo del libro—
acerca de la filosofia (primera parte),
emplearé las metaforas que él mismo
emplea. La filosofia contemporanea
(probablemente también mucha filoso-
fia moderna o clésica) tiende a ser “‘ex-
tremista”. En primer lugar existen las fi-
losofias que desean que todo sea
“blanco o negro”; en segundo lugar las
que reducen sus métodos y objetos de
estudio a una suerte de “todo gris”.
Ejemplo de las primeras —Moulines da
otros ejemplos— la separacion tajante
entre ciencia y filosofia. La verdad es
que existen relaciones intimas entre
una y otra; la verdad es que estas rela-
ciones existen desde Platon y Aristote-
les. ¢Habra que adoptar la posicién que
declara que todo es “gris”? No lo cree,
con razén, Moulines porque no todo es
lo mismo: las diferencias de grado, por
ejemplo en cuanto a las diferencias de
precision en nuestro conocimiento, son
importantes. Mejor pensar que una teo-
ria de hecho puede ofrecer todos los
colores que deslinda un prisma. El
cuento del universo es un cuento a todo

color. " .
¢Qué hacen el tedrico de la ciencia o,

en general, el fildsofo? Entre otras co-
sas pensar acerca de aquello que hacen
y aquello que hacen muestra —o se lo
muestra a Ulises Moulines y también a
mi— que la ciencia y la “filosofia” de la
ciencia son parte integrante de las cien-
cias de la cultura sin que exista, como
lo quieren muchos pensadores, una di-
visién entre cultura y ciencia; lo cual no
significa que deban confundirse ciencia
y sociologia, ciencia y psicologia; tam-
poco que sean, totalmente, ajenas en-

tre si.
Un caso para ilustrar lo que Mouli-

nes dice. Practicamente desde su fun-
dacién se ha discutido en la UNESCO
—me ha tocado discutirlo sin llegar a
ninguna solucién— el significado de es-
tas siglas. UNESCO significa Organiza-
cion de las Naciones Unidas para la
educacion, la ciencia y la cultura. Pues
bien, estas siglas son terriblemente am-
biguas puesto que leidas con mala fe o
con poca fe, indican que hay algo —la
cultura— que se separa de la educacion
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y de la ciencia. jCuidado con la UNES-
CO! —por otra parte més util de lo que
suele pensarse. jCuidado, sobre todo,
con distinciones demasiado radicales,
con los excesos de “radicalismo”, en fi-
losofia!

Al analizar el materialismo, Moulines
toma en cuenta, en primer lugar, la difi-
cultad del materialismo; en lugar se-
gundo, los problemas que el materialis-
mo plantea.

Dificultades. Las que presenta el
“concepto” de “materia”. Estamos jus-
tamente aqui en un campo en que no
vale la distincion entre lo blanco y lo ne-
gro, sea lo blanco la filosofia y lo negro
la ciencia (o, para quienes prefieren la
ciencia, sea ésta “lo blanco”, etc).

El analisis de la materia remite al
mundo, a “lo que hay" y de esto, de “lo
que hay”, hablan tanto la ciencia como
la filosofia y, muchas veces, ambas a la
vez. En estos dias que corren es fre-
cuente escribir la palabra “ontologia”
en cuanto nos acercamos a los objetos
del mundo o aun del pensamiento. No
soy partidario de este uso de la palabra
“ontologia” porque ésta, a partir del si-
glo XVII y XVIII, significé la teoria del
Ser absoluto, del Ser en cuanto Ser ha-

~ cia el cual apuntaba Aristételes en el

primer libro de la Metafisica. No hay
duda: “lo que hay” no es EL SER (nadie
lo ha encontrado de veras en el mun-
do); lo que hay son “seres”, “entes”
particulares. Hecha esta salvedad, que
tampoco entraiia por mi parte sonido ni
furia, quedamos en que filosofia y cien-
cia teorizan sobre la “realidad”, sea
cual sea, en este momento, la defini-
cién que demos de lo “real”.

Cuando decimos que tal o cual cosa
es material (que x es material), la pala-
bra “materia” tiene varios sentidos.
Moulines, sin tratar de dar una defini-
cién Gnica de la materia —lo cual, sea
dicho de paso, seria muestra de “extre-
mismo” —prefiere “considerar varias
alternativas”.

Primero: existen motivaciones, casi
siempre pre-cientificas, que conducen a
pensar que el universo es materia. Las
siguientes:

a) Se tiene la intuicién, no demos-
trada, de que el universo es material, es
decir, se tiene la “impresién”, mads o
menos fundada de que es mejor ser
materialista pero tal intuicion es una
mera intuicién vagorosa que no resiste
—lo veremos— al anélisis;

b) se tiende a ver la materia bajo
cuatro esquemas (el de la materia
como sustrato, el de la materia como
“algo” opuesto al espiritu, el de la ma-
teria como un “plenum”’; el de la mate-
ria como una realidad indivisible). El pri-
mer esquema es objetable porque decir
que la materia es lo real conduce a no
decir nada, puesto que no se define lo
“real”, o bien a decir que la materia es
la materia o que lo real es real, todo lo
cual es decir muy poco. Tanto valdria,
en este caso, decir que la materia es la
realidad como decir que la realidad es
el espiritu. En el segundo esquema pa-
rece claro que, ademas de la materia
existe el espiritu —lo cual es poco ma-
terialista. El tercer esquema identifica
materia y espacio cuando, nuevamente,
la palabra “materia’” queda indefinida y
cuando ignoramos si el espacio es ma-
teria o no lo es, sobre todo si pensamos
en el espacio como un ente abstracto y

de indole matematica, como lo pensd
Descartes sin ser, naturalmente, mate-

rialista. Pero, ademas, esta teoria supo-
ne la continuidad de la materia cuando
la fisica ha mostrado, reiteradamente y
progresivamente, que la materia es di-
visible, formada, como lo esta, por ato-
mos y por particulas sub-atomicas vy,
mas recientemente, por “‘quarks” y
otras particulas.

c) el cuarto esquema pretenderia
afirmar que las particulas sub-atémicas
son materiales pero, (qué sucederia en
este caso con el “vacio” de los antiguos
o los “campos”, algo menos vacios, de
la fisica actual?; ;habria que declarar-
los materiales? Si aceptamos el atomis-
mo o, por asi llamarlo, el sub-
atomismo, tal como parece que debe-
mos hacerlo, “la idea de la materia
como algo precisamente delimitado en
el espacio ha perdido su sentido”.

Hasta aqui cuatro “esquemas’ posi-
bles. Podria afadirse un quinto “esque-
ma" sobre todo si pensamos que la filo-
sofia de la ciencia es también, aunque
no Gnicamente, cosa social. Se trata del
llamado “materialismo histérico” que

llevaria a discusiones muy complejas.
Para abreviar, me sitio en el punto de

vista de Bertrand Rusell, que descreia
de teorias universales para explicar la
historia. Escribia Russell como conclu-
sion a “Materialismo dialéctico” (en Li-
bertad y organizacion): “Sugiero, sin in-
debida solemnidad, la siguiente teoria
alternativa de la causacion de la revolu-
cién industrial. El industrialismo se
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debe a la ciencia moderna, la ciencia
moderna se debe a Galileo, Galileo se
debe a Copérnico, Copérnico se debe al
Renacimiento, el Renacimiento se debe
a la caida de Constantinopla, la caida
de Constantinopla se debe a la migra-
cién de los turcos, la migraciéon de los
turcos se debe a la desecacion del Asia
Central. Por lo tanto, el estudio funda-
mental si buscamos causas historicas
es la hidrografia.” No pretendo aqui dis-
cutir si existe una sola teoria para expli-
car la historia de todo el devenir huma-
no aunque sospecho —solamente sos-
pecho— que tal teoria, si existe, puede
no tener un sentido muy claro. Por lo
pronto no olvido que Russell concebia
la historia como un arte y prosigo con el
libro de Ulises Moulines.

Problemas del materialismo. En esta
parte se reiteran algunos de los argu-
mentos ya presentados en la anterior.
Me referiré, principalmente, a aquello
que no es reiteracion.

Ulises Moulines escribe: “El mate-
rialismo es una doctrina confusa’” por-
que “nadie sabe hoy a ciencia cierta
qué es la materia”. En cuanto al mate-
rialista se encuentra ante dos callejones
sin salida.

Callejon primero. El materialismo
—ingenuo, “lego” o no —podra tratar
de distinguir entre lo que estd “dentro”
y lo que esta “fuera”. Pero si lo que esta
“fuera” es lo Gnico que puede llamarse
material, resulta que lo que esta “den-
tro” tiene que ser espiritual o, en alguna
forma, no-material. Lo cual seria mas
cartesianismo que materialismo y con-
duciria a un dualismo en el cual la ma-

teria, o la materia-espacio, careceria de
toda relacion con esta “interioridad”
que llamamos espiritu 0 conciencia.

Callej6on segundo. Suponiendo que
tenga algun sentido pensar que lo que
estd “fuera” es materia, la indefinicion
del término “materia’”’ es tan palmaria
que lo mismo daria llamarla “espiritu”,
como por cierto lo hizo Leibnitz. Ade-
mas, no es nada claro que la estrella esté
fuera de mi; estd también en mi.

Por lo que toca al “atomismo” y al
“subatomismo’” hemos visto ya las ob-
jeciones al materialismo cuando se tra-
ta de un mundo divisible. Ailadamos (-
nicamente que puede concebirse un
atomismo que Moulines llama “libe-
ral”; segun éste el vacio no seria del
todo materia pero nos ayudaria a en-
tender lo que es materia. En este caso
debemos estar dispuestos “en principio
a admitir también cualquier tipo de en-
tidades no materiales” (...) “desde los
dioses infinitos hasta las ménadas leib-
nizianas pasando por las formas platéni-
cas y las almas cristianas. Un mate-
rialismo, en verdad, muy aguado”. Que-
daria la posibilidad de un materialismo
geométrico basado fundamentalmente
en la teoria de la relatividad generaliza-
da. Pero reducir la materia a “puntos
espaciales” o a “instantes temporales”
es cosa dificil porque no es nada claro
que lo que llamamos materia pueda re-
ducirse a férmulas matematicas sin
presencia “fisica”.

La unica “salida” para esta Gltima
teoria consistiria en ver el universo
como un todo unitario, pero, en este ca-
so, no seria el materialismo “el que sal-

dria ganando”, sino las matematicas.

Termina la critica de Ulises Moulines
con una suerte de declaracion. Ver las
dificultades del materialismo no le con-
duce a ser idealista. Moulines, en ulti-
ma instancia, prefiere el materialismo al
idealismo —aunque no quiere de ver-
dad elegir entre una posicion y otra. Lo
prefiere porque el idealismo es todavia
mas confuso que el materialismo y por-
que “el materialismo suele ser antios-
curantista, anti-mistico, anti-religioso,
anti-roméntico, anti cuento-de-hadas”.
Estas afirmaciones son, por lo menos,
extrafias. Solamente se entienden si se
parte de cierto temple de dnimo, tem-
ple que por cierto Moulines acepta
como el suyo propio. Por lo que a mi
toca —por lo que nos toca a muchos
que queremos ser religiosos y, mas es-
pecificamente, cristianos—, la mistica,
la religion, el romanticismo no son “os-
curantistas’’: constituyen experiencias
fundamentales para cualquier hombre y
para cualquiera que quiera estudiar la
historia de la India, el Japén o Europa.
No es deseable despachar, de un solo
brochazo, tamaias experiencias. Ade-
més, los cuentos de hadas también
pueden ser hermosos.

Hermoso, sobre todo, ver que hay en
Moulines, mas alld de posibles discre-
pancias, un filésofo que en serio piensa.

Ramon Xirau

ULTIMOS DESTELLOS
DE DOS
LUMINARIAS

Desde Los dias enmascarados (1954),
su primer libro, Carlos Fuentes mostré
los dos extremos que habria de seguir
durante los casi treinta afios de vertigi-
nosa actividad mantenida hasta hoy: la
historia y la fantasia, claves originarias
de una literatura fundamental. Obra in-
tegra, a pesar de que la mayor parte de
los comentarios acerca del escritor re-
piten los rasgos generales de unos
cuantos libros —quiza los que llevan de
un solo golpe al interior del mundo del
autor, lo que pronto se vuelve una su-
perficial aproximacién. Asi, y aunque el
critico que repasa los titulos de esos

A Carlos Fuentes: Orquideas a la luz de la lu-
na. Seix Barral, Barcelona 1982, 111 pp.




