El juego literario
V mi juego

Oscar de la Borbolla

Ludopota verbal empedernido, el autor postula, con la clari-

dad del escritor y la pericia analitica del filosofo, que la esen-

cia del juego borra limites —entre la matemdtica y el futbol,

por ejemplo— y que la literatura siempre es juego, no solo

cuando se imponen reglas nuevas.

Nunca como en mi infancia tuve mds clara la dife-
rencia entre el juego y lo que no es juego. Mi madre
se empefié en mostrarme la diferencia: “Esto es de
mentiritas y esto es de veras”, me decfa y, con mucha
paciencia y a veces con alarma, consiguié que yo des-
lindara una realidad donde si habia consecuencias de
otra compuesta por mis suefos y mis fantasias infan-
tiles donde los hechos y los dichos resultaban inocuos.

Esta frontera, sobra decirlo, se me ha venido disol-
viendo, pero al menos me sirvié para entender ese ex-
trafio rencor con el que mi hijo Ulises despert6 una
mafiana enojado conmigo; tenfa cuatro afios, y me dijo:
“No me defendiste de unos dinosaurios que me ataca-
ron anoche”, se puso a llorar y yo, como mi madre, traté
de hacerle ver las diferentes capas de cebolla que tiene
la realidad: lo que es fantasia y lo que si es de veras.

Es muy clara la frase “esto es juego y esto, en cam-
bio, no es juego’; sirve para delimitar dos zonas: aquella
donde los actos acarrean consecuencias que pueden
poner en riesgo la vida, y otra: una zona superpuesta
donde no pasa nada, quiero decir que nada traspasa
hasta este mundo que nos tomamos tan en serio. Cuan-
do era juego, yo podia excederme, fingir que mataba
o moria, fingir que volaba, que platicaba con mis ami-
gos imaginarios.

Salvador Dali tenfa como antidoto para fulminar

todas las cosas: “El biho portacaca”, y yo, menos es-
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catolégico, o quizds igual de escatolédgico, pienso en
la muerte. Y no hay nada que esta certeza no arrase y
convierta en un mero juego, en un juego idiota. ;Qué,
frente a la muerte, se salva de ser un juego? ;El poder?,
sel conocimiento?... Todos somos fantoches y lo que
llamamos “real” no es otra cosa que una escenografia
sobre la que ocurre una pantomima, pues como dijo
insuperablemente Shakespeare: “la vida es un cuento
contado por un idiota” con demasiado ruido y furia.

Todo es juego porque, finalmente, esos juegos que
parecen simples juegos resultan muchas veces mds de
veras que la misma vida, y la vida no es més que un
juego porque nada de lo que hagamos logrard tener
mds que una importancia transitoria: los frutos de la
vida por muy bien que se hayan jugado podrdn pasar a
la historia, pero no a la eternidad. Todo lo que hacemos
aqui es ridiculo o, en el mejor de los casos, un juego.

Pero ;qué es el juego? Tomemos esta pregunta den-
tro de un juego serio. Pues el juego es una caracteris-
tica que podria servir como la diferencia especifica
de los seres humanos si no fuera, claro, por ciertas con-
ductas de los gatos contra los ratones que resultan inex-
plicables evolutivamente. Y es que los animales siem-
pre se saltan las bardas de las definiciones para hacer
menos claro el borde que nos separa: veo el enjambre
de abejas volar en escuadrén para demostrarle a Aris-
toteles que también caben en su ser social, y a los pé-



jaros que emplean piedras para cascar semillas duras
dejando ver que también ellas usan instrumentos de
produccién para alimentarse, y veo también a mi an-
tiguo maestro Eduardo Nicol confundido ante mi pe-
rro, capaz de comunicarse expresivamente conmigo.
Siempre ante las definiciones filoséficas aparece un
Didégenes con un gallo desplumado que se burla de los
esfuerzos de la razén. Pero, en fin, no estd mal decir que
somos los seres que jugamos. Y que el juego es priva-
tivo de nosotros.!

Cuando elevamos el juego a categoria ontoldgica,
aunque sea con una fundamentacién coja como acabo
de hacerlo, podemos comenzar a definir sus notas: el
juego es contrario de lo que se hace por necesidad,
el juego es libre: no estamos obligados a realizarlo; lo
hacemos por diversién y, aunque tiene reglas, esas
reglas son arbitrarias, no necesarias como en un pro-
cedimiento fatal. Expliquémoslo formalmente: si en
un plano se encuentran los puntos 1, 2, 3, 4, 5, 6,
etc., una regla de juego puede ser unir con una linea
s6lo los pares o sélo los nones; en cambio, en un pro-
cedimiento fatal, por ejemplo en la misma secuencia,
1,2,3,4,5,6, etc., si se quiere llegar del 1 al 6 por la
ruta del crecimiento es necesario pasar por todos los
ndmeros intermedios y, ademds, hacerlo en el orden
en que los escribi.

Muchas de las cosas que hacemos cotidianamen-
te se cifien a procedimientos fatales: no puedo echar
los huevos a la sartén y luego quitarles el cascarén,
sino que primero los abro y ya libres los echo a la sar-
tén y, por otro lado, también muchos actos que ha-
cemos a diario se pliegan a una regla de juego: yo llevo
a pasear a mi perro por los rumbos y a la velocidad
que él quiere, aunque, por supuesto, tiro de la correa
cuando llegamos al cruce de una calle y en un radio
que no me extende.

El juego es libre en este sentido; no nos resultan
ladicas las acciones que tenemos que hacer y que, ade-
mads, debemos hacer de la misma manera. Eso no im-
pide que el juego tenga reglas, al contrario: sin reglas
no se puede jugar. Dependiendo de lo simple o com-
plicado de las reglas, en combinacién con nuestros gus-
tos y destrezas, ciertos juegos nos resultan mds diver-
tidos que otros.

Correr detréds de una pelota es un juego que gusta
a muchos; encontrar patrones en las secuencias nu-
méricas, como los pares, los nones, los primos, los ami-
gos, los irracionales, los palindrémicos, es un juego
menos popular, pero la teorfa de los niimeros no es me-
nos juego que el futbol. Las matemdticas son como

el ajedrez, el péker o el futbol y, como dijo Einstein:

! Véanse al respecto los fragmentos del texto cldsico de Johan
Huizinga que hemos retomado en este ndmero, pp. 5y ss.

lo verdaderamente incomprensible del mundo es que
sea comprensible matemdticamente o —para decirlo
de una forma brutal— que el mundo se comporte ma-
temdticamente y no futbolisticamente.

La literatura también es un juego y como juego
empezd en el pasado: ;para qué Homero o los rapso-
das se tomaron la molestia de escribir en hexdmetro?
Por qué no contar la guerra de Troya y la aventura
de Odiseo asi sin més? ;Por qué ese ritmo de seis pies
en el verso, con vocales cortas o largas y esa distribu-
cién de los acentos? ;Por qué ese envoltorio formal y
no el que sea? Entiendo que los poemas homéricos
propiamente se cantaban y que seguramente para ajus-
tarse a una musica, que hoy se ha perdido, se forjaron
asi, pero ;qué hace Rubén Dario cuando, en espafol,
imita el hexdmetro en su “Salutacién del optimis-
ta’?, pues un juego cefido a las reglas del hexdmetro.

Valga esta estrofa como ilustracién:

Unanse, brillen, sectindense, tantos vigores
[dispersos,
formen todos un solo haz de energia ecuménica.
Sangre de Hispania fecunda, sélidas, inclitas razas,
muestren los dones pretéritos que fueron antafio

[su triunfo.

Juegan también quienes adoptan el corsé del so-
neto o quienes escriben décimas: Xavier Villaurrutia
tiene unas verdaderamente maravillosas; compone 10
estrofas y cada una con sus reglamentarios 10 versos
octosildbicos, a las que llama precisamente: “Décima

muerte”. Como ejemplo citaré la primera estrofa:

iQué prueba de la existencia
habrd mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte

y muriendo en tu presencia!
Esta ldcida conciencia

de amar a lo menos visto

y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar

es la angustia de pensar

que puesto que mMuero existo.

Cada género literario es un juego con distintas re-
glas y en cada género hay innumerables formas de ju-
gar: reglas diferentes con las que el escritor trabaja sus
palabras.

sQué reglas deben cumplirse para poder caer den-
tro de un género? ;Qué es lo que distingue el cuento
de la novela, del ensayo, de la obra teatral? Hay en cada
género requisitos que enunciaré de la manera mds
elemental: si se descarga la trama en parlamentos se-

guramente se terminard haciendo una obra de teatro.
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Si la trama avanza con reflexiones, con pensamien-
tos, se parecerd mds a un ensayo. Si se escoge sélo la
parte central de la vida de un personaje y sus roces con
otros personajes, pero no importan ni su pasado ni
su futuro (y si acaso se mencionan, son sdlo eso: rd-
pidas pinceladas), entonces se hard un cuento. Si, en
cambio, el interés del autor se concentra en una eta-
pa larga o en la vida entera del personaje y aparecen
muchas interacciones con otros personajes y a todos
los domina una época, pues se hard una novela. En
otras palabras: las reglas para hacer un poema son dis-
tintas de las reglas para hacer una novela. Si no hu-
biera reglas, no podrfamos hacer literatura porque la
literatura es un juego reglamentado y esto no es pri-
vativo de un grupo de escritores ni de una corriente:
toda obra literaria es un juego.

Sin embargo, cuando se piensa en la literatura y
el juego, generalmente se restringe el campo y se aso-
cia el sombrero dadaista del que se sacaban palabras
para hacer poemas o al muy conocido Taller de Lite-
ratura Potencial, mejor conocido como Oulipo. Sin
embargo, como he mostrado, toda obra literaria, al
margen de su seriedad (no hay nada mds serio que la
arquitectura de la llamada Divina Comedia de Dan-
te), es juego. Y paraddjicamente, segin mi punto de
vista, quienes menos juegan son los colegas del Oulipo.
Trataré de explicarme:

El juego propiamente juego —diré una obviedad—
es aquel en el que el jugador participa y, aunque hay
juegos que se juegan solos y se incluyen en la catego-
ria “juego”, resultan poco divertidos segtin mis gus-
tos y esto ocurre en buena medida con los juegos del
Oulipo.

Pero acerquémonos al corazén del juego, y sobre
todo al del juego creativo, asomdndonos someramen-
te al Zaratustra de Nietzsche, al capitulo de las trans-
formaciones del espiritu, pues me parece que es ahi
donde mejor se ha pensado lo que es el juego:

Son tres momentos por los que pasa el espiritu,
dice Nietzsche: en el primero, el espiritu, ansioso de
probar qué puede, se echa a la espalda las cargas més
pesadas y esto lo convierte en un camello. Lo mds pe-
sado es el “tii debes”, la normatividad moral que va
en contra de los instintos. Este camello, dice Nietzsche,
se interna en el desierto y ahi dura mucho tiempo
hasta que un dia se sacude ese peso de la espalda y se
transforma en le6n. La segunda transformacién del
espiritu es un ledn y éste se caracteriza por arremeter
contra lo que antes trafa a cuestas. Este momento no
representa la forma de la libertad franca, sino una li-
bertad relativa a aquello de lo que se libera: el leén es
la afirmacidén del no, es solamente contestatario. Fi-
nalmente el ledn se trasforma en nifio, que estd ca-

racterizado por tres notas: #nocencia, olvidoy un nuevo
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comienzo; estas tres notas representan independen-
cia: la inocencia es ajena a la culpa y a la carga; el olvi-
do es también independencia, pues con él se cortan las
ataduras del pasado y, finalmente, “un nuevo comien-
z0”, 0 sea, la independencia incluso de otros comienzos.
Estas tres notas caracterizan al nifio que juega. El nifio
es una rueda que se mueve por si misma, un primer
movimiento, no el movimiento que viene de otro, no
el que procede de la inercia, sino la pura novedad, el
“santo decir si” de la creacién, no una respuesta, sino
una inauguracién. La libertad de cambiar de juego, la
libertad de crear jugando.

Esto es el verdadero juego: una inauguracién con
otras reglas, reglas que uno engendra y uno domina
y; sobre todo, juego en el que uno participa y por ello,
los algoritmos del Oulipo son, si se quiere, un juego
matemdtico, pero un juego donde el escritor como
escritor no juega: Raymond Queneau en su Cent Mille
Milliards de Poémes compuso 10 sonetos y propuso
que cada uno de los versos de estos sonetos se com-
binara con cualquier otro verso para formar cuantos
sonetos fueran posibles, algo asi como 10 elevado a
la potencia 14, o sea un nimero tan descomunal de
poemas que no podrd leer ni él ni nadie nunca. Son
“poemas” que se hacen solos, un juego equivalente a
que yo propusiera intervenir este ensayo cambiando
las afirmaciones por negaciones y viceversa para que
en vez de un ensayo hubiera dos y luego, para hacer de
este ensayo el géiser infinito de la creacién, propusie-
ra que todas las letras que componen las palabras que
he escrito hasta aqui fuesen combinadas en todas las
formas posibles generando con ello todos los discursos
dichos y por decir y todas las historias dichas y por
decir e incluso aquellas que no se dirdn nunca y, fi-
nalmente, me declarara el autor de toda la literatura
por venir. Esto no es un juego literario, es una paya-
sada, lo que equivale a decir simplemente: El rey va
desnudo.

Admiro y aprecio a Georges Perec; conozco a
fondo la dificultad formal que enfrentd al escribir su
novela E/ secuestro, pues omitir una letra, en este caso
la E, es un juego arduo. ;Cémo no apreciar la haza-
fia de Perec si lidié con una cuarta parte de la dificul-
tad que enfrenté yo al eliminar no una vocal para es-
cribir con cuatro, sino cuatro para escribir con una
cada uno de mis cuentos de Las vocales malditas? Me
parece portentosa la obra El castillo de los destinos
cruzados de Italo Calvino, reconocido por ella como
miembro del Oulipo; pero una cosa es Perec, Calvino
y muchos, y otra los trucos mecdnicos que permiten
los algoritmos.

He insistido mucho en que la literatura es juego y qui-

siera, para terminar, referirme someramente a mi pro-



—No, doctor. No —soplé ronco Rodolfo—. Los shocks no son modos. Los locos no
somos pollos. Los shocks son como hornos; son potros con motor, sonoros como
coros 0 como cornos... No, doctor Otto, los shocks no son forzosos, son s6lo poco
costosos, son lo comodo, 1o no moroso, lo pronto... Doctor, los locos s6lo somos otro
cosmos, con otros otonos, con otro sol. No somos lo morboso; s6lo somos lo otro, lo
no ortodoxo. Otro horéscopo nos toco, otro polvo nos formoé los ojos, como formo
los olmos o los osos o los chopos o los hongos. Todos somos colonos, sé6lo colo-
nos. Nosotros somos los locos, otros son loros, otros, topos o zo6logos o, como
vosotros, ont6logos. Yo no los compongo con shocks, no los troncho, no los rompo,
no los normo... Rodolfo monolog6é con honroso modo: prob6, comprobd, como
los locos s6lo son lo otro. Otto, sordo como todo ortodoxo, no lo oy6, lo tomoé por
tonto; troco todos los pros, los borro; sélo lo soporté por follon: obrd con dolo.

Rodolfo no lo noté.

en Oscar de la Borbolla, Las vocales malditas, México, 1988.

Fragmento de “Los locos somos otro cosmos’,

pio juego. Ya he mencionado el mds conocido, mi
libro Las vocales malditas, donde, como ya dije, eli-
miné cuatro vocales para escribir sélo con una. Son
cinco cuentos, uno por vocal, y en cada uno de ellos
me vali de palabras que tuviesen esa tnica vocal. Las
dificultades que me impuso esta regla me angostaron
el repertorio de las palabras tan sélo a las monovocé-
licas y, ademds, me limitaron el uso de las preposicio-
nes y los tiempos verbales, pues s6lo algunos y para
algunos casos cumplian con el rigor monovocilico;
por ejemplo en el cuento “El hereje rebelde”, el que
estd dedicado obviamente a la E, no pude usar la pre-
posicién “que” pues, aunque la “u” no suena, queria
que el cuento fuese puro tanto fonética como grafi-
camente, y sélo conté con las conectivas: “de”, “del” y
“en”; en el de la 0, en cambio, sélo pude usar: “por”
y “con”. Las numerosas paréfrasis a las que me vi obli-
gado para encontrar la frase apropiada que me per-
mitfa avanzar fue un juego como para volverme loco.
De ahi, tal vez, mi simpatia total por mi cuento “Los
locos somos otro cosmos”.

Pero no s6lo en Las vocales malditas me inventé
unas reglas para jugar distinto, sino que fiel a la idea
nietzscheana de juego como inauguracién y olvido y
un santo decir sf, en cada una de mis obras he inten-
tado hacer mis propias reglas: con las Ucronias hibri-
dé el periodismo y la literatura tomando del primero
los géneros (reportaje, entrevista, articulo de fondo)
y del segundo los vuelos imaginativos para conseguir
algo muy divertido por sus efectos: mutar la verosimi-
litud en veracidad.

En mi libro Dios si juega a los dados me propuse
otro hibrido al reunir la ciencia con la literatura; no

para hacer ciencia ficcidn, sino para ficcionalizar los
modelos cientificos: las estructuras de la geometria,
la fisica o la filosoffa me sirvieron para idear los arma-
zones de estos cuentos y en algunos de ellos las reac-
ciones de los personajes copian las conductas de las
particulas en lugar de estar motivadas por el amor, la
envidia u otros sentimientos humanos. Con todo lo
cual creo que consegui unos cuentos que me atreve-
rfa a calificar literalmente de extraordinarios.

Mi novela La vida de un muerto, que en la super-
ficie es la historia hiperbdlica de un narcotraficante,
me sirvi6 para plantear la teorfa schopenhaueriana
del mundo como voluntad de representacidn; la per-
cepcién alterada por los narcéticos y la realidad en-
gendrada por nuestros deseos corrieron de la mano
en esta obra donde todo —tiempo, espacio, arquitec-
tura, vidas— ocurre en un suefio.

No voy a fatigar a los lectores con cada uno de los
juegos que he intentado en cada uno de mis libros.
Sirvan a manera de muestra los mencionados, y para
cerrar los testimonios de mi juego, menciono E/ arte
de dudar, que estd por salir de la imprenta. He reunido
poco menos de un centenar de ensayos breves sobre
los temas que hoy y siempre han dado qué pensar. En
este nuevo libro juego con la verdad y con lo que creo,
pues pagina tras p4gina voy probando argumentati-
vamente una cosa y luego su contraria; como dije des-
de el principio: no sélo considero juego la literatura,
sino también todo aquello que mi madre decia que
era de veras. Yo cref que en lo real los actos si eran de
cuidado, mientras que en el juego no tenfan conse-
cuencias; hoy creo que todo es lo mismo: un juego
extremadamente peligroso. U
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