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Nunca como en mi infancia tuve más clara la dife
rencia entre el juego y lo que no es juego. Mi madre 
se empeñó en mostrarme la diferencia: “Esto es de 
mentiritas y esto es de veras”, me decía y, con mucha 
paciencia y a veces con alarma, consiguió que yo des
lindara una realidad donde sí había consecuencias de 
otra compuesta por mis sueños y mis fantasías infan
tiles donde los hechos y los dichos resultaban inocuos. 

Esta frontera, sobra decirlo, se me ha venido disol
viendo, pero al menos me sirvió para entender ese ex
traño rencor con el que mi hijo Ulises despertó una 
mañana enojado conmigo; tenía cuatro años, y me dijo: 
“No me defendiste de unos dinosaurios que me ataca
ron anoche”, se puso a llorar y yo, como mi madre, traté 
de hacerle ver las diferentes capas de cebolla que tiene 
la realidad: lo que es fantasía y lo que sí es de veras.

Es muy clara la frase “esto es juego y esto, en cam
bio, no es juego”; sirve para delimitar dos zonas: aquella 
donde los actos acarrean consecuencias que pueden 
poner en riesgo la vida, y otra: una zona superpuesta 
donde no pasa nada, quiero decir que nada traspasa 
hasta este mundo que nos tomamos tan en serio. Cuan
do era juego, yo podía excederme, fingir que mataba 
o moría, fingir que volaba, que platicaba con mis ami
gos imaginarios.

Salvador Dalí tenía como antídoto para fulminar 
todas las cosas: “El búho portacaca”, y yo, menos es

catológico, o quizás igual de escatológico, pienso en 
la muerte. Y no hay nada que esta certeza no arrase y 
convierta en un mero juego, en un juego idiota. ¿Qué, 
frente a la muerte, se salva de ser un juego? ¿El poder?, 
¿el conocimiento?... Todos somos fantoches y lo que 
llamamos “real” no es otra cosa que una escenografía 
sobre la que ocurre una pantomima, pues como dijo 
insuperablemente Shakespeare: “la vida es un cuento 
contado por un idiota” con demasiado ruido y furia.

Todo es juego porque, finalmente, esos juegos que 
parecen simples juegos resultan muchas veces más de 
veras que la misma vida, y la vida no es más que un 
juego porque nada de lo que hagamos logrará tener 
más que una importancia transitoria: los frutos de la 
vida por muy bien que se hayan jugado podrán pasar a 
la historia, pero no a la eternidad. Todo lo que hacemos 
aquí es ridículo o, en el mejor de los casos, un juego.

Pero ¿qué es el juego? Tomemos esta pregunta den
tro de un juego serio. Pues el juego es una caracterís
tica que podría servir como la diferencia específica 
de los seres humanos si no fuera, claro, por ciertas con
ductas de los gatos contra los ratones que resultan inex
plicables evolutivamente. Y es que los animales siem
pre se saltan las bardas de las definiciones para hacer 
menos claro el borde que nos separa: veo el enjambre 
de abejas volar en escuadrón para demostrarle a Aris
tóteles que también caben en su ser social, y a los pá
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jaros que emplean piedras para cascar semillas duras 
dejando ver que también ellas usan instrumentos de 
producción para alimentarse, y veo también a mi an
tiguo maestro Eduardo Nicol confundido ante mi pe
rro, capaz de comunicarse expresivamente conmigo. 
Siempre ante las definiciones filosóficas aparece un 
Diógenes con un gallo desplumado que se burla de los 
esfuerzos de la razón. Pero, en fin, no está mal decir que 
somos los seres que jugamos. Y que el juego es priva
tivo de nosotros.1

Cuando elevamos el juego a categoría ontológica, 
aunque sea con una fundamentación coja como acabo 
de hacerlo, podemos comenzar a definir sus notas: el 
juego es contrario de lo que se hace por necesidad, 
el juego es libre: no estamos obligados a realizarlo; lo 
hacemos por diversión y, aunque tiene reglas, esas 
reglas son arbitrarias, no necesarias como en un pro
cedimiento fatal. Expliquémoslo formalmente: si en 
un plano se encuentran los puntos 1, 2, 3, 4, 5, 6, 
etc., una regla de juego puede ser unir con una línea 
sólo los pares o sólo los nones; en cambio, en un pro-
cedimiento fatal, por ejemplo en la misma secuencia, 
1, 2, 3, 4, 5, 6, etc., si se quiere llegar del 1 al 6 por la 
ruta del crecimiento es necesario pasar por todos los 
números intermedios y, además, hacerlo en el orden 
en que los escribí.

Muchas de las cosas que hacemos cotidianamen
te se ciñen a procedimientos fatales: no puedo echar 
los huevos a la sartén y luego quitarles el cascarón, 
sino que primero los abro y ya libres los echo a la sar
tén y, por otro lado, también muchos actos que ha
cemos a diario se pliegan a una regla de juego: yo llevo 
a pasear a mi perro por los rumbos y a la velocidad 
que él quiere, aunque, por supuesto, tiro de la correa 
cuando llegamos al cruce de una calle y en un radio 
que no me extenúe.

El juego es libre en este sentido; no nos resultan 
lúdicas las acciones que tenemos que hacer y que, ade
más, debemos hacer de la misma manera. Eso no im
pide que el juego tenga reglas, al contrario: sin reglas 
no se puede jugar. Dependiendo de lo simple o com
plicado de las reglas, en combinación con nuestros gus
tos y destrezas, ciertos juegos nos resultan más diver
tidos que otros.

Correr detrás de una pelota es un juego que gusta 
a muchos; encontrar patrones en las secuencias nu
méricas, como los pares, los nones, los primos, los ami
gos, los irracionales, los palindrómicos, es un juego 
menos popular, pero la teoría de los números no es me
nos juego que el futbol. Las matemáticas son como 
el ajedrez, el póker o el futbol y, como dijo Einstein: 

1 Véanse al respecto los fragmentos del texto clásico de Johan 
Huizinga que hemos retomado en este número, pp. 5 y ss.   

lo verdaderamente incomprensible del mundo es que 
sea comprensible matemáticamente o —para decirlo 
de una forma brutal— que el mundo se comporte ma
temáticamente y no futbolísticamente.

La literatura también es un juego y como juego 
empezó en el pasado: ¿para qué Homero o los rapso
das se tomaron la molestia de escribir en hexámetro? 
¿Por qué no contar la guerra de Troya y la aventura 
de Odiseo así sin más? ¿Por qué ese ritmo de seis pies 
en el verso, con vocales cortas o largas y esa distribu
ción de los acentos? ¿Por qué ese envoltorio formal y 
no el que sea? Entiendo que los poemas homéricos 
propiamente se cantaban y que seguramente para ajus
tarse a una música, que hoy se ha perdido, se forjaron 
así, pero ¿qué hace Rubén Darío cuando, en español, 
imita el hexámetro en su “Salutación del optimis
ta”?, pues un juego ceñido a las reglas del hexámetro. 
Valga esta estrofa como ilustración: 

Únanse, brillen, secúndense, tantos vigores 
[dispersos,

formen todos un solo haz de energía ecuménica.
Sangre de Hispania fecunda, sólidas, ínclitas razas,
muestren los dones pretéritos que fueron antaño 

[su triunfo.

Juegan también quienes adoptan el corsé del so
neto o quienes escriben décimas: Xavier Villaurrutia 
tiene unas verdaderamente maravillosas; compone 10 
estrofas y cada una con sus reglamentarios 10 versos 
octosilábicos, a las que llama precisamente: “Décima 
muerte”. Como ejemplo citaré la primera estrofa:

¡Qué prueba de la existencia
habrá mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte
y muriendo en tu presencia!
Esta lúcida conciencia
de amar a lo menos visto
y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar
es la angustia de pensar
que puesto que muero existo.

Cada género literario es un juego con distintas re
glas y en cada género hay innumerables formas de ju
gar: reglas diferentes con las que el escritor trabaja sus 
palabras.

¿Qué reglas deben cumplirse para poder caer den
tro de un género? ¿Qué es lo que distingue el cuento 
de la novela, del ensayo, de la obra teatral? Hay en cada 
género requisitos que enunciaré de la manera más 
elemental: si se descarga la trama en parlamentos se
guramente se terminará haciendo una obra de teatro. 
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Si la trama avanza con reflexiones, con pensamien
tos, se parecerá más a un ensayo. Si se escoge sólo la 
parte central de la vida de un personaje y sus roces con 
otros personajes, pero no importan ni su pasado ni 
su futuro (y si acaso se mencionan, son sólo eso: rá
pidas pinceladas), entonces se hará un cuento. Si, en 
cambio, el interés del autor se concentra en una eta
pa larga o en la vida entera del personaje y aparecen 
muchas interacciones con otros personajes y a todos 
los domina una época, pues se hará una novela. En 
otras palabras: las reglas para hacer un poema son dis
tintas de las reglas para hacer una novela. Si no hu
biera reglas, no podríamos hacer literatura porque la 
literatura es un juego reglamentado y esto no es pri
vativo de un grupo de escritores ni de una corriente: 
toda obra literaria es un juego.

Sin embargo, cuando se piensa en la literatura y 
el juego, generalmente se restringe el campo y se aso
cia el sombrero dadaísta del que se sacaban palabras 
para hacer poemas o al muy conocido Taller de Lite
ratura Potencial, mejor conocido como Oulipo. Sin 
embargo, como he mostrado, toda obra literaria, al 
margen de su seriedad (no hay nada más serio que la 
arquitectura de la llamada Divina Comedia de Dan
te), es juego. Y paradójicamente, según mi punto de 
vista, quienes menos juegan son los colegas del Oulipo. 
Trataré de explicarme:

El juego propiamente juego —diré una obviedad— 
es aquel en el que el jugador participa y, aunque hay 
juegos que se juegan solos y se incluyen en la catego
ría “juego”, resultan poco divertidos según mis gus
tos y esto ocurre en buena medida con los juegos del 
Oulipo.

Pero acerquémonos al corazón del juego, y sobre 
todo al del juego creativo, asomándonos someramen
te al Zaratustra de Nietzsche, al capítulo de las trans
formaciones del espíritu, pues me parece que es ahí 
donde mejor se ha pensado lo que es el juego:

Son tres momentos por los que pasa el espíritu, 
dice Nietzsche: en el primero, el espíritu, ansioso de 
probar qué puede, se echa a la espalda las cargas más 
pesadas y esto lo convierte en un camello. Lo más pe
sado es el “tú debes”, la normatividad moral que va 
en contra de los instintos. Este camello, dice Nietzsche, 
se interna en el desierto y ahí dura mucho tiempo 
hasta que un día se sacude ese peso de la espalda y se 
transforma en león. La segunda transformación del 
espíritu es un león y éste se caracteriza por arremeter 
contra lo que antes traía a cuestas. Este momento no 
representa la forma de la libertad franca, sino una li
bertad relativa a aquello de lo que se libera: el león es 
la afirmación del no, es solamente contestatario. Fi
nalmente el león se trasforma en niño, que está ca
racterizado por tres notas: inocencia, olvido y un nuevo 

comienzo; estas tres notas representan independen
cia: la inocencia es ajena a la culpa y a la carga; el olvi
do es también independencia, pues con él se cortan las 
ataduras del pasado y, finalmente, “un nuevo comien
zo”, o sea, la independencia incluso de otros comienzos. 
Estas tres notas caracterizan al niño que juega. El niño 
es una rueda que se mueve por sí misma, un primer 
movimiento, no el movimiento que viene de otro, no 
el que procede de la inercia, sino la pura novedad, el 
“santo decir sí” de la creación, no una respuesta, sino 
una inauguración. La libertad de cambiar de juego, la 
libertad de crear jugando.

Esto es el verdadero juego: una inauguración con 
otras reglas, reglas que uno engendra y uno domina 
y, sobre todo, juego en el que uno participa y por ello, 
los algoritmos del Oulipo son, si se quiere, un juego 
matemático, pero un juego donde el escritor como 
escritor no juega: Raymond Queneau en su Cent Mille 
Milliards de Poèmes compuso 10 sonetos y propuso 
que cada uno de los versos de estos sonetos se com
binara con cualquier otro verso para formar cuantos 
sonetos fueran posibles, algo así como 10 elevado a 
la potencia 14, o sea un número tan descomunal de 
poemas que no podrá leer ni él ni nadie nunca. Son 
“poemas” que se hacen solos, un juego equivalente a 
que yo propusiera intervenir este ensayo cambiando 
las afirmaciones por negaciones y viceversa para que 
en vez de un ensayo hubiera dos y luego, para hacer de 
este ensayo el géiser infinito de la creación, propusie
ra que todas las letras que componen las palabras que 
he escrito hasta aquí fuesen combinadas en todas las 
formas posibles generando con ello todos los discursos 
dichos y por decir y todas las historias dichas y por 
decir e incluso aquellas que no se dirán nunca y, fi
nalmente, me declarará el autor de toda la literatura 
por venir. Esto no es un juego literario, es una paya
sada, lo que equivale a decir simplemente: El rey va 
desnudo.

Admiro y aprecio a Georges Perec; conozco a 
fondo la dificultad formal que enfrentó al escribir su 
novela El secuestro, pues omitir una letra, en este caso 
la e, es un juego arduo. ¿Cómo no apreciar la haza
ña de Perec si lidió con una cuarta parte de la dificul
tad que enfrenté yo al eliminar no una vocal para es
cribir con cuatro, sino cuatro para escribir con una 
cada uno de mis cuentos de Las vocales malditas? Me 
parece portentosa la obra El castillo de los destinos 
cruzados de Italo Calvino, reconocido por ella como 
miembro del Oulipo; pero una cosa es Perec, Calvino 
y muchos, y otra los trucos mecánicos que permiten 
los algoritmos.

He insistido mucho en que la literatura es juego y qui
siera, para terminar, referirme someramente a mi pro
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pio juego. Ya he mencionado el más conocido, mi 
libro Las vocales malditas, donde, como ya dije, eli
miné cuatro vocales para escribir sólo con una. Son 
cinco cuentos, uno por vocal, y en cada uno de ellos 
me valí de palabras que tuviesen esa única vocal. Las 
dificultades que me impuso esta regla me angostaron 
el repertorio de las palabras tan sólo a las monovocá
licas y, además, me limitaron el uso de las preposicio
nes y los tiempos verbales, pues sólo algunos y para 
algunos casos cumplían con el rigor monovocálico; 
por ejemplo en el cuento “El hereje rebelde”, el que 
está dedicado obviamente a la e, no pude usar la pre
posición “que” pues, aunque la “u” no suena, quería 
que el cuento fuese puro tanto fonética como gráfi
camente, y sólo conté con las conectivas: “de”, “del” y 
“en”; en el de la o, en cambio, sólo pude usar: “por” 
y “con”. Las numerosas paráfrasis a las que me vi obli
gado para encontrar la frase apropiada que me per
mitía avanzar fue un juego como para volverme loco. 
De ahí, tal vez, mi simpatía total por mi cuento “Los 
locos somos otro cosmos”.

Pero no sólo en Las vocales malditas me inventé 
unas reglas para jugar distinto, sino que fiel a la idea 
nietzscheana de juego como inauguración y olvido y 
un santo decir sí, en cada una de mis obras he inten
tado hacer mis propias reglas: con las Ucronías hibri
dé el periodismo y la literatura tomando del primero 
los géneros (reportaje, entrevista, artículo de fondo) 
y del segundo los vuelos imaginativos para conseguir 
algo muy divertido por sus efectos: mutar la verosimi
litud en veracidad.

En mi libro Dios sí juega a los dados me propuse 
otro híbrido al reunir la ciencia con la literatura; no 

para hacer ciencia ficción, sino para ficcionalizar los 
modelos científicos: las estructuras de la geometría, 
la física o la filosofía me sirvieron para idear los arma
zones de estos cuentos y en algunos de ellos las reac
ciones de los personajes copian las conductas de las 
partículas en lugar de estar motivadas por el amor, la 
envidia u otros sentimientos humanos. Con todo lo 
cual creo que conseguí unos cuentos que me atreve
ría a calificar literalmente de extraordinarios.

Mi novela La vida de un muerto, que en la super
ficie es la historia hiperbólica de un narcotraficante, 
me sirvió para plantear la teoría schopenhaueriana 
del mundo como voluntad de representación; la per
cepción alterada por los narcóticos y la realidad en
gendrada por nuestros deseos corrieron de la mano 
en esta obra donde todo —tiempo, espacio, arquitec
tura, vidas— ocurre en un sueño.

No voy a fatigar a los lectores con cada uno de los 
juegos que he intentado en cada uno de mis libros. 
Sirvan a manera de muestra los mencionados, y para 
cerrar los testimonios de mi juego, menciono El arte 
de dudar, que está por salir de la imprenta. He reunido 
poco menos de un centenar de ensayos breves sobre 
los temas que hoy y siempre han dado qué pensar. En 
este nuevo libro juego con la verdad y con lo que creo, 
pues página tras página voy probando argumentati
vamente una cosa y luego su contraria; como dije des
de el principio: no sólo considero juego la literatura, 
sino también todo aquello que mi madre decía que 
era de veras. Yo creí que en lo real los actos sí eran de 
cuidado, mientras que en el juego no tenían conse
cuencias; hoy creo que todo es lo mismo: un juego 
extremadamente peligroso. u

—No, doctor. No —sopló ronco Rodolfo—. Los shocks no son modos. Los locos no 
somos pollos. Los shocks son como hornos; son potros con motor, sonoros como 
coros o como cornos... No, doctor Otto, los shocks no son forzosos, son sólo poco 
costosos, son lo cómodo, lo no moroso, lo pronto... Doctor, los locos sólo somos otro 
cosmos, con otros otoños, con otro sol. No somos lo morboso; sólo somos lo otro, lo 
no ortodoxo. Otro horóscopo nos tocó, otro polvo nos formó los ojos, como formó 
los olmos o los osos o los chopos o los hongos. Todos somos colonos, sólo colo
nos. Nosotros somos los locos, otros son loros, otros, topos o zoólogos o, como 
vosotros, ontólogos. Yo no los compongo con shocks, no los troncho, no los rompo, 
no los normo... Rodolfo monologó con honroso modo: probó, comprobó, cómo 
los locos sólo son lo otro. Otto, sordo como todo ortodoxo, no lo oyó, lo tomó por 
tonto; trocó todos los pros, los borró; sólo lo soportó por follón: obró con dolo. 
Rodolfo no lo notó.

Fragmento de “Los locos somos otro cosmos”,

en Óscar de la Borbolla, Las vocales malditas, México, 1988. 




