Borges y

Porchia: el

aquiy el ahora

Daniel Gonzalez Duenas

La reciente aparicion del monumental Borges de Adolfo Bioy

Casares, que recupera las conversaciones de los dos grandes

escritores argentinos, nos ha revelado al autor de Ficciones

y El Aleph como un hombre vanidoso, por decir lo menos.

Daniel Gonzalez Duenias explora en este texto las complica-

das relaciones que Borges tuvo con la obra de uno de sus poe-

tas contemporaneos, Antonio Porchia.

El italoargentino Antonio Porchia (1885-1968), na-
cido en la Calabria italiana y emigrado muy joven a
Buenos Aires, es autor de un conjunto de breves senten-
cias a las que denominé wvoces. En los afios cuarenta, esa
obra era conocida en Franciagraciasa la traduccién rea-
lizada por Roger Caillois, pero sobre todo la habfa apo-
yado en el pais galo una afirmacién de André Breton: “El
pensamiento mds duictil de expresién espafiola es, para mi,
el de Antonio Porchia, argentino”. A principios de 1977,
casi nueve afios después del fallecimiento de Porchia, la
editorial francesa Fayard decidi6 preparar una traduccién
conjunta de las voces para lanzarla el afio siguiente,
cuando se cumpliera una década de ausencia del autor.
La traduccién fue encargada al poeta y ensayista Roger
Munier, también excelente traductor de la Poesia verti-
calde Roberto Juarroz.

Con ambicién de que ese libro implicara el definitivo
lanzamiento de la obra de Porchia en Europa, los editores

solicitarma Jorge Luis Borges que escribiera el prélog o.
Esta peticion, explica el poeta argentino Roberto Juarroz,
“cumplia varias funciones: primero, se trataba de un escri-
tor que habia conocido a Porchia (aunque nunca intima-
ron); después, el nombre de Borges permitiria que el libro
se difundiera més”.! Sin embargo, Borges dilaté la res-
puesta durante largos meses pese a las re iteradas peticio-
nes de Fayard; finalmente, cuando habian pasado casidos
afios y estaba por terminarel afio 1978, los editores se can-
saron de esperar. Juarroz recuerda:

Me escribe el encargado de la coleccién para solicitarme
el prélogo: sabe que he vivido muy cerca de Porchia, y

que tengo un texto critico sobre él. Acepto y se lo envio.

! Daniel Gonzdlez Duefias y Alejandro Toledo, La fidelidad al
reldmpago (Conversaciones con Roberto Juarroz), Ediciones Sin Nombre
/ Juan Pablos Editor, coleccién Los Libros del Arquero, México, 1998.

La siguiente cita proviene del mismo libro.
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Pe ropor coincidencia, en el interin les llega una pdginay
media de Borges, cuando ya no se esperaba esa respues-
ta. En Fayard son bastante responsables, y me comunican
el dilema. Respondo invitdndolos a actuar como inicial-
mente tenfan previsto, dadas las razones editoriales, etcé-
tera. Pero me informan que su deseo es colocar la pdgina
y media de Borges como prélogo, y mi texto como epi-
logo. Asi se realiza por fin la edicién. Creo, lo digo con
prudencia e incluso un poco de tristeza, que ese prélogo

no estd entre las mejores lineas de Borges.

Sin duda Juarroz se refiere al hecho de que, aunque
el tono general de ese prélogo es afectuoso, a la vez re-
sulta ligero y extrafiamente desapegado. Comienza de

este modo:

Las méximas corren el riesgo de parecer meras ecuaciones
verbales: estamos tentados a ver en ellas la obra del azar o
de un arte combinatorio. Pero no asi en el caso de Nova-
lis, de La Rochefoucauld o de Antonio Porchia. En cada
uno, la lectura siente la presencia inmediata de un hom-
bre y su destino.

No nos conocimos personalmente. Of por primera vez
su nombre de labios de Xul Sola, el pintor visionario. Nada
me cuesta imaginar que fueron muy amigos: ninguno de
los dos podria en el presente desmentirme. Pero lo que
puedo asegurar es que a través de sus Voces Antonio Por-
chia es hoy mi amigo intimo, si bien acaso él no lo sabe.

Nadie ignora que las generaciones han consagrado

las sentencias virgilianas y las biblicas. En un momento
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de duda, alguien abre el volumen al azar —que en el
fondo no es un azar— y recibe el consejo de Virgilio o del
espiritu. Asf he actuado numerosas veces con el texto de

Porchia. Hagdmoslo ahora.

A continuacién Borges elige tres voces al azar y las
comenta de modo sucinto, guiado por la libre asocia-
cién. Luego de ello el prélogo, fechado en septiembre
de 1978, finaliza de esta manera:

Los aforismos de este volumen van mucho miés all4 del
texto escrito; no son un final sino un comienzo. No bus-
can producir un efecto. Podemos sospechar que el autor
los escribié para si mismo y no supo que trazaba para los
otros la imagen de un hombre solitario, ldcido y cons-

ciente del singular misterio de cada instante.

Segtin declaracién de Roger Munier (a quien con-
sulté por via telefénica en diciembre de 2007), Borges
dictd este prélogo directamente en francés; remitido a
Fayard, fue incluido tal cual en la espléndida edicién de
Voix aparecida en Paris en 1979 dentro de la coleccién
Documents Spirituels. En espafiol no ha sido recogido
en ninguna de las recopilaciones de prélogos borgesia-
nos (mi traduccion a este idioma, citada aqui, aparecié
en las ediciones mexicana y argentina de Voces reuni-
das);? se trata, ademds, del tnico texto de Borges dedi-
cado a Porchia. Este hecho, aunado al tono del prélo-
go, podria sugerir una distancia establecida por Borges
hacia el autor de Voces, o al menos una aceptacion limi-
tada. Gracias a Adolfo Bioy Casares contamos con un
testimonio indirecto que, si bien no niega esa impre-
sién, sf la dota de matices.

A lo largo de casi cuarenta afios, Bioy Casares llevd
un diario en el que transcribfa sus charlas consuetudi-
narias con Borges. Al parecer, nunca le informé direc-
tamente de ese registro; sin embargo, varias alusiones
que Borges hace en esas conversaciones indican que
sospechaba la existencia del diario, e incluso que vio en
¢l un medio indirecto para revelar sus gustos y disgus-
tos literarios. Esas pdginas fueron publicadas el afio
2006 en un abultado volumen llamado, escuetamente,
Borges,® cuyas mil seiscientas paginas resultaron polé-
micas debido al retrato que Bioy hace del autor de Fic-
ciones. Y es que este libro estd marcado por la sorna y el
desprecio de Borges hacia los escritores que le eran

2 Antonio Porchia, Voces reunidas, Coordinacién de Humanidades,
coleccién Poemas y Ensayos, UNaAM México, 1999; Alcién, Cérdoba,
2006; edicién de Daniel Gonzélez Duefias, Alejandro Toledo y Angel
Ros. Los editores de la versién espafiola (Voces reunidas, Pre-Textos, Va-
lencia, 2006) decidieron no incluir el prélogo de Borges.

3 Adolfo Bioy Casares, Borges, Edicién de Daniel Martino, Desti-
no, Buenos Aires / Barcelona, 2006.



contempordneos; lo mas arduo de encontrar en su
charla es admiracién por alguno de ellos. Tajantemente
selectivo, cuando mucho manifiesta agrado por cierto
libro de X (no la obra completa), algtin poema de Y (no
el libro entero) e incluso determinado verso de Z (no el
poema integral), pero nunca habla de un contempori-
neo como lo hizo de Antonio Porchia en una dnica y
breve mencién que Bioy Casares transcribid.

En la pdgina 952 de este volumen se encuentra una
anotacién de Bioy fechada el viernes 27 de septiembre
de 1963 (es decir, atn en vida de Antonio Porchia y
quince afios antes de la redaccién del prélogo a Voix).
Puesto que el breve parrafo estd lleno de referencias que

requieren aclaracién, inserto algunas notas:

Viemes, 27 de septiembre. Comen en casa Borges y Livio
Bacchi Wilcock. 1. Leemos poemas. 2. Creo descubrir
que Porchia es autor de unos epigramas. 3. BorGes: “Si
Porchia fuera un autor antiguo serfa uno de los mejores
poetas del mundo. Le ganarfa a Herdclito en su terreno”.
Bioy: “Y nosotros sabrfamos poemas suyos de memoria.
Quizd Wally lo tradujera y anotara”. 4. BORGES: “Pero no
es antiguo. Uno lo olvida. Si te preguntan por los mejo-

res escritores argentinos, la lista olvida a Porchia”.

(1) Livio Bacchi Wilcock (1940), traductor italiano, hijo
adoptivo de Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978); este

tltimo, poeta, era amigo de los Bioy.

(2) En ese momento Borges y Bioy eran jurados del Pre-
mio Literario convocado por el periédico La Nacién, al
que hasta el 29 de julio de ese afio habfan llegado dos mil
cuatrocientos poemas originales. Se trataba de premiar
“al mejor poema o serie de poemas de no menos de ciento
cincuenta lineas, inéditos”. Desde el 12 de mayo Borges
y Bioy habfan estado leyendo buenas cantidades cada
noche, disciplinadamente y sin omitir la lectura comple-
ta ni siquiera de los menos afortunados. El 30 de julio
Bioy anota que los escritores “consagrados” y frecuentes
colaboradores de La Nacién (por ejemplo Ricardo Moli-
nari) estaban utilizando sus influencias en el medio cultu-
ral con objeto de que los jurados supieran que aquéllos
habfan enviado poemas al concurso (los trabajos iban
amparados con seudénimo), los identificaran y les die-

ran trato preferencial.

(3) La peculiar redaccién de Bioy, y la contigiiidad con la
frase anterior, parecen significar que alguien envié una
seleccién de vocesal concurso de La Nacidn (en todo caso
resulta mds que previsible que no la habrifa enviado Por-
chia, proverbialmente ajeno a ese tipo de facnas de la
vida socioliteraria). De ser asi, es posible imaginar que, en
el momento en que Bioy descubre las vocesen el cimulo de

poemas a leer, reconoce el inconfundible estilo, las rela-

BORGES Y PORCHIA: EL AQU{ Y EL AHORA
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ciona con el nombre de Antonio Porchia y lo comenta a
Borges. (El “creo descubrir” podrfa pertenecer a un cam-
bio de tema, es decir a una observacién totalmente des-
ligada de lo anterior. No obstante, apoya la idea contraria
el hecho de que Bioy siempre utiliza punto y aparte paralos

cambios de tema en una misma entrada).

(4) Wally Zenner (ca. 1905-1996), poeta y recitadora;
Borges escribié un par de prélogos para sus poemarios y
le dedicé tanto un poema (que luego retiré de Cuaderno
San Martin) como el relato “El Zahir” (incluido en E/
aleph). Desde 1925 Zenner solia dar recitales en diversos
sitios de Buenos Aires (el salén del diario La Prensa, el
Teatro Colén), asf como en provincias, a la manera de su
colega Berta Singerman (1900-1998).

Pese a que la mencién a Porchia es minima, en Bor-
ges representa una enorme excepcion el hablar de un
contempordneo no s6lo admirativamente y “en blo-
que” (es decir, sin separar fragmentos para salvarlos y
condenar el resto) sino a través de la equiparacién con
un cldsico —Hericlito, ni mds ni menos. Basta leer el
Borges de Bioy para darse cuenta de que a lo largo de
cuatro décadas de conversaciones la referencia a Por-

chia marca una enorme excepcidn.

* ok %

Incluso es posible encontrar el eco de una de las voces
de Porchia en la charla de Borges. En la anotacién del
dfa siguiente, sdbado 28 de septiembre de 1963, Borges

comenta:

A veces pienso que yo hubiera tenido mucho gusto de
estar con las personas que encontré en un cockzail. Pero
si hay diez personas, hay una décima parte de cadauna.
Si hay cincuenta, una cincuentava parte de cada una. Salgo

de los cocktails tristisimo, como si me hubieran escupido.
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Antes me gustaban. Ahora estoy viejo para ver tanta

gente.

Sin duda en la memoria de Borges resoné una voz de
Porchia muy posiblemente incluida entre las enviadas
a La Nacién (de ser cierta esta inferencia):

Cien hombres, juntos, son la centésima parte de un

hombre.

De modo brillante, Borges hizo suya esta voz de
Porchia, con la misma naturalidad (el didlogo profundo)
con que interpretaba cualquier sentencia de Hericlito,
de Virgilio o del Esp/rizu. Sin embargo, fue mucho mds
impersonal y parco en el prélogo a Voix, escrito quince

afios m4s tarde.

Si Porchia fuera un autor antiguo serfa uno de los mejo-
res poetas del mundo. Le ganarfa a Heréclito en su terre-
no. (...) Pero no es antiguo. Uno lo olvida. Si te pregun-
tan por los mejores escritores argentinos, la lista olvida a

Porchia.

Estas pocas frases resultan mucho mds sustanciosas
que el entero prélogo a Voix. Cabe, pues, preguntarse:
si Fayard hubiera publicado ese libro en 1963 y no en
1977, sBorges habria dicho eso por escrito, o sélo lo
aceptd en una conversacién privada que no sabfa que
Bioy iba a divulgar en su diario? (Si lo sabia, la excep-
cién resulta adn mds notoria). Acaso la lejanfa tempo-
ral funcioné como ¢l mismo lo habifa prefigurado en
1963; puesto que el prélogo le fue solicitado en 1977,
Borges cumplié su propio dictum: habia “olvidado” a

Porchia porgue no es antiguo.

La dura y constante critica de Borges hacia pricticamen-
te todo escritor, aplicada en especial a sus compatriotas
y contempordneos (critica casi siempre secundada por
la opinién de Bioy) no es, debe asentarse, una mera
actitud de superioridad motivada por la soberbia; bien
apunta Edgardo Cozarinsky que “la maledicencia se
ejerce sobre la pretensién, la vanidad, el prejuicio; rara
vez sobre victimas inermes”. Basta como ejemplo ese
mismo concurso de La Nacidn de 1963; Borges, Bioy y
los demd4s miembros del jurado se reunieron el 14 de
octubre de ese afio y, de los dos mil cuatrocientos no-
venta y nueve originales presentados bajo seudénimo,
eligiermcomo ganador a un conjunto de sonetos de
tema gauchesco; una vez abierta la plica, el autor fue

4 Edgardo Cozarinsky, “Borges’, de Adolfo Bioy Casares: dos ami-
gos implacables”, en La Nacién, Buenos Aires, 24 de septiembre de 2006.
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identificado como Gustavo Garcfa Saravi (1920-1995),
poeta oriundo de La Plata.

Cinco afios més tarde, Borges prologaria elogiosa-
mente un libro del mismo escritor, Del amor y otros des-
consuelos (1968). Y, sin embargo, segtin anota Bioy
Casares, el 17 de diciembre de 1970 Borges se refirié a
Garcfa Saravi como “ese animal de La Plata que nos en-
gafié con sus gauchos embalsamados. ;Qué nos pas6?
¢Cémo lo premiamos?”.

Evidentemente, al publicar su transcripcién de char-
las privadas, Bioy Casares rompié la regla inferida en
el medio sociocultural segin la cual lo que realmente
piensan los escritores de sus colegas se dice en privado,
mientras que en publico es mantenida una “actitud de
caballeros” caracterizada por los elogios mutuos. Sin
embargo, en la conversacién cotidiana la injuria casi
nunca es gratuita en Borges, y en el fondo la motiva el
alto nivel que el autor de Ficciones exige para la litera-
tura. A ello se debe la indignacién con que fue recibido
el libro de Bioy en ciertas 4reas: comparadas con ese
muy alto nivel, las hechuras contempordneas que el
medio cultural celebra cominmente como “altas” que-
dan, de modo irremediable, tasadas como medianas.

Si en verdad fue enviado al concurso de La Nacidn
un conjunto de voces de Porchia, la pregunta que po-
drfa hacerse el jurado no es: “;Qué nos pas6? ;Cémo lo
premiamos (a Ga rdfa Saravi)?”, sino: “;Bajo qué razona-
mientos pudimos no haber siquiera considerado los
textos de Porchia?”. ;Pensaron Borgesy Bi oyque las voces
no eran estrictamente poemas (Bioy las llama vagamen-
te “epigramas”), o que dar el premio a Porchia implicaba
alguna forma de “competencia desleal” respecto a los
demds concursantes? Acaso se traté de algo similar a lo
que habfa sucedido en 1949, cuando el Club Francésdel
Libro consideré a Porchia para el Premio Internacional
a Autores Extranjeros, que no le fue otorgado porque
—argumentaron los jurados— “la elevacién del texto
atentaré contra su difusién en los circulos mds amplios”
(como si los “circulos mds amplios” tuvieran un verda-

dero peso en las decisiones del poder cultural).

* ok %

Tal vez la respuesta a aquella pregunta tenga que ver
con un concepto que Bioy utiliza en el diario: “elegan-
cia”. Segun la anotacién del 12 de enero de 1970, Bor-
ges dice a Bioy:

Habria que publicar un libro de fragmentos. ;Vos tenés
uno en preparacién, no? Anotis las observaciones dia-
rias. El que yo digo tiene que ser un libro copioso. O si
no publicar todo con fecha muy precisa: julio y agosto,
por ejemplo. No hay que hacer un libro como el de Por-

chia. Mds bien, como los Note-books de Samuel Butler.



Bioy responde:

No creo que el libro deba ser demasiado copioso; tampo-
co tan breve que suponga vanidad y presuncién. En
cuanto al modelo, estoy de acuerdo: no hay que buscar las
elegancias de Porchia, sino el pensamiento honesto y el
testimonio d i vertido, como en Butler, esto es, el diario de

una mente, de un testigo.

En una nota afiadida a la frase “un libro como el de Por-
chia”, el editor Daniel Martino explica: “Vaces (1943).
En 1979, Borges prologé la version francesa: Voix (Paris:
Fayard)”.

Especialmente curioso resulta el hecho de que Borges
propugne de pronto por alejarse del alto nivel que de-
manda para la literatura, es decir de esas a/turas a las
que de modo natural asocia con Antonio Porchia; Bioy
las llama “elegancias” y entiende que Borges propone
optar por lo opuesto y escribir de un modo més “diver-
tido”, como si ello necesariamente implicara al “pensa-
miento honesto”. Pero acaso a lo que Bioy se refiere queda
definido en la entrada de su diario correspondiente al
31 de octubre de 1963; ahi, ademds, Bioy hace un apun-
te retrospectivo en el que explica el porqué de su deci-
sién de transcribir las conversaciones con Borges a lo

largo de cuatro décadas:

Pensando en los origenes de mi amistad con Borges, he
recordado, con alguna sorpresa, que no fue admiracién
por sus escritos lo que me atrajo; fue admiracién por su

pensamiento expresado en las conversaciones.

Y en efecto, el prélogo a Voix, dictado en 1978, tes-
tifica esa forma de escribir que es casi como una charla,
gazapos incluidos; asi, podemos remitirnos al parrafo
que incluye la tercera voz de Porchia que Borges elige al

azar. Esa voz es la siguiente:
Las distancias no hicieron nada. Todo estd aqui.
A continuacién, Borges comenta:

Recuerdo una anécdota de Carlyle. Un grupo de emi-
grantes que parten hacia Australia le hacen una visita.
Carlyle les dice: “;Por qué viajar? Su Australia estd aqui y
ahora”. Podemos interpretar la sentencia de Porchia de
otra manera. S6lo existe el presente: el ayer y el hoy son

ilusorios.

Se habr4 advertido esa extrafia frase final. En la edi-
cién de Voix puede leerse, en efecto: Sewul existe le présent:
le hier et laujourd’hui sont illusoires. Quien busque una
respuesta a este enigma puede examinar primero la

posibilidad de que no se trate de un error; sin embargo,

BORGES Y PORCHIA: EL AQUI Y EL AHORA
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en este caso la frase resultarfa no sélo contradictoria
sino mal hecha, y equivaldria a: “Sélo existe el presente:
el pasado y el presente son ilusorios”. En la obra escrita
de Borges este tipo de caidas es inconcebible; ello da
pie a suponer, pues, uno de esos gazapos que suelen
surgir en una simple conversacién.

Procede considerar otros elementos; es sabido que
Borges dictaba sus textos, primero a su madre y luego,
en la época de referencia, sobre todo a Marfa Kodama,
pero también a algunos amigos o hasta a conocidos eve n-
tuales (periodistas que lo visitaban para enmevistarlo,
estudiantes, etcétera). A ellos pedia que le leyeran el
texto varias veces; en ese transcurso, el autor lo iba corri-
giendo. Lo extrafio de esa frase es que ni Borges ni su
eventual asistente detectaron el error. Ello sélo puede
significar que dictd el prélogo de prisa, sin otorgarle
demasiada importancia, y /o que sélo se lo hizo leer una
vez. Podrfa tratarse asimismo de un error del amanuen-
se que Borges no detecté cuando éste le ley el texto. En
todo caso, la frase misma pide la correccién: “Sélo existe
el presente: el ayer y el mafiana son ilusorios”. Bajo esta
forma, tal observacién es frecuente en su obra y, por
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Jorge Luis Borges

ejemplo, en “Nuevarefutacién del tiempo”, Borges cita
la célebre frase de Schopenhauer segtin la cual sélo existe el
presente: “Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivird en
el futuro: el presente es la forma de toda vida”.?

De todo lo dicho se desprende que la relacién de Borges
con la obra de Porchia implicaba una posible reserva;
s6lo asi se explican varios hechos:

1. La reticencia, sostenida a lo largo de dos afios, para
escribir pdgina y media.

2. Que no considerara siquiera darle el premio de La
Nacién (si en verdad algtin amigo de Porchia envié a
ese concurso una seleccién de wces9 ni hiciera
esfuerzo alguno por difundir su obra mis alld de no
negarse a escribir el prélogo a Voix.®

3. Que no se tomara la molestia de recuperar este pré-
logo en ninguna edicién antolégica de textos de este
tipo.”

4. Que no hablara de Porchia en su comentario a la
encuesta “Sobrevalorados y subestimados en la lite-
ratura argentina e hispanoamericana’ (La Nacidn, 8

de mayo de 1977).8

> Jorge Luis Borges, “Nueva refutacién del tiempo” en Otras in-
quisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1960.

6 No existe sino la referencia de una lectura de voces que hizo Por-
chia en 1950 en la antigua sede de la Sociedad Argentina de Escritores
(sADE), poco después de que Borges fue nombrado presidente de esa
agrupacion; sin embargo, ello no necesariamente implica que la inicia-
tiva de tal lectura fuera de Borges.

7 Entre 1977 y 1979 Borges escribié catorce prélogos para edicio-
nes de muy diversos autores (entre ellos Akutagawa, Bloy, Papini, Kafka,
London, Meyrink, Melville o, en cuanto al mundo cultural hispanoa-
mericano, Groussac y Quifiones). Todos estos textos, con excepcién del
de Voix fueron incluidos en una u otra de las reuniones de prélogos bor-
gesianos, ya sea por el autor mismo o por diversos editores. (Borges
“olvid6” el prélogo a Voixlos editores, al parecer, heredaron ese olvido).

8 Respuesta incluida en 7extos recobrados, tomo 3 (1956-1986),
Emecé, Buenos Aires, 2004. En cuanto a la literatura argentina, Borges
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5.Que en privado Borges afirmara que si Porchia
“fuera un autor antiguo” serfa uno de los mejores
poetas del mundo —Ia salvedad “si fuera” es insigni-
ficante ante la enormidad del elogio—, pero que en
publico callara esa certeza.
José Marfa Espinasa intenta entrever las causas de
esa actitud:

Borges fue, ademds de un gran escritor, un extraordina-
rio lector —incluso hay quienes piensan que serd por
esta faceta su verdadera posteridad—, y supo ver en lo
que Porchia escribia una cualidad extrafia, heterodoxa e
inclasificable, pero lo que esa literatura significa no le
gustaba nada.

En efecto, tenfa poco que ver con su idea del oficio y
con su busqueda de un acabado profesional del texto; las
“voces” le parecfan hallazgos de un diletante, inteligente,
si, pero no artista, y —sobre todo— una escritura refrac-
taria a cualquier tradicién, indtil como escuela e imposi-
ble de ser imitada, no situable en un transcurso literario,
en una secuencia de textos que conforman un relato lla-
mado historia. (...)

Esto, que es cierto y representa las cualidades por las
que se admira a Porchia, era entendido intelectualmente
por Borges, pero también intufa que se trataba de una
inquietante semilla del caos que tanto lo horrorizaba.
Sentfa que el relimpago de inteligencia que en cada frag-
mento deslumbraba, pasado el asombro se le volvia una
pura ocurrencia al no desarrollarse en ensayo o narracién
(mucho menos en poema), y se transformaba en virus

destructor del concepto de obra.’

Roger Munier, a quien consulté al respecto, obser-
v6: “A Borges, Porchia no le importaba. No era desdén
sino simple desinterés. Y es que Porchia escapa de la
literatura y lo de Borges es literatura”.

Borges deja entrever que habria deparado a Porchia
la misma atencién reverente que concede a Heraclito...,
si el autor de Voces hubiera sido antiguo, es decir, si
hubiera estado fuera de la modernidad, entendida ésta
como inmediatez de la historia (que para Borges es lite-
ratura).!” Se revela aqui el exacto origen de la reserva

menciona como sobrevalorado a Enrique Larreta y como subestimados
a Paul Groussac y Almafuerte (Pedro Bonifacio Palacios); en el émbito
hispanoamericano incluye como sobrevalorado a Horacio Quiroga y
como subestimado a Ricardo Jaimes Freyre. De Almafuerte afirma:
“Era desordenado e inculto o, lo que es més grave, semiculto. Innové en
la ética y es quizés el Gnico poeta genial de la literatura argentina’.

9 José Maria Espinasa, Temor de Borges (Paseos por la poesia argenti-
na contempordnea), Ediciones Sin Nombre / Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes, México, 2003.

19 Esto puede reformularse a partir de otra anotacién del diario de
Bioy: el 13 de febrero de 1977 Borges explica de este modo su discre-
pancia con el filélogo Raimundo Lida: “A €l le interesa la Historia de la
literatura y a mf la literatura”.



que las voces de Porchia suscitan en quienes anteponen
la historia no sélo a toda consideracién artistica sino
humana. La clave es muy compleja y se focaliza en la
pregunta: jpor qué las listas o/vidan a Porchia?

Si la historia se concibe como puro sucesivismo, y
si por tanto es asi definida la literatura (“transcurso
literario”, “secuencia de textos”), el “concepto de obra”
queda por completo ajeno a lo simultdneo..., a menos
que sea antigug es decir lo suficientemente lejano como
para que su elocuencia ubicua no trastorne la base mis-
ma de la razén, que es sucesiva. Espinasa enfoca este
conflicto:

Sus Voces, sin duda (y tal vez sin proponérselo del todo)
funcionan como la mds refinada expresién vanguardista
de la época, una vanguardia natural si esta expresion no
fuera un contrasentido (...); su manera de difundirse
entrelos lectores es un modelo de ese rio subterrdneo, de

ese sistema de vasos comunicantes que es la poesia.

Existe un contrasentido para la mentalidad que se
basa en contraponer tradicién y vanguardia, pero si se
hace un esfuerzo por contemplar los rfos subterrdneos,
los grandes vasos comunicantes, resulta evidente que

en la obra de Porchia no hay sino sentido.

* % %

Es cierto que, antes de optar por la lectura de voces al
azar, Borges se ocupa de legitimar este procedimiento:
no es un mero recurso para evadir un andlisis mds pro-
fundo (como acaso parecié a Roberto Juarroz, y de ahi
el desencanto de este poeta ante el prélogo borgesia-
no), sino un acto casi religioso o mégico que las gene-
raciones, en momentos de duda, han llevado a cabo
con las sentencias de Virgilio o de la Biblia. Ese azar en
el fondo no es un azar, puesto que de un modo concre-
to implica recibir un consejo. Sin embargo, en la expe-
riencia registrada en el prélogo, Borges obtiene menos
consejos que confirmaciones de asertos personales de
sobra conocidos: “los fantasmas no nos faltan”, “Dios
es la més curiosa invencién de la literatura fantéstica”,
“s6lo existe el presente”.

Es cierto también que, en el primer parrafo del pré-
logo, Borges coloca el nombre de Porchia junto a los de
Novalis y La Rochefoucauld, pero lo hace en cuanto
autores de méximas que, a diferencia de otros, no escri-
ben “meras ecuaciones verbales” guiadas por el azar o
por un arte combinatorio (es decir, que no buscan me-
ramente “producir un efecto”). Cuando el prologuista
afirma que uno “siente la presencia inmediata de un
hombre y su destino”, coloca a los tres en una perspec-
tiva casi fisica, es decir histérica. Borges implica también

una suerte de desconocimiento y de encierro:

BORGES Y PORCHIA: EL AQU{ Y EL AHORA

Podemos sospechar que el autor los escribié para si
mismo y no supo que trazaba para los otros la imagen de
un hombre solitario, licido y consciente del singular

misterio de cada instante.

Segin podria sobrentenderse, el mérito de Porchia
radicarfa, segin Borges, en haber escrito para si y con
ello haber expuesto, sin ninguna deliberacién, una
imagen nitida en la que se reflejaron su soledad, su
lucidez y la conciencia que posefa respecto al misterio
de cada instante (sucesividad: historia). No queda muy
claro si lo mismo podria decirse de Novalis o de La
Rochefoucauld, es decir si también una parte del méri-
to de ambos autores es fruto de la inadvertencia.

En esa frase conclusiva del prélogo borgesiano puede
advertirse que el acento estd puesto ante todo en la
nocién de imagen. Se trata de una preocupacién cons-
tante de Borges a lo largo del diario de Bioy: la “ima-
gen” que un escritor construye de sf mismo para la pos-
teridad. Por ejemplo, de Montaigne admira el hecho
de que “se mostrd, contradictorio y peculiar, pero no exa-
gerd: supo darnos una imagen simpdtica de s mismo”
y agrega que Bloy y Catlyle legaron una imagen “menos
agradable” (14 de junio de 1955); acerca de Baroja afir-
ma que “cre de sf una imagen dramdtica —viejo gru-
fién y descortés, que dice verdades— y la estimulé. Eso
no estd bien en un escritor. Shaw cay4 en lo mismo” (3 de
julio de 1960).

Toda una ley inferida podria desprenderse de esto:
la memoria colectiva, rauda e impaciente, tiende a sin-
tetizar la vida y la obra de un individuo en una sola
imagen; es ésta la que va a perdurar. Sabedor de ello, el
intelectual debe disefiarla con cuidado: ella tiene que
ser simpdtica y no dramdtica; si el escritor muestra lo
contradictorio o peculiar de su personalidad, no debe

exagerar, etcétera. Es eso lo que significa “escribir para

los otros”: actuar consciente y deliberadamente para legar

Feria de anticuarios, Plaza Dorrego, San Telmo, Buenos Aires
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una imagen propia. Segtin se deduce, pues, hay aqui otra
diferencia: Porchia no procedié como todo escritor;
redacté sus voces “para si mismo”, ya sea por negarse a
obedecer esa ley de la construccién de una imagen, o
por desconocerla. Sin embargo, de todas maneras cum-
pli6 esa ley, que en un sentido muy concreto significa
convertirse en personaje.

Tal ley puede ponerse en otras palabras: puesto que
es inevitable que el personaje sustituya a la persona,
més le vale al artista disefiarlo, en el sentido de prefigu-
rar la forma en que quiere ser recordado. Su hacer es
ante todo hacerse una imagen, que seré la que lo repre-
sente en el caudal de la cultura humana. Acaso no tiene
otro sentido la diferenciacién que hizo Borges entre su
persona real y “el otro Borges”.

En numerosas entrevistas, el autor de £/ aleph declaré
que no querfa perdurar en la memoria colectiva, esto es,
que no deseaba legar ninguna imagen a la posteridad;
acaso también €l cumplié la inexorable ley que tanto lo
preocupd, puesto que ese deseo de carecer de imagen pasé
a formar parte de la imagen —enorme— que Borges,
pese a todo, construyd. Lejano a todo esto, Antonio
Porchia, en una de sus voces, habia situado el problema
en un punto mucho mis alto que el del mero disefio de
la perduracién individual, o del miedo de ser sustitui-
do por un personaje casi totalmente ajeno a la persona
que fue real:

Ese yo que hago yo quiere hacer algo ¢l también, y me

hace a mi.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

El dictum “solo existe el presente” encierra también una
clave. En el prélogo a Voix Borges hace decir a Carlyle:
“sPor qué viajar? Su Australia estd aqui y ahora’. Ocho
afios atrds, el 22 de diciembre de 1970, Borges habia
contado a Bioy Casares la misma anécdota, pero con
una diferencia sustancial: “(En Inglaterra) Carlyle dijo
aunos hombres que deseaban emigrara Australia: “Todo
ocurre aqui y ahora. Que Australia esté aqui y ahora™.

La frase de 1978 “Su Australia estd aqu{ y ahora”
pide, cuando mucho, un esfuerzo de imaginacién sus-
titutiva (la pregunta “;Por qué viajar?” implica que sélo
se desplaza quien no es capaz de imaginar otros paisa-
jes) y coloca el acento en lo sucesivo; el mensaje equi-
vale a “el hombre tiene todo lo que necesita en cada
lugar que va ocupando la sucesién de su experiencia’.
En contraste, la frase de 1970, “Que Australia esté aqui
y ahora”, es una exhortacién (conlleva un esfuerzo de la
voluntad creadora) y aplica el acento en lo simultdneo;
el subtexto corresponde a instaurar todo el tiempo en el
ahora y todo el espacio en el aqui.

La conclusién es temeraria pero no excesiva: acaso
en privado Borges tenfa una conciencia mds aguda de
lo simultdneo, ese territorio en que intufa plenamente

situada a la obra de Porchia. De ahi su reserva.

)k >k

En publico, Borges sitda a Po rchia en un elevado punto
literario, en cuanto liga su nombre con los de Novalis y
La Rochefoucauld, y ain més cuando se remonta a la
antigiiedad de Virgilio o del canon biblico; sin embargo,
en privado emite la referencia més ajustada: Her4clito,
que mds que “antiguo” estd fuera del tiempo; o, mds
bien —segtin aquella oportuna observacién de Crtavio
Paz—, que habita e/ tiempo origz'mzl.“ Cuando Borges
refuta el tiempo, se apoya en el interminable filésofo
griego, del que afirma: “Her4clito no tiene ayer ni aho-
ra”.12 Acaso lo mismo intufa en Antonio Porchia.

En suma: ;tendrd que pasar un par de milenios,
pues, para que las voces reclamen su sitio en la esencia
misma de la cultura humana? ;Sélo cuando Porchia sea
antiguo seremos capaces de reconocer su adn inédito
poderio? Y en el presente, sserd necesario sacar a Porchia
de la historia (y ya no sélo de la historia de la literatura)
para ser capaces de reconocer sin desmayo que el sitio
desde donde habla es intemporal y simultdneo, es decir
la ubicuidad del Espiritu, que no tiene ayer ni ahora. W

11 “E] poeta, dice el centauro Quirén a Fausto, ‘no estd atado por el

tiempo’. Y éste le responde: ‘Fuera del tiempo encontré Aquiles a Hele-
na. ;Fuera del tiempo? Més bien en el tiempo original”. Octavio Paz,
“El ritmo” en El arco y la lira, Obra completa, volumen I, Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1995.

12 Jorge Luis Borges, “Heraclito” en La moneda de hierro.



