
El italoargentino Antonio Porchia (1885-1968), na-
cido en la Calabria italiana y emigrado muy joven a
Buenos Aires, es autor de un conjunto de bre ves senten-
cias a las que denominó voces. En los años cuarenta, esa
obra era conocida en Francia gracias a la traducción re a-
lizada por Roger Caillois, pero sobre todo la había apo-
yado en el país galo una afirmación de André Breton: “El
pensamiento más dúctil de expresión española es, para mí,
el de Antonio Po rchia, argentino”. A principios de 1977,
casi nueve años después del fallecimiento de Porchia, la
editorial francesa Fa y a rd decidió preparar una traducción
conjunta de las voces para lanzarla el año siguiente,
cuando se cumpliera una década de ausencia del autor.
La traducción fue encargada al poeta y ensayista Roger
Munier, también excelente traductor de la Poesía verti-
cal de Roberto Juarroz.

Con ambición de que ese libro implicara el definitivo
lanzamiento de la obra de Po rchia en Eu ropa, los editores

s o l i c i t a ron a Jorge Luis Borges que escribiera el prólog o.
Esta petición, explica el poeta argentino Ro b e rto Ju a r ro z ,
“cumplía varias funciones: primero, se trataba de un escri-
tor que había conocido a Po rchia (aunque nunca intima-
ron); después, el nombre de Borges permitiría que el libro
se difundiera más” .1 Sin embargo, Borges dilató la re s-
puesta durante largos meses pese a las re iteradas peticio-
nes de Fa y a rd; finalmente, cuando habían pasado casi dos
años y estaba por terminar el año 1978, los editores se can-
s a ron de esperar. Ju a r roz re c u e rd a :

Me escribe el encargado de la colección para solicitarme
el prólogo: sabe que he vivido muy cerca de Porchia, y
que tengo un texto crítico sobre él. Acepto y se lo envío.
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1 Daniel González Dueñas y Alejandro Toledo, La fidelidad al
relámpago (Conversaciones con Roberto Juarroz), Ediciones Sin Nombre
/ Juan Pablos Editor, colección Los Libros del Arquero, México, 1998.
La siguiente cita proviene del mismo libro.

La reciente aparición del monumental Borges de Adolfo Bioy
Casares, que recupera las conversaciones de los dos grandes
e s c r i t o res argentinos, nos ha revelado al autor de F i c c i o n e s
y El Aleph como un hombre vanidoso, por decir lo menos.
Daniel González Dueñas explora en este texto las complica-
das relaciones que Borges tuvo con la obra de uno de sus poe-
tas contemporáneos, Antonio Porchia. 



Pe ro por coincidencia, en el ínterin les llega una página y
media de Borges, cuando ya no se esperaba esa respues-
ta. En Fa y a rd son bastante responsables, y me comunican
el dilema. Respondo invitándolos a actuar como inicial-
mente tenían previsto, dadas las razones editoriales, etcé-
tera. Pero me informan que su deseo es colocar la página
y media de Borges como prólogo, y mi texto como epí-
logo. Así se realiza por fin la edición. Creo, lo digo con
prudencia e incluso un poco de tristeza, que ese prólogo
no está entre las mejores líneas de Borges.

Sin duda Juarroz se refiere al hecho de que, aunque
el tono general de ese prólogo es afectuoso, a la vez re-
sulta ligero y extrañamente desapegado. Comienza de
este modo:

Las máximas corren el riesgo de parecer meras ecuaciones
verbales: estamos tentados a ver en ellas la obra del azar o
de un arte combinatorio. Pero no así en el caso de Nova-
lis, de La Rochefoucauld o de Antonio Porchia. En cada
uno, la lectura siente la presencia inmediata de un hom-
bre y su destino.

No nos conocimos personalmente. Oí por primera vez
su nombre de labios de Xul So l a r, el pintor visionario. Na d a
me cuesta imaginar que fueron muy amigos: ninguno de
los dos podría en el presente desmentirme. Pe ro lo que
puedo asegurar es que a través de sus Vo c e s, Antonio Po r-
chia es hoy mi amigo íntimo, si bien acaso él no lo sabe.

Nadie ignora que las generaciones han consagrado
las sentencias virgilianas y las bíblicas. En un momento

de duda, alguien abre el volumen al azar —que en el
fondo no es un azar— y recibe el consejo de Virgilio o del
espíritu. Así he actuado numerosas veces con el texto de
Porchia. Hagámoslo ahora.

A continuación Borges elige tres voces al azar y las
comenta de modo sucinto, guiado por la libre asocia-
ción. Luego de ello el prólogo, fechado en septiembre
de 1978, finaliza de esta manera:

Los aforismos de este volumen van mucho más allá del
texto escrito; no son un final sino un comienzo. No bus-
can producir un efecto. Podemos sospechar que el autor
los escribió para sí mismo y no supo que trazaba para los
otros la imagen de un hombre solitario, lúcido y cons-
ciente del singular misterio de cada instante.

Según declaración de Roger Munier (a quien con-
sulté por vía telefónica en diciembre de 2007), Borges
dictó este prólogo directamente en francés; remitido a
Fa y a rd, fue incluido tal cual en la espléndida edición de
Voix aparecida en París en 1979 dentro de la colección
Documents Spirituels. En español no ha sido recogido
en ninguna de las recopilaciones de prólogos borgesia-
nos (mi traducción a este idioma, citada aquí, apareció
en las ediciones mexicana y argentina de Voces reuni-
das);2 se trata, además, del único texto de Borges dedi-
cado a Porchia. Este hecho, aunado al tono del prólo-
go, podría sugerir una distancia establecida por Borges
hacia el autor de Voces, o al menos una aceptación limi-
tada. Gracias a Adolfo Bioy Casares contamos con un
testimonio indirecto que, si bien no niega esa impre-
sión, sí la dota de matices.

A lo largo de casi cuarenta años, Bioy Casares llevó
un diario en el que transcribía sus charlas consuetudi-
narias con Borges. Al parecer, nunca le informó direc-
tamente de ese registro; sin embargo, varias alusiones
que Borges hace en esas conversaciones indican que
sospechaba la existencia del diario, e incluso que vio en
él un medio indirecto para revelar sus gustos y disgus-
tos literarios. Esas páginas fueron publicadas el año
2006 en un abultado volumen llamado, escuetamente,
Borges,3 cuyas mil seiscientas páginas resultaron polé-
micas debido al retrato que Bioy hace del autor de Fic-
ciones. Y es que este libro está marcado por la sorna y el
d e s p recio de Borges hacia los escritores que le eran

2 Antonio Porchia, Voces reunidas, Coordinación de Humanidades,
colección Poemas y Ensayos, UNAM México, 1999; Alción, Córdoba,
2006; edición de Daniel González Dueñas, Alejandro Toledo y Ángel
Ros. Los editores de la versión española (Voces reunidas, Pre-Textos, Va-
lencia, 2006) decidieron no incluir el prólogo de Borges.

3 Adolfo Bioy Casares, Borges, Edición de Daniel Martino, Desti-
no, Buenos Aires / Barcelona, 2006.
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contemporáneos; lo más arduo de encontrar en su
charla es admiración por alguno de ellos. Ta j a n t e m e n t e
s e l e c t i vo, cuando mucho manifiesta agrado por cierto
libro de X (no la obra completa), algún poema de Y (no
el libro entero) e incluso determinado verso de Z (no el
poema integral), pero nunca habla de un contemporá-
neo como lo hizo de Antonio Porchia en una única y
breve mención que Bioy Casares transcribió.

En la página 952 de este volumen se encuentra una
anotación de Bioy fechada el viernes 27 de septiembre
de 1963 (es decir, aún en vida de Antonio Porchia y
quince años antes de la redacción del prólogo a Voix).
Puesto que el breve párrafo está lleno de referencias que
requieren aclaración, inserto algunas notas:

Vi e rnes, 27 de septiembre . Comen en casa Borges y Livio
Bacchi Wilcock. 1. Leemos poemas. 2. Creo descubrir
que Porchia es autor de unos epigramas. 3. BORGES: “Si
Porchia fuera un autor antiguo sería uno de los mejores
poetas del mundo. Le ganaría a Heráclito en su terreno”.
BIOY: “Y nosotros sabríamos poemas suyos de memoria.
Quizá Wally lo tradujera y anotara”. 4. BORGES: “Pero no
es antiguo. Uno lo olvida. Si te preguntan por los mejo-
res escritores argentinos, la lista olvida a Porchia”.

(1) Livio Bacchi Wilcock (1940), traductor italiano, hijo
adoptivo de Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978); este
último, poeta, era amigo de los Bioy.

(2) En ese momento Borges y Bioy eran jurados del Pre-
mio Literario convocado por el periódico La Nación, al
que hasta el 29 de julio de ese año habían llegado dos mil
cuatrocientos poemas originales. Se trataba de premiar
“al mejor poema o serie de poemas de no menos de ciento
cincuenta líneas, inéditos”. Desde el 12 de mayo Borges
y Bioy habían estado leyendo buenas cantidades cada
noche, disciplinadamente y sin omitir la lectura comple-
ta ni siquiera de los menos afortunados. El 30 de julio
Bioy anota que los escritores “c o n s a g r a d o s” y fre c u e n t e s
c o l a b oradores de La Nación (por ejemplo Ricardo Moli-
nari) estaban utilizando sus influencias en el medio cultu-
ral con objeto de que los jurados supieran que aquéllos
habían enviado poemas al concurso (los trabajos iban
amparados con seudónimo), los identificaran y les die-
ran trato preferencial.

(3) La peculiar redacción de Bioy, y la contigüidad con la
frase anterior, parecen significar que alguien envió una
selección de voces al concurso de La Nación (en todo caso
resulta más que previsible que no la habría enviado Por-
chia, proverbialmente ajeno a ese tipo de faenas de la
vida socioliteraria). De ser así, es posible imaginar que, en
el momento en que Bi oy descubre las vo c e s en el cúmulo de
poemas a leer, reconoce el inconfundible estilo, las rela-

ciona con el nombre de Antonio Porchia y lo comenta a
Borges. (El “creo descubrir” podría pertenecer a un cam-
bio de tema, es decir a una observación totalmente des-
ligada de lo anterior. No obstante, apoya la idea contraria
el hecho de que Bi oy siempre utiliza punto y aparte para los
cambios de tema en una misma entrada).

(4) Wally Zenner (ca. 1905-1996), poeta y recitadora;
Borges escribió un par de prólogos para sus poemarios y
le dedicó tanto un poema (que luego retiró de Cuaderno
San Martín) como el relato “El Zahir” (incluido en El
aleph). Desde 1925 Zenner solía dar recitales en diversos
sitios de Buenos Aires (el salón del diario La Prensa, el
Teatro Colón), así como en provincias, a la manera de su
colega Berta Singerman (1900-1998).

Pese a que la mención a Porchia es mínima, en Bor-
ges representa una enorme excepción el hablar de un
contemporáneo no sólo admirativamente y “en blo-
que” (es decir, sin separar fragmentos para salvarlos y
condenar el resto) sino a través de la equiparación con
un clásico —Heráclito, ni más ni menos. Basta leer el
Borges de Bioy para darse cuenta de que a lo largo de
cuatro décadas de conversaciones la referencia a Por-
chia marca una enorme excepción.

* * *

Incluso es posible encontrar el eco de una de las voces
de Porchia en la charla de Borges. En la anotación del
día siguiente, sábado 28 de septiembre de 1963, Borges
c o m e n t a :

A veces pienso que yo hubiera tenido mucho gusto de
estar con las personas que encontré en un cocktail. Pero
si hay diez personas, hay una décima parte de cada u n a .
Si hay cincuenta, una cincuentava parte de cada una. Sa l g o
de los c o c k t a i l s tristísimo, como si me hubieran escupido.
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Antes me gustaban. Ahora estoy viejo para ver tanta
gente.

Sin duda en la memoria de Borges resonó una voz de
Porchia muy posiblemente incluida entre las enviadas
a La Nación (de ser cierta esta inferencia):

Cien hombres, juntos, son la centésima parte de un
hombre.

De modo brillante, Borges hizo suya esta voz de
Po rchia, con la misma n a t u ra l i d a d (el diálogo pro f u n d o )
con que interpretaba cualquier sentencia de Heráclito,
de Virgilio o del Espíritu. Sin embargo, fue mucho más
impersonal y parco en el prólogo a Voix, escrito quince
años más tarde.

Si Porchia fuera un autor antiguo sería uno de los mejo-
res poetas del mundo. Le ganaría a Heráclito en su terre-
no. (...) Pero no es antiguo. Uno lo olvida. Si te pregun-
tan por los mejores escritores argentinos, la lista olvida a
Porchia.

Estas pocas frases resultan mucho más sustanciosas
que el entero prólogo a Voix. Cabe, pues, preguntarse:
si Fayard hubiera publicado ese libro en 1963 y no en
1977, ¿Borges habría dicho eso por escrito, o sólo lo
aceptó en una conversación privada que no sabía que
Bioy iba a divulgar en su diario? (Si lo sabía, la excep-
ción resulta aún más notoria). Acaso la lejanía tempo-
ral funcionó como él mismo lo había prefigurado en
1963; puesto que el prólogo le fue solicitado en 1977,
Borges cumplió su propio dictum: había “olvidado” a
Porchia porque no es antiguo.

* * *

La dura y constante crítica de Borges hacia prácticamen-
te todo escritor, aplicada en especial a sus compatriotas
y contemporáneos (crítica casi siempre secundada por
la opinión de Bioy) no es, debe asentarse, una mera
actitud de superioridad motivada por la soberbia; bien
apunta Edgardo Cozarinsky que “la maledicencia se
ejerce sobre la pretensión, la vanidad, el prejuicio; rara
vez sobre víctimas inermes”.4 Basta como ejemplo ese
mismo concurso de La Nación de 1963; Borges, Bioy y
los demás miembros del jurado se reunieron el 14 de
octubre de ese año y, de los dos mil cuatrocientos no-
venta y nueve originales presentados bajo seudónimo,
e l i g i e ron como ganador a un conjunto de sonetos de
tema gauchesco; una vez abierta la plica, el autor fue

identificado como Gu s t a vo Ga rc í a Saraví (1920-1995),
poeta oriundo de La Plata.

Cinco años más tarde, Borges prologaría elogiosa-
mente un libro del mismo escritor, Del amor y otros des-
consuelos (1968). Y, sin embargo, según anota Bioy
Casares, el 17 de diciembre de 1970 Borges se refirió a
García Saraví como “ese animal de La Plata que nos en-
gañó con sus gauchos embalsamados. ¿Qué nos pasó?
¿Cómo lo premiamos?”.

Evidentemente, al publicar su transcripción de char-
las privadas, Bi oy Casares rompió la regla inferida en
el medio sociocultural según la cual lo que realmente
piensan los escritores de sus colegas se dice en privado,
mientras que en público es mantenida una “actitud de
caballeros” caracterizada por los elogios mutuos. Sin
embargo, en la conversación cotidiana la injuria casi
nunca es gratuita en Borges, y en el fondo la motiva el
alto nivel que el autor de Ficciones exige para la litera-
tura. A ello se debe la indignación con que fue recibido
el libro de Bioy en ciertas áreas: comparadas con ese
muy alto nivel, las hechuras contemporáneas que el
medio cultural celebra comúnmente como “altas” que-
dan, de modo irremediable, tasadas como medianas.

Si en verdad fue enviado al concurso de La Nación
un conjunto de voces de Porchia, la pregunta que po-
dría hacerse el jurado no es: “¿Qué nos pasó? ¿Cómo lo
p remiamos (a Ga rcía Saraví)?”, sino: “¿Bajo qué razon a-
mientos pudimos no haber siquiera considerado los
textos de Po rchia?”. ¿Pe n s a ron Borges y Bi oy que las vo c e s
no eran estrictamente poemas (Bi oy las llama va g a m e n-
t e “e p i g r a m a s”), o que dar el premio a Po rchia implicaba
alguna forma de “competencia desleal” respecto a los
demás concursantes? Acaso se trató de algo similar a lo
que había sucedido en 1949, cuando el Club Francés del
Libro consideró a Porchia para el Premio Internacional
a Autores Extranjeros, que no le fue otorgado porque
—argumentaron los jurados— “la elevación del texto
atentará contra su difusión en los círculos más amplios”
(como si los “círculos más amplios” tuvieran un verda-
dero peso en las decisiones del poder cultural).

* * *

Tal vez la respuesta a aquella pregunta tenga que ver
con un concepto que Bioy utiliza en el diario: “elegan-
cia”. Según la anotación del 12 de enero de 1970, Bor-
ges dice a Bioy: 

Habría que publicar un libro de fragmentos. ¿Vos tenés
uno en preparación, no? Anotás las observaciones dia-
rias. El que yo digo tiene que ser un libro copioso. O si
no publicar todo con fecha muy precisa: julio y agosto,
por ejemplo. No hay que hacer un libro como el de Por-
chia. Más bien, como los Note-books de Samuel Butler.
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gos implacables”, en La Na c i ó n, Buenos Aires, 24 de septiembre de 2006.



Bioy responde:

No creo que el libro deba ser demasiado copioso; tampo-
co tan bre ve que suponga vanidad y presunción. En
cuanto al modelo, estoy de acuerdo: no hay que buscar las
elegancias de Porchia, sino el pensamiento honesto y el
testimonio d i ve rtido, como en Bu t l e r, esto es, el diario de
una mente, de un testigo.

En una nota añadida a la frase “un libro como el de Po r-
c h i a”, el editor Daniel Ma rtino explica: “Vo c e s ( 1 9 4 3 ) .
En 1979, Borges prologó la versión francesa: Vo i x ( Pa r i s :
Fayard)”.

Especialmente curioso resulta el hecho de que Borges
propugne de pronto por alejarse del alto nivel que de-
manda para la literatura, es decir de esas alturas a las
que de modo natural asocia con Antonio Porchia; Bioy
las llama “elegancias” y entiende que Borges propone
optar por lo opuesto y escribir de un modo más “diver-
tido”, como si ello necesariamente implicara al “pensa-
miento honesto”. Pe ro acaso a lo que Bi oy se re f i e re queda
definido en la entrada de su diario correspondiente al
31 de octubre de 1963; ahí, además, Bi oy hace un apun-
te retrospectivo en el que explica el porqué de su deci-
sión de transcribir las conversaciones con Borges a lo
largo de cuatro décadas:

Pensando en los orígenes de mi amistad con Borges, he
recordado, con alguna sorpresa, que no fue admiración
por sus escritos lo que me atrajo; fue admiración por su
pensamiento expresado en las conversaciones.

Y en efecto, el prólogo a Voix, dictado en 1978, tes-
tifica esa forma de escribir que es casi como una charl a ,
gazapos incluidos; así, podemos remitirnos al párrafo
que incluye la tercera voz de Porchia que Borges elige al
azar. Esa voz es la siguiente:

Las distancias no hicieron nada. Todo está aquí.

A continuación, Borges comenta:

Recuerdo una anécdota de Carlyle. Un grupo de emi-
grantes que parten hacia Australia le hacen una visita.
Carlyle les dice: “ ¿ Por qué viajar? Su Australia está aquí y
a h o r a”. Po d e m o s interpretar la sentencia de Porchia de
otra manera. Sólo existe el presente: el ayer y el hoy son
ilusorios.

Se habrá advertido esa extraña frase final. En la edi-
ción de Vo i x puede leerse, en efecto: Seul existe le présent:
le hier et l’aujourd’hui sont illusoires. Quien busque una
respuesta a este enigma puede examinar primero la
posibilidad de que no se trate de un error; sin embargo,

en este caso la frase resultaría no sólo contradictoria
sino mal hecha, y equivaldría a: “Sólo existe el pre s e n t e :
el pasado y el presente son ilusorios”. En la obra escrita
de Borges este tipo de caídas es inconcebible; ello da
pie a suponer, pues, uno de esos gazapos que suelen
surgir en una simple conversación.

Procede considerar otros elementos; es sabido que
Borges dictaba sus textos, primero a su madre y luego,
en la época de re f e rencia, sobre todo a María Ko d a m a ,
p e ro también a algunos amigos o hasta a conocidos eve n-
tuales (periodistas que lo visitaban para entre v i s t a r l o ,
estudiantes, etcétera). A ellos pedía que le leyeran el
texto varias veces; en ese transcurso, el autor lo iba corri-
g i e n d o. Lo extraño de esa frase es que ni Borges ni su
e ventual asistente detectaron el erro r. Ello sólo puede
significar que dictó el prólogo de prisa, sin otorgarle
demasiada importancia, y /o que sólo se lo hizo leer una
vez. Podría tratarse asimismo de un error del amanuen-
se que Borges no detectó cuando éste le leyó el texto. En
todo caso, la frase misma pide la corrección: “Sólo existe
el presente: el ayer y el mañana son ilusorios”. Bajo esta
forma, tal observación es frecuente en su obra y, por
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ejemplo, en “Nu e va refutación del tiempo”, Borges cita
la célebre frase de Schopenhauer según la cual sólo existe e l
p resente: “Nadie ha vivido en el pasado, nadie vivirá en
el futuro: el presente es la forma de toda vida” .5

* * *

De todo lo dicho se desprende que la relación de Borges
con la obra de Porchia implicaba una posible reserva;
sólo así se explican varios hechos:
1. La reticencia, sostenida a lo largo de dos años, para

escribir página y media.
2. Que no considerara siquiera darle el premio de L a

Na c i ó n (si en ve rdad algún amigo de Po rchia envió a
ese concurso una selección de vo c e s) ni hiciera
esfuerzo alguno por difundir su obra más allá de no
negarse a escribir el prólogo a Voix.6

3. Que no se tomara la molestia de recuperar este pró-
logo en ninguna edición antológica de textos de este
tipo.7

4. Que no hablara de Porchia en su comentario a la
encuesta “Sobrevalorados y subestimados en la lite-
ratura argentina e hispanoamericana” (La Nación, 8
de mayo de 1977).8

5. Que en privado Borges afirmara que si Porchia
“fuera un autor antiguo” sería uno de los mejores
poetas del mundo —la salvedad “si fuera” es insigni-
ficante ante la enormidad del elogio—, pero que en
público callara esa certeza.
José María Espinasa intenta entrever las causas de

esa actitud:

Borges fue, además de un gran escritor, un extraordina-
rio lector —incluso hay quienes piensan que será por
esta faceta su verdadera posteridad—, y supo ver en lo
que Porchia escribía una cualidad extraña, heterodoxa e
inclasificable, pero lo que esa literatura significa no le
gustaba nada.

En efecto, tenía poco que ver con su idea del oficio y
con su búsqueda de un acabado profesional del texto; las
“voces” le parecían hallazgos de un diletante, inteligente,
sí, pero no artista, y —sobre todo— una escritura refrac-
taria a cualquier tradición, inútil como escuela e imposi-
ble de ser imitada, no situable en un transcurso literario,
en una secuencia de textos que conforman un relato lla-
mado historia. (...)

Esto, que es cierto y representa las cualidades por las
que se admira a Porchia, era entendido intelectualmente
por Borges, pero también intuía que se trataba de una
inquietante semilla del caos que tanto lo horrorizaba.
Sentía que el relámpago de inteligencia que en cada frag-
mento deslumbraba, pasado el asombro se le volvía una
pura ocurrencia al no desarrollarse en ensayo o narración
(mucho menos en poema), y se transformaba en virus
destructor del concepto de obra.9

Roger Munier, a quien consulté al respecto, obser-
vó: “A Borges, Porchia no le importaba. No era desdén
sino simple desinterés. Y es que Porchia escapa de la
literatura y lo de Borges es literatura”.

Borges deja entrever que habría deparado a Porchia
la misma atención re ve rente que concede a He r á c l i t o. . . ,
si el autor de Vo c e s hubiera sido a n t i g u o, es decir, si
hubiera estado fuera de la modernidad, entendida ésta
como inmediatez de la historia (que para Borges es lite-
ratura).10 Se revela aquí el exacto origen de la reserva
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menciona como sobrevalorado a Enrique Larreta y como subestimados
a Paul Groussac y Almafuerte (Pedro Bonifacio Palacios); en el ámbito
hispanoamericano incluye como sobrevalorado a Horacio Quiroga y
como subestimado a Ricardo Jaimes Freyre. De Almafuerte afirma:
“Era desordenado e inculto o, lo que es más grave, semiculto. Innovó en
la ética y es quizás el único poeta genial de la literatura argentina”.

9 José María Espinasa, Temor de Borges (Paseos por la poesía argenti-
na contemporánea), Ediciones Sin Nombre / Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes, México, 2003.

10 Esto puede reformularse a partir de otra anotación del diario de
Bioy: el 13 de febrero de 1977 Borges explica de este modo su discre-
pancia con el filólogo Raimundo Lida: “A él le interesa la Historia de la
literatura y a mí la literatura”.

5 Jorge Luis Borges, “Nueva refutación del tiempo” en Otras in-
quisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1960.

6 No existe sino la referencia de una lectura de voces que hizo Por-
chia en 1950 en la antigua sede de la Sociedad Argentina de Escritores
(SADE), poco después de que Borges fue nombrado presidente de esa
agrupación; sin embargo, ello no necesariamente implica que la inicia-
tiva de tal lectura fuera de Borges.

7 En t re 1977 y 1979 Borges escribió catorce prólogos para edicio-
nes de muy diversos autores (entre ellos Akutagawa, Bl oy, Papini, Kafka,
London, Meyrink, Melville o, en cuanto al mundo cultural hispanoa-
mericano, Groussac y Quiñones). Todos estos textos, con excepción del
de Vo i x, fueron incluidos en una u otra de las reuniones de prólogos bor-
gesianos, ya sea por el autor mismo o por diversos editores. (Borges
“olvidó” el prólogo a Vo i x; los editores, al pare c e r, here d a ron ese olvido).

8 Respuesta incluida en Textos recobrados, tomo 3 (1956-1986),
Emecé, Buenos Aires, 2004. En cuanto a la literatura argentina, Borges
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que las voces de Porchia suscitan en quienes anteponen
la historia no sólo a toda consideración artística sino
humana. La clave es muy compleja y se focaliza en la
pregunta: ¿por qué las listas olvidan a Porchia?

Si la historia se concibe como puro sucesivismo, y
si por tanto es así definida la literatura (“transcurso
literario”, “secuencia de textos”), el “concepto de obra”
queda por completo ajeno a lo simultáneo..., a menos
que sea a n t i g u o, es decir lo suficientemente lejano como
para que su elocuencia ubicua no trastorne la base mis-
ma de la razón, que es sucesiva. Espinasa enfoca este
conflicto:

Sus Voces, sin duda (y tal vez sin proponérselo del todo)
funcionan como la más refinada expresión vanguardista
de la época, una vanguardia natural si esta expresión no
fuera un contrasentido (...); su manera de difundirse
e n t re los lectores es un modelo de ese río subterráneo, de
ese sistema de vasos comunicantes que es la poesía. 

Existe un contrasentido para la mentalidad que se
basa en contraponer tradición y vanguardia, pero si se
hace un esfuerzo por contemplar los ríos subterráneos,
los grandes vasos comunicantes, resulta evidente que
en la obra de Porchia no hay sino sentido.

* * *

Es cierto que, antes de optar por la lectura de voces al
azar, Borges se ocupa de legitimar este procedimiento:
no es un mero recurso para evadir un análisis más pro-
fundo (como acaso pareció a Roberto Juarroz, y de ahí
el desencanto de este poeta ante el prólogo borgesia-
no), sino un acto casi religioso o mágico que las gene-
raciones, en momentos de duda, han llevado a cabo
con las sentencias de Virgilio o de la Biblia. Ese azar en
el fondo no es un azar, puesto que de un modo concre-
to implica recibir un consejo. Sin embargo, en la expe-
riencia registrada en el prólogo, Borges obtiene menos
consejos que confirmaciones de asertos personales de
sobra conocidos: “los fantasmas no nos faltan”, “Dios
es la más curiosa invención de la literatura fantástica”,
“sólo existe el presente”.

Es cierto también que, en el primer párrafo del pró-
logo, Borges coloca el nombre de Porchia junto a los de
Novalis y La Rochefoucauld, pero lo hace en cuanto
autores de máximas que, a diferencia de otros, no escri-
ben “meras ecuaciones verbales” guiadas por el azar o
por un arte combinatorio (es decir, que no buscan me-
ramente “producir un efecto”). Cuando el prologuista
afirma que uno “siente la presencia inmediata de un
hombre y su destino”, coloca a los tres en una perspec-
t i va casi física, es decir histórica. Borges implica también
una suerte de desconocimiento y de encierro:

Podemos sospechar que el autor los escribió para sí
mismo y no supo que trazaba para los otros la imagen de
un hombre solitario, lúcido y consciente del singular
misterio de cada instante.

Según podría sobrentenderse, el mérito de Porchia
radicaría, según Borges, en haber escrito para sí y con
ello haber expuesto, sin ninguna deliberación, una
imagen nítida en la que se reflejaron su soledad, su
lucidez y la conciencia que poseía respecto al misterio
de cada instante (sucesividad: historia). No queda muy
claro si lo mismo podría decirse de Novalis o de La
Rochefoucauld, es decir si también una parte del méri-
to de ambos autores es fruto de la inadvertencia.

En esa frase conclusiva del prólogo borgesiano puede
advertirse que el acento está puesto ante todo en la
noción de imagen. Se trata de una preocupación cons-
tante de Borges a lo largo del diario de Bioy: la “ima-
gen” que un escritor construye de sí mismo para la pos-
teridad. Por ejemplo, de Montaigne admira el hecho
de que “se mostró, contradictorio y peculiar, pero no exa-
geró: supo darnos una imagen simpática de sí mismo”
y agrega que Bl oy y Carlyle legaron una imagen “m e n o s
agradable” (14 de junio de 1955); acerca de Baroja afir-
ma que “creó de sí una imagen dramática —viejo gru-
ñón y descortés, que dice verdades— y la estimuló. Eso
no está bien en un escritor. Shaw cayó en lo mismo” (3 de
julio de 1960).

Toda una ley inferida podría desprenderse de esto:
la memoria colectiva, rauda e impaciente, tiende a sin-
tetizar la vida y la obra de un individuo en una sola
imagen; es ésta la que va a perdurar. Sabedor de ello, el
intelectual debe diseñarla con cuidado: ella tiene que
ser simpática y no dramática; si el escritor muestra lo
contradictorio o peculiar de su personalidad, no debe
exagerar, etcétera. Es eso lo que significa “escribir para
los otro s”: actuar consciente y deliberadamente para legar
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una imagen propia. Según se deduce, pues, hay aquí otra
diferencia: Porchia no procedió como todo escritor;
redactó sus voces “para sí mismo”, ya sea por negarse a
obedecer esa ley de la construcción de una imagen, o
por desconocerla. Sin embargo, de todas maneras cum-
plió esa ley, que en un sentido muy concreto significa
convertirse en personaje.

Tal ley puede ponerse en otras palabras: puesto que
es inevitable que el personaje sustituya a la persona,
más le vale al artista diseñarlo, en el sentido de prefigu-
rar la forma en que quiere ser recordado. Su hacer es
ante todo hacerse una imagen, que será la que lo repre-
sente en el caudal de la cultura humana. Acaso no tiene
otro sentido la diferenciación que hizo Borges entre su
persona real y “el otro Borges”.

En numerosas entrevistas, el autor de El aleph d e c l a r ó
que no quería perdurar en la memoria colectiva, esto es,
que no deseaba legar ninguna imagen a la posteridad;
acaso también él cumplió la inexorable ley que tanto lo
p reocupó, puesto que ese deseo de carecer de imagen pasó
a formar parte de la imagen —enorme— que Borges,
pese a todo, construyó. Lejano a todo esto, Antonio
Porchia, en una de sus voces, había situado el problema
en un punto mucho más alto que el del mero diseño de
la perduración individual, o del miedo de ser sustitui-
do por un personaje casi totalmente ajeno a la persona
que fue real:

Ese yo que hago yo quiere hacer algo él también, y me
hace a mí.

* * *

El d i c t u m “sólo existe el pre s e n t e” encierra también una
c l a ve. En el prólogo a Vo i x, Borges hace decir a Carlyle:
“¿Por qué viajar? Su Australia está aquí y ahora”. Ocho
años atrás, el 22 de diciembre de 1970, Borges había
contado a Bioy Casares la misma anécdota, pero con
una diferencia sustancial: “(En Inglaterra) Carlyle dijo
a unos hombres que deseaban emigrar a Australia: ‘To d o
ocurre aquí y ahora. Que Australia esté aquí y ahora’”.

La frase de 1978 “Su Australia está aquí y ahora”
pide, cuando mucho, un esfuerzo de imaginación sus-
titutiva (la pregunta “¿Por qué viajar?” implica que sólo
se desplaza quien no es capaz de imaginar otros paisa-
jes) y coloca el acento en lo sucesivo; el mensaje equi-
vale a “el hombre tiene todo lo que necesita en cada
lugar que va ocupando la sucesión de su experiencia”.
En contraste, la frase de 1970, “Que Australia esté aquí
y ahora”, es una exhortación (conlleva un esfuerzo de la
voluntad creadora) y aplica el acento en lo simultáneo;
el subtexto corresponde a instaurar todo el tiempo en el
ahora y todo el espacio en el aquí.

La conclusión es temeraria pero no excesiva: acaso
en privado Borges tenía una conciencia más aguda de
lo simultáneo, ese territorio en que intuía plenamente
situada a la obra de Porchia. De ahí su reserva.

* * *

En público, Borges sitúa a Po rchia en un elevado punto
literario, en cuanto liga su nombre con los de Novalis y
La Rochefoucauld, y aún más cuando se remonta a la
a n t i g ü e d a d de Virgilio o del canon bíblico; sin embargo,
en privado emite la referencia más ajustada: Heráclito,
que más que “antiguo” está fuera del tiempo; o, más
bien —según aquella oportuna observación de Oc t a v i o
Paz—, que habita el tiempo original.11 Cuando Borges
refuta el tiempo, se apoya en el interminable filósofo
griego, del que afirma: “Heráclito no tiene ayer ni aho-
ra”.12 Acaso lo mismo intuía en Antonio Porchia.

En suma: ¿tendrá que pasar un par de milenios,
pues, para que las voces reclamen su sitio en la esencia
misma de la cultura humana? ¿Sólo cuando Porchia sea
antiguo seremos capaces de reconocer su aún inédito
poderío? Y en el presente, ¿será necesario sacar a Po rc h i a
de la historia (y ya no sólo de la historia de la literatura)
para ser capaces de reconocer sin desmayo que el sitio
desde donde habla es intemporal y simultáneo, es decir
la ubicuidad del Espíritu, que no tiene ayer ni ahora.
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11 “El poeta, dice el centauro Quirón a Fausto, ‘no está atado por el
tiempo’. Y éste le responde: ‘Fuera del tiempo encontró Aquiles a Hele-
na’. ¿Fuera del tiempo? Más bien en el tiempo original”. Octavio Paz,
“El ritmo” en El arco y la lira, Obra completa, volumen I, Fondo de Cul-
tura Económica, México, 1995.

12 Jorge Luis Borges, “Heráclito” en La moneda de hierro.
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