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De acuerdo con Paul O’Prey, los primeros cuentos de
Graham Greene son considerablemente menos ambi-
ciosos que sus primeras novelas, no sólo en cuanto a
extensión, sino tam bién a profundidad, personajes, aná -
lisis de motivos y mensaje; el autor tomaba la escritura
de sus cuentos con menos seriedad y como formas de es -
cape. Pero, paradójicamente, dice O’Prey, es gracias a esta
ausencia de apprentice ambitiousness que algunas de sus
primeras na rraciones se encuentran entre las mejores.
Tal es el caso de “The End of the Party”, que escribió en
1929. En este cuento hay el tema recurrente de la ni -
ñez, al que Greene vuelve una y otra vez a lo largo de su
obra para estudiarlo desde diferentes ángulos:

In particular, Greene is interested in those moments in

childhood where there is a transition from innocence to

experience —moments in which characters and des-

tinies are formed, and the future is “let in”, as he says on

several occasions. These “transition stories” can be sepa-

rated into two categories. Firstly, there are stories such as

[…] The End of the Party, […] which [is] a direct account

of childhood experience told from a child’s point of view

[…] written in the third person. Secondly there are sto-

ries […] in which childhood is revisited and explored,

[…] from the point of view of an adult.1

A falta de una crítica literaria formal sobre los cuen-
tos de Graham Greene, me basaré en algunas asevera-
ciones de Charles Moeller que, a pesar de referirse a las
novelas de Greene, pueden aplicarse a sus cuentos. De
acuerdo con este especialista:

Las historias contadas por Graham Greene son aparente-

mente profanas; el novelista no les da jamás ese toque

que orienta el tema en un sentido edificante; muchas de

sus novelas se leen como relatos policiacos. Su técnica ci -

nematográfica da a los cuadros sucesivos un poder de

sugestión incomparable. Una atmósfera obsesionante se

cierne sobre cada libro… Pero el lector menos atento vis-

lumbra que, más allá del drama aparente, se desarrolla

otro. Una especie de contrapunto muy oculto da extraña

resonancia a los gestos más insignificantes, a las menores

palabras. Se percibe en seguida que la atmósfera está ha -
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bitada por otra presencia: la presencia del mal y del pe -

cado. […] el mundo de pecado que empaña para siem-

pre la inocencia de los niños; […]. Graham Greene,

convertido al catolicismo en 1927, está obsesionado por

la presencia de Satán: la gracia, la bondad, el poder de

Dios están de tal modo sumergidos en el océano del mal,

que Dios parece muerto, crucificado una vez más en un

mun do ciego y perverso; sus cristianos están hasta tal

punto fascinados por esta “muerte de Dios”, que son

aplastados por ella; no son santos; son, a veces, menos

que hombres. La impotencia aparente de Dios estalla

en estas novelas con una fuerza nunca igualada hasta

ahora. La tentación mayor es aquí la desesperación ante

el silencio de Dios.2

“The End of the Party” es una de las narraciones de
Greene que pertenece a su primera etapa; por ello no
puede afirmarse que presente aún su célebre técnica
cinematográfica; sin embargo, es evidente la influencia
tanto de Edgar Allan Poe como de Henry James (la in -
sinuada presencia del mal y del pecado). Hay en el
cuento numerosos elementos propios de la literatura
gótica que permiten adivinar una atmósfera obsesio-
nante de oscuridad, misterio y miedo; para crear esa
conciencia del pecado que tanto le interesa a Greene, el
título nos anuncia que al final de la fiesta es donde ha -
llaremos la clave.

Un narrador omnisciente nos presenta al primero
de los protagonistas, Peter Morton, cuyo apellido alude
a la acepción antigua de la palabra “mort”, muerte. Es
5 de enero; la atmósfera, la de un amanecer gris de
invierno; afuera de su casa llueve y se escuchan los gol-
pes del agua contra la ventana. Peter despierta con un
sobresalto. Su mirada se pasea hacia el otro lado de la
mesa, donde hay una vela consumida. El narrador,
entonces, nos presenta al otro protagonista, su herma-
no Francis, quien aún duerme. Son gemelos, aunque
desconocemos su edad. A Peter le preocupa la fecha:
5 de enero; la señora Henne-Falcon3 ofrecerá una fies-
ta como cada año.

Francis se vuelve, dormido, sobre su espalda y el co -
razón de Peter palpita con desasosiego. La luz plateada
y la lluvia en la ventana apuntalan el ambiente frío y
gris. Francis, con el llamado de Peter, despierta de un
mal sueño. El narrador nos explica que Peter es el ge -
melo que nació primero, mientras su hermano aún se
debatía en la oscuridad y el dolor por nacer. Entende-
mos que a causa de este lapso Peter se siente más segu-
ro de sí mismo y protector de su hermano gemelo. 

Francis soñó que estaba muerto y Peter le dice que
él soñó con un pájaro (porque él mismo lo sintió). Sa -
be, por experiencia, que su mente y la de su hermano
no son un perfecto reflejo una de la otra. Por primera vez
en el cuento surge el motivo del espejo como elemento
gótico-mágico-misterioso. Mientras los dos gemelos se
miran, Peter piensa de nuevo en la fiesta. Su atención
se desliza entre los pasteles y los premios para los gana-
dores de los juegos infantiles: “Egg-and-spoon races,
spearing apples in basins of water, blind man’s buff”.4

Inmediatamente Francis se queja de la fiesta y nos in -
troduce a otros dos personajes del cuento: Joyce y Mabel
Warren, dos niñas mayores que los gemelos, la prime-
ra de once y la segunda de trece años. Además, el narra-
dor nos informa de la manera como las percibe:

Hateful to him, the thought of a party shared with those

two. They were older than he. Joyce was eleven and Mabel

Warren thirteen. Their long pigtails swung superciliously

to a masculine stride. Their sex humiliated him, as they

watched him fumble with his egg, from under lowered

scornful lids.5

Francis se siente humillado y enfermo. Recuerda la
vergüenza que pasó en la fiesta del año anterior, cuan-
do Mabel Warren le puso la mano en el hombro en la
oscuridad y él gritó. Así que le dice a Peter:

“It will be a bad cold if I go to the party. Perhaps I
shall die”.6

De nuevo, las palabras de Francis predicen lo que
sucederá en caso de ir a la fiesta.

His cheeks still bore the badge of a shameful memory, of

the game of hide-and-seek last year in the darkened house,

and of how he had screamed when Mabel Warren put

her hand suddenly upon his arm. He had not heard her

coming. Girls were like that. Their shoes never squeaked.

No boards whined under their tread. They slunk like

cats on padded claws.7

La nana entra en la recámara y “Francis lay tranquil,
leaving everything to Peter”8 con lo que nos percata-
mos de que Francis se “recarga” en su hermano. Peter in -
tenta ayudarlo diciéndole a la nana que Francis está en -
fermo, para que se quede en cama. Pero la nana los lleva
a un paseo para que el viento se lleve sus gérmenes.

La imagen de la nana es la de un “ángel de miseri-
cordia” como lo llama Moeller, un personaje protector
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6 Idem.
7 Idem.
8 Idem.



por lo blanco de su atuendo pues es una “tall starched
woman”,9 aunque también se da la idea de lo que Moel -
ler llama una “partidaria del orden”, por la rigidez de
su ropa almidonada, una mezcla de bien y mal. En la
obra de Greene, posterior a este cuento, los “ángeles de
misericordia” y los “partidarios del orden” se delinea-
rán nítidamente.

Cuando Francis decide no quedarse en cama, porque
“rebellion against destiny was not in Francis’s power”,10

se establece su predestinación y nos damos cuenta del
significado de las palabras de Moeller: más allá del dra -
ma aparente, se desarrolla otro. Una especie de contra-
punto muy oculto…:

It was true he felt ill, a sick empty sensation in his stomach

and a rapidly beating heart, but he knew the cause was

only fear, fear of the party, fear of being made to hide by

himself in the dark, uncompanioned by Peter and with

no night-light to make a blessed breach.11

Hasta ahora, como lectores, hemos experimentado
el efecto de estas imágenes a través de la lluvia que pega
en el cristal de la ventana; del pájaro agorero que “sien-
te” Peter; de la luz grisácea color plata; de la penumbra
de la recámara; de la oscuridad en la que estaban los
gemelos dentro del útero antes de nacer; de la inquie-
tud en el corazón de Peter al ver a su hermano padecer
una pesadilla; del espejo que emplea el narrador para
oponer la mente de los gemelos. Lo mismo ocurre con
la imagen de brujas con cualidades felinas de las niñas;
con la casa oscura de la fiesta en la mente de Francis; con
el viento, que según la nana se llevará el supuesto res-
friado de Francis cuando salgan a pasear; con la imagen
de ángel de la nana mezclada con la de guardiana del
orden; con la imposibilidad de Francis para decidir que -
darse en cama y declararse enfermo de una vez por todas;
y por último, hasta este momento, con la abierta decla-
ración de Francis, para los lectores, de su miedo.

De acuerdo con Lovecraft, la emoción más antigua
y de más fuerza que conoce el ser humano es el miedo, y
sobre todo el miedo a lo desconocido. Francis decreta
tres veces su miedo. La numerología también es impor-
tante en este cuento de Greene. Los números impares
que se mencionan se relacionan con una posibilidad má -
gica. La fiesta: día cinco; las edades de las niñas: once y
nueve; las tres veces que expresa Francis su miedo y las
tres veces que Peter de alguna manera “traiciona” a su
hermano (tres veces canta el gallo cuando el mestizo
traiciona al whisky priest en The Power and the Glory).
El número diez se refiere a las velitas de cumpleaños en

el pastel. Además, véase cómo Francis piensa que esta-
rá en la fiesta en la completa oscuridad, sin su herma-
no y sin una luz protectora, como una “blessed breach”
entre la dicotomía de lo oscuro y la luz.

De vuelta al flujo narrativo, Francis decide salir de
la cama y no ir a la fiesta, lo cual jura sobre la Biblia.
Siente una gran tranquilidad pensando que Dios no le
permitirá romper su juramento, pues “He would show
him a way”, es más, cree que “God would manage some-
how”.12 Estas frases resultan irónicas, si las relaciona-
mos con lo que dice Moeller acerca de que la gracia, la
bondad y el poder de Dios están de tal modo sumergi-
dos en el océano del mal, que éste parece muerto. Y pa -
rece que no le responde a Francis.

Volvamos al momento en que Francis está solo con
su nana cuando van de paseo. Pasa de cerca Joyce y el
niño se siente humillado sintiendo que parece que no
puede caminar solo. Dice la niña a la nana:

“Hello, Nurse. Are you bringing Francis to the party this

evening? Mabel and I are coming.” And she was off

again down the street in the direction of Mabel Warren’s

home, consciously alone and self-sufficient in the long

empty road.13
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9 Idem.
10 Idem.
11 Ibidem, p. 30-31.

12 Ibidem, p. 31.
13 Idem.
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A estas alturas del día cinco de enero, “God had
done nothing for him and the minutes flew. They flew
too quickly to plan any evasion, or even to prepare his
heart for the coming ordeal”.14

Así se establecen dos realidades en el cuento, la or -
dinaria: una fiesta de cumpleaños para niños con todo
lo que conlleva su psicología infantil y la subyacente,
relacionada con la educación: 

El mundo hipócrita y pecador a que se refiere Greene

está encarnado en la civilización anglosajona. Greene di -

ri ge sus ataques, en primer lugar, contra la educación de

los colegios ingleses.15

Si bien en “The End of the Party” el ataque de Greene
no es contra la educación de las escuelas británicas, sí

denuncia la manera en que los adultos educan a los ni -
ños y cómo se relacionan con éstos. Para muestra, las pa -
labras de la madre de Francis:

“I hear you have a cold, Francis,” [...]. “We should have

heard more about it” his mother said with irony, “if there

was not a party this evening,” and Francis smiled, amazed

and daunted by her ignorance of him.16

El tiempo transcurrió sin que Francis pudiera pla-
near una evasión a la fiesta. Así que, irónicamente, su na -
na, como ángel de la guarda, le conduce a ella, iluminán -
dole el camino con una linterna a través de la oscu ridad
en medio de un viento helado. Esta imagen es muy elo-
cuente y es ejemplo del pensamiento de Moeller:

Es en efecto, en el “corazón de un mundo devastado”,

en el centro de la derelicción, donde el amor de Dios

nos alcanza. […]. Sólo a través del mal del mundo se

vislumbra, íntimamente mezclada a él, la presencia del

bien.17

Es obvio que hay un enorme abismo entre los adul-
tos y los niños, incluso dentro de una misma familia.
Ni la nana, ni siquiera la madre de los gemelos están
conscientes de lo que sucede en el corazón de los her-
manos Morton. Vemos cómo el narrador da cuenta del
sufrimiento y de la preocupación extremos del niño
cuando sale de su casa, hacia la fiesta:

Behind him were the lights of the hall and the sound of

a servant laying the table for dinner, which his mother

and father would eat alone. He was nearly overcome by

the desire to run back into the house and call out to his

mother that he would not go to the party, that he dared

not go. They could not make him go. He could almost

hear himself saying those final words, breaking down

forever the barrier of ignorance which saved his mind from

his parents’ knowledge. “I’m afraid of going. I won’t go.

I daren’t go. They’ll make me hide in the dark, and I’m

afraid of the dark. I’ll scream and scream.” He could see

the expression of amazement on his mother’s face, and

then the cold confidence of a grown-up’s retort. “Don’t be

silly. You must go. We’ve accepted Mrs. Henne-Falcon’s

invitation.”18

Así, cada año, al llegar el cinco de enero. Por esa ra -
zón, entre otras, su corazón se encuentra debilitado. A
los ojos de Francis, los adultos no son dignos de con-
fianza porque no son honestos ni siquiera consigo mis -
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14 Idem. La palabra “ordeal”, según el diccionario Oxford es: “A dif-
ficult or painful experience, especially one that tests a person’s character
or ability to endure something”. Y según el Larousse “ordalía” significa:
“Prueba judicial de carácter mágico o religioso destinada a demostrar la
culpabilidad o inocencia de un acusado”. (Esta prueba fue utilizada
durante la Edad Media en la que también recibió el nombre de juicio
de Dios).

15 Charles Moeller, op. cit., p. 340.

16 The Portable Graham Greene, op. cit., p. 31.
17 Charles Moeller, op. cit., p. 338-339.
18 The Portable Graham Greene, op. cit., p. 31-32.



mos. Al imaginar qué le diría a su madre para que no lo
obligaran a ir a la fiesta, piensa:

He would answer, “You can say I’m ill. I won’t go. I’m

afraid of the dark.” And his mother, “Don’t be silly.

You know there’s nothing to be afraid of in the dark.” But

he knew the falsity of that reasoning; he knew how they

taught also that there was nothing to fear in death, and

how fearfully they avoided the idea of it. But they could-

n’t make him go to the party. “I’ll scream. I’ll scream.”19

A pesar de todo Francis muestra incapacidad de áni -
mo para rebelarse contra su madre y llega ante Mrs.
Henne-Falcon adoptando una actitud fingida, contro-
lando sus emociones y hasta su voz:

His heart beat uneavenly, but he had control now over his

voice, as he said with meticulous accent, “Good evening,

Mrs. Henne-Falcon. It was very good of you to ask me to

your party.” With his strained face lifted towards the

curve of her breasts, and his polite set speech, he was like

an old withered man.20

En el cuento se establece entonces una diferencia
entre Peter y Francis. Peter representa lo razonable, Fran-
cis lo emotivo; o bien Peter percibe más lo tangible y
Francis, otra realidad.

To address Peter was to speak to his own image in a mir-

ror, an image a little altered by a flaw in the glass, so as to

throw back less a likeness of what he was than of what he

wished to be, what he would be without his unreasoning

fear of darkness, footsteps of strangers, the flight of bats

in dusk-filled gardens.21

Así pues, Francis se rezaga, solo, de los grupos de
niños que son tratados como aves a los que el halcón
(Mrs. Henne-Falcon) conduce a una trampa; los jue-
gos infantiles son para él una humillación junto con las
desdeñosas miradas de las niñas Joyce y Mabel. Es aquí
donde emerge una tercera realidad en “The End of the
Party” y que es la espiritual; una manera de Greene de
ver el mundo. A ello se refiere Charles Moeller:

Este aspecto de niño herido proyecta una luz cristiana

sobre el universo del mal de Greene. Aquí se perfila la

sen tencia evangélica sobre el deber de volver a hacerse

niños para entrar en el Reino. El pecado del mundo con-

siste en hacer de los pequeños una especie de monstruos

tarados, que se debaten en el seno de su fragilidad y llo-

ran en secreto su inocencia perdida. El verdadero mundo

cristiano sería aquél en que, al crecer, se llegara a la estatu -

ra de la edad adulta sin dejar de ser niños, hijos de Dios.22

La fiesta organizada por una mujer adulta de doble
personalidad tiene sus reglas escritas en un “programa”
y no se puede cambiar; suena como si se tratara de un
libro de la vida en el que el destino de los seres estuvie-
ra predeterminado: “‘But it’s in the programme,’ […]
It’s all written down in the programme.”23 Ante esta
situación apremiante, Peter intenta de nuevo ayudar a
su hermano, sin conseguirlo. En lugar de eso, coopera
para que todos se burlen de Francis y otra vez Peter ve
a un gran pájaro en picada sobre el rostro de su geme-
lo. La última carta que podía jugar era decirle a Mrs.
Henne-Falcon que su nana iría pronto a recogerlo y
aquélla le contesta con una frase de una gran ironía:
“Your mother will never mind.”24 Porque su madre
nunca se ha acercado a él con verdadero interés y amor
y nunca lo hará.
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22 Charles Moeller, op. cit., p. 345.
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24 Ibidem, p. 33.



Como parte de las reglas del juego de las escondi -
dillas Mrs. Henne-Falcon dice que “There will be no
home”25 lo que como lectores entendemos como una
maldición para Francis quien está abandonado en la
na da sin amor ni compasión.

Darkness came down like the wings of a bat and settled

on the landing. Others began to put out the lights at

the edge of the hall, till the children were all gathered in the

central radiance of the chandelier, while the bats squat-

ted round on hooded wings and waited for that, too, to

be extinguished.26

A partir del momento en que se apagan las luces
Francis se “muere” en el cuento, está escondido. Ya no
aparece de forma activa; está presente por ausencia;
solo escucha los ruidos del silencio: “the squeak of a
loose board, the cautious closing of a cupboard door,
the whine of a finger drawn along polished wood”.27

Sabemos que está escondido en cuclillas, tapándose los
oídos y con los ojos cerrados. Peter también siente mie -
do, aunque el narrador nos dice que es el miedo de su
hermano que le llega, así como la ubicación del escon-

dite. Entonces Peter se quita los zapatos para no llamar
la atención y llega donde el instinto le dice que está su
hermano; le pone los dedos en la cara. La gran ironía es
que quien más le ama y le comprende es quien le mata.
Imaginamos que en ese momento es cuando Francis
muere de terror. Peter le murmura a su gemelo que to -
do está bien y recorre el cuerpo de Francis con su mano
hasta dar con su puños cerrados. “It’s only me. I’ll stay
with you.”28 No obstante, Peter dice sentir los latidos
de Francis, que aunque ya no son tan acelerados, toda-
vía reflejan su miedo. El narrador nos repite, sin juzgar
lo que piensa Peter, que se trata del miedo de su herma-
no y no el de él .Y continúa explicándonos que para
Peter la oscuridad es tan sólo la ausencia de luz, que
una mano que sentía que tentaba cerca de él era nada
más que la de un niño buscándolo y pacientemente se
quedó esperando sin hablar porque según el narrador
la íntima comunión entre Peter y Francis se daba por
medio del tacto:

He could experience the whole progress of his brother’s

emotion, from the leap of panic at the unexpected con-

tact to the steady pulse of fear, which now went on and

on with the regularity of a heart-beat.29

Peter le da ánimos a su hermano, sin saber que está
muerto, porque él mismo sigue sintiendo miedo. Al ha -
cerse la luz Peter es el primero en ver a su hermano muer -
to. Pero lo que más le confunde es cómo, si ya está muerto,
él sigue sintiendo su pulso amedrentado; además de que
Francis ya está en el lugar en donde los adultos les ense-
ñaron que “allí”30 ya no hay terror ni oscuridad. Una de
dos: entendemos que Francis ha muerto y se ha llevado
su miedo a ese otro lugar donde sigue habiendo terror
y oscuridad, o bien, el latido que Peter siente es el suyo
propio y él sigue pensando en la superstición de que los
gemelos sienten lo que el otro. Satán ha vencido, o
como dice Moeller con respecto a otras obras de Gree-
ne: “Dios se sirve de las cosas que no son para salvar a
las que son”.31

Una traducción al español de “The End of the party”
se titula “El final de la fiesta”.32 La palabra “final” nos
habla de que en el final del cuento se encuentra el clí-
max y la resolución del mismo; pero si la traductora
hubiese optado por titularlo “El fin de la fiesta”, nos
diría que la fiesta de cada año se termina con la muerte
del niño y que nunca más se lleva a cabo, que a mi pare-
cer, cumple mejor con la intención del autor.
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25 Ibidem, p. 34.
26 Idem.
27 Idem.

28 Ibidem, p. 35.
29 Ibidem, p. 35-36.
30 Las comillas son mías.
31 Charles Moeller, op. cit., p. 383.
32 Graham Greene, El ídolo caído y otros relatos, traducción de Car-

men Camps, Plaza y Janés Editores, Barcelona, 1989, p. 95.
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