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El escritor britanico Graham Greene, autor de novelas tan acla-

madas como El poder y la gloria y Nuestro hombre en la Ha -

bana, entre otras, es menos conocido en espaiiol como cuentista.

Helena Diaz-Page se sumerge en el cuento “The End of the Party’,

una fabula sobre el mal y el pecado en la tradicion de Henry

James y Edgar Allan Poe.

De acuerdo con Paul O’Prey, los primeros cuentos de
Graham Greene son considerablemente menos ambi-
ciosos que sus primeras novelas, no sélo en cuanto a
extensidn, sino también a profundidad, personajes, and-
lisis de motivos y mensaje; el autor tomaba la escritura
de sus cuentos con menos seriedad y como formas de es-
cape. Pero, paraddjicamente, dice O’Prey, es gracias a esta
ausencia de apprentice ambitiousness que algunas de sus
primeras narraciones se encuentran entre las mejores.
Tal es el caso de “The End of the Party”, que escribié en
1929. En este cuento hay el tema recurrente de la ni -
fiez, al que Greene vuelve unay otra vez a lo largo de su

obra para estudiarlo desde diferentes dngulos:

In particular, Greene is interested in those moments in
childhood where there is a transition from innocence to
experience —moments in which characters and des-
tinies are formed, and the future is “let in”, as he says on
several occasions. These “transition stories” can be sepa-
rated into two categories. Firstly, there are stories such as
[...] The End of the Party, [...] which [is] a direct account
of childhood experience told from a child’s point of view

[...] written in the third person. Secondly there are sto-

ries [..

.] in which childhood is revisited and explored,

[...] from the point of view of an adult.!

A falta de una critica literaria formal sobre los cuen-
tos de Graham Greene, me basaré en algunas asevera-
ciones de Charles Moeller que, a pesar de referirse a las
novelas de Greene, pueden aplicarse a sus cuentos. De

acuerdo con este especialista:

Las historias contadas por Graham Greene son aparente-
mente profanas; el novelista no les da jamds ese toque
que orienta el tema en un sentido edificante; muchas de
sus novelas se leen como relatos policiacos. Su técnica ci-
nematografica da a los cuadros sucesivos un poder de
sugestién incomparable. Una atmdsfera obsesionante se
cierne sobre cada libro. .. Pero el lector menos atento vis-
lumbra que, més alld del drama aparente, se desarrolla
otro. Una especie de contrapunto muy oculto da extrafia
resonancia a los gestos mds insignificantes, a las menores

palabras. Se percibe en seguida que la atmdsfera estd ha-

! Paul O’Prey, A Reader’s Guide to Graham Greene, Thames and Hud-
son, London, 1988, p. 57.
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bitada por otra presencia: la presencia del mal y del pe-
cado. [...] el mundo de pecado que empafa para siem-
pre la inocencia de los nifios; [...]. Graham Greene,
convertido al catolicismo en 1927, estd obsesionado por
la presencia de Satdn: la gracia, la bondad, el poder de
Dios estdn de tal modo sumergidos en el océano del mal,
que Dios parece muerto, crucificado una vez mds en un
mundo ciego y perverso; sus cristianos estdn hasta tal
punto fascinados por esta “muerte de Dios”, que son
aplastados por ella; no son santos; son, a veces, menos
que hombres. La impotencia aparente de Dios estalla
en estas novelas con una fuerza nunca igualada hasta
ahora. La tentacién mayor es aqui la desesperacion ante

el silencio de Dios.?

“The End of the Party” es una de las narraciones de
Greene que pertenece a su primera etapa; por ello no
puede afirmarse que presente aun su célebre técnica
cinematogréfica; sin embargo, es evidente la influencia
tanto de Edgar Allan Poe como de Henry James (la in-
sinuada presencia del mal y del pecado). Hay en el
cuento numerosos elementos propios de la literatura
gética que permiten adivinar una atmdsfera obsesio-
nante de oscuridad, misterio y miedo; para crear esa
conciencia del pecado que tanto le interesa a Greene, el
titulo nos anuncia que al final de la fiesta es donde ha-
llaremos la clave.

Un narrador omnisciente nos presenta al primero
de los protagonistas, Peter Morton, cuyo apellido alude
a la acepci6n antigua de la palabra “mort”, muerte. Es
5 de enero; la atmdsfera, la de un amanecer gris de
invierno; afuera de su casa llueve y se escuchan los gol-
pes del agua contra la ventana. Peter despierta con un
sobresalto. Su mirada se pasea hacia el otro lado de la
mesa, donde hay una vela consumida. El narrador,
entonces, nos presenta al otro protagonista, su herma-
no Francis, quien adn duerme. Son gemelos, aunque
desconocemos su edad. A Peter le preocupa la fecha:
5 de enero; la sefiora Henne-Falcon? ofrecerd una fies-
ta como cada afio.

Francis se vuelve, dormido, sobre su espalda y el co-
razén de Peter palpita con desasosiego. La luz plateada
y la lluvia en la ventana apuntalan el ambiente frio y
gris. Francis, con el llamado de Peter, despierta de un
mal suefio. El narrador nos explica que Peter es el ge -
melo que nacié primero, mientras su hermano adn se
debatia en la oscuridad y el dolor por nacer. Entende-
mos que a causa de este lapso Peter se siente mds segu-

ro de si mismo y protector de su hermano gemelo.

2 Charles Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo, El silencio
de Dios, traduccién de Valentin Garcfa Yebra, Gredos, Madrid, 1981,
tomo I, p. 335-336.

3 El término “falcon” sugiere a un adulto de dos caras: la gallina ig -
norante, estipida e inofensiva y el halcén, astuta ave de rapifia.
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Francis sofi¢ que estaba muerto y Peter le dice que
él soné con un pdjaro (porque él mismo lo sintid). Sa-
be, por experiencia, que su mente y la de su hermano
no son un perfecto reflejo una de la otra. Por primera vez
en el cuento surge el motivo del espejo como elemento
gbtico-mdgico-misterioso. Mientras los dos gemelos se
miran, Peter piensa de nuevo en la fiesta. Su atencién
se desliza entre los pasteles y los premios para los gana-
dores de los juegos infantiles: “Egg-and-spoon races,
spearing apples in basins of water, blind man’s buff”.*
Inmediatamente Francis se queja de la fiesta y nos in-
troduce a otros dos personajes del cuento: Joyce y Mabel
Warren, dos nifias mayores que los gemelos, la prime-
rade oncey la segunda de trece anos. Ademds, el narra-

dor nos informa de la manera como las percibe:

Hateful to him, the thought of a party shared with those
two. They were older than he. Joyce was eleven and Mabel
Warren thirteen. Their long pigtails swung superciliously
to a masculine stride. Their sex humiliated him, as they
watched him fumble with his egg, from under lowered

scornful lids.>

Francis se siente humillado y enfermo. Recuerda la
vergiienza que pasé en la fiesta del afio anterior, cuan-
do Mabel Warren le puso la mano en el hombro en la
oscuridad y él grité. Asi que le dice a Peter:

“It will be a bad cold if I go to the party. Perhaps I
shall die”.°

De nuevo, las palabras de Francis predicen lo que

sucederd en caso de ir a la fiesta.

His cheeks still bore the badge of a shameful memory, of
the game of hide-and-seek last year in the darkened house,
and of how he had screamed when Mabel Warren put
her hand suddenly upon his arm. He had not heard her
coming. Girls were like that. Their shoes never squeaked.
No boards whined under their tread. They slunk like

cats on padded claws.”

La nana entra en la recimara y “Francis lay tranquil,
leaving everything to Peter”® con lo que nos percata-
mos de que Francis se “recarga” en su hermano. Peter in-
tenta ayudarlo diciéndole a la nana que Francis estd en-
fermo, para que se quede en cama. Pero la nana los lleva
a un paseo para que el viento se lleve sus gérmenes.

La imagen de la nana es la de un “4ngel de miseri-

cordia” como lo llama Moeller, un personaje protector

4 The Portable Graham Greene, “The End of the Party”, Edited by
Philip Stratford, Penguin Books, New York, 2005, p. 30.

5 Idem.

6 Idem.

7 Idem.

8 Idem.



or lo blanco de su atuendo pues es una “tall starched
p p

» 9
woman ,

aunque también se da la idea de lo que Moel-
ler llama una “partidaria del orden”, por la rigidez de
su ropa almidonada, una mezcla de bien y mal. En la
obra de Greene, posterior a este cuento, los “4dngeles de
misericordia” y los “partidarios del orden” se delinea-
rdn nitidamente.

Cuando Francis decide no quedarse en cama, porque
“rebellion against destiny was not in Francis’s power”,!°
se establece su predestinacién y nos damos cuenta del
significado de las palabras de Moeller: més alld del dra-

ma aparente, se desarrolla otro. Una especie de contra-

punto muy oculto...:

It was true he feltill, a sick empty sensation in his stomach
and a rapidly beating heart, but he knew the cause was
only fear, fear of the party, fear of being made to hide by
himself in the dark, uncompanioned by Peter and with

no night-light to make a blessed breach.!!

Hasta ahora, como lectores, hemos experimentado
el efecto de estas imdgenes a través de la lluvia que pega
en el cristal de la ventana; del pdjaro agorero que “sien-
te” Peter; de la luz grisicea color plata; de la penumbra
de la recdmara; de la oscuridad en la que estaban los
gemelos dentro del dtero antes de nacer; de la inquie-
tud en el corazén de Peter al ver a su hermano padecer
una pesadilla; del espejo que emplea el narrador para
oponer la mente de los gemelos. Lo mismo ocurre con
la imagen de brujas con cualidades felinas de las ninas;
con la casa oscura de la fiesta en la mente de Francis; con
el viento, que segtin la nana se llevard el supuesto res-
friado de Francis cuando salgan a pasear; con la imagen
de 4ngel de la nana mezclada con la de guardiana del
orden; con la imposibilidad de Francis para decidir que -
darse en camay declararse enfermo de una vez por todas;
y por ultimo, hasta este momento, con la abierta decla-
racién de Francis, para los lectores, de su miedo.

De acuerdo con Lovecraft, la emocién mds antigua
y de mds fuerza que conoce el ser humano es el miedo, y
sobre todo el miedo a lo desconocido. Francis decreta
tres veces su miedo. La numerologfa también es impor-
tante en este cuento de Greene. Los niimeros impares
que se mencionan se relacionan con una posibilidad ma -
gica. La fiesta: dfa cinco; las edades de las nifas: once y
nueve; las tres veces que expresa Francis su miedo y las
tres veces que Peter de alguna manera “traiciona” a su
hermano (tres veces canta el gallo cuando el mestizo
traiciona al whisky priest en The Power and the Glory).
El nimero diez se refiere a las velitas de cumpleafios en

9 Idem.
10 Idem.
Y Jbidem, p. 30-31.

Graham Greene, 1920

el pastel. Ademds, véase cémo Francis piensa que esta-
rd en la fiesta en la completa oscuridad, sin su herma-
no y sin una luz protectora, como una “blessed breach”
entre la dicotomia de lo oscuro y la luz.

De vuelta al flujo narrativo, Francis decide salir de
la cama y no ir a la fiesta, lo cual jura sobre la Biblia.
Siente una gran tranquilidad pensando que Dios no le
permitird romper su juramento, pues “He would show
him away”, es mds, cree que “God would manage some-
how”.!? Estas frases resultan irdnicas, si las relaciona-
mos con lo que dice Moeller acerca de que la gracia, la
bondad y el poder de Dios estdn de tal modo sumergi-
dos en el océano del mal, que éste parece muerto. Y pa-
rece que no le responde a Francis.

Volvamos al momento en que Francis estd solo con
su nana cuando van de paseo. Pasa de cerca Joyce y el
nifio se siente humillado sintiendo que parece que no
puede caminar solo. Dice la nifia a la nana:

“Hello, Nurse. Are you bringing Francis to the party this
evening? Mabel and I are coming.” And she was off
again down the street in the direction of Mabel Warren’s
home, consciously alone and self-sufficient in the long

empty road.?

12 Ibidem, p. 31.
13 Idem.
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A estas alturas del dia cinco de enero, “God had
done nothing for him and the minutes flew. They flew
too quickly to plan any evasion, or even to prepare his
heart for the coming ordeal”.!4

Asi se establecen dos realidades en el cuento, la or-
dinaria: una fiesta de cumpleafios para nifios con todo
lo que conlleva su psicologfa infantil y la subyacente,
relacionada con la educacién:

El mundo hipécrita y pecador a que se refiere Greene
estd encarnado en la civilizacién anglosajona. Greene di-

rige sus ataques, en primer lugar, contra la educacién de

los colegios ingleses.!®

Sibien en “The End of the Party” el ataque de Greene
no es contra la educacién de las escuelas britdnicas, si

1 Jdem. La palabra “ordeal”, segtin el diccionario Oxford es: “A dif-
ficult or painful experience, especially one that tests a person’s character
or ability to endure something”. Y segin el Larousse “ordalia” significa:
“Prueba judicial de cardcter mégico o religioso destinada a demostrar la
culpabilidad o inocencia de un acusado”. (Esta prueba fue utilizada
durante la Edad Media en la que también recibié el nombre de juicio
de Dios).

15 Charles Moeller, op. cit., p. 340.

(ONSUL
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denuncia la manera en que los adultos educan a los ni-
fios y cdmo se relacionan con éstos. Para muestra, las pa-

labras de la madre de Francis:

“I hear you have a cold, Francis,” [...]. “We should have
heard more about it” his mother said with irony, “if there
was nota party this evening,” and Francis smiled, amazed

and daunted by her ignorance of him.!¢

El tiempo transcurrié sin que Francis pudiera pla-
near una evasion ala fiesta. Asi que, irnicamente, su na-
na, como dngel de la guarda, le conduce a ella, ilumindn-
dole el camino con una linterna a través de la oscuridad
en medio de un viento helado. Esta imagen es muy elo-

cuente y es ejemplo del pensamiento de Moeller:

Es en efecto, en el “corazén de un mundo devastado”,
en el centro de la dereliccién, donde el amor de Dios
nos alcanza. [...]. Sélo a través del mal del mundo se
vislumbra, intimamente mezclada a él, la presencia del

bien.!”

Es obvio que hay un enorme abismo entre los adul-
tos y los nifios, incluso dentro de una misma familia.
Ni la nana, ni siquiera la madre de los gemelos estdn
conscientes de lo que sucede en el corazén de los her-
manos Morton. Vemos cdmo el narrador da cuenta del
sufrimiento y de la preocupacién extremos del nifio

cuando sale de su casa, hacia la fiesta:

Behind him were the lights of the hall and the sound of
a servant laying the table for dinner, which his mother
and father would eat alone. He was nearly overcome by
the desire to run back into the house and call out to his
mother that he would not go to the party, that he dared
not go. They could not make him go. He could almost
hear himself saying those final words, breaking down
forever the barrier of ignorance which saved his mind from
his parents’ knowledge. “I'm afraid of going. I won't go.
I daren’t go. They’ll make me hide in the dark, and 'm
afraid of the dark. I'll scream and scream.” He could see
the expression of amazement on his mother’s face, and
then the cold confidence of a grown-up’s retort. “Don’t be
silly. You must go. We've accepted Mrs. Henne-Falcon’s

invitation.”18

Asi, cada afio, al llegar el cinco de enero. Por esa ra-
z4n, entre otras, su corazdn se encuentra debilitado. A
los ojos de Francis, los adultos no son dignos de con-

fianza porque no son honestos ni siquiera consigo mis -

16 The Portable Graham Greene, op. cit., p. 31.
17 Charles Moeller, op. cit., p. 338-339.
18 The Portable Graham Greene, op. cit., p. 31-32.



mos. Al imaginar qué le dirfa a su madre para que no lo

obligaran a ir a la fiesta, piensa:

He would answer, “You can say I'm ill. I won’t go. 'm
afraid of the dark.” And his mother, “Don’t be silly.
You know there’s nothing to be afraid of in the dark.” But
he knew the falsity of that reasoning; he knew how they
taught also that there was nothing to fear in death, and
how fearfully they avoided the idea of it. But they could-

n’t make him go to the party. “I'll scream. I'll scream.”!?

A pesar de todo Francis muestra incapacidad de 4ni-
mo para rebelarse contra su madre y llega ante Mrs.
Henne-Falcon adoptando una actitud fingida, contro-
lando sus emociones y hasta su voz:

His heart beat uneavenly, but he had control now over his
voice, as he said with meticulous accent, “Good evening,
Mrs. Henne-Falcon. It was very good of you to ask me to
your party.” With his strained face lifted towards the
curve of her breasts, and his polite set speech, he was like

an old withered man.20

En el cuento se establece entonces una diferencia
entre Peter y Francis. Peter representa lo razonable, Fran-
cis lo emotivo; o bien Peter percibe més lo tangible y
Francis, otra realidad.

To address Peter was to speak to his own image in a mir-
ror, an image a little altered by a flaw in the glass, so as to
throw back less a likeness of what he was than of what he
wished to be, what he would be without his unreasoning

fear of darkness, footsteps of strangers, the flight of bats
in dusk-filled gardens.?!

Asi pues, Francis se rezaga, solo, de los grupos de
nifios que son tratados como aves a los que el halcén
(Mrs. Henne-Falcon) conduce a una trampa; los jue-
gos infantiles son para él una humillacién junto con las
desdefiosas miradas de las nifias Joyce y Mabel. Es aqui
donde emerge una tercera realidad en “The End of the
Party” y que es la espiritual; una manera de Greene de
ver el mundo. A ello se refiere Charles Moeller:

Este aspecto de nifio herido proyecta una luz cristiana
sobre el universo del mal de Greene. Aqui se perfila la
sentencia evangélica sobre el deber de volver a hacerse
nifios para entrar en el Reino. El pecado del mundo con-
siste en hacer de los pequefios una especie de monstruos

tarados, que se debaten en el seno de su fragilidad y llo-

Y Ihidem, p. 32.
20 Idem.
2L Idem.

ran en secreto su inocencia perdida. El verdadero mundo
cristiano serfa aquél en que, al crecer, se llegara a la estatu-

rade la edad adulta sin dejar de ser nifios, hijos de Dios.??

La fiesta organizada por una mujer adulta de doble
personalidad tiene sus reglas escritas en un “programa”
y no se puede cambiar; suena como si se tratara de un
libro de la vida en el que el destino de los seres estuvie-
ra predeterminado: ““But it’s in the programme,’ [...]
It’s all written down in the programme.”? Ante esta
situacién apremiante, Peter intenta de nuevo ayudar a
su hermano, sin conseguirlo. En lugar de eso, coopera
para que todos se burlen de Francis y otra vez Peter ve
a un gran pdjaro en picada sobre el rostro de su geme-
lo. La tltima carta que podia jugar era decirle a Mrs.
Henne-Falcon que su nana irfa pronto a recogerlo y
aquélla le contesta con una frase de una gran ironfa:
“Your mother will never mind.”?* Porque su madre
nunca se ha acercado a él con verdadero interés y amor

y nunca lo hard.

22 Charles Moeller, op. cit., p. 345.
23 The Portable Graham Greene, op. cit., p. 33.
24 Thidem, p. 33.

0 A PENGUIN BOOK

Our Man in Havana

Agent 59200/5 Wormold invented the stories he sent the British
Secrel Service . .. and the resulis surprised him
most of all ...

LA PRESENCIADELMAL | 89



Graham Greene

Como parte de las reglas del juego de las escondi-
dillas Mrs. Henne-Falcon dice que “There will be no
home™ lo que como lectores entendemos como una
maldicién para Francis quien estd abandonado en la

nada sin amor ni compasién.

Darkness came down like the wings of a bat and settled
on the landing. Others began to put out the lights at
the edge of the hall, till the children were all gathered in the
central radiance of the chandelier, while the bats squat-
ted round on hooded wings and waited for that, too, to

be extinguished.26

A partir del momento en que se apagan las luces
Francis se “muere” en el cuento, estd escondido. Ya no
aparece de forma activa; estd presente por ausencia;
solo escucha los ruidos del silencio: “the squeak of a
loose board, the cautious closing of a cupboard door,
the whine of a finger drawn along polished wood”.?’
Sabemos que estd escondido en cuclillas, tapdndose los
oidosy con los ojos cerrados. Peter también siente mie -
do, aunque el narrador nos dice que es el miedo de su

hermano que le llega, asi como la ubicacién del escon-

3 Ibidem, p. 34.
26 [dem.
27 Idem.
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dite. Entonces Peter se quita los zapatos para no llamar
la atencién y llega donde el instinto le dice que estd su
hermanos; le pone los dedos en la cara. La gran ironfa es
que quien mds le ama y le comprende es quien le mata.
Imaginamos que en ese momento es cuando Francis
muere de terror. Peter le murmura a su gemelo que to-
do estd bien y recorre el cuerpo de Francis con su mano
hasta dar con su pufios cerrados. “It’s only me. I'll stay
with you.”?® No obstante, Peter dice sentir los latidos
de Francis, que aunque ya no son tan acelerados, toda-
via reflejan su miedo. El narrador nos repite, sin juzgar
lo que piensa Peter, que se trata del miedo de su herma-
no y no el de él .Y continta explicindonos que para
Peter la oscuridad es tan sélo la ausencia de luz, que
una mano que sentfa que tentaba cerca de él era nada
mds que la de un nifio buscdndolo y pacientemente se
qued¢ esperando sin hablar porque segtn el narrador
la intima comunidn entre Peter y Francis se daba por

medio del tacto:

He could experience the whole progress of his brother’s
emotion, from the leap of panic at the unexpected con-
tact to the steady pulse of fear, which now went on and

on with the regularity of a heart-beat.?’

Peter le da 4nimos a su hermano, sin saber que estd
muerto, porque él mismo sigue sintiendo miedo. Al ha-
cerse la luz Peter es el primero en ver a su hermano muer-
to. Pero lo que mds le confunde es cémo, si ya estd muerto,
él sigue sintiendo su pulso amedrentado; ademds de que
Francis ya estd en el lugar en donde los adultos les ense-
fiaron que “alli”*® ya no hay terror ni oscuridad. Una de
dos: entendemos que Francis ha muerto y se ha llevado
su miedo a ese otro lugar donde sigue habiendo terror
y oscuridad, o bien, el latido que Peter siente es el suyo
propio y él sigue pensando en la supersticién de que los
gemelos sienten lo que el otro. Satdn ha vencido, o
como dice Moeller con respecto a otras obras de Gree-
ne: “Dios se sirve de las cosas que no son para salvar a
las que son”.3!

Una traduccién al espafiol de “The End of the party”
se titula “El final de la fiesta”.3? La palabra “final” nos
habla de que en el final del cuento se encuentra el cli-
max y la resolucién del mismo; pero si la traductora
hubiese optado por titularlo “El fin de la fiesta”, nos
dirfa que la fiesta de cada afio se termina con la muerte
del nifio y que nunca més se lleva a cabo, que a mi pare-
cer, cumple mejor con la intencién del autor. U

28 Tbidem, p. 35.

2 Ibidem, p. 35-36.

30 Las comillas son mias.

31 Charles Moeller, op. cit., p. 383.

32 Graham Greene, El idolo caido y otros relatos, traduccién de Car-
men Camps, Plaza y Janés Editores, Barcelona, 1989, p. 95.





