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·brillantez, su descaro, su dest~ez~, para re.sP9~ld~r

a Ú!1~ ~'stQPlda sa-r~ónica' COlT un ·chiste ingenio-
. so, a una; ordenaci6n lógica .con· la elegancia ge '

un contrasentid.o. ~

En los comentarios de Unamuno ·a la .muerte
,de Valle Indán, se traslucía algúl{ rencpr; .don .

Ramón había-tenido la audacia de .viVIr, una vida­
absitrc1a.; .et~ ..su contr; se podía arguir aquer.ele­
gante deseJlfado con .que ell cualquiera contro­
versia él opacaba <í los demás~ Alguien dijo en- .
tonces que el bastonazo· histórico qúe dejara man­
co a Valle Incláu debió habérselo dadü'Unamuno
v 'no Manuel ·Bueno.· .
J '. ...: .

Etdos últímos años se le acentuaron a don Mi­
guel s~s arrapques y sus genialidades. Nadie es­
capa a la usura del tiempo. El se.~tido heroico 'y
trágico que Unamuno diera asu vida intelectual;
;;u vale'rbsa actitud par~ desafiar monarquías y'

dictaduras-; sus destie'rros voluntarios o sus ausen­
cias. forzosas del' remanso de Salamanca, acaba-o
,rmi por desgastar aquella poderosa personalidad.
Su crítica:: construotíva de antaño, 'la -substituyó

· con ei negativismo sistemático de sus últimos años;'
,sus extravaganoias 'personales la~ atri.buyó a: toda
España; sltsr,esentimientos,' ~ veces t~~ezCJ.Uinos,
los erige' eh trascendente doctriná; él alejamien-

. ·to y la soledad lo obligan a. eternas pofériJicas
· consigo mismo y a fuerza de llevar la co~tra a'

todb trance, .acaba por negi¡,rsea sr mis~o y por
- 01vidar 'su .propia obra.

. i Que-poc<l:s gentes· sa~n sobreponerse a ~sus
derrotas y resentimientos! El orgullo, que fuera
conciencia~ del.~própio valer en el caso 'de Una- >

m~1I10, enloquece a g-er.tes equiiibrada~~' CU~I~do
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DISCUTIR y batallar son !lctividadesespaño­
Iísimas; la sacristía,el redondel taurino, e! se-o
minario, e! café o la plaZa' p6bl.ica; SOlí teatr¿
propICIO para la más bulliciosa y ei1conada dia-
léctica. ~

El término' "espíritu de. contradicción;'~' tll~
tanto conceptuoso y académko;'tiene en castella­
no tan amplia acogida, que' ha ~p'asado:a ser. pa-,
trimonio del lenguaje popular. En las 'dis~l1Sio-'

nes se pasa confr'ecue~cia del tono comedido al
grito insolente, de! silogismo a :la qiatriba, de!
razonamiento a la provocación. En la vida- pú­
blica, cuando se agota la 'cofltrovelSi}! Rarlamen= ..
taria, se coloca a todo un pueblo en~un ~cal1ejóll

sin salida y entonces se le lléva por los'\:anlinos
de la accióri. directa o de la' guerra ·civil. .'

Tales rasg~s pueden observars~)o~ mi~n~o en­
tre las gentes Doctas que ··entre las rllaSaS iletJ:a­
das. Con motivo de la muerte de Valle' Indan:
se escribieron anecdotariOs pI:~lijos, efe~ét-ides_
trágicas o. pintorescos. recuerdos, en .cantidad ~u:­

fiéiente para formar dos o tres· volúmenes. De
toda esa selva de historias e in~encioné, se me
quedó grabado 10 que se ··coñtaba de los encuen-

, tros de Unamuno' con Valle Indán."
En los cenáculos frecuentados por los capíta­

nes de la generaCión del. 98, hubo' de todo; desde ­
una luminosa disertación hasta el ·fl.lribtiúdo· esta- '
cazo. Valle Inc1án yUna1l1uno' eran' incomp~ti­
bies; la gárrula fantasía c1el gallegq p<?~ía fu~ra.
de sí al vasco-castellano; el .profesor .de~ Salamail­
ca no podía perdonar al av~nturero Bradomín S~t

'"



u N 1 v E R s 1 D A D

otros con menos merecimientos gozan de notorie­
- dad, de riqueza, o de poder, se subleva el hom­

bre que se siente superior y que se considera des­
pojado.

Entre los episodios de esta amarga situación
de España. en guerra, se me quedó grabado un
rasgo de Ramón Pérez de Ayala. A él le habían
hecho las izquiersIas la inconsecuencia de retirarlo
de la Embajada de Londres, le cancelaron tam­
bién la comisión que tenía en el Patronato del
:Museo del Prado, poco tiempo después de las
elecciones que dieran el triunfo al Frente-Popu­
lar. Vino a poco el cuartelazo en julio de 1936.
Veinte días después de su comienzo se publica
un manifiesto de adhesión al gobierno de Azaña,
firmado por los intelectuales españoles de mayor
prestigio; con ese motivo se agigantó a mis ojos
la figura de Pérez de Ayala. A pesar de sus do­
lencias personales, él supo colocar sus convic­
ciones y sus antecedentes porencíma de peque­
ños rencores y apareció firmado ese documento.
histórico que encabezaban Marañón, Antonio
Machado, el Dr. Negrín y Ortega y Gasset. Esa
noche de agosto de 1936 el radio de Madrid en­
vió un mensaje al mundo con tal noticia. Ramón

. Pérez de Ayala daba una lección de altura mo­
ral a sus contemporáneos.

JI

Agorero empedemi..do

De don Migue! no se puede decir que haya sido
mesiánico; casi nunca se le ocurrió ofrecer a na­
die el reino de los cielos ni la tierra prometida.
Era amante de vaticinios adversos; sus profecías
traían un ciertbeco de los profetas del cal.ltive­
rio de Babilonia. Si se pudiera hacer una reco­
pilación de cuantas cosas predijo Unamuno, se
completaría un verdadero oráculo negro. Esa
actitud fUe de toda su vida, 10 mismo en una en­
trevista frívola, que en una sesuda conferencia
gustaba de lanzar augurios. Hay que reconocer
en qite algunos de ellos se cumplieron. Tal gé­
nero de pensadores ásperos y atormentados no es .

- ajeno al espíritu español. Fígaro y Ganivet, que
no estaban fijos en tierra firme, acabaron con el
pistoletazo, suicidio que se interpreta como señal
de protesta por la incomprensión de su época.
Joaquín Costa y don Miguel de U namuno fueron
afines por cuanto al tono, pero incompatibles en
el fondo. Costa, el aragonés, tenía más fe en su
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pueblo, en el estado llano español, en el hombr~ ­
de calzón y alpargatas. Se pasó la vida abogandó
por una política para los de abajo; la aridez .de
su patria lo hacía protestar, pero no 10 desani­
maba, él pedía riego para los desiertos; letras pa-.
ra el ignorante, tierras para el labriego. Costa
pasará a la posteridad como un español ejemplar,
porque siempre batalló. en favor de una' España
que fuera verdadera madre justiciera para todos
los españoles.Unamunq y hasta el mismo Ortega
y Gasset, hablan con frecuencia "de una Espafia
de labriegos", impenetrable, según ellos, a re­
novaciones fecundas.
. Algún amigo mío paseaba cierta vez con don

Miguel por las cercanías de Salamanca. En esos
días se desarrollaba una campaña en la prensa
de las izquierdas en defensa de arrendatarios y
aparceros, a fin de que con el fomento de coope­
rativas agrícolas, pasaran a la categoría de due­
ños de la tierra que trabajaban. Al ver a los la­
briegos astrosos y polvorientos que volvían a sus
hogares, Unamuno disertaba. sobre la vieja teo­
ría de que el campesino necesitaDa primero es­
cuela que la tierra. "¡ Para qué les servirá a es­
tas géntes recibir una parcela !"--exclamaba' en
tono desalentado-. "No se trata sólo de la "par­
-cela"-Ie insinuaba tímidamente mi amigo--"se
pretende librarlos de la explota,ción, del jornal
de hambre, de la afrenta. de que ellos vivan en

. tal miseria mientras los propietarios sostienen pa­
lacios lujosos en Madrid". "Esas son zarandaja~

del socialismo y ya u~ted sabe que yo nunCa he.
sido socialista"; concluía con afirmaciones extra­
ñas diciendo que en e! campo las cosas estaban
bien como estaban; él que siempre había sido un
rebelde ... De fijo sostenía aquella tesis sólo por
llevar la contra al interlocutor.

Un episodio de cierto valor histórico fJ,le el que
sobrevino al día siguiente de las elecciones del 16
de febrero de 36, cuando el triunfo de las iz­
quierdas. Don Miguel iba en camino de Londres,
se le había invitado por una de las más linajudas
universidades inglesas, no estoy cierto si Oxford
o Cambridge, para sustentar unas conferencias y
al ¡:nismo tiempo hacerle entrega de la toga de
"Doctor Honoris Causa". Al enterarse de que el
Frente Popular babía tenido mayoría abrumado­
ra, se empeñÓ en lanzar vaticinios adversos du­
rante una entrevista que concedió a los represen­
tantes de la prensa internacional. Volvió a sus te­
mas de hacía cuarenta años: "España es un país
d..: locos, tina raza ilógica, una tierra de contra-
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sentidos. Este triunfo del Frente Popular será
una llamarada efím'era; si para dentro de un mes
se convoca a las elecciones municipales, entonces
triunfarán las derechas; má~ que una nación, mi
patria es un manicomio". '

Nunca había estado conforme con fas derechas,
pero él quería unas izquierdas a su gusto ...
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La mlltrte ¡lIe piadosa eOIl él

La muerte libró a don Miguel del dolor de
prolongar Stl vejez en una atmósfera enrarecida,
en un ambiente de humillaciones como jamás se
había visto en la historia de España.

Asistió al primer acto de la tragedia, pero no
tuvo idea de su desarrollo ulterior. El choqne ini­
cial lo hizo divagar en el vacío y anduvo flotando
entre amargas contradicciones. Elementos extra­
ños ofendían la estructura de su España castiza
y no encontraba punto de- apoyo para seguir lan­
zando sus profecías, ni lentes adecuados para ver
con claridad hacia el futuro. .

El dolQr y la desesperanza han hecho perder
la razón a los cerebros españoles inejor equili­
brados; hombres de altura que al principio fir­
maran su adhesión al Gobierno del Frente Po-

, pular, inopinadamente se pasan al otro campo;
ciertos ilusos que fueron al terreno fascista ahora
regresan espantados de lo que allá ocurre.

Con frecuencia se r~cuerda la frase que se acu­
ñó' cuando el suicidio de don Mariano José de
Larra, "Fígaro": "era que le dalia España". Do­
lencia que está convirtiendo a la nación española
en un pueblo de suicidas.

, A Unamuno se le prendió el aguijón en la en- '
traña más noble, le dalia toda España; lo dijo
con palabras ásperas y videntes, pero muy aden-

tro guardaba ternura paternal para cuanto era
de su tierra.

Nunql dió a conocer ni sus debilidades físicas
ni sus quebrantos morales. Marchaba erguido,
impermeable al cansancio, refractario a la conmi­
seración. Sus familiares tenían que valerse de
subterfugios para cuidarlo, lo mismo a la hora
del paseo que en sus cuitas domésticas) como si
quisiera morir caminando derecho y subiendo ca­
da vez más alto. En los últimos tiempos era como
un niño rebelde y caprichoso. No aceptaba some­
terse a tratos suaves o a cuidados excesivos, que­
ría guardar hasta el final su gesto dominante de
hombre duro y estoico.
, No escasearon los rasgos infantiles 'en la men­
talidad de don Miguel; hay que recordar aquel
deleite con que hacía pajaritas de papel a espal­
das del ambiente solemne y a despecho de las
doctas disertaciones del rectorado de Salamanca.

Respeto y admiración merece su memoria. Fue
de los hombres implacables con los demás y con­
sigo mismo; intransigente y atrabiliario, no tuvo

'flexibilidades complacientes ni claudicaciones las­
timeras. Sus extrañas salidas y sus arrebatos ines­
perados de los últimos días de su existencia, se­
ñales fueron de aniquilamiento y de fatiga. Ha­
bía' pasado el medio siglo de su plenitud intelec­
tual, buscando a su España limpia, superada, jus­
ta, y al final se extravió en el laberinto oscuro
de los sufrimientos y de las contradicciones.

, La España de hoy vive las jornadas de una
nación, mártir, porque trata de encontrarse a sí
misma y de vivir su vida con decoro.

Unamuno filósofo, poeta ~ veces, moralista
siempre, maestro por antonomasia, perteneció a
la estirpe de los atormentados, de los que vibran
en los registros trágicos del pensamiento, en las
disciplinas severas de la acción rebelde, en la, de­
fensa apasionada de la dignidad del hombre.
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