NAMUNO

O EL ESPIRITU DE CONTRADICCION

Discurir y batallar son actividades espafio-
lisimas; la sacristia, el redondel taurino, el se-
minario, el café o la plaza publica, son teatro
propicio para la mais bulliciosa y enconada dia-
léctica. ’ P ‘

El término “espiritu de contradiccion”;, un
tanto conceptuoso y académico, tiene en castella-
no tan amplia acogida, que ha pasado a ser pa-
trimonio del lenguaje popular. En las discusio-
nes se pasa con frecuencia del tono comedido al
grito insolente, del silogismo a la diatriba, del
razonamiento a la provocacién. En la vida pu-
blica, cuando se agota la controversia parlamen-
taria, se coloca a todo un pueblo en un callejon
sin salida y entonces se le lleva por los caminos
de la accion. directa o de la  guerra civil.

Tales rasgos pueden observarse lo mismo en-
tre las gentes doctas que -entre las masas iletra-
das. Con motivo de la muerte de Valle Inclan

se escribieron anecdotarios prolijos, efemérides

trigicas o. pintorescos recuerdos, en cantidad su-
ficiente para formar dos o tres volamenes. De
toda esa selva de historias e invenciones, se me
qued6 grabado lo que se-contaba de los encuen-
tros de Unamuno con Valle Inclan.:

Fn los cenaculos frecuentados por los capita-
nes de la generacion del 98, hubo de todo; desde
una luminosa disertacion hasta el furibundo esta-
cazo. Valle Inclan y Unamuno eran incompati-
bles; la garrula fantasia del gallego ponia fuera
de si al vasco-castellano; el profesor de Salaman-
¢a no podia perdonar al aventurero Bradomin su
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brillantez, su descaro, su destreza para responder
a una estocada sardénica con un chiste ingenio-
so, a una ordenacién légica con la elegancia de
un contrasentido. :

En los comentarios de Unamuno a la muerte
de Valle Inclan, se traslucia algin rencor; don
Ramon habia -tenido la audacia de vivir una vida
absurda; en su contra se podia arguir aquel ele-
gante desenfado con que en cualquiera contro-
versia él opacaba a los demds. Alguien dijo en-
tonces que el bastonazo historico que dejara man-
co a Valle Inclan debié habérselo dado Unamuno
y no Manuel Bueno.

En los tltimos afios se le acentuaron a don Mi-
guel sus arranques y sus genialidades. Nadie es-
capa a la usura del tiempo. El sentido heroico 'y
tragico que Unamuno diera a su vida intelectual ;
su valerosa actitud para desafiar monarquias y
dictaduras; sus destierros voluntarios o sus ausen-
cias. forzosas del remanso de Salamanca, acaba-
ron por desgastar aquella poderosa personalidad.
Su critica “constructiva de antafio, la substituyo
con el negativismo sistematico de sus tltimos afios;
sus extravagancias personales las atribuy6 a toda
Espafia; sus resentimientos, a veces mezquinos,
los erige en trascendente doctrina; el alejamien-
to y la soledad lo obligan a eternas polémicas
consigo mismo y a fuerza de llevar la contra a
todo trance, acaba por negarse.a si mismo y por

" olvidar 'su propia obra.

i Qué pocas gentes saben sobreponerse a sus
derrotas y resentimientos! El orgullo, que fuera
conciencia del propio valer en el caso de Una-
muno, enloquece a ger.tes equilibradas. Cuando
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otros con menos merecimientos gozan de notorie-

- dad, de riqueza, o de poder, se subleva el hom-

\

bre que se siente superior y que se considera des-
pojado.

Entre los episodios de esta amarga situacion
de Espafia en guerra, se me quedé grabado un
rasgo de Ramon Pérez de Ayala. A ¢él le habian
hecho las izquierdas la inconsecuencia de retirarlo
de la Embajada de Londres, le cancelaron tam-
bién la comision que tenia en el Patronato del
Museo del Prado, poco tiempo después de las
elecciones que dieran el triunfo al Frente-Popu-
lar. Vino a poco el cuartelazo en julio de 1936.
Veinte dias después de su comienzo se publica
un manifiesto de adhesion al gobierno de Azafia,
firmado por los intelectuales espafioles de mayor
prestigio; con ese motivo se agiganté a mis ojos
la figura de Pérez de Ayala. A pesar de sus do-
lencias personales, él supo colocar sus convic-
ciones y sus antecedentes por encima de peque-
flos rencores y aparecié firmado ese documento
histérico que encabezaban Marafién, Antonio
Machado, el Dr. Negrin y Ortega y Gasset. Esa
noche de agosto de 1936 el radio de Madrid en-
vié un mensaje al mundo con tal noticia. Ramon
Pérez de Ayala daba una leccién de altura mo-
ral a sus contemporaneos.

11
Agorero empedernido

De don Miguel no se puede decir que haya sido
mesianico; casi nunca se le ocurrié ofrecer a na-
die el reino de los cielos ni la tierra prometida.
Fra amante de vaticinios adversos; sus profecias
tralan un cierto eco de los profetas del cautive-
rio de Babilonia. Si se pudiera hacer una reco-
pilacion de cuantas cosas predijo Unamuno, se
completaria un verdadero oraculo negro. Esa
actitud fue de toda su vida, lo mismo en una en-
trevista frivola, que en una sesuda conferencia
gustaba de lanzar augurios. Hay que reconocer
en que algunos de ellos se cumplieron. Tal gé-
nero de pensadores asperos y atormentados no es
ajeno al espiritu espafiol. Figaro y Ganivet, que
no estaban fijos en tierra firme, acabaron con el
pistoletazo, suicidio que se interpreta como sefial
de protesta por la incomprensién de su época.
Joaquin Costa y don Miguel de Unamuno fueron
afines por cuanto al tono, pero incompatibles en
el fondo. Costa, el aragonés, tenia més fe en su
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pueblo, en el estado llano espafiol, en el hombre
de calzén y alpargatas. Se paso la vida abogando
por una politica para los de abajo; la aridez de
su patria lo hacia protestar, pero no lo desani-

maba, €l pedia riego para los desiertos; letras pa-.

ra el ignorante, tierras para el labriego. Costa
pasara a la posteridad como un espafiol ejemplar,
porque siempre batall6. en favor de una Espafia
que fuera verdadera madre justiciera para todos
los espafioles. Unamuno, y hasta el mismo Ortega
y Gasset, hablan con frecuencia “‘de una Espafia
de labriegos”, impenetrable, segin ellos, a re-
novaciones fecundas.

* Algtin amigo mio paseaba cierta vez con don
Miguel por las cercanias de Salamanca. En esos
dias se desarrollaba una campafia en la prensa
de las izquierdas en defensa de arrendatarios y
aparceros, a fin de que con el fomento de coope-
rativas agricolas, pasaran a la categoria de due-
fios de la tierra que trabajaban. Al ver a los la-
briegos astrosos y polvorientos que volvian a sus
hogares, Unamuno disertaba sobre la vieja teo-
ria de que el campesino necesitaba primero es-
cuela que la tierra. “jPara qué les servird a es-
tas gentes recibir una parcela!”—exclamaba en
tono desalentado—. “No se trata sélo de la “par-
cela”—le insinuaba timidamente mi amigo—"se
pretende librarlos de la explotacion, del jornal
de hambre, de la afrenta de que ellos vivan en

" tal miseria mientras los propietarios sostienen pa-
lacios lujosos en Madrid”. “Esas son zarandajas

del socialismo y ya usted sabe que yo nunca he
sido socialista”; concluia con afirmaciones extra-
flas diciendo que en el campo las cosas estaban
bien como estaban; él que siempre habia sido un
rebelde. . . De fijo sostenia aquella tesis sélo por
llevar la contra al interlocutor.

Un episodio de cierto valor histérico fue el que
sobrevino al dia siguiente de las elecciones del 16
de febrero de 36, cuando el triunfo de las iz-
quierdas. Don Miguel iba en camino de Londres,
se le habia invitado por una de las mas linajudas
universidades inglesas, no estoy cierto si Oxford
o Cambridge, para sustentar unas conferencias y
al mismo tiempo hacerle entrega de la toga de
“Doctor Honoris Causa’. Al enterarse de que el
Frente Popular habia tenido mayoria abrumado-
ra, se empeii6 en lanzar vaticinios adversos du-
rante una entrevista que concedi6 a los represen-
tantes de la prensa internacional. Volvi6 a sus te-
mas de hacia cuarenta afios: “Espafia es un pais
dv locos, una raza ilogica, una tierra de contra-
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sentidos. Este triunfo del Frente Popular sera
una llamarada efimera; si para dentro de un mes
se convoca a las elecciones municipales, entonces
triunfaran las derechas; mas que una nacién, mi
patria es un manicomio”.

Nunca habia estado conforme con las derechas,
pero €l queria unas izquierdas a su gusto. ..

; 111
La muerte fue piadosa con él

La muerte libr6 a don Miguel del dolor de
prolongar su vejez en una atmosfera enrarecida,
en un ambiente de humillaciones como jamds se
habia visto en la historia de Espaifia.

Asistio al primer acto de la tragedia, pero no
tuvo idea de su desarrollo ulterior. El choque ini-
cial lo hizo divagar en el vacio y anduvo flotando
entre amargas contradicciones. Elementos extra-
fios ofendian la estructura de su Espafia castiza
y no encontraba punto de apoyo para seguir lan-
zando sus profecias, ni lentes adecuados para ver
con claridad hacia el futuro.
~ El dolor y la desesperanza han hecho perder
la razén a los cerebros espafioles mejor equili-
brados; hombres de altura que al principio fir-
maran su adhesion al Gobierno del Frente Po-
pular, inopinadamente se pasan al otro campo;
ciertos ilusos que fueron al terreno fascista ahora
regresan espantados de lo que alla ocurre.

Con frecuencia se recuerda la frase que se acu-
fio: cuando el suicidio de don Mariano José de
Larra, “Figaro”: “era que le dolia Espafia”. Do-
lencia que estd convirtiendo a la nacién espafiola
en un pueblo de suicidas.

A Unamuno se le prendi6é el aguijon en la en-
trafia mas noble, le dolia toda Espafia; lo dijo
con palabras asperas y videntes, pero muy aden-

tro guardaba ternura paternal para cuanto era
de su tierra. ;

Nunca did a conocer ni sus debilidades fisicas
ni sus quebrantos morales. Marchaba erguido,
impermeable al cansancio, refractario a la conmi-
seracion. Sus familiares tenian que valerse de
subterfugios para cuidarlo, lo mismo a la hora
del paseo que en sus cuitas domésticas, como si
quisiera morir caminando derecho y subiendo ca-
da vez més alto. En los tltimos tiempos era como
un nifio rebelde y caprichoso. No aceptaba some-
terse a tratos suaves o a cuidados excesivos, que-
ria guardar hasta el final su gesto dominante de
hombre duro y estoico.

No escasearon los rasgos infantiles ‘en la men-
talidad de don Miguel; hay que recordar aquel
deleite con que hacia pajaritas de papel a espal-
das del ambiente solemne y a despecho de las
doctas disertaciones del rectorado de Salamanca.

Respeto y admiracion merece su memoria. Fue
de los hombres implacables con los demds y con-
sigo mismo; intransigente y atrabiliario, no tuvo
flexibilidades complacientes ni claudicaciones las-
timeras. Sus extrafias salidas y sus arrebatos ines-
perados de los tltimos dias de su existencia, se-
fiales fueron de aniquilamiento y de fatiga. Ha-
bia' pasado el medio siglo de su plenitud intelec-
tual, buscando a su Espafia limpia, superada, jus-
ta, y al final se extravié en el laberinto oscuro
de los sufrimientos y de las contradicciones.

La Espafia de hoy vive las jornadas de una
nacién martir, porque trata de encontrarse a si
misma y de vivir su vida con decoro.

Unamuno filésofo, poeta a veces, moralista
siempre, maestro por antonomasia, pertenecio a
la estirpe de los atormentados, de los que vibran
en los registros tragicos del pensamiento, en las
disciplinas severas de la accion rebelde, en la de-
fensa apasionada de la dignidad del hombre,
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