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ANTHONY BURGESS

"1984" en la cita de 1984

Numerosos comentadores de Orwell y de su distopía célebre
(o mejor dicho cacotopía, según la expresión de John Stuart
Mill , pero seguramente no utopía) parecen dejar de lado lo
esencial. Preocupados por relacionar su 7984 con el año en
que vivimos, toman aquél por una profecía. Lo que nunca ha
pretendido ser, según creo. Tiemposfuturos de Aldous Huxley
estaba mucho más cerca de ello ; pero, al no estar situada en
ningún año preciso, su profecía no tiene ninguna posibilidad
de ser confrontada alguna vez con una realidad a fecha fija.
Orwell , en cambio, ha prendido el año de acuñación sobre
su novela : de ahí los intentos a menudo fútiles de controlar la
veracidad del profeta. La verdad es que si Orwell , al escribir
su novela en 1948, situó los acontecimientos en 1984fue por
que el año le parecía lo bastante alejado como para ser míti
co, más allá de la trasposición simbólica del otro, que consti
tuye el verdadero tema del libro. Ya que 7984 trata no del
futuro sino del pasado, pese a algunos injertos de lo imagi
nario. Todo el que recuerde el Londres de 1948 lo encontra
rá fielmente reproducido en gran parte de 7984: la Casa de
la radio (Ministerio de la Verdad en Orwell), las atroces
cantinas con charcos de guiso semejante a un vómito , el ra
cionamiento , la escasez de tabaco y de hojillas de afeitar, las
ruinas no retiradas, las calles grumosas, la sensación pene
trante de suciedad, el olor omnipresente del repollo hervido.
¿Y exactamente qué está injertado en eso? Ni más ni menos
que un extravagante sistema filosófico llamado " Solipsismo
colectivo " .

En otros términos: Orwell estaba convencido (lo prueban
sus escritos periodísticos) que existe un sector oscuro de la
sociedad que querría tener el poder político sin tener ningu
na posibilidad de obtenerlo. Pero basta imaginar que llegara
a detentarlo para que el mundo ficticio de 7984 se corporiza
ra. A los ojos de Orwell se caracterizaba por la imprecisa
imagen de seres que leen revistas "de ideas" y que conocen
el sentido de las palabras "Solipsismo colectivo". Ahora
bien, Gran Bretaña, a diferencia de Francia, nunca ha teni
do realmente intelligentsia. Uno se imagina muy bien en Pa
rís un Club de Intelectuales, lleno de " cabezas de huevo "
que pasean muy alto y sin vergüenza su domo olímpico. En
Gran Bretaña nadie se atrevería a declararse " intelectu al"
por miedo a la burla. Sin embargo, el tipo existe y Orwell
sentía que esta especie de individuos nutre un poderoso ren
cor contra el resto de la sociedad, que es por tradición violen
tamente antintelectual. La enseñanza, las habladurías, la li
teratura están abiertas a esta intelligentsia;el poder jamás.

La intuición de Orwell fue la de que esos intelectuales
constituían otros tantos criptototalitarios, prontos a lamerle
la oreja a Stalin (si no a Hitler) y bastante inclinados a la vi-
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sión de un poder fundado , como el Estado ruso, sobre una
metafísica, por oposición al pragmatismo sumario de la Real
politik. El carácter irreal izable del Angsoc (socia lismo inglés)
de 7984 hace de esa novela una sátira fant ástica más que una
previsión lúcida: los intelectuales en ella llevan ventaj a a los
demás, cuando en la realidad no tienen ninguna esperanza
de alcanzar jamás esa situa ción .

Orwell designa el sistema metafísico que rige su Inglate
rra imaginaria con un nombre atibo rrado de asocia ciones
falsas. Este Angsoc es la traducción en ..neoparl" (nuevo
lenguaje) orwelliano , del socialismo inglés a l que Orwell ha
bía prometido sumisión. Contiene más igual itarismo que to
talitarismo; debe más a un no conformismo burgués que a
Karl Marx. Pero si le damos el socia lismo inglés a los intelec
tuales lectores de revistas de " ideas " sobrevendrá una burlo
na perversión del conjunto. Quedará la denominac ión pero
el contenido cambiará. El fundamento metafísico del dogma
político será claramente formulado por jóve nes profesores
agriados por no avanzar rápid am ente. No sólo se planteará
en él la imposible pregunt a : "¿Qué es la realidad ?" Recibi
rá una respuesta dogmática.

" Solipsismo" es un términ o político derivado del lat ín solus
ipse:sé solo (colectivizado, esto da el Sinn Fcin irlandés), que
remite a una visión unilateral de la realidad : mi visión, no la
de ustedes. Hay algo verdadero en la idea de que nuestras
certidumbres están limitadas por nuestro apa rato sensorial.
Usted y yo no vemos el mismo árbol: en ese caso más vale lla
mar realidad a lo que "yo" veo. Del mismo modo, si pode
mos llevar a todo un partido polít ico a comportarse como un
solo cuerpo, lo que él verá será la ún ica realidad, y todo el
resto mentira , error, espejismo. "Solipsismocolectivo" nosig
nifica otra cosa. El part ido en el poder , por un esfuerzo de
voluntad colectiva decreta , por ejemplo, que 2 + 2 = 5. La
intel igencia individual se inclinará a sostener que 2 + 2 = 4.
Pero el buen nombre del partido acomod ará a eso toda su vi
sión de la realidad. Pesará por un instant e la contradicción y
rechazará lo que no es aceptado por el part ido. Orwellllama
a ese proceso el doble-pensar.

Es un ejercicio mental de los más exaltantes, aplicable a
todos los aspectos de la realidad sensible. Mi memoria me
dice que ayer el super-Estado de O ceanía estaba en guerra
con el super-Estado de Estasia ; pero el part ido declara que
no, que era con Eurasia. Debo entonces proceder a la correc
ción necesaria. La memor ia controlada es uno de los aspec
tos del doble-pens~r. La única memoria digna de confianza
es la del partido. El detenta el dogma del pasado (controla
los archivos) y está siempre pronto a ofrecer una nueva ver
sión de él mismo en servicio del presente. El pasado debe ser
retocado de manera que sus acontecimientos se conformen a
los del presente. No se muere : se llega a ser una " noperso-
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na", que nunca ha existido. (Los archivos afirman lo contra
rio? No hay más que falsificarlos. Pero para el partido la fal
sificación no existe ; al contrario. hay rectificación de un re
gistro erróneo. Y es claro que si el partido domina el pasado
y el presente no puede sino dominar también el futuro. Es
inamovible. Eternidad del Angsoc .

Orwelljuega con una situación meraflsica imposible. Pero
si se lo conceden sus premisas. es evidente que su partido
angsoc sólo puede subsistir eternamente en una sociedad de
metafísicos. Cuando Winston Smith, el héroe de 1984, cae en
ladisidencia, la acusación más grave presentada contra él es
su incapacidad de pensar metafísicamente. Dicho de otro
modo, no se conduce como un buen intelectual. Teniendo en
cuenta la poca cantidad de intelectuales que se encuentra en
cualquier sociedad no es sorprendente que, según Orwell,
sólo e! 15 por ciento de la población de las Islas Británicas
(convertidas en Airbase 1) está sujeto a la disciplina del Es
tado. El resto, el 85 por ciento, que constituye el proletaria
do; los "proles", no está para nada gobernado: "Unicamen
te los proles y los animales son libres ", dice una de las con
signas de! partido. El miedo universal del Gran-Hermano
(Big Brother) y de la Policía del Pensamiento es inmotiva
do. El miedo sólo es bueno para los intelectuales disidentes,
que no abundan. Gran-Hermano. encarnación del partido,
no se preocupa de vigilar con su ojo omnipresente al traba
jador que bebe en el bar o a la doméstica que cuelga la ropa
lavada.

Muya menudo se finge ignorar el particularismo o el secta
rismo de la visión orwelliana. Su proletariado es inerte, inmu
table, satisfecho con su cervecita , su lotería, sus publicaciones
porno. Políticamente, carece de interés. Nunca se rebelará: es
demasiado ignorante para concebir una filosofía de la rebe
lión, demasiado poco visionario para imaginar una vida me
jor y más libre. Lo que debería horripilarnos en 1984 no es el
Big Brother o la Policía del Pensamiento, es la incapacidad de
Orwell (escandalosa, después de libros como Larula delmuelle
de Wigan o Homenaje a Cataluña) de tomar en serio a la clase
proletaria. El proletariado existe en un mundo que no tiene
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nada de utópico ni de distópico -que sólo es un lugar de tra-'
bajo taciturno y de placeres morosos . El horror consiste en
que es libre, pero no locomprende. Libre, por ejemplo; dé leer
a Shakespeare, pero prefiere sus hojas de repollo cotidianas,
que el partido califica con desprecio de "aliprol" (alimento
para proletarios) . Los intelectuales, ellos, no tienen derecho a .
leer a Shakespeare si no es en un texto retocado y traducido en
" neoparl". Como es natural, todo lo que hace que Shakespea
re sea Shakespeáre es eliminado. J .

Ese "neoparl " es uno de los elementos en donde se ha creí- 
do ver una relación con el futuro de nuestra lengua. También
en esto hay una equivocación. Es un sentido Orwell (y esto se
desprende de su ensayo sobre " Lenguaje y política") deseaba •
ardientemente una simplificación del lenguaje que obstruirla
el camino a las generalizaciones nebulosas, a los galimatías y 
a las fanfarronadas de los pollticos. En resumen, el "neoparl'"
es lo contrario de lo que han creldo muchos comentadores,
que lo han comparado a los profusos embrollos de los políti
cosoSu simplicidad impide abrirse camino a la herejía, caren-
te de vocabulario. Pero en la realidad no existe nada de eso: .
incluso el ruso no deja de enriquecerse y el inglés exige enor- ·
mes suplementos, en perpetua gestación, a los trece grandes
tomos del famoso Oxford Dictionary. . .

Es curioso que nada de lo que tenemos (con una sola ex_o
cepción a la que luego me referiré) salta en las páginas de la
fantasía de Orwell, En este año de 1984 tal como lo imagina
no hay choques raciales (la raza no entra en los parámetros de
la democracia distópica). Nada de violenciajuvenil tampoco.
Nada de crisis petrolera. Hay poco que comer, pero para to
dos. La ginebra no es cara. No hay inquietud sobre la polu
ción de la ecologia (si hubiera, el partido emplearla)el doble
pensar para ahuyentarla: después de todo el muñdo exterior
está contenido en la conciencia colectiva). 'En el plano de la
manipulación polltica existe la tortura, aunque bajo vigilan
cia médica: nadie muere en ella. El lavado de cerebro resulta
inútil: el intelecto del intelectual es, por definición casi, forzo
samente libre de conformarse al dogma; puesto que ha apren
dido a servirse del doble-pensar. Las cosas son mucho peores



en Irán y en las repúblicas latinoamericanas. Lo que cojea en
1984 según lo veía Orwell no es distinto de lo que renguea en
todas las distopías (como, por lo demás , en la Utopía princeps
de Thomas Moro) : el sometimiento del individuo al Estado.
Nada específicamenteorwelliano, entonces.

La pregunta que hoy tenemos que hacernos, y no sólo en los
umbrales de nuestro año 1984,es :" ¿Somos libres ?" . No es fá
cil responder. ¿Quién está seguro del significado de la pala
bra? De buena gana diría que su sentido primordial es: liber
tad de resolver los dilemas morales sin estar obligado, de ele
gir actuar bien o mal , sabiendo por qué. Al ampliar el círculo
de esta libertad aparecería el derecho de llevar una vida priva
da, leer, pensar y, dentro de los límites dictados por e!derecho
de los demás , de actuar a su antojo.

Existe una imagen de Orwell que ha retomado nuestra mi
tología popular: la de la pantalla ida y vuelta que nos espía in
cluso en el sueño. Porque la telecárnara nos persigue hoy en el
dédalo de los supermercados (" [Sonría, lo ven en la panta
lla! ") tenemos tendencia a pensar que se ha impuesto un lími
te tecnológico a nuestra libertad. Pero e! aparato está coloca
do allí por un organismo privado y no por e! Estado. Cuando
creemos que nuestra vida privada está invadida por la nueva
tecnología (en especial por la computadora), estamos prepa
rados para ver en eso la mano del Gran-Hermano. Pero los
nuevos medios de vigilancia y de delación cibernéticos están
en manos sobre todo de los Grandes Negocios , los cuales, a
pesar de todo , no son e! Gran-Hermano (es interesante obser
var que en este momento se asiste en Gran Bretaña a un inten
to, fiel a la tradición conservadora, de desmantelamiento de!
Estado en provecho de los Grandes Negocios, precisamente).

La verdad es que se emplea el término " orwelliano" (con
referencia a 1984 únicamente, excluyendo el resto de su obra) ,
por lo general, sin ton ni son. Se ha dicho que el aeropuerto de
Dalias es una " estru ctura orwelliana", como si ciertas formas
arquitectónicas expresaran e! poder de una organización se
creta y malévola. En 1984la arquitectura es la de! pasado y no
la del futuro. En dicha obra, Londres es infinitamente más Be
lleEpoque que futurista. El partido no necesita mostrar su fuer
za con ayuda de construcciones masivas a lo Hitler y a lo
Speer: la realidad sólo existe en la conciencia colectiva y sólo
vemos lo que e! partido quiere que veamos. Tecnológicamen
te, el Angsoc es bastante arcaico: ha inventado la pantalla es
pía y se ha aplicado ala abolición del orgasmo; pero su ima
gen de poder es de una conmovedora y brutal simplicidad : es,
por los siglos de los siglos, la bota que aplasta e! rostro del ene
migo. Finalmente, con 1984Orwell nos habrá regalado algu
nas metáforas nuevas, la más impresionante de las cuales es e!
rostro de falso hermano perpetuo del Gran-Hermano, con
vertido en sinónimo de Autoridad anónima.

Hace algunas semanas,encontrándome en Suecia, en Gñte
borg, para una emisión de televisión, tuve que firmar un for
mulario: "No en ese blanco -me dijo la hermosa funcionaria
sueca que me guiaba-o Está reservado a Gran-Hermano. "
Quizás la metáfora le conviene especialmente a un país como
Suecia, en el que e! colegio estatal ha alcanzado un grado de
poder queen Gran Bretaña sería inaceptable. Pero ese poder
está puesto, aparentemente, al servicio de la salud y de! bie
nestar de losciudadanos: incluso aunque pueda descarriarse,
es raigalmente benévolo. .

En Estocolmo, habiendo invitado a cenar a un amigo, no se
atrevió a beber sino agua, porque había venido en auto. Ya
una vez la policía lo había sometido a un test que había de
nunciadó un poco de alcohol en la sangre . Eso aunque no ha
bía conducido de modo peligroso, estaba anotado en su per-
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miso. La próxima vez le sería ret irad o definitivamente. La
cerveza sueca es de una ligereza inverosímil. El Estado, como
una vieja dama de caridad, trata el crimen (bajo e! efecto o no
del alcohol) como una enfermedad qu e requiere cuidados
sonrientes. El fisco, para controlar la evasión de imp uestos ex
pide ahora cuest ionarios sobre el estado seudo-matrimo~ial
de la gente : en otros términos, tiene curiosidad por sab~rSI se
vive en el pecado , aunque en real idad éste no sea temdo en
cuenta. Atentado de la vida pri vad a, responde la gente, pero
sin poder quejarse de violación totalitari a .

La reacción ante el Estado-providencia toma el aspecto de
disidencias urticantes en el sector pr ivad o : droga, violencia
gratuita. La mayoría de nuestras inqui et ud es y miedos vienen
del sector privado y no del Estado. Si tenemos que padecer la
humillación de ser revisados en los aeropu ertos es a causa de
los elementos ami-Estado representados por los piratas del
aire. Si al franquear las fronteras europeas en auto o en ferro
carril se nos somete a insolentes interr ogat orios, es porque po
dríamos estar pasando dro ga. Si tememos por la noche la calle
de Nueva York, París o Turín, es por culpa del bandidismo
privado y no por la brut alidad de los age ntes estatales. Las
Brigadas Rojas, la Mafia , el Ira son más espantosos que cual
quier Gran-Hermano putativo.

Al viviren el continente, se me hace má s evidente que a los in
gleses de Inglaterra que ésta es infinit ament e más libre que en
1948,bajo el régimen por lo menos desvergon zado, de los fun
cionarios de Abastecimiento. Estoy menos seguro de la liber
tad en Francia : la policía allí nos pide papeles y nos cuenta las
divisas. Italia es tan furiosament e burocrát ica que sus ciuda
danos hacen un punto de honra (es una tradi ción) en cultivar
la anarquía. De todos los paises de Euro pa el más tiránico me
parece Malta, con su censura qu e conside ra subversivo el Cán
dido de Voltaire y, al considerar repugnant e el sexo, autoriza
tan sólo filmes de violencia. En Gran Bretañ a no hay censura
de libros , aunque algunos encuentran excesiva la libertad de
la cultura popular. Las queja s qu e oigo por todas partes acu
san esencialmente al Estado de descuid o (con respecto a los
desocupados, a los que reciben asistencia social), más que de
ingerencia. Sin duda a causa del ejemplo de totalitarismo que
da Europa del Este con valor de terri ble advertencia, el ciuda
dano de Occidente se niega a dejar se maltratar por sus gober
nantes. Es él el que los zarandea , y conjust icia . Debo repetir
que hablo únicamente de la Eu ropa Occidenta l, ya que la
del Este está excluida de esta reflexión.

Sin embargo hay que estar atento. Par a eso tenemos que ar
marnos de una conciencia políti ca más eficaz. Nunca nos im
pondrán el "neoparl " . Pero, en Gran Bretaña y en otras par
tes, observo con inquietud, sobre todo entre losjóvenes, que la
capacidad de pensar de modo coherente, de respetar la lógica
de las palabras, de aprovechar la riqueza del lenguaje, está en
regresión. Si hay un peligro para las democracias, hay que
buscarlo entre sus juventudes, que querrían salir de la comu
nidad y seguir cultos que tienden a la abolición del pensa-
miento. .

La libertad es una sujeción tan dura que siempre habrá
quien quiera desertar. La virt ud de un libro como 1984 -oNo
sotrosde Zamiatin, Unmundo mejorde Huxle y, Cuandoelqueduer
me despierta de Wells, Uno de David Karp o incluso Utopía de
Moro- es su poder de recordarnos que la libertad de cual
quier ser humano que tenga sentido de sus responsabilidades
no tiene nada que ver con la de los " proles" y la de losanima
les.

Si, al fin de cuentas, el año 1984 no se revela más aterrador
que 1983, se deberá en parte al hecho de que el 7984 de Orwell
cumplió con su tarea.
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Poemas

• •
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Afuera del inmenso corazón con forma
de dos unidos cuerpos desnudos,

sostenida singular en el pequeño e interno corazón sin piel
que como un puño me golpea en el pecho,

sé que son sangre sostenida las hojas del árbol:

me descubro sometida a un corazón más carnal y profundo.

AFUERA
Frialdad:

porque del río.
de la boca que mudaba sabores,
quiero olvidar la total expulsión

(¿es mundo esto
-los pechos, los muslos
envueltos bajo el sudario de un vestido?)

INVOCO LAS HOJAS

A las cinco de la tarde,
cuando las hojas de los árboles se vuelven grises
y las palomas caminan por el pretil de mi ventana dándome la espalda,
sé que el silencio
-aunque en mis oídos un rumor de voces me agote
y adentro de mis manos hinchadas la sangre espesa se atolle,
encuentre difícil proseguir-,
sé que el silencio es la soga que me busca
y que no llegaré a ser un clavel encarnado, una llama en la noche,
porque permanecerán las tinieblas
hasta que la luna permita un cambio
o las hojas grises dictaminen lo contrario,
cosa que nunca harán.

5 ,~, \)
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ARTHUR SCHNITZLER

El destino del Barón
.4~. ~.~i!.~~b~.~g

Kláre Hell reapareció como Reina de la Noche una tibia tar
de de mayo. El motivo que alejó de la ópera a la cantante duo'
rante casi dos meses era de sobra conocido. El 15 de marzo el
duque Richard Bedenbruck sufrió una caída de caballo y
después de convalecer unas cuantas horas murió en brazos
de Kláre, quien no se apartó un instante de su lado.

La desesperación de Kláre fue tan grande que primero se
temió por su vida, luego por su mente y hasta hace poco por su
voz. Este último temor resultó tan infundado como los ante
riores. Cuando apareció ante el público fue recibida con afec
to y expectación, pero ya desde la primera gran aria sus ami
gos íntimos pudieron aceptar las felicitaciones de sus lejanos
conocidos. En el cuarto piso, el rostro infantil y colorado de la
señorita Fanny Ringeiser se iluminó de felicidad; los abona
dos de las filas superiores le sonrieron, solidarios. Todos sa
bían que Fanny, a pesar de no ser más que la hija de un bone
tero de la calle Mariahilf, pertenecía al círculo íntimo de la
admirada cantante, merendaba con ella de cuando en cuando
y había estado secretamente enamorada del duque.

En los entreactos Fanny le contó a sus amigos que el barón.
de Leisenbohg convenció a Kláre de que escogiera la Reina de
la Noche para su primera reaparición, considerando que el
vestido oscuro sería la más adecuada expresión de su estado
de ánimo.

El barón tomó su lugar en la sala: al centro, primera fila, a
la orilla, igual que siempre, y respondió a los saludos de sus
conocidos con una sonrisa amable pero un tanto amarga. Al
gunos recuerdos pasaban por su mente. Conoció a Kláre diez
años atrás. Él se ocupaba entonces de la educación artística
de unajoven delgada y pelirroja, asistió a una función en la es
cuela de canto Eisenstein, donde su alumna debutaba en el
papel de Mignon, y esa noche también vio y escuchó a Kláre,
que salía de Philine en la misma escena. Él tenía veinticinco
años, era independiente y desobligado. Se olvidó de Mignon,
dejó que la señora Eisenstein le presentara a Philine y le ofre
ció su corazón, sus recursos y sus influencias en la dirección.
Kláre vivía con su madre, viuda de un alto empleado de co
rreos, y estaba enamorada de un estudiante de medicina al
que visitaba en su cuarto en las afueras de la ciudad para to
rnar el té y platicar. Rechazó los.torrenciales ofrecimientos
del barón, que sólo sirvieron para inclinarla a una pasión más
reposada: ser la amante del médico. Enterado del asunto pór
la propia Kláre, el barón retornó a su alumna pelirroja, pero
se cuidó de no romper el trato con la cantante: le regalaba flo
res y bombones en los días festivos apropiados y de cuando en
cuando se presentaba en casa de la viuda del empleado de co
rreos en visita de cortesía.
. En otoño KUire tuvo su primera actuación en Detmold. El

barón, que seguía siendo empleado del Ministerio, aprovechó
las vacaciones de Navidad para visitar a Kláre en su nuevo lu-

gar de residencia. Estaba al tanto de qu e el médico se había
graduado y casado en septiembre, y esto renovaba sus espe
ranzas. Pero Kláre, sincera como siempre, le informó de in
mediato que se encontraba en trato íntimo con el tenor de la
Compañía, y así sucedió que Leisenb ohg saliera de Detmold
sin más recuerdos que un platónico paseo por el bosquecito de
la ciudad y una cena en el restaurante del teatro en compañía
de algunos colegas. A pesar de todo volvió varias veces a Det
mold, fue un devoto admirador de los considerables progresos·
artísticos de Klare y se dedi có a esperar la siguiente tempora
da, en la que el tenor estaría contratado en Hamburgo. Pero
también ese año se decepcionó, pues Kl áre juzgó imprescindi
ble ceder a la seducción de un comerciante de ascendencia ho
landesa, Louis Verhajen.

Cuando en la tercera temporada Klárc fue llamada a ocu
par un puesto en el Teatro Real de Dresd e, el barón abando
nó, a pesar de su juventud, una mu y prometedora carrera al
servicio del Estado y se trasladó a Dresde . Pasaba las tardes
con Kláre y su madre, que había sabido cubrir con una ele
gante indiferencia las aventuras de su hija y seguía esperando
otras. Por desgracia , el holandés tenía la costumbre de avisar
en cada una de sus cartas que llegarí a al día siguiente. Ade
más, le insinuaba a su amante que se encontraba rodeada por
hordas de espías y la amenazaba con torturarla hasta la muer
te en caso de que le fuera infiel. Pero como nunca llegaba y
Kláre se hundía poco a poco en un estado de sumo nerviosis
mo, Leisenbohg decidió terminar con el asunto a cualquier
precio y se trasladó a Detmold para resolverlo personalmente.
Para su sorpresa, el holandés le explicó que sus cartas de amor
y amenaza sólo habían sido escritas por galantería y que en
realidad nada le parecerla mejor que librarse de aquel com
promiso. Leisenbohg regresó feliz a Dresde y le comunicó a
Kláre el afortunado desenlace de la conversación. Ella le
agradeció afectuosamente, pero rechazó cualquier aproxima
ción con una firmeza que le extrañó. Bastaron algunas pre
guntas breves y precipitadas para que leconfesara que duran
te su ausencia nada menos que el príncipe Kajetan se había
enamorado apasionadamente de ella.jurándole que le causa
ría mucho daño si no lo escuchaba. Obviamente ella tuvo que
ceder en última instancia para no sumir a la casa real y al país
en una desgracia inefable .

Leisenbohg se alejó de la ciudad con el corazón bastante
destrozado. Regresó a Viena, donde empezó a barajar sus re
laciones, y fue en buena medida gracias a sus esfuerzos que
Kláre obtuvo al año siguiente un contrato para la Ópera de
Viena . Inició sus actividades en octubre, después de una exi
tosa actuación como artista huésped. En su camerino encon
tró un hermoso arreglo floral del barón que parecía expresar a
un mismo tiempo súplica y esperanza. Sin embargo, el dadi
vosoadmirador comprobó que una vezmás había llegado tar-
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de . Un maestro concertante rubio, relativamente conocido
como compositor, con el que Kláre ensayó en las últimas se
manas, había adquirido una serie de derechos que ella no te
nía la menor intención de lesionar .

Desde entonces habían pasado veinte años . Al maestro
concertante siguió Klemens von Rhodewyl, e!atrevidojinete;
al señor Rhodewyl, e! dire ctor de orquesta Vincenz Klaudi
'(en ocasiones en las óperas que él dir igía la orquesta se empe
ñaba en suprimir a los cantantes); a l dire ctor de orquesta, el
conde de Alban-Rattony, un hom bre que apostó sus propie
dades en Hungría en un juego de cartas y a cambio ganó un
castillo en la Baja Austria ; al conde, el señor Edgar Wilhe!m,
recopilador de textos de ballet que mandaba componer a pre
cios de oro, de tragedias par a las que rent aba el teatroJantsch
y de poemas que se imprimían con los más hermosos tipos en
las más insulsas gacetas de la corte ; al señor Edgar Wilhelm,
un tal Amandus Meier, sin otra s características que ser muy
guapo y no poseer nada apa rte de sus diecinueve años y un
foxterrier que sabía parar se de cabcz..l ; al señor Meier, el más
elegante varón de la mon arqu ía : el duque Richard Beden
bruck.

Kláre jamás llevaba sus relaciones en secreto ; conduela
una sencilla casa burguesa en la qu e sólo los pat rones ambla
ban de cuando en cua ndo. Su popular idad era impa r . Las es
feras más altas velan con agrado que fuera a misa todos los do
mingos, se confesara dos veces a l mes. llevara como a muleto
en el pecho una ima gen de la virge n consagrada por I Pap a y
no se durmiera sin decir sus or.uioues. Pocas veces habla una
fiesta de beneficencia en la qur no part icipara de vendedora;
tanto las aristócratas corno las d.unas dr los cí rculos finan d 
rosjudíos se sentían afortunad as dr poder vender sus m rcan
cias en la misma carpa que di,\,

Kláre saludaba con seductora sonr isa a los j óvcne ntu
siastas que se aglomeraban en la cnt rada de artistas d It airo
y repartía entre la paciente mult itud las ~ores (Iue hab ía r ci
bido de regalo, En una ocasión en que olvid ólas nores n Ica-

, merino dijo con el refresca nte aer nlo vien és que iba tan bie~

con su cara : .. iUy dios. dejé la r m a lada en la recáma ra ! SI
quieren que les toque algo pasen 11\; I/"¡ana en la tarde , ni~os ".

Después subió al carr~aje , a ~~l1ló I;,',eabel,a p~r la \'entan~lla r.
ya sobre la marcha gritó : .. i I a mblen les Invito un cafecito!

Entre los pocos que tu vieron el valor de atender a esta invi
tación se encontraba Fanny Ringciscr . Klñre se entretuvo
conversando con ella , le hizo preguntas personales con una
naturalidad de duquesa y enco ntr ó tant as cua lida des en la
plática de la fresca y admirada j.ov~nci~a que lepidió que re
gresara pronto. Fanny ac~~tóla invitaci ónyrá~ldamente ad
quirió una respetada posici ón en casa de la artista , que supo
conservar sobre todo porque a pesa r de la confianza que Kláre
le tenía no se permitíajamás una verda dera fam iliaridad. Con
el correr de los años Fanny recib ió una buena cant idad de
ofertas de matrimonio, casi tod as ent re los hijos de comer
ciantes de Mariahilfcon los que le gustaba ir a los bailes , pero
todas fueron rechazadas pues Fanny se enamoraba con irn
placable constancia de! a mante en turno de Kláre.

Kláre amó durante más de tres año al duque Bedenbruck,
.con la misma fidelidad pero con mayor pasión que a sus pre
decesores. Leisenbohg, que no perdía esperanzas a pesar de
sus múltiples decepciones, dudó por pr imer a vezque la felici
dad anhelada desde hacía diez años llegara a florecer .

Cuando alguno empezaba a desmer~cer a .1os ojos de Kla~e,

élrompía con su querida para e~tar disponible en cualqUl~r
mento. Lo mismo hizo despues de la muerte del duque RI

:~rd, pero más por costumbre que por convicción . El sufri-

•
\

miento de Kla;e parecía inagotable y todo el mundo pensó
que se había despedido para siempre de los placeres terrena
les. Todos los días iba al cementerio a depositar llores en la
tumba del desaparecido, dejó que sus vestido alegres se
arrumbaran y guardó sus joyas en un cajón inaccesible de su
escritorio. Fue menester una seria labor de convencimiento
para que abandonara la idea de retirarse de la escena.

Después de la brillante reaparición, su vida tomó el curso
acostumbrado, al menos en apariencia. El antiguo circulo de
amigos se había dispersado y ahora volvió a reunirse. El críti
co musical Bernhard Feuerstein llegaba, según el menú del
miércoles pasado, con manchas de espinaca o de salsa en el
jacket. Kláre se divertía sin disimulo oyéndolo hablar mal de
loscolegas y del director. Amable y desinteresada como siem
pre, permitía que le hicieran la corte los primos del duque,

Lucius y Christian, los Bedenbruck de la otra línea. Un caba
llero de la embajada francesa y un virtuoso pianista checo fue
ron presentados en su casa y eltOde junio volvió a ir a las ca
rreras de caballos. Pero tal y como lo expresó el duque Lucius,
no carente de talento poético: sólosu alma estaba despierta, su
corazón seguía en profundo reposo. En efecto , si alguno de sus
amigos aventuraba la más leve insinuación, dando a entender
que en el mundo existían cosas como el amor y la pasión, toda
sonrisa desaparecía de sus labios, sus ojos miraban húmedos
al vacío y en ocasiones alzaba la mano en un curioso ademán
defensivo que parecia dirigido a todos los hombres y a todos
los tiempos.

Fue entonces, a mediados de junio, cuando un cantante
nórdico llamado Sigurd Olse cantó el Tristan en la ópera. Su
voz era clara y poderosa, aunque no especialmente refinada;
su figura, de una corpulencia casi sobrenatural, pero tendien
te a la gordura; su rostro, inexpresivo en los momentos de se
renidad. Pero al cantar sus ojos gris metálicos brillaban como
encendidos por un misterioso fuego interior. Svozy su mirada
cautivaban como un vértigo irresistible, especialmente a las
mujeres.

Kláre se sentó con los colegas que no tenían que actuar. Pa
recía serja única indiferente. Al día siguiente le presentaron a
Sigurd Olse en las oficinas de la dirección. Ella le dirigió unas
palabras amables, aunque un tanto frías , sobre su desempeño
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en la noche anterior. Esa misma tarde la fue a visitar sin que
ella se lo pidiera. El barón de Leisenbohg y Fanny Ringeiser
estaban presentes. Sigurd tomó e! té con ellos; habló de sus
padres, que vivían como pescadores en una pequeña aldea no
ruega, de! sorprendente descubrimiento de su talento para el
canto por un viajero inglés que llegó en un yate blanco al fior
do remoto, de su mujer, una italiana que murió durante el via
je de bodas en e! océano Atlántico y fue arrojada al mar.
Cuando se despidió los demás se quedaron largo rato en silen
cio. Fanny veía ocasionalmente su taza vacía, Kláre se había
sentado al piano y apoyaba los brazos en la tapa del teclado, el
barón cavilaba, mudo y temeroso, en por qué durante el relato
de Sigurd sobre e! viaje de bodas Klare no adoptó e! curioso
ademán con el que se defendía, desde la muerte del duque, de
la alusión a la existencia de relaciones sentimentales o afec
tuosas sobre la tierra.

Como papeles restantes Sigurd interpretó Siegfried y Lo
hengrin. Kláre permaneció indiferente en su asiento . Sin em
bargo e! cantante, que aparte sólo trataba al ministro conseje
ro noruego, pasaba todas las tardes en casa de Kláre, pocas
veces sin la señorita Ringeiser yjamás sin el barón de Leisen
bohg.

El 27 de junio actuó por última vezcomo Tristan. Kl áre si
guió inconmovible en su asiento. A la mañana siguiente fue
con Fanny al cementerio y depositó una enorme corona en la
tumba del duque. Esa noche dio una fiesta en honor del can
tante que al día siguiente partía de Viena.

Todo el grupo de amigos estaba reunido. Ninguno ignora
ba la pasión de Sigurd por Kláre. Como de costumbre él habló
sin parar y con mucho entusiasmo. Entre otras cosas contó
que en el barco, en su viaje de ida, una mujer árabe casada con
un gran duque ruso leyó las líneas de su manoy le profetizó
que pronto entraría en la peor época de su vida. El creía firme
mente en esta profecía. En su caso, la superstición parecía
algo más que un deseo de hacerse el interesante. También re
cordó e! hecho, por cierto bastante conocido, de que e!año an
terior decidió regresar de Nueva York, adonde iba como artis
ta invitado, el mismo día y en e! mismo barco de llegada, sólo
porque un gato negro cruzó entre sus piernas en e! puente de
desembarco. Tenía un sinfín de motivos para creer en la mis
teriosa conexión entre los signos incomprensibles y los desti
nos humanos. Una noche en e! teatro de Covent Carden en
Londres olvidó murmurar antes de su actuación un conjuro
transmitido por su abuela y la voz lo abandonó de repente .
Otra noche se le apareció en sueños un genio alado, vestido de
rosa, que le anunció la muerte de su barbero favorito y a la
mañana siguiente se descubrió que el desgraciado se había
colgado. Aparte de esto tenía una carta breve pero sustancio
sa que le fue entregada por el espíritu de la fallecida cantante
Corne!ia Luján en una sesión de espiritismo en Bruse!as y que
contenía, en un fluido portugués, el vaticinio de que estaba
llamado a ser el más grande cantante del nuevo y de! viejo
mundo. Todas estas cosas contó aquel día y cuando e! papel
espiritista color de rosa con el membrete de la compañía
Clienwood pasó de mano en mano, una profunda conmoción
se esparció entre los presentes. Kláre, en cambio, siguió sin re
flejar emoción alguna y se limitó a inclinar la cabeza de cuan
do en cuando con indiferencia. A pesar de todo la inquietud
de Leisenbohg siguió en aumento. Ante sus afilados ojos las
señas del peligro eran cada vez más inminentes. Sobre todo
porque Sigurd, al igual que los amantes anteriores de Kláre,
adoptó durante la cena una extraña simpatía por él, lo invitó a
su finca en los fiordos de Moldey finalmente le propuso que se
hablaran de tú . Por su parte, Fanny Ringeiser sintió escalo-
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fríos en el cuerpo entero cua ndo Sigurd le dirigió la palabra,
alternó el rubor con la palidez cuando él la miró con sus gr~.n

des ojos gris metálicos y rompió a llor ar cuando él se refino a
su inminente partida .

También en esta ocasión Kláre estuvo tranquila y sena. No
devolvió las insistentes miradas de Sigurd , no habló con él en
forma más cálida que con los demás y ya al final , cuando él le
besó la manoy la vio con unos ojos qu e pa recí a n pedir, prome
ter y desesperar, los suyos siguieron ind iferentes y sus gestos
impávidos.

Leisenbohg observó todo esto con miedo y desconfianza,
pero cuando la fiesta terminó y tod os se despedían, experi
mentó algo por completo inesperad o. Fue el últ imo en t~nde.r
le la mano a Kláre, pensando en alejarse como los demás. Sin
embargo, ella le sostuvo la mano y sus urró : .. Regrese " . Creyó
no haber oído bien. Ella le apretó la man o una vez más y mur
muró con los labios muy cerca de su oído : .. Re grese , lo espero
en una hora " .

Casi tambaleándose alcanzó a los otros . Fanny y él acom-
pañaron a Sigurd a su hote\. Oyó como de mu y lejos los exal
tados elogios que e! cantant e hacía de Kl ár e . Después acom
pañó a Fanny hacia Mariahilf, entre las ca lles silenciosa s y e!
suave fresco nocturno, y como a través de un a niebla vio las
tontas lágr imas qu e corrla n en sus coloradas mej illa s de niña.

Subió al carruaje y fue a casa de Klar e. Vio la luz que se co
laba a través de las cortinas de su dor mitorio y luego la somo
bra que pasaba por encima. El rostro de Kláre apa reció entre
las cortinas y le hizo un ges to afirma tivo . No había soñado.
Ella lo esperaba. .

A la mañana siguient e el barón de Leisen bohg dio un paseo
por la calle Prater . Se sentía j oven y afort una do. Creía encon
trar un sentido oculto en el tardio cumplimiento de su aspira
ción . Lo que vivió esa noche fue una sor pr esa extraord ina r ia,
pero también e! rem ate y la concl usión lógica de su relación
con Kl áre , Ahora le parecía que no podía haber pasado otra
cosa . Se dedi có a ha cer planes para el fut uro inmedia to y leja
no. " ¿Cuánto tiempo seguirá ac tua ndo ?", pensó. " T a l vez
cuatro, cin co años. Luego , y no antes, me casaré con ella . Vi
viremos en el campo, muy cerca de Viena, quizá en Saint Veit
o en Lainz. Compraré una casita o la construiré a su gusto. Vi
viremos bastante apartados , pero har emo s largos viajes muy
seguido . .. a España, Egipto, la India" . . . Así continuó soñan
do mientras hacía trotar su caballo por los prados de Heus
tad\. Después regresó al camino principal y en la glor ieta de
Prater sub ió a su carruaje. Se detuvo en Fossa ti y le mandó a
Kláre un hermoso ramo de rosas oscuras . Co rno de costum bre
desayunó solo en su departament o de la pla za Schawarzen
berg y al terminar se tendió en el diván . Se sen tía fuertemente
atraído por Kláre. ¿Qué hab ían significado para él todas las
otras mujeres? . . Habían sido una distracción , nada más que
eso. Y aventuraba e! día fut uro en que ella le diría : "¿ Q ué fue
ron para mí todos los otros ? Tú eres el úni co, el primero que
he amado " ... Y mientras yacía en el diván, con los ojos cerra
dos , pasó revista a todos ellos .. . En efecto , ino había amado a
nadie antes y quizá lo amó a él en cada uno!

El barón se vistió y tomó el conocido ca mino a su casa, ca
minando muy despacio para prolongar un par de segundos
más el gusto de! primer reencuentro . Había bastantes pa
seantes en el Ring, pero se notaba qu e la temporada estaba
terminando. Leisenbohg se ale gró de que el verano estuviera
ahí. Viajaría con Kláre y verían j untos el maro las montañas.
Tuvo que contenerse para no gritar de júbilo.

Se detuvo ante su casa y vio las venta nas . El sol de la tarde
brillaba sobre los cr istales, casi encandilándolo. Subió las es
caleras y llamó a la puerta. No abrieron. Volvió a tocar. No



El rón lloró en u cama esa noche , como no lo hacia desde
inl: neia. La h r de pasió n que vivió con Kláre se le presen

rod da d o uras visiones- era como si sus ojos hubie-

- ¿ dónde vamo ,señor barón ? - le preguntó el cochero y
. nboh dio cuenta de que ya llevaba un ra to sentado,

mirando de frente. Siguiendo una repentina asociación, con-
lIÓ:

I Hotel Bri tol.
rd " 1 ún no hab ía partido. Invitó al barón a su cuar-

ro, I ibió contento y le pidió que lo acompañara en su últi
ma noche en iena , Leisenbohg estaba enterado de que Si-
urd ula en la ciudad, pero al verlo se conmovió casi hasta

rimas, reco ra ndo su digni dad de amante. .
i urd ca nzó de inmedia to a habl ar de Kláre, Le pidió
l nt fa todo lo que sabia de ella , pues estaba enterado

el b rón er u migo más fiel y más antiguo. Así, Leí
Iel1lbo1hg se lJentó en un b úl Yhabló de Kláre. Le hizo bien ha

l . Le contó l ruant e prácticamente todo, esqui-
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• • ..
ran brillado de locura la noche anterior. Ahora lo entendía t _
do. Atendió demasiado pronto a su llamado. La sombra del
~~que B~denbr~ck aún. la tenía en su poder. Leisenbohg sin.
no que solo habla poseído a Kláre para perderla para siem
pre.

Un par de días más tarde deambulaba por Viena sin saber
c.ómo ocupar los días y las noches; todo lo que antes llenaba su
tiempo (leer el periódico, jugar al whist, montar a caballo) le
parecía desprovisto de interés. Su existencia sólo tenía sentido
a tra.vés de Kláre incluso sus relaciones con otras mujeres se
nutrieron de los reflejos de su pasión por ella. Sobre la ciudad
campeaba una permanente penumbra grisácea. Las personas
con las que hablaba tenían voces falsas y lo miraban de modo
extraño, traicionero. Una noche fue a la estación y sin darse
cuenta compró un boleto para Ischl .' hí se topó con conoci-

dos que le preguntaron con inocencia por Kláre, Les contestó
.~olesto y descortés y se tuvo que batir con un señor que no le
interesaba en lo más mínimo; participó sin convicción, escu
chóla balazumbarjunto a su oído, disparó al aire y abandonó
Ischl media hora después del duelo. Viajó al Tirol, a la En
gandína, a las colinas de Berna, al lago de Ginebra, remó, pa
so fronteras, escaló montañas, durmió una vez en una cabaña

:y.supo cada'día tan poco del anterior como del siguiente.,.u~ día recibió un telegrama que le fue reexpedido desde
Y'l e.na . Lo abrió con dedos febriles. Leyó: "Si eres mi amigo
nmntén.!u palabra y corre a mi encuentro. Necesito un amigo.
Si~~dOlse". Leisenbohg no dudó un instante que el conteni
do :~el telegrama estuviera relacionado con Kláre. Empacó
tan pronto como pudo y dejó Aix, donde se encontraba en ese
momento, a la primera oportunidad. Viajó sin interrupciones

. a Hamburgo, vía Munich, tomó un barco que lo condujo a
Molde, pasando por Stavanger, y llegó una clara tarde de ve
rano. El viajele pareció interminable. Su alma fue indiferente
al paisaje. Tampocole fue posible, en los últimos tiempos, re
cordarl~vozo los gestos de Kláre, Creyó alejarse de Viena du
rante ano~, durante décadas, pero alver a Sigurd en la orilla,
con su tr~e blanco de1rane~y su gorrablanca, le pareció que
lo había VIsto la ~ocheantenor, y. a pesar de sus preocupacio
nescontestó sonnendodesde eublertaalsaludo de bienvenida
de Sigurd y bajó la escalera de desembarco con buen sem-
blante. . .

- Te agradezco mucho que hayas venido -le dijo Sigurd, y
continuó como si nada - : esto y acab ado.

El barón lo miró con detenimiento. Sigurd estaba pálido y
los cabellos se le habían agrisado sobre las sienes. En un brazo
tenía un lustroso capote verde.

- ¿Qué te pasa?, ¿qué ha sucedido? -preguntó Leisen
bohg con una sonrisa vacilante.

- Debes saberlo todo -dijo Sigurd Glse. El barón se dio
cuenta de que la voz de Sigurd había perdido su antigua sono
ridad. Recorrieron en un carruaje pequeño y estrecho la agra
dable avenida que bordeaba el mar azul. Ambos callaron.
Leisenbohg no se atrevía a hacer preguntas. Sus miradas se '
dirigían al agua que apenas se movía. Llegó a la extraña, y se
gún comprobaría irrealizable idea de contar las olas. Después
miró hacia lo alto y fue como si las estrellas gotearan muy des
pacio. Finalmente recordó que existía una cantante llamada .
Kláre Hell circulando en algún lugar del ancho mundo, aun
que el nombre del sitio era irrelevante . Sint ieron un empujón
y el carruaje se detuvo frente a una sencilla casa blanca en me
dio del campo .

Cenaron en una terraza con vista al mar. Los atendió un
sirviente de expresión severa y casi amenazante al servir el vi
no. La clara noche nórdi ca se extendía a la distancia.

-¿'y bien? -preguntó Leisenbohg, acometido de pronto
por una ola de impaciencia .

-Soy hombre perdido -dijo Sigurd y miró al vacío.
- ¿Qué quieres decir ? -preguntó Leisenbohg con voz apa-

gada-, ¿y qué puedo hacer por ti ? - añ adió maquinalmente.
-No mucho. Aún no lo sé -y vio más allá del mantel, del

jardín, de la reja . del campo. de la calle, del mar, rumbo al ho
rizonte.

Leisenbohg sentla una inquietud interna . .. Toda suerte de
ideas lo asaltaban simultáneamente .. , ¿Q ué podía haber pa
sado? .. ¿KI:ire estaba muerta ? .. ¿Sigurd la había mata-
do? ¿la habría tirado al mar ?... ¿o Sigurd estaba muer-
to? no, esto era imposible pues lo tenía ahí enfrente ...
¡¿pero por qué no hablaba ?! y de pronto, poseído de un
miedo enorme, se apresuró a decir :

-¿Dónde está Kláre?
El cantante se volvió lentamente hacia él. Su cara rolliza

pareció alumbrarse con un brillo interno yempezó a sonreir, o
tal vez era la luna que jugaba sobre su rostro. De cualquier
forma, Leisenbohg sintió que el hombre de mirada apagada
recostado junto a él, con las manos en los bolsillos y las pier
nas extendidas bajo la mesa, no tenía mayor parecido en el
mundo que con un bufón. El capote verde colgaba de la reja de
la terraza y en esos momentos le recordaba algo familiar
... ¿pero qué le podía importar a él ese ridículo trapo? ¿Soña
ba acaso? . . De ser alguien razonable hubiera telegrafiado al
cantante desde Aix: "¿Qué pasa, qué quieres de mí, bufón?"
De pronto repitió su pregunta anterior, esta vez más calmado
y amable:

- ¿.Dónde está Kláre?
Ahora el cantante asíntió repetidas veces.
-De ella se trata, por cierto. ¿Eres mi amigo?
Leisenbohg asintió. Tuvo un ligero escalofrío . Un viento

suave venía del mar.
-Soy tu amigo, ¿qué quieres de mí?
-¿Recuerdas la noche en que nos despedimos, barón,

cuando cenamos en el Bristol y me acompañaste a la estación?
Leisenbohg volvió a asentir.
-No te imaginabas que me iba de Viena en el mismo tren

de Kláre ,
Leisenbohg sumió la barbilla en el pecho .. .
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.,
.-Yo tampoco me lo imaginaba - cont inuó Sigurd - , sólo a

la mañana sigu ient e, mientras desayuná bamos en la esta
ción, vi a Kl áre tomando café con Fanny en el restaurante. Su
comportamiento me hizo pensar que sólo debía ese encuentro
a la casualidad. No fue una ca sualidad.

-Continúa -dijo el barón y vio el ca pote verde que se agi
taba ligeramente.

-Más tarde me con fesó q ue no se tra taba de una casuali
dad . Desde esa mañ an a Kláre, Fanny y yo permanecimos
unidos. Nos establecimos en un o de esos pu eblitos tan hermo
sos que tienen ustedes los aust r iacos , a la orilla de un lago. Vi
víamos en una casa acogedo ra , ent re el ag ua y el bosque, lejos
de la gente. Éramos muy felices .
. Hablaba tan despacio que Leise nbo hg creyó enloquecer.

¿Pa ra qué me llam ó.', pensó . ( Q ué quiere de mí ? .. ¿Le ha
bría confesado ella todo? . . ( A él qué le import a a fin de cuen
tas? . . ¿Por qué me ve a la cara con esa insi stencia? .. . ¿Por
qué estoy aquí en Mo lde, en una ter raza . junto a un bufón ? ..
¿No es un sueño a lin de cuentas? ... ( Duermo aca so en los
brazos de Kl áre ? . . ( Después de todo estoy en la mi sma no
che? .. Y sin qu ererlo abri ó los oj os.

- ¿Me quieres vengar ? -rpregunt óSigurd de repente.
- ¿Vengar?.. . ( pero de qu e , (q ué ha pasado? -preguntó

el barón. escuchando sus palabras como a la d istancia .
-Porque me ha hundido, porqu estoy acabado .
-Cuéntame de una vez -dijo l.eis nbohg en un tono áspe-

ro y enérgico.
-Fanny Ringeiser estaba con no otros - continuó Si

gurd- es una buena mucha ha , ( no s cierto?
-Sí, es un a buen a muchacha - contestó el ba rón, recor

dando de pronto el cuarto en p numbra , lo muebles de ter
ciopelo y las cortin as azules , la habita ión en la q ue, mu chos
siglos atrás, había hablado con la madre de Fa nny.

-¿Es una mu chacha bas tante ton ta , verdad ?
-Sí, creo qu e sí -respond ió el barón.
- Estoy segu ro - dijo Sigurd - . Sé que no sabia lo felices

que éramos.
Sigurd calló lar go ra to .
-Continúa -dijo Lcisenbohg, y esperó.
-Una mañana Kláre segu ía du rmiendo - Sigurd retomó el

relato- . Siempre dormí a hast a entra da la mañana. Yo en
cambio salla a pasear por el bosque.~ pronto Fanny llegó
corriendo detrás de mi. .. Escape, seño r O lse, antes de que sea
demasiado tarde; váyase, se enc uentra en un grave peligro".
Curiosamente se negó al principio a añadir algo más. pero in
sistí y por fin me enteré de cuá lera elpe ligro qu e según ella me
amenazaba. ¡Ay, la pobre creía que podla salva rme, si no no
me hubiera dicho nada !

El capote verde se agi taba como una vela sobre la reja, la luz
de la lámpara vaciló en la mesa .

- ¿Q ué te contó Fanny -preguntó Leisenbohg con severi
dad.

-¿Recuerdas la noche en que nos invitó Klare ? -le pre-
guntó Sigurd- . Esa misma mañana Kláre fue con Fanny al
cementerio y sobre la tu mba del duque le confió a su amiga
aquel horror.

-¿Horror? -el barón empezó a temblar.
-Sí. ¿Sabes cómo mu rió el duque ?Cayó de su caballo y só-

lo sobrevivió una hora.
-Lo sé .
-Solamente Kláre estuvo con él.
-Lo sé .
-Sólo quiso verl a a ella , y en su lecho de muerte concib ió

una maldición.
- ¿Una maldición ?

•

-Una maldición. " Kláre, no me ol vides . No descansaré en
mi tumba si me olvidas ", dijo el duque. "J amás te olvidaré",
contestó Kláre. " ¿Juras que nunca me olvidarás ?" . "Te loju
ro". " íKláre, te amo y tengo que morir! " ...

- ¿Quién está hablando?- gritó el barón.
- Yo -dijo Sigurd-, y dejé hablar a Fanny y Fanny dejó

hablar a Kláre y Kláre dejó hablar al duque. ¿No me entien-
des? .

Leisenbogh oía preocupado -era como si escuchara la voz
del duque resonando en la noche a través de su ataúd tres ve
ces cerrado.

- iKláre, te amo y debo morir! Eres tanjoven y yo debo mo-
rir. . . Vendrá otro después demí... Losé, así será. . . Otro te to
mará en sus brazos y será feliz contigo ... No debe, [no po
drá! . . . Lo maldigo. ¿Me escuchas, Klñrej', ¡lo maldigo! . .. ¡El
primero que bese estos labios y toque este cuerpo se irá al in-
fierno ! Kláre, el cielo escucha las maldiciones de los rnori-
bundos Cuídate, cuídalo. .. ¡Le espera un infierno de locu-
ra, m iseria , muerte !. . . ¡Ay, me muero, me muero!

Sigurd se habla puesto de pie y de su boca salla la voz del
duque muerto. Se veía enorme y desafiante en su traje blanco
de franela y tenia la vista fija en la pálida noche. El capote ver-
de cayó de la reja hacia el jardín. El barón sintió un frío inso
portable, como si todo su cuerpo se congelara. Hubiera grita-
do de buena gana, pero se limitó a abrir la boca .. . Se encon- .
traba en ese momento en el pequeño salón de la maestra d~
canto Eisenstein donde vio a Kláre por primera vez.Un bufón . '"
declamaba en el escenario: " con esta maldición en los labios
murió el duque Bedenbruck. .. escuchen... el desgraciado que r,;:

yació en sus brazos, el miserable que recibirá la maldición S?y , ,
yo.. . ¡yo! ... ¡yo! " .' .

En ese instante el escenario se desplomó con un fuerte es- .
truendo y se hundió en el mar fren te a los ojos de Leisenbohg.
Él. en cambio, cayó hacia atrás con todo y silla, sin hacer rui -'
do, como una marioneta.

Sigurd se levantó a buscar ayuda. Llegaron dos sirvientes
que alzaron al desmayado y lo acostaron en un sillón recl ina
ble, a un lado de la mesa. Uno de ellos fue por el médico y el
otro trajo agua y vinagre. Sigurd frotó sin resultados la frente
y las sienes del barón. Después llegó el médico y se dispuso a
auscultarlo. No necesitó mucho tiempo. Lo último que dijo
fue:

- Este señor está muerto.
Sigurd Olse estaba mu y conmovido. Le pidió al médico que

tomara todas las medidas necesarias y abandonó la terraza.
Pasó por el salón, fue al piso de arriba, entró a su dormitorio,
encendió una lámpara y escribió apresuradamente las si
guientes palabras : " ¡Kliire!, recibí tu mensaje en Molde,
adonde llegué sin hacer escalas. Quiero confesarte que no te
cre í; pensé que deseabas tranquilizarme con una mentira.
Perdóname, ya no tengo dudas. El barón Leisenbohg estuvo
conmigo. Yo lo llamé, pero no le pregunté nada, pues como
hombre de honor tenía obligación de mentirme. Entonces se
me ocurrió una idea ingeniosa. Le hablé de la maldición del
duque. La reacción fue sorprendente : el barón se fue de es
paldas con todo y silla y murió en el acto".

Sigurd se detuvo. Estaba muy serio, como si reflexionara.
Luego se ubicó al centro del cuarto y empezó a cantar. Al
princip io su voz era insegura y apagada, pero poco a poco se
fue aclarando y se alzó sonora y espléndida sobre la noche, tan
poderosa que parecía resonar en las olas del mar.

Una sonrisa tranquilizadora apareció en el semblante de
Sigurd. Respiró con fuerza . Volvió al escritorio y continuó su
mensaje con estas palabras: "Q uerid ísima Kllre, perdóna
me, todo está bien otra vez. En tres días estaré contigo... "
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HORACIO COSTA

Satori

para Man uel

1

El problema fue haber visto
tantas reproducciones con tan poca edad.
Lugares fabulosos que se marchitaron,
palacios y escaleras comidas
por los años. Parques, estatuarias congeladas.
Páginas y páginas. Acervos estancos.
Rostros de turistas apurados
que poco acrecentaron a la banalidad
esencial a todo espacio . No es esta
mi geografía encantada. Más allá
de los ojos y del corazón salvajes
crece y camina el resultado
supuestamente habitable. Gimme Shelter.
"Confía en mí, recibirás abrigo". Sigo
este violento partido de polo en el que juegan
centauros, al que felizmente faltan reglas.
Soy su pelota, de neón. Me golpean; no protesto.
Movimientos de cristal que pesan como plomo.
La pélouse verte, déchirée ti jamais.
Voy bailando. Por mis venas se volatiza
la materia: mercurio.

Sí, Mercurio. Y estos residuos, ¿qué son?
Fragmentos en formol. Fetos de nada,
frijoles ingerminables. Fabricarles
anticuerpos. Museos
de todo.

11

Rojas aunque silenciosas
estrechas aunque infinitas
galería infinitesimales, intuídas
por un double (Escher, Piran esi)
detrás de mi cabeza, huecas
ciudades desnudas y sus montañas,
tú entras en el Túnel Reboucas
y súbitamente te saluda el día
m 'illumino d'immenso en el barrio
de Santa Tereza. Esta sucesión
regresiva , estos cruzamientos
de razas, ideas , pliegues,
nuestros miembros unidos, dos
brújulas, todas las sensaciones
imantadas: arqueo el cuello
y muerdo mi propio torso . Está
emergente, un estado de atención
.en aristas suspendido antes de la lluvia;
yo también en la llanura verde ,
mojada, nunca más virgen y
somnolienta, nunca aquietada:
veo los golpes propagarse
dueto a dueto, poco a poco,
con los ojos abiertos vueltos
hacia dentro del espectro, en la
confortable posición platónica
de quien penetra en la caverna
-mi yo, yo mismo- mercurial,
en la dirección 'opuesta a las ruinas
superfluas, que se acumulan
en flashes de anti-luz
en el exterior.
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Invadir estas ga lerías con sangre;
amar uno a uno los pigmentos, seminales
part ículas, escurrir indeterminadamente
ahora . h cho suero, flujo homeostático.
J) '·da lo corta sus venas en el filo
rema n sc nt de la explosión anterior
y se rnirn tiza en laberinto. No sorprenderse.
Fomur. 1, n gar el vuelo y ser pedestre.
S!. pob lar stas pa redes con la
tintura-al-blanco que me transforma
-y a ti- n I Objeto: si,
map .a r con el propio ser,
man .hars para siemp re, no
re tro c der , no pensar. Convivir
ciegamente (hoy caminaste por las calles
indecisas de Ne w Haven y jugaste
a la rayuela con las palabras de tu
infancia ) con lo que medra
incesantement e. Cnossos no quiere existir.
Reboto, en fin, a campo abierto.
Los obstáculos corren veloces, quedan
atrás . Los pierdo de vista . Más allá.
No saciarse: verterse the peacefu!
dam is neuer filled en
escritura .

No hay otra respuesta. La temperatura .
alca nzó la marca divisoria en la piel del
termómetro. Volverá a ella, nuevamente.
Salario El corte diagonal me revela :
pa rtes del cuerpo se balancean al viento, otras
sorbe n, del suelo , minerales. Mercurio.
El gesto exacto dura la vida entera -y antes
de ella, y después de la muerte. Me curvo
lenta mente y permanezco inmóvil. Abrazo
el omb ligo, sigo soñando.
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HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Otoño sueco
REPORTAJE IDEOLÓGICO

1. Nochedeelecdones

"No tiene ninguna importancia por quién votamos y cuáles
van a ser los resultados, ¡acaso no somos todos socialdemó
cratas?", me dijo elhombre de traje de tweed usado y alzó su
vasoen midirección, un vasoordinariolleno de vinorojo.

Su observación no me sorprendió. En efecto, la recepción
electoral a la que había sido invitado tenía lugar en el barrio
de Wasa, en el domicilio de un conocido ideólogo del movi
miento obrero sueco, en su tercer piso sin ascensor,
y yo tenía la impresión de que habían querido estar en la in
timidad para festejar la victoria inminente de Olof PalmeoEl
apartamento estaba amueblado modestamente y sin esmero
y era quizás un poco ruinoso, con sus sillas variadas, viejos
carteles en los muros y libros sobre estanterías reunidas sin
mucho discernimiento . Sobre todo flotaba un perfume de
Ikea. En cuartos semejantes vivenentre nosotros , en Berlín o
en Francfort, las jóvenes parejas de profesores, los autores de
obras radiofónicas y los historiadores de arte que han logra
do obtener una de esas becas de promoción universitaria que
van siendo cada vez más raras.

Esas habitaciones no huelen ni a dinero, ni a prestigio ni a
una carrera. Tranquilizado, me hundí en mi asiento para co
mer un trozo de carne ahumada en su plato de cartón en espe
ra de los primeros resultados. El trabajador intelectual de la
República Federal está habituado, sin duda, a viviren rinco
nes yalbergues como éste, cómodos yalejados del poder.

Es cierto que 1uego, en el bar improvisadoen el corredor, un
alma caritativa comenzó a iluminarse. El señor con traje de
tweed resultó no ser de ninguna manera elsecretario del sindi
cato localde maestros sino un temido periodista,autor de acer
bos editoriales para el mayor diario conservador del país ; el
señor vestido con elegancia algo excesiva,que justamente iba
a buscar un poco de queso a la cocina, era un arquitecto muy
considerado en Estocolmo; la mujer de aire arisco con tenis
había estado durante años al frente del Ministerio de Asuntos
Sociales; el profesor de dibujo con sienesgrises no era un pro
fesor de dibujo sino un ex embajador, e incluso la señora de la
cámara fotográfica que tomó instantáneas durante toda la no
che sin que nadie se ocupara de ella, no era una periodista
cualquiera o la tía del dueño de casa, sino una de las más ricas
herederas del reino. Había caído sin sospecharlo en una socie-.
dad que cualquier sociólogo empírico señalaría sin dudar
como la élite del poder, incluso aunque los presentes se nega
ran a recibir tal identificación. "La élite del poder" : una ex
presión execrable y que en ningún punto del globo , tanto en

Este ensayo se reproduce con autorización de su autor.

©úDébal.

Tirana como en Phnom Penh , podía sonar más falsa que aquí,
en Estocolmo.

Por algún lado, en un ángulo . hay un apa ra to de televisión.
La animada conversación de los invitados cubre la voz del 10
cutor y los primeros resultados sólo recogen . de tiempo en
tiempo, una breve ojeada de los presentes . Ningún rastro de
tensión, de excitación , de " fiebre electora 1" . Ya hab ía obser
vado, en los días previos a la elección. la inus itada calma con
que los suecos toman tanto sus luchas electora les como los es
toicos buenos modos de losoradores. En esos momentos , en la
mayoría de lospaises democráticos, la monótona grisura de la
polltica partidaria se transform a en una repr esentación tea
tral pública. Justa espectacular , carnava l, ritual de purifica
ción -las elecciones son una especiede cam peonato de futbol
retórico en el que salen a la luz las agres iones acumuladas y
las pasiones reprimidas, válvula para las frustraciones, los
fracasos y las decepciones de la cotidia nidad polltica . Sobre
todo cuando los pueblos sienten <¡Ul' está en juego su futuro,
el combate electoral se parece a un /}{JI /II(h destructor, a una
gresca a nivel nacional dur ant e la cual está permitido lo que
por lo gener al se prohibe ; la rival idad abie rta, una polariza
ción que ningún miramiento det iene, la exp losión del odio, .
de la insatisfa cción y de la hostilid ad.

Nadie pretenderá que los suecos carezcan sencillamente de
razones para conmoverse. Según he oído decir el presupuesto
del Estado acuasa un déficit de 78 millones de coronas ; todo
sueco que lee los diarios sabe que está endeudado por 38 mil
coronas, lo que hace un total de 300 millones para la comuni
dad nacional. En lo que concierne a la desocupación, las esta
dísticas oficiales hablan de 170 mil desocup ados , pero cual
quiera veque se trata de una cuenta fabulos a y que la verdade
ra cifra deberla situarse alrededor de los 500 mil. Por fin,
como si todo eso no bastara,el S.A.P. Yla L.O.' han instalado
igual sobre el escenario polltico, justo a tiempo para las elec
ciones, un proyecto monstruo, elefante utópico según algu
nos, King Kong económico para otros : los famosos " fondos de
asalariados", tema de discusión simplemente ideal que en
cualquier otro país del hemisferio occidental habría desenca
denado una guerra civil ideológica . Según he entendido esta
propuesta (no sería yo el único en haberme enredado en el teji
do de sus trampas y de sus cláusulas elásticas) , vendría a exi
gir de los capitalistas algo tan simple como audaz : que pa
guen la cuerda con la que los sindicalistas quieren estrangu
larlos .

Por supuesto que nadie dice las cosas de modo tan poco
educado en un país tan correcto como Suecia. Y, quizás , las
intenciones de los autores no sean serias ; quizás esta idea no
sea más que un globo de ensayo ; quizás uno u otro, en la iz
quierda, se propusieran apenas dar un poco de animación al
negocio y ese plan será guardado de todos modosjunto con al-
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gunos venenosos carteles electorales y algunas comisiones de
investigación . Poco a poco, una y otra de las personas presen
tes, que juega al ten is o hace excur siones en verano con Olo f
Palme, viene a asegurarme que esta idea no tiene al futuro Pri
mer Ministro muycómodo, ya que en los hechos la h~anzado

para contentar a alguno de los barones sindicales .. . Sea , pero
cuanto más lo pienso, más esas explicaciones también tácti
cas me parecen cosidas con hilo blanco. En este pa ís no se ha
'cen declaraciones políticas sin habl ar de armonía,con las más
profundas voces de órgano, y tiene que habe r otras razones
mucho más poderosas.

Colóquese a un intelectual ante un enigma y lo q ue se le
vendrá a la cabeza, por lo general. será un concepto. Esta vez
será el viejo Gramsci quien se apresurará a socorrerme en mi
angustia. En sus escritos teóricos, en efecto , el concepto de ht
gemonía juega un papel decisivo. Pues bien , me parece que el
partido socialdemócrat a sueco eslá lejos de ser un simple par 
tido entre otros: desempe ña un pap el hcgcm único , es decir,
que determina las reglas delj ucgo que lodos los demás juga 
dores deben seguir para sobrevivir políticamente. 1...1 víspera
de las elecciones, los je fes de todos los part idos representados
en el Parlamento participaron en una discusión televisada .
Como podía esperarse, [uc tan rorrert a , lr-al y mesurad a que
muchos espectadores se d urm ie-ro n ante su pe que ña pant alla .
Desde el primer moment o se vio hir n qu i én cra el jefeen la tr i
bu de losjefes : no el Primer ~I i n i s t ro r n hlllc iunr s , s i no Ipr 
sidente de un partido q lW, si consider.unos la cosa en su ¡IS-.

pecto formal , estaba en la oposil"i"lIl. ( rlof Palmr actu ócorno
si fuese el dueño de casa, el C;lltlpcún.•lllntluCsin juga r toda
vía ese papel en virt ud dr su cariSilla personal o de SlIS dones
de sofista. (Para ser un sohr-r.ruo. un pad rr de su pueblo, le fal
ta el peso, es dem asiado inlr lig(' nlr , dr-masiado .í!(i l, dema sia
do " citad ino" para suscitar la vr-nr-raci ón c incluso el respe-

to.) Fue, pues, en virtud de su función que dominó la situa
ción. Tuvo la última palabra como representante de un grupo
que reina ideológica , moral y políticamente sobre la sociedad
sueca, y esode modo totalmente al margen de la participación
de su partido en el gobierno.

Este poder es tal que determina todos los movimientos de
sus adversarios . Aque! que se le opone tiene la costumbre de
disculparse de algún modo y, a decir verdad, de manera diver
tida , a menudo sin darse cuenta. Empezando por e! propio
nombre con el cual se presentan los demás partidos. Así, los
conservadores se denominan el " partido de unión modera
da " ; los liberales, que parecen considerar evidentemente sos
pechoso su propio liberalismo, se encontraron un nombre
más popular, y el viejo partido campesino se disimula por su
cuenta detrás de una denominación tan neutra que casi no
quiere decir nada.

Un viejo error del marxismo vulgar consiste en creer que el
poder político se encuentra en las cajas fuertes de los bancos.
Loque ocurre en las cabezas de los hombres, las leyes no escri
tas a las que se acomodan y la lengua que hablan pesan, por lo
menos, tanto como aquellas. La burguesía sueca no tiene ya
ni un lenguaje propio , ni conciencia de sí, ni cultura política.
El término " burgués" suena él mismo de modo sospechoso, o
por lo menos defensivo. No hay, pues, nada de sorprendente
en que los diferentes "gobiernos burgueses" que se han suce
d ido desde 1976 no hayan hecho , con pocos matices, otra cosa
que continuar bajo un rótulo distinto la política socialdemó
cra ta , mult iplicando las cargas fiscales, acrecentando los gas
tos públi cos yextendiendo la intervención del Estado. Parece
ría que en semejante sociedad los ricos tendrían pocas ocasio
nes de regocijo. Sí, si sólo existieran los impuestos. Acepta
rían como correctos ciudadanos pagarlos con puntualidad,
au nque no fuese con corazón alegre. Pero lo que les aflije mu-

Gramsci
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cho más es que nadie se muestre comprensivo con su difícil
suerte; Abren la puerta de su casa con un gesto de disculpa:
s610 deben su dinero y su casa al azar y, por así decirlo, a una
equivocación. Tampoco se puede decir que se aferran a su ri
queza. Por el contrario: más bien les pesa, se ve demasiado y
se presta a la incomprensión. Podrían pasar por personas
arrogantes, hasta por especuladores, y encontrarían esta
reputación indiscutiblemente ofensiva. En una palabra, se
sienten superfluos, desestimados, excluidos y, si se recuperan
y elevan una tímida protesta, lo hacen con aire embarazado y
desprovisto de todo aplomo.

Entre tanto, las filas de invitados se habían raleado. Nadie
prestaba atención a las columnas de cifras de la pantalla. Las
personas más importantes, que el observador apenas podía
reconocer por su discreción llevada al extremo, habían desa
parecido desde que la victoria se había dibujado ; habían ido,
probablemente, al cuartel general del partido, donde se toma
ban las primeras decisiones personales. Los que habían que
dado estaban en los postres, un excelente helado con bayas
salvajes que saboreaban con cucharita en vasitos de cartón,
cuando el vencedor de la noche apareció en el vidrio esmerila
do de la pantalla. Lo que dijo no era para asombrarme. Ofre
ció generosamente su "mano tendida" a los adversarios, les
recordó paternalmente la necesidad de poner fin ahora al en
frentamiento, prometió a los vencidos que se tendría en cuen
ta su opinión, ofreció en perfecto buen pastor perdón y recon
ciliación a todas las ovejasdescarriadas y el país pudo pasar al
tema del día, en la dulce luz de la hegemonía socialdemócra
.ta .

En cuanto a mi, tomé un vaso de oporto y, en tanto que los
últimos invitados abotonaban sus abrigos, caí, vaso en mano,
en una larga meditación. Es probable que me haya quedado
así demasiado tiempo; cuanto más reflexionaba en esta no
che, más este país nórdico me resultaba exótico y maravilloso.
Todo lo que había oído durante la campaña electoral me lle
vaba a concluir que había desembarcado en el reino de la ra
zón y de la comprensión, de la solidaridad y la deferencia. Ha
bía asistido a un noble concurso, a lo largo del cual todos los
participantes se habían roto la cabeza ante un único punto:
¿cómo ayudar a los desempleados ya los enfermos, a losjubi
lados y a los desfavorecidos? Aquí nadie parecía pensar en sus
propios intereses. Nadie recurría a los instintos bajos e intere
sados que hacen presa de otras sociedades .Y si pensaba en mi
propio país, en Alemania Federal, un sentimiento odioso na
cía en mí: la envidia. Mis conciudadanos me parecían una
horda de egoístas y de seres asociales , entregados a la dilapi
dación, a la jactancia y a los sentimientos agresivos.

Parecía en verdad que los socialdemócratas, enfiteutas de
esta cultura política, habían triunfado en un proyectoen cuya
realización otros regímenes del todo diferentes, desde la teo
cracia al bolcheviquismo, habían fracasado: el adiestramien
to del hombre. Mientras volvía a mi hotel con paso vacilante
por las calles desiertas de la capital, me preguntaba cómo ha
bían podido lograr ese milagro. Veía los avisos luminosos de
la ciudad, las montañas de mercaderías en las vidrieras, los
policías y los borrachos. ¿Tal concordia, tanta solidaridad y
olvido de sí mismos en el seno mismo del capitalismo? Cami
naba a lo largo de las enormes ciudadelas de ladrillo, de grani
to y de piedra de Ostermalm con sus torres color cardenillo,
esos monumentos vueltos piedra de la burguesía sueca, y
- ¿debo decirlo?- una duda me heló. Me pregunté cuál era el
precio de esta paz, el costo político de esta reeducación y me
puse a olfatear por todas partes lo rechazado y su retorno, el
olor de moho de una omnipresente, dulce y despiadada peda
gogía .

Al llegar al Nybroplan, estaba al borde de una pe~ueña de
presión. Pensaba entonces en un hombre al que habla. en~on
trado algunos días antes a unos pasos de allí , en un edl~clO de
escritorios moderno y feo, un advenedizo, un nuevo rico, un
self-ma"man. Amigos benévolos me habían prevenido contra
ese "horrible sueco". "¿Qué esperas sacar de conocerlo?
-me habían preguntado: Es un especulador, un tiburón, un
usurero." Sus advertencias no habían surt ido efecto; por el
contrario, ardía por conocer a este ind ividuo todo negrura
que, vendedor de carbón al comienzo de su ca rrera, había.as
cendido hasta la cabeza de un trust. Me recibió en un escrito
rio cómodo y algo pequeño burgués, con las paredes cubiertas
de cuadros de flamante novedad. Los pliegues dibujados por
la risa alrededor de sus ojos se multiplicaron cuando me contó
sus fabulosos éxitos. Incapaz de la menor hipocresía, hablaba
con respeto de su riqueza, de sus enemi goscon un furor cont~
nido y satisfecho y de las campañas per iodísticas contra él SIn

lamentaciones. Cuando me despedí, me tendió el periódico de
su empresa. Ocho entre catorce fotografías que lo ilustraban
le mostraban rodeado de hombres de Estado que lo felicita
ban, de diplomáticos que le transmitían votos y de damas de
la alta sociedad ricamente vestidas que le sonreían. Su inge
nua vanidad tenía algo de desarrnante . Era duro , astuto y un
poco vulgar, pero no se podía poner en duda su vitalidad y su
arrojo.

Le es difícil a un habitante de Europa Central despojarse
del resto de cinismo que necesita para sobrevivir moral e inte
lectualmente en su país. Quizás esa sea la razón por la que me
gustó ese sueco malo. Sus opiniones no me interesan y suséxi
tos me dejan frío, pero su existencia me parece ser la expresión
de una verdad pasada en silencio . Creo que sus compatriotas
le tienen rabia no sólo por los millones que posee, sino tam
bién por la desvergonzada franqueza con la que dice su ver
dad. Hay seres contra los cuales toda solicitud y educación,
aún las más filantrópicas , se rompen los dientes. No sé por
qué es una seguridad que me tr anquiliza.

2. La caja de las instituciones

Una hermosa tarde de otoño, en septiembre, a lgunas docenas
de escolares con trapos abigarrados se encontraron en Frid
hemsplan;jóvenes corrientes, no los miembros de bandas or
ganizadas y motorizadas. El débil medio punk y anarquista
estaba apenas representado por un puñado de delegados.
Otros seguían llegando, desembocando del túnel del ferroca
rril. Nadie sabía de dónde venían ni con qué intenciones. No
existía ningún motivo de manifestación por o contra lo que
fuese. Estaban simplemente allí, conversando entre ellos en
pequeños grupos dispersos y movedizos . Cuando fueron cer
ca de un millar, echaron a andar, multitud sin orden de mar
cha, consignas ni plan preconcebido, en dirección al parque
de Rolambshov.

Media hora más tarde, la policía estaba en el lugar -más
de cincuenta hombres con coches blindados, matracas y pe
rros, y en un cerrar de ojos esta escena pacífica s~ transformó
en un enfrentamiento pesado de amenazas. LosJefes de ope
ración se proponían dispersar a losjóvenes . Los policías se pu
sieron a golpear a algunas personas aisladas, los perros co
menzaron a agitarse, hubo chichones y ropas desgarradas,
'luego las primeras piedras volaron. Tres horas más tarde, el
parque sumido en la oscuridad estaba de nuevo calmo y de
sierto.

Hasta la mañana siguiente los habitantes de Estocolmo no
supieron, por el diario matutino, el motivo de esta violenta
operación contra losjóvenes; a saber, una invención social de
primer orden. Algunos muchachos inteligentes habían descu- ..
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bierto un a inte resante laguna técnica en la red tele fónica : se
podía , forma ndo los número s de ciert as líneas bloqueadas ,
comunicarse con cualquier otro compa ñero que estuviese ha
ciendo lo mismo. Los números en cuestión se extendieron
como un ra stro de pólvora por los centros de enseñanza de Es
tocolmo y se asi stió al nacimient o de un a giga ntesca conferen
cia telefónica espontánea . H abí a nacido un nuevo medio de
comunicación de masas: el " hilo ard iente". No cabría em
plear las técni cas de comunicac ión mod erna de modo más in
teligente. Ignoro si existe un prem io cultural de la ciudad de
.Estocolmo ;si lo hay, los desconocidos descubridores del " hilo
ardiente " lo merecen más que todos los ambic iosos ar tistas
que practic an el "action art " en el reino de Suecia. Lo debe
rían comprender incluso los bien pagados expertos que , desde
hace lustros , aburren al público con las ma nifestaciones de su
preocupación con motivo de la ause ncia de finalidades , la dé
bil motivación y la anomia de la juventud de hoy .

Como hemos visto , las a utoridades prefiren otra forma de
reacción. Porque, despu és de todo , ¡ pa ra qué se tiene perros ?
Es cierto que las au toridades policiales fueron ligeramente
criticadas en algunos art ículos perio díst icos pesados con mu
cho cuidado. A decir verdad , los críticos no llegaban ni siquie
ra a mencionar el hecho de que su intervención representaba
una evidente violación de la Constitución sueca , que garanti
za a todos los ciudadan os la libert ad de reunión y tampoco
tengo la imp resión de que se le hayan exigido cue ntas a algu
no de los responsables.

Digamos, después de esto, que la arb itrarieda d de la poli
cía , lo sé por experien cia per sona l, no es de ningún modo una
especialidad sueca y por odioso que me parezca todo este inci
dente, no me dem oraría más sobre la estre chez del sentido del
orden de las autoridade s si el asun to se hu biese liquidado con
algunos jeans desg arrado s. El terror ejercido por la policía
francesa o de Alemani a del O este (por no hablar de la de Ale
mania del Este) tomó al fin y al cabo forma s muc ho más peli
grosas, con las que sus colegas de Estocolmo no pueden com
petir. Pero lo que me parece notable es el abuso que estos últi
mos cometieron en otro sent ido mu y disti nto. En el caso del
parque Rol arn bshov, no se trat aba de ocupación ilegal de alo
jamiento ; no había ni rostros enmascarados ni cocteles Molo
tov, sino ap enas algunos centenares de jóvenes que querían
divertirse un poco.

Su úni co crimen fue no haber recurrido para hacerlo a
algunas de las institucionescompetentes.Sise hubieran dirigido
al lugar ad ecuad o, pidiendo permiso pa ra organizar un
encuentro para jóvenes desprovistos de finalidades , débil
mente motivado s e innominados, no se les hubiera respon
dido con garrot es de la po licía sino con subvenciones. Le
giones de as isten tes sociales, de auxilia res y de animadores
se habrían puesto en marcha para ayudarlos a encontrar
una forma de comunicac ión correspondiente a los deseos
de la sociedad.

La tesis que estoy adelantando aquí habría de encontrar su
confirmación a la sem an a sigu iente . Apenas los chichones es
tuvieron curados y los j ean s reparados, la instancia compe
tente intervino ofreciendo institucionalizar el " hi lo ardiente "
(cita de la administr ación de los Asuntos Sociales en un ar
tículo aparecido a fines de sep tiembre en el periódico liberal
DagensNyheter). La lógica de la intervención del Estado es per
fectamente cla ra: primero el garrote, luego la zanahoria . Hay
que ahogar la ima ginación social de los jóvenes, su acti vidad
autónoma, en un a especie de movimiento en tenaza : repre
sión por un a parte, estat ización por otra . La libertad de movi
miento y de comunicación tomada por algunos cientos dejó
venes habitantes de Estocolm o representa, tanto para los 1'0-

licías como pa ra los asistentes sociales, una iniciativa ar bitra
ria que no puede tolerarse.

Los jóvenes, al menos algunos de ellos, lo comprenden con
el tiempo. Constituyen entonces un comité que negocia con
las au toridade s competentes y con el Correo. A partir de ese
momento, los perros pueden mantenerse en las perreras ; sólo
habrá obsequiosidad y compresión para con los corderos que
encontraron el camino de su redil.

Max Weber llamaba "lajaula de las instituciones " a ese re
dil. En eso no ha y nada de nuevo: nosotros, habitantes de los
Estad os industriales modernos, estamos desde hace mucho
ada pt ados a la obligación de pasar nuestra vida en un laberin
to de muros visibles einvisibles y de ver a la burocracia crecer
irresistiblemente con la grandeza y la complejidad de nues
tras sociedades. La crítica de este estado de cosas se ha vuelto
tri vial. La resis tenci a que le oponemos es, la mayoría de las
veces, tan muda como inútil por una razón muy simple: su
gran indecisión. Ya que lo que nos limita y nos abruma es
también, precisamente, lo que promete aliviarnos, proteger
nos y reducir la complej idad. Ahora bien , hemos comenzado,
en general, por delegar en el Leviatán burocrático el poder de
disponer de nuestra propia vida. Le exigimos la restitución.
La liberta d nos parece un riesgo demasiado elevado y, en los
hechos , el individuo apenas puede aún soportarla.

No encuentro nada que sea específicamente sueco en este
dilema. Y, sin embargo, el análisis teórico no da cuenta del ca
rácter particular de las estrategias que se emplean para supri
mir en ese país, repasando, por así decirlo, el conflicto funda
mental ent re los hombres y las instituciones en el cuadro del
cual viven . . . Ambas partes se enfrentan, en efecto, en un esta
do que en otras partes sería impensable : el estado de inocen
cia histórica.

Los ciudadanos suecos , ya se trate del " hilo ardiente" , del
alcoholismo, de la educación de sus hijos , del urbanismo y de
la salud o de los impuestos que golpean sus salarios, siempre
están prontos para cons iderar sus inst ituciones con un ojo tan
cándido y confiado como si su calidad fuese absolutamente
indiscutible. Act itud que parecería incomprensible a un es
pañol, a un irlandés, a un italiano o a un francés: hace bastan
te tiempo, en efecto, que escept icismo, mal humor y descon
fianza se han convertido en la segunda naturaleza de los ciu
dadanos de esos países y, desde hace algunas décadas, los pro
pios alemanes, de los que se dice que mantienen en especial
buenas relaciones con la autoridad, no pueden ya rivalizar en
este aspecto con los suecos.

Por lo demás no se equivocan al hacer esta supos ición . Las
instituciones, cuyos bloques de cemento han ocupado el cen
tro de todas las ciudades, encarnan un poder bastante extra
ño, pero siempre afab le; más aún, es j ustamente esta afabili
dad lo que las vuelve inatacables. Así las instituciones ven que
les cae en el reparto una inmunidad moral que otras socieda
des no conocen. Limitar el poder del bien, controlarlo, defen
derse de él; sólo los malvados pueden darle importancia a ta
les fines. No hay entonces nada de sorprendente en que este
poder crezca de manera irresistible, penetre por todas las fisu
ras de la vida cotidiana y reglamente los sentimientos de los
hombres en una medida que no tiene igual en las sociedades
libre s.

Cosa que ha permitido también a los aparatos instituciona
les confisca r no sólo la mayor parte de las ganancias, sino
también los valores morales de los ciudadanos. Son ellos los
que se encargan de la solidaridad y de la igualdad, de la pro
tección y de la asistencia , de la justicia y ce las conveniencias
-cosas todas demasiado importantes para que se las pueda
abandonar a gente ordinaria .

17 J



Hans Magnus Enzensberger.

18



J,

Una razón impersonal parece reinar sobre todas las mani
festaciones de la vida . Desciende en una red de finas ramifica
ciones hasta la última célula sindi cal y la última casa campe
sina. La forma más típica de su manifestación es la agencia
gubernamental. Nadie en Suecia ha podido decirme el núme
ro exacto de esos saurios administrativos ; un diputado consi
deraba que eran setenta ycinco, un profesor de derecho públi
co hablaba de doscientos. Sin embargo, todos los que interro
gué estaban de acuerdo en un punto : todos esos organismos
-las comisiones, oficinas , autoridades, unidades, direcciones
y agencias- gozan de una autonomía apenas imaginable en
otros países. El Parlamento ejerce sobre ellos una vigilancia
extremadamente tímida y, cua ndo el ministro competente se
arriesga a intervenir en su funcionamiento , logra que lo pon
gan en su lugar. Tengo la impresión de que han tomado la
idea que se hacen de sí mismos y de su papel de la época del
absolutismo iluminado. Son comoenormes e ingeniosas cons
trucciones un poco arcaicas, como una maquinaria de teatro
de Polhem que , aunque rechinando pesadamente, mantiene
en movimiento los engranajes del Estado , mientras que los
políticos se entregan en la escena a sus simulacros de comba
te.

Todo ocurre como si los funcionarios que los dirigen estu
vieran por encima de los parti dos, lo que tambi én podría de
cirse de la gente que está a la cabeza de las centra les sindica
les. Creen poder habl ar y actuar no sóloen nombre de sus ins
tituciones, sino también en nombre de toda la sociedad. Algu
nas frases sobre las que ponen el acento una y otra vez, tales
como: "Aquí debe intervenir la sociedad", " La sociedad no
puede permitir esto ", " La sociedad debe preocuparse de
eso", etc., vuelven siempre en sus declar aciones. Si se exami
nan esas frases de más cerca , se comprobará que la palabra
"sociedad" significa en ellas lo mismo que " la institución que
yo represento."

El buen pastor, par a volver a él, está siempre convencido de
tener razón, puesto que qu iere siempre el bien del otro. Se
siente simplemente sostenido por el hecho de que sabe todo
mejor que los otros. Sobre tal o cual punto puede, claro, dar
marcha atrás por táct ica , cua ndo choca con la critica, pero se
aferra, sin dejarse apartar , a su idea fija ; estaba y sigue estan
do decidido a hacerla pasar , la próxima vez, por otro lugar.
No es que el buen pastor sea absolutamente infalible; es infali
ble la totalidad ideal , que él repr esenta siempre de manera de
fectuosa y provisoria. Educador hasta la médula , sabe tam
bién que nunca alcanzará su propósi to, el mejoramiento del
hombre, sino parcialmente, que tendrá que mostrarse pa
ciente con sus alumnos si carecen de inteligencia. No es fácil
juzgar al buen pastor. Y eso por la amb igüedad de su acción .
Ofrece un servicio y un grado de asistencia existencial sin pre
cedentes, pero ejerce también un " terror dulce " que me ate
rra. Es fácil indignarse contra él cuando qu ita niños , encierra
a periodistas o lanza sus perros contra jóvenes , natura.lmente
con las mejores intenciones, pero cuando promete Sillas de
ruedas gratuitas y da a las mujeres iguales derechos que a los
hombres en los lugares de trabajo, recoge aplausos. Quizás
sea imposible hacerle justicia de manera objet iva. Quizás sea
así: se esbuen pastor o no sees. Según el punto de vista , se con
siderará con satisfacción ocon angustia la tasa de crecimiento
de esta figura social. Dado qu~ el buen pastor no es un ind~vi

duo es él mismo un ser colectivo que se reproduce tan rápido
corno los conejos; no encontramos ningún otro sector social
susceptible de acusar semejante tasa de crecimiento. Y la
bondad del pastor se detiene , a losumo , en el punto preciso en
que su propia existencia corporativa está en juego. Entonces,
ya no entiende la broma.

La organización central de los cuidadores de niños funcio
narizados parece haberse elevado enérgicamente, hace tiem
po, contra un grupo de padres suecos que habían expresado
su intención de ocuparse por sí mismos del futuro de sus ni
ños. Un empecinamiento tan desvergonzado, decían esos
buenos pastores, no sólo pone en peligro nuestros cargos , sino
que amenaza igualmente los fines filantrópicos de una socie
·dad solidaria.

Creo recordar que, en la noche de los tiempos, uno de los
ideales de la izquierda era liberar a los hombres de su estado
de minoría . A decir verdad, nunca he entendido del todo por
qué , en numerosos países , entre los cuales , según creo, hay
que contar a Suecia , la adoración del Estado se ha vuelto un
credo de la izquierda, mientras que la tendencia a la autode
terminación se convertía en la quintaesencia de la insensibili
dad burguesa.

3. La Constitución desconocida

Una mañana maravillosamente transparente -desde el Rid
darsholmen se ven brillar con todos sus dorados las flechas de
los campanarios de la capital- , el Regeringsrad2 Gustaf Pe
trén , uno de los más altos magistrados suecos, está sentado en
su escritorio de la BirgelJarls Torg. Tiene sin duda algo mejor
que hacer que oir las preguntas de un ignorante de paso y me
muestra con un gesto de excusa el piso de la habitación cu
bierto de expedientes.

Pero, a partir del momento en que se pone a hablar de los
fundamentos del sistema político que reina en Suecia, este
hombre poderoso, de cabellos alborotados y cejas desgreña
das, se olvida de mirar la hora. El tono medido propio de la ru
tina del funcionario le es ejeno y resulta raro el compromiso
sin reserva de unjurista nato quese manifiesta en él. " En Sue
cia -me dice-lajusticia no es mucho más que una rama de la
administración. Los jueces vienen por lo común de la admi
nistración y se consideran como elementos del aparato. Radi
can su misión menos en la protección del ciudadano contra el
Estado que en la del Estado contra el ciudadano. ¿Recuerda
usted, quizás, aquella pretendida ley de excepción que debía
prohibir al público presentar quejas contra losaltos funciona
rios?" Oí hablar de eso; pero sé también que esa ley, adopta
da por un Parlamento dormido, fue abolida enseguida. "Sí, el
Parlamento está sin duda algo desbordado en su trabajo -ob
serva secamente Petrén-. Conozco a lo sumo una media do
cena de diputados capaces de comprender losproyectos sobre
los que tienen que pronunciarse. "

El sarcasmo de que hace gala el magistrado no lo arrastra a
pensar de un modo lineal ; posee una inteligencia demasiado
dialéctica y demasiado flexible para eso. Movido por una in
quietud eminentemente productiva, salta de un tema a otro ,
subrayando un buen aspecto, una ventaja del sistema, o criti
cando duramente lo que le parece falso. Emprende rápidas
excursiones por la historia y va a buscar ejemplos y puntos de
comparación en otros países. A menudo no sé sisus argumen
tos son irónicos o serios. "La ley de excepción -comenta de
paso- tenía por lo menos algo de bueno: alrededor de qui
nientos señores podían dormir tranquilos sin que un montón
de liosos les hiciera la vida infernal. " Siempre he sospechado
que un buenjurista debía poder convertirse fácilmente en un
buen satírico. " Nuestro sistema -sigue Petrén- tiene bases
muy antiguas que remontan a la época de Oxenstierna.! La
idea de la separación de los poderes le es desconocida . La doc
trina sueca del Estado no se preocupa de los checksand balan
ces, sino de la continuidad de una administración imparcial.
Por lo tanto, tenemos más bien un Estado legal que un Estado
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constitucional. Entre nosotros quien se asegura demasiado
sus derechos pasa por formalista ."

Objeto que la institución del ombudsman es, sin embargo, un
invento sueco .

"Déjeme tranquilo con esa historia -replica eljuez irrita
do- . Fui durante años ombudsman de justicia y todavía po
dría serlo ahora, qu izás. Pero perdí el gusto por esa función
después de que en 1976 le quitaron al que lo ejerce todos sus
poderes. Desde entonces, las autoridades pueden ignorar con
toda autoridad el veredicto del] . O. , cuya actividad amenaza
con verse reducida a secar sus lágrimas. No he querido mez
clarme en eso. " Una secretaria le ha traído su almuerzo. Esa
frugal comida, constituida por un sandwich de tomate, queda
en su sobre de plástico sobre el escritorio en donde quedó co
locada: eljuez ni siquiera parece concederse una taza de té.
Me digo que quizás ya es hora de despedirme, pero el señor
Petrén me hace señas de que no. Entregado a su tema, olvida
su comida.

"En caso de duda, siempre el ejecutivotiene la palabra en
Suecia. El papel del Parlamento esmuy relativo. Losexpertos
de las agencias gubernamentales elaboran los proyectos de
ley, o los expertos de las comisiones. También los ministros
tienen una influencia relativamente débil. Sólo pueden decir
algo en el gabinete, e incluso ahí, predomina la vozdel Primer
Ministro, que tiene una posiciónmuyfuerte. El proyecto pasa
enseguida ante el comité competente, después que el Parla
mento le da casi automáticamente su bendición. Es muy raro
que él mismo presente proposiciones."

Pregunto si esta distribución de los poderes corresponde a
las normas de la Constitución.
. "Oh, usted sabe, en Suecia nadie seinteresa en la Constitu

ción. Nadie la conoce. También eso tiene razones históricas.
La Constitución en vigorhasta los años setenta fue instituida
desde arriba, a fin de legitimar un golpede Estado -aconteci
miento en el que el pueblo no había tenido ninguna participa
ción. Ni siquiera ha sido retomada enelcódigo sueco. En la le
tra , el sistema parlamentario no fue introducido en Suecia
hasta 1969. En la antigua Constitución, el rey ocupaba una
posición central de veras. Eso no le gustó a los políticos que
decidieron darle todo el poder al pueblo para hacérselo resti
tuir, es cierto, de una sola vezpor el mismo pueblo. Por lo de
más, en el proyecto de la nueva Constitución, se olvidarían
por completo de incluir el catálogo de los derechos civiles y
políticos -sólo se reparó este descuido cuando algunos se die
ron cuenta. Sin duda es también característico que, tanto la
nueva Constitución como la antigua hayan sido adoptadas
sin que el soberano, es decir, elpueblo, haya tenido la posibili
dad de pronunciarse sobre ella."

Agradecí a este hombre sincero y me retiré apenado por el
pensamiento de que ahora iba a tener que consagrar toda su
sagacidad a un montón de legajos polvorientos. Mientras co
mía su panecito, inclinado sobre los documentos, los excelen
tes restaurantes de la ciudad vieja se llenaban de elegantes
hombres de negocios que, hacia las tres y media, después de
un almuerzo que satisfizo a su pequeño círculo , cerrarían su
portadocumentos y sacarían sus tarjetas de crédito.

Entretanto fui a dos o tres librerías cercanas en busca de uI1
ejemplar de la Constitución sueca, pero mi deseo sólo encon
tró por todas partes turbadas lamentaciones. Por último, me
acordé del ancla de misericordia de todos los extranjeros ig
norantes, el Instituto Sueco. Después de largas búsquedas en
el depósito, una elegante señora me entregó el objeto de mis
deseos, en sueco y en inglés y, lo que es más, gratuitamente, y
me volví al hotel para estudiar el documento.

Me da mucho placer la lectura de las constituciones. En

modo alguno conocedor sino gust ador de la mate ria , encuen
tro, sin embargo, que se trata de una de las invenciones m~s
notables del siglo de la burguesía. La afirmació n de mis ami
gos marxistas ortodoxos, que ven una maniobra de disimulo
de la clase dominante y una simple formalidad, siempre me
ha parecido estúpida. Leí, pues , con placer los dos primeros
capítulos sobre la Regerinsform (forma de gobierno), donde se
trata de los derechos fundamentales de los suecos. Uno en
cuentra incluso una declaración de intención que falta en las
leyes fundamentales de otros países: " Le corresponde muy
especialmente a la autoridad pública asegurar el derecho al
trabajo, al alojamiento y a la instrucción y actuar en pro de la
previsión y de la seguridad social y de un marco favorable de
vida." Ahí aparece , sin duda, así como en la ausencia de una
garantía formal de la propiedad, la expresión de lo que po
dríamos llamar la hegemonía socialdemócrata.

En cuanto al resto, tuve que comprobar desgraciadamente
que el señor Gustav Petrén tenía razón. Me parece molesto so
bre todo que la ley fundamental sueca no hable de un tribunal
constitucional. ¿Qué ocurriría si el Parlament o, el gobierno u
otra autoridad cualquiera pusiese en vigor una ley, un decreto
o una ordenanza contraria a la Con stitución ?Y bien , no pasa
ría nada, porque: " Si el tribunal u otro organ ismo público es- :
tima que una ordenanza está en contradicción con lo que está
estipulado en la Constitución ... esta ordenanza no deberá ser
aplicada. Si el Parlamento o el gobierno ha detenido dicha or
denanza, no sedeberá dudar, sin embargo, en hacer su aplica
ción, salvó en el caso en que el vicio es manifiesto" (X I, 14).
Una regla tan singular que nadi e ha pensado en emplearla
hasta ahora.

Todavía otros aspectos de esta " forma de gobierno" hacen
'aparecer la turbación y elcompromiso - así, la sección consa
grada a la monarquía El pobre rey es tratado allí como un
comparsa : se llega a eliminar su títu lo en el encabezamiento
del capítulo, no se le reconoce ningún derecho, limitándose a
una pedante lista de limitaciones, como si a la vez se qu isiera
conservar al "j efe de Estado " y desembarazarse de él.

En el conjunto, ese texto da más bien la impr esión de ser el
resultado de un aburridor ejercicio impuesto. Hasta un ex
tranjero que chapurrea el sueco no puede dejar de impresio
narse por la sequedad de esta prosa , sobre todo comparándo
la con las magníficas formulaciones de los antiguosjuramen
tos y compromisos reales .

Hace pensar dolorosamente en la interm inable e incom
prensible verborrea que podemos ver pintada sobre inmensos
paneles azules y que tiene como fin impedir a los automovilis
tas que utilicen las calles y plazas. El estudi o de estas prohibi
ciones de estacionar exige a veces tanto tiempo que uno segu
ramente habrá encontrado un lugar antes de haberlas leído y
entendido, dilema lógico al que sólo escapa quien está pronto
a entregar doscientas coronas a los autores de dicha prosa.

Quizás los suecos tengan razón en pasar con una resignada
sonrisa sobre esa y otras inepcias. Quizás mi predilección por 
el estudio de las constituciones no sea más que una obsesión
típicamente alemana nacida de la historia desgraciada de un
pueblo que tiene demasiadas razones para temer como a la
peste a sus propias autoridades.

Es posible que tales discusiones no sean necesar ias en Es
candinavia y que , fuera de un pedazo de papel , existan otros
recursos cuando se trata de defender su libertad. Existen
constituciones de agradable lectura incluso en las dictaduras
latinoamericanas. Es sabido que Stalin, al mismo tiempo que
se aprestaba a someter a la Unión Soviética a un inimaginable
terror masivo -es decir en 1936- hizo elaborar una Constitu
ción que garantizara a losciudadanos de esepaís todos losde-
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rechos del hombre posibles . Entre el derecho constitucional y
la realidad constitucional , puede haber abismos y esto, que es
válido en sentido negativo, lo es también en sentido positivo.
¿Por qué habría que dejarse dominar por los aspectos opri
mentes del país legal mien tras que el país real sigue viviendo
en la actividad, la libertad y la despreocupación ?

Dejando de lado los libros, miré por la ventana, más allá del
resplandeciente lago Malar, esta ciudad soberbia en la luz
oblicua del sol de octubre. Sobre la mesa chisporroteaban los
extractos de artículos de periódicos de mis pequeños archivos,
artículos que arrojaban una luz cru da sobre las paradojas de
la libertad sueca, y yo recordaba perplejo la retórica de los crí
ticos y toda su fiebre . Su s at aques testimoniaban la fatuidad
de los organismos oficiales , la estupidez de la burocracia y la
estrechez de espíritu del poder. Se leía los artículos , se los dis
cutía durante algunos días y después no se hablaba más .

Su tono, a menudo penetrante, me parecía algunas veces
histérico -lo que probaba qu e eran minoritarios. Cuanto
más concretos eran sus ejemp los, más firmemente convencido
estaba de que tenían razón. Só locua ndo trataban de expresar
su inquietud con ayuda de conceptos lo qu e tenían que decir
me parecía extrañamente pálido. Habí an ido a buscar su ma
dera de construcción teórica en otras sociedades, muy leja
nas, y hablaban de cole cti vism o, de corpo ra tivismo, de totali
tarismo. Comprendía demasiado bie n lo qu e entendía n por
eso, pero conocía algunos de los reg ímenes en los que esas abs
tracciones se habían vuelto real idad es y el conoc im iento que
de ellos tenía no era libresco .

Miro por la ventana y pien so en las ciuda des despobladas
de Vñrmland, en los chicos de ca torce años qu e arrancan los
audífonos de las cabinas telefónicas de la Serge lstorg y en las
queridas viejas damas locas qu e andan por los parques roco
sos del Sódermalm. Trato de represe nta rme la vida verdadera
de los verdaderos suecos y más la vista más allá del lago Malar
se oscurece y menos creo, a pesar de mi mejor buena voluntad,
en los que se sienten remitidos a la Italia de Mussolini o a la
Alemania de Honnecker cua ndo reflexionan en los problemas
de este extraño país . Enciendo la luz y hojeando una vez más
estos artículos inteligentes y serios de apremiantes argumen
tos, creo comprender de golpe lo qu e vuelve sus análisis tan á
ridos y desprovistos de sombras. Han olvidado algo: el pasa
do. Eso les da a sus expli ca ciones ese aliento corto y chato.
Oh, no soy de esos con vocación de distribuir consejos que no
le han sido pedidos, sólo hablo entre dientes , diciendo simple
mente lo que me pasa por la cabeza . Y digo por ejemplo esto:
quien pretenda ignorar la historia de Suecia será incapaz de
resolver el enigma que plantea su presente.

4. El muro de los lobos

A menos de dos horas de Estocolmo, en el norte de Uppland,
el campo sueco da la impresión de estar desierto y deshabita
do. Pero se trata de una impresión engañosa. El que se pusiese
a cavar encontraría lugares prehistóricos y encontraría aquí
los cimientos de una iglesia abandonada, allá los restos de una
fragua. Armado de paciencia y con un ~uen mapa, e~ viajero
descubrirá incluso algo más en el corazon de esta reglón bos
cosa uniforme y monótona : una pequeña maravilla de los co
mienzos de la civilización industrial. Lófsta Bruk, hoy día ciu
dad perdida en su sueño tranquilo al .margen.~e las grandes
vías de comunicación, muestra a los OJos del visnante que de
sembarca del presente la imagen casi intacta de una com~~i
dad utópica del siglo XVIII : en el centro, rodeada de un viejo
parque, la casa del amo se.renej~ en.un gr.an espejo de agua,
elemento de un sistema hidr áulico mgemoso que ponía las

fuerzas de la naturaleza al servicio de la razón humana. Mil
allá del agua, el ordenamiento simétrico de las habitaciones
de los administradores, de los herreros y de los jornaleros; al
lado, la escuela, la farmacia, el domicilio del doctor; la torre
de madera, cuya campana llamaba a la comunidad al traba
jo, y la iglesita, tan modesta como magnífica; realzada por
uno de los más hermosos órganos barrocos de Europa del
Norte. I

La fundición.verdadera razón de ser de ese lugar fantásti
co, ya no existe; sus últimos vestigios fueron abatidos en los
años treinta . Sólo los viejos grabados que dormitan en la inac
cesible biblioteca del castillo podrían darle al visitante una
imagen concreta de la energía técnica de sus constructores.
Todavía hoy parece un milagro que ese país estructuralmen
te pobre y subpoblado haya podido ser, hace tres siglos, uno
de los primeros países exportadores de hierro y de acero del
mundo. Esta hazaña tecnológica habría sido impensable sin
la imaginación social que ha cristalizado en la realización del
proyecto de esas comunidades del Bruk". La empresa ponía a
la disposición de cada uno de los que vivía allí, para él y para
su familia y para toda su vida, el lugar de trabajo y el aloja
miento, la formación escolar y los cuidados del alma, la ayuda
médica y la asistencia en la vejez. La vozde la cultura, dichode
otro modo, el canto de los órganos deJohanNiclas-Cahmans
-tubo obstruido, suministro;caramillo, quinta ruidosa, oox
humana- estaba también a disposición de todos. Habría que
ser sordo y ciego para no reconocer en esta autopía patriarcal
la base misma del Estado-providencia sueco moderno.

LOfsta Bruk es un enclave en un desierto salvaje, un marco
de orden, seguridad y disciplina. Un alto muro amarillo lo se~
para del mundo exterior, donde están al acecho las fuerzas in
sondables de la animalidad. Ese muro tenía además desu sen
tido simbólico una finalidad práctica : protegía a la comuni
dad de los lobos.

L. , una joven de diecisiete años originaria de Vasteras, se
interesa apasionadamente por la historia de su país; quiere
llegar a ser historiadora. Dos años antes de su bachillerato, su
-maestra le explica que anda errada. "¿Qué vas a hacer con
todo ese fárrago perimido? ¿Crees que tenga alguna impor
tancia? Harías mejor ocupándote del futuro. La historia no es
una verdadera materia, mira el programa: ¡instrucción cívica
isamhdllskunskap) y más instrucción cívica! ¡Hay que concen
trarse sobre la instrucción cívica!"

La guía de los museos de Estocolmo de Bo Wingren mene
ciona cuarenta y nueve instituciones, desde la Liljevalchs
Konsthall hasta el museo del tabaco, pasando por Millesgar
den y la colección de la historia de la medicina. Podemos ad
mirar viejos instrumentos de cervecería, viejos telares artísti
cos, viejos cañones, viejos cuernos de postillón, bronces chi
nos, el escritorio de Strindberg, los auténticos cepillos de ropa
y los falsos-Brueghel de la condesa von Hallwyl, motocicletas
de los años veinte y mariposas exóticas. Unicamente la histo
ria de Suecia no tiene museo. Cualquiera que, en la esperanza
de aprender algo sobre la fabulosa expansión del poder sueco
en el siglo XVII, hiciera la peregrinación al museo de Narva
vaágen, tendría una violenta desilusión, las colecciones de ese
museo, más orientadas hacia la etnografía y la historia de las
civilizaciones que hacia la política, sólo llegan hasta el co
mienzo del reino de Wasa. Después se abre un vacío en el que
nadie parece interesarse.

¿Rechazo ideológico! ¿Autocensura? ¿Miedo de un pasado
que no encaja con la imagen de sí mismo que se querrfa esbo
'zar ? Sea como sea, la memoria oficialmente aprobada parece
no remontarse más allá de los años setenta del siglo pasado, ya
que en cambio se le atribuye una gran importancia a la hiato-

21



ria social de los movimientos populares, de los sindicatos y de
la socialdemocracia. Está explotada en películas y libros esco
lares, monografías científicas y exposiciones, novelas y folleti
nes televisados, y no es raro ver cundir en esas representacio
nes un cierto triunfalismo, a partir de la fórmula muy com
prensible, claro, pero fariseica, "de las tinieblas a la luz".

Tiene uno la impresión de que precisamente las más her
mosas realizaciones de su país inquietan, para no decir que
molestan, a los intelectuales suecos. Hay historiadores que
pretenden que Suecia es el más viejo Estado nacional, en el
sentido moderno, del mundo. En ninguna otra parte los "abi
garrados lazos feudales" de losque habla Marx en el Manifies
to, se rompieron tan temprano en provecho de un Estado cen
tral con organización rígida.Oxenstierna, ese genio adminis
trativo de primera magnitud que inventó doscientos años an
tes de Napoleón el sistema de los prefectos, envió a todas las
regiones del reino gobernadores investidos del poder ejecuti
vo y que incluso podían disponer de medios militares para
imponer la política del rey contra los intereses de la región;
también creó, entre otras cosas más, el primer atlas nacional y
la primera banca central del mundo. ¿Todo eso tiene o no im
plicaciones en el estado actual del país, en los problemas de
sus instituciones? ¿Por qué nadie se interesa en la llamada
"era de la libertad"," con sus "luchas de partidos" supuesta
mente insoportables y su "caos" tan deplorado y sin embargo
tan productivo? Sin duda hay que ver un signo loable de la so
lidaridad internacional de la socialdemocracia en el hecho de
que los escolares suecos sepan más sobre la opresión y la ex
plotación en el Tercer Mundo que sobre la época de su propia
historia en que Suecia era una gran potencia, pero quizás ten
gamos una respuesta a la pregunta de por qué Suecia es lo que
es estudiandoel sistema de apartheiden África del Sur y los mo
vimientos de liberación en América Central? Me limito a
plantear el punto.

"La liquidación de su propia historia -me decía un histo
riador noruego- es quizás el mayor error ideológico de la so
cialdemocracia sueca. ¿Cómo una nación tan antigua puede
saber lo que hace si no sabe lo que ha heredado? Este olvido
sistemático tendrá consecuencias malas, a más tardar en los
tiempos de crisis que se avecinan. "

El diputado R, tres días después de las elecciones, me tien
de un papel por encima de su escritorio . "Esta es la única

- prueba escrita de mi calidad de representante elegido del pue
blo sueco", me dice encogiéndose de hombros. Miro de más
cerca el documento: ha sido redactado por una computadora,
establecido por la administración de Finanzas y firmado por
un empleado de escritorio cualquiera. "Como ve, entre noso
tros un diputado no es gran cosa", dice M.R

Es mi turno de mostrarme sorprendido, yo, el habitante de
Europa Central cínico y de cuero duro. El modo, en su tecno
crática sordidez y su desagradable racionalidad, me parece
inconcebible. "Antiguamente -agrega el diputado con un
gesto desdeñoso, esas piezas se establecían en nombre del
rey." A un extranjero le cuesta comprender que la responsa
bilidad de las elecciones haya sido confiada precisamente al
fisco, una institución que en cualquier otro país ya habría sido
hace tiempo presa de las llamas si tuviera exigencias tan inso
lentes con los ciudadanos y mostrara tal inclinación al embar
go como en Suecia.

Sin embargo, mi respulsión a la vista de la ficha de compu
tadora de M .B. nada tiene que ver con las tasas de impuestos
suecas. 'Lo que me parece escandaloso es el desprecio brutal
de todas las formas simbólicas que se expresa en esta notifica
ción. La burocracia le expresa en negro sobre blanco al Parla-

mento que no tiene que extraer ninguna vanidad d~ s.u alta
función y que no existe a sus ojos más que una sola y umca re
gia : Aksel SandemosesJanteloven ("No debes creer que eres
algo, no debes creer que alguien se ocupa de ti , no debes creer
que puedes enseñarnos algo"). .

La destrucción de la forma es un índice suplementario de
que la conciencia histórica de esta sociedad está amena.zada
de ruina. La cultura hegemónica de la socialdemocrac~~ ha
olvidado la dimensión simbólica, sin la cua l no hay política.
Error que un día puede costarle caro.

M.B., por su parte, es miembro del partido conservador .
Sin embargo, da la impresión, con su eficacia militante y su
aire elegante y glacial , de ser más un elemento del problema
de que hablamos aquí que un elemento de su solución.

Lesjófors, en el Vármlan, donde todav ía trabajan hoy casi
dos mil personas, es una comunidad típi ca del Bruk. Pese a
enormes esfuerzos de modernización, la fundición está en
parte pasada de moda y sufre mucho la cr isis estructural de
esta rama de la economía. Durante un siglo, su situación fue
ideal : el mineral provenía de minas suecas, los bosques ofre
cían carbón de leña y el agua, energía barata, mientras que los
ferrocarriles y los grandes canales aseguraban el enlace con
los mercados. En la época del "viejo barón " , que tenía cos
tumbre de visitar a caballo la fábri ca de lam inación los nego
cios todavía marchaban bien y el Bruk podí a encargarse de
todo lo que la comunidad necesit ab a : construcción de aloja
miento y comercio minorista, can alizacion y aprovisiona
miento de corriente eléctrica, pa storeo, escuela, farmacia,
distribución de agua e iluminación de ca lles. El Brukera para
todos empleador, seguro de enfermedad y as ilo de ancianos a
la vezy nadie se iba con las manos vacías, ni siquiera el coro, la
asociación deportiva o la fanfarria .

Hoy, esta empresa de rica tradición está al borde de la
ruina. Cuando la familia de los pr opietar ios estuvo a punto
de renunciar, los obreros decidieron tom ar el negocio en
sus propias manos. Pero, después de ab rumadoras negocia
ciones, todavía faltaban 30 o 40 millones de coronas de
capital.

A fines de septiembre, incluso an tes de que se formara el go
bierno, una delegación bajo la dirección de Gerard de Geer
partió para Brommersvik, en el Sórrnland, donde los dirigen
tes de la socialdemocracia deliberaban a puertas cerradas en
una casa de los sindicatos. (Olof Palme posee allí , desde hace
muchos años, un pequeño alojamiento en una casa de guar
dias.) Se dice que la delegación no fue recib ida sino después
de negociaciones bastante largas. El gabinete no estaba cons
tituido aún y ninguno de los responsables tenía ganas de pre
juzgar sobre el programa del gobierno con una decisión adhoc.
Después de una larga deliberación se rechazaron las reivindi
caciones de la gente de Lesjófors. Se separaron en una atmós
fera de abatimiento. El ministro de Finanzas designado volvió
a Estocolmo.

Pero los de Vármland no se dieron por derrotados. Dos vie
jos militantes del sindicato de metalúrgicos invitaron a Palme
a dar un paseo por los bordes del Ingaren. Cuando regresaron
en el crepúsculo azul-gris, el futuro Primer Ministro había to
mado por sí solo su decisión : la gente de Lesjñfors obtendría
sus treinta millones.

Esta historia sólo puede ser una leyenda, aunque quizás no
lo sea. Pero su sentido es claro . El Bruk sueco está en dificulta
des y el gerente trata de salvar lo que puede ser salvado, mien
tras que detrás del muro de la comunidad aúllan loslobos de
la concurrencia, del endeudamiento y del paro - los lobos de
la crisis .
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5. La crisis por ejemplo, economista sindical de primer plano, explica el
creciente desempleo de la manera más simple: es "un resulta
do del desequilibrio regional , de un reparto rebasado de los
roles femenino y masculino, de falta de formación, de descui
do en materia de cuidado de niños y de reticencia a pagar los
impuestos". La solución también es simple : todavía más asis
tencia, más 'dirección central aún; ' todavía más Estado. Y
cuando le preguntan si no velímites a la riqueza industrial ni a
la asistencia estatal, contesta llanamente que no y que no es
la única en pensar así. Un consejero del Primer Ministro me
ha asegurado que todavía en el futuro , Suecia podría servir de
modelo a toda Europa, dado que la disciplina, la corrección
y la unión permiten obtener sin cesar importantes tasas
de crecimiento. Los tecnócratas de derecha e izquierda
coinciden en esta seguridad, incluso aunque se opongan al
método .

Sin embargo, podría ocurrir que su confianza los coloque
en una posición un tanto aislada. Ocurre que los pueblos pre
ceden a los ideólogos y que sus presentimientos van más lejos
que las doctrinas con las cuales los políticos quieren rega
larlos. Puede ser que la crisis sueca sea más un problema
pasajero de soltura de tesorería, que una depresión econó
mica intermediaria, susceptible de ser tratada mediante
fórmulas tradicionales ya probadas. Puede ocurrir que la
sociedad de servicio universal no haya sido más que una
construcción para un periodo de bonanza, cuyos gastos
ocultos, sobre el plano político y moral , sólo aparezcan
hoy, cuando los tiempos se han vuelto más duros.

El "desprecio de los hombres políticos ", fenómeno que lle
va a todo observador bien intencionado a fruncir un ceño
preocupado, es un indicio de ello. "¡Pero hay que tener con-
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Basta haber oído demasiado a menudo una opinión para que
parezca sospechosa. Los suecos adoran el consenso , son aco
modaticios, por no decir conformistas y hacen gala de una
conmovedora confianza en sus gobiernos. Incluso se les atri
buye cierta inclinación a la propia satisfacción y, según se di
ce, ponen la seguridad por sobre todo.Semejantesjuicios rara
vez están del todo desprovistos de fundamentos , pero en el
fondo tienen la consistencia de los rumores. Quizás es de veras
así y quizás no. Quizás el que sigue haciéndoloscorrer sin más
no observa los síntomas del cambio, lossutiles signos precur
sores del futuro; quizás precisamente lo importante se leesca
pa.

La mayoría de los suecos que encontré durante este otoño
era gente diferente. De modo más o menos rápido, tímido o
con vehemencia, víctimas de la pena o de la cólera , expresa
ban su duda frente al Gran Modelo, a esta mejor sociedad po
sible que todavía hace veinte año s pareela haberse adelantado
hasta el alcance de la mano.

Naturalmente, los partidar ios plenos de fe en ese proyecto
no desaparecieron de un día para el otro. Hay muchos, sobre
todo en las centrales sindicales y entre los cuadros superiores
de la socialdemocracia, aferrados hoy como ayer a un opti
mismo loco. "Podemos estar orgullosos de lo que hemos he
cho -dicen- y haremos todavía más." Firmemente conven
cidos de que todo será así, se proponen actuar cont ra el cre
ciente malestar de la sociedad sueca aumentando I¡I dosis de
'su medicamento. Lo que en el domin io económico significa:
más deficit spending, más elevado s gastos esta tales, un control
acrecentado, el crecimi ento a todo precio. Arma Hedborg,

---
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fianza! " , me conjura un profesor liberal en ciencias políti
cas. ¿.Y por qué no , a decir verdad?

Los jóvenes no son los únicos en tener pensamientos ocul
tos ; un malestar difícil de interpretar se extiende incluso entre
los vencedores de ayer y de anteayer. Los veteranos del movi
miento obrero, afectuosamente llamados grasossema por los
suecos, son personas que no han aprendido a mentir; ensegui
da se entiende por qué todo el país les ha otorgado su confian
za . Al costarles expresar sus dudas , lo hacen con prudencia y
en los límites de la lealtad.

Per Nystróm de Goteberg, uno de los arquitectos del
Estado-providencia, cita Tage Erlander : " Cuando la gente
empieza a decir ' ellos' en lugar de ' nosotros ', el movimien
to obrero está en peligro". Critica la concentración del poder
en la cúspide de los sindicatos, la fatuidad de los burócratas y
lajugarreta de los rótulos de la pretendida descentralización
que consiste en desplazar de provincia en provincia a algunas
de las demasiado poderosas administraciones centrales,
como si bastara un cambio de dirección para solucionar el
asunto.

Hans Hagnell, prefecto de Gávle, levanta un dedo mojado
en el aire y dice: " ¡Así hacen los políticos de Estocolmo su po
lítica! " Los sindicatos funcionarios han degenerado hasta ser
tan solo autoservicios; en cuanto a las estadísticas del desem
pleo, solo sirven para ilusionarse a sí mismas. En cuanto a su
propia función , la cumplen a contrapelo, utilizándola para
imponer los intereses de la región contra la pesadez, el came
ralismo y la ignorancia del poder central.

Bengt Güransson, el nuevo ministro de Cultura, que co
menzó su carrera política en los movimientos populares, de
plora la pérdida de la diversidad y de la iniciativa personal,
consecuencia de la estatización de las necesidades sociales en
Suecia. "La gente está habituada a considerar la cosa pública
como una compañía de seguros. El ciudadano paga su cuota y
cuanto más alta es, más servicios espera en contrapartida,
más pas ivamente se conduce y más aislado terminará, de se
guro."

La crítica se expresa de modo mucho más radical en quie
nes se han apartado más radicalmente de la cultura hegemó
nica de la socialdemocracia. Asistí a discus iones nada mode
radas entre los intelectuales de Estocolmo, que no sin ironía se
llaman a sí mismos" libre-pensadores" y que están prontos a
discutir de principio a fin el consenso sueco y que incl~so lo
consideran un deber. Otros, quizás la mayoría, se mantienen
simplemente al margen, como el jovenJohn, que dio su voto a
los conservadores, aunque sin sentir la menor simpatía por
ellos , porque el sindicato y sus reglas rígidas habían sabotea
do su formación profesional, o como el ex ministro de Indus
tria, que ya no tiene ganas de mantenerse dentro de la.d~l1eca
dora de la política de los partidos y prefiere ahora escribir poe
mas : como los muchachos a los cuales su "hilo ardiente" les
dice mucho más que cualquier programa oficial de entreteni
mientos y como la señora mayor que por primera vezco~ete
un "crimen económico", porque el tapicero que trabaja al
margen de la leyes tan amable y ella tendría que pasarse sus
últimos años en una casucha fea y sombría si tuviera que ate
nerse a los caprichos del fisco sueco.

Harald Wigforss, uno de los grandes oldmen del periodismo
sueco, al que se puede encontrar en el Royal Bachelors Club
de Gñteborg, sigue tranquilo y sereno: " Hoy en Suecia hay
por todas partes inquietud, desconfianza frente a las autori
dades, movimientos de base, asociaciones de defensa de los
ciudadanos, trabajo bajo cuerda, resistencia en los sindicatos
y desviaciones en los partidos ;en una palabra, sentimos pasar
por todas partes un soplo de anarquía".

Difícilment e podrí amos decir algo preciso sobre lo que está
por dibuj arse así. Muchos pretenden que se tra ta de una espe
cie de norm al ización : Suecia , qu e se acerca al estado ?~ los
demá s países indu striales, estaría por perder el papel.ongmal

que desempeñó después de la Segunda Guerra M~n~lal. Pero
quizás también se tr ate de un pr oceso de ap rend izaje lento y
molecular que puede conducir a result ado s nuevos e ~nespera

dos . En todo caso, los que se co ru cntan con denunciar seme
jante mo vimiento subterrá neo en el plano moral conde~and~
como un comporta miento rene gad o.egoísta, falto de s.olidan
dad y de honrad ez todo lo que no conviene a su negocio, arre
glan el asunto mu y fácilmente. El rigori smo mor~l expresado
por esta especie de sospecha . lejos de resolver el dilema al que
se enfrenta la sociedad sueca. es más bien uno de sus elemen
tos. La imagen del mundo de quien no pu:de representarse I~
política sino como un comba te entre el BI~ n y el Mal no esta
simplemente a la altura de una crisis del sistema com~ la ~c
tual . Los eternos tutores qui eren lleva r a los hombres irracio
nales a la razó n y liberarlos de su inclinación al peca?? Pero
dejan de lado el problema. Cada nueva reg ~a~ent~clOn ~ro

duce nuevos desgar rones; cada medida de VI rilancia destina
da a disminuir el rie ro de lo imprn ·isto lo a ument~, y ~ua~to

más perfeccionan la ons trucci ón de la i ¡~ul.a de las mstltuc~o

nes, menos capaz s muest ra ('sta de res isu r las perturbacIO-
nes interna s y externas . . . ,

La creciente imposibilida d de gobn nar desconcierta e rrri
ta a los responsabl es, y no sólo en Suecia . Pero aquí, donde el
maniqueísmo tiene ra íces par! iru larrnc nte prof~ndas~ muy
pronto uno se ve tent ado a limitarse a las buenas l~tenclOnes.

Sólo que las buenas intenciones ya no son suficientemente
buenas, cua ndo toda la trama en blanco y negro fracasa en re-
solver el probl ema plant ead o. . .

Cuando los ciuda da nos de' un pa is abando na n sus instrtu
ciones, cuando una part e cada vez nd s ill\port a~te de.su e~~'
nomía "se sumerge", cua ndo se desarrolla una Ima~maCI?n

social del IOdo nueva, de la au rodcfcnsa a la autoasrstencia,
tiene poco sentido lament arse de la decl inaci ónde la moral, la
inestabilidad y la polar ización . Todos ('SOS fenómenos son, en
primera instancia, signos de vida: La activ~dad espontá nea de
la gente, incluso incap az de de finir su propia finalidad es,.ante
todo , la expresión de una crítica prác tica de lo .q.ue existe.

Si hay algo de cierto en todo eso, entonces la cr isis sueca r?
presenta no sólo una desgracia eco nómica a la que se le podría
poner fin con el auxil io de algu nos rec ~rsos t~c~icos . Su con
clusión, que es sin duda por dem ás incierta , SIbien da lu~a.r.a

perspectivas descorazonadoras, ofrece tamb.ién u~a posibili
dad. Quizás un día logre desprend er la mas a~tI~u.a capa,
tantas veces enterrada, de la histo ria sueca : la pnrmnva roca
democrática.

Notas

1. S.A.P. : Part ido Socia lista Sueco .
L.O .: e! sindicato sueco . Confederación Genera l de! T rabajo .

2. Consejero de! gobierno. .
3. Canci ller ( 16!2 ) bajo Gustavo ti Ado lfo, regente al comenzar e!rem~do

de la reina C ristina, Axel Oxenstiern a reformó el reino mediante la Constitu
ción de 1634 .

4. El Bruk: palabra que significa " ma nufact ura , fábrica ': ~ que des!gna~n
complejo de explotac ión formad o por un idad es de producción muy diversifi
cadas, dir igidas por un propietario. Esas comuni~~des Co~p~~{as : ~o~ rela
ciones sociales patriarcales, const ituyeron el embr i ónde la civilizaci ón indus
tr ial en Sue cia.

5. Era de la libertad (1718.t 772) : periodo du rante e! cual e! poder tanto
ejecutivo como legislat ivoes déb ily Suecia está muy ab ierta a las ideas nuevas
(pietismo alemán, rac ional ismo francés, etc .; reconstitución de la propiedad
campesina , comienzo de reconstitución de hered ade s; protección de la indus
tri a mediante derechos , desarroll o de l comercio ; explosión demográfica).
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SHINICHIRO KURIMOTO

Issey Miyake: Una perspectiva
!!!:.~~..~!.!.4. rj~..l[¿l~!'!}~

.ee

He hablado sobre la motivación bás ica del científico creador: el impulso
exploratorio. Sin embargo, todo gran artista tiene un rasgo del explorador :
el poeta no " manipula las palabras" (como pensarlan los conductistas) sino
las potencialidades emot ivas y descriptivas del lenguaje, y el pintor se com
promete, a lo largo de su vida, a aprender a ver (y a enseñar a otros a ver el
mundo como él lo ve). Así, el impul so creador tiene una fuente biológica
unitaria , pero puede ser canalizado en una diversidad de direcciones.

Arthur Koestler, Junus.

1

Muchos artistas son sumamente eficientes al expresarse en
un lenguaje de su propia creación para transmitir todo lo
que quieren decir . El filósofo de la historia de la ciencia Art
hur Koestler llamó a esto "lenguaje visual". Cuando a un
artista se le habló de la teorl a de Koestler de la bisociación
como fuente de la creación, respondió con desprecio que
"yo no bisocio: sólo miro al modelo que está sentado en una
silla y hago un cuadro " . y desde el punto de vista del artista
en eso consiste justamente lo que él hace. No importa qué
tipo de lógica puedan aplicar al arte los cientlficos y los crí
ticos: lo que digan no tiene nada que ver con el artista. El
artista que insiste en que "una buena taza de café para em
pezar la mañana tiene más significado que cualquier cosa
que digan los grandes eruditos ", será sin duda aplaudido
por sus fieles seguidores. Este tipo de desprecio hacia la ló
gica y la critica es en realidad más saludable que preocupar
se por las opiniones conflictivas de críticos y académicos.
Pero para poder negar la validez de la lógica, el artista crea
un lenguaje visual que se arraiga en su propia experiencia
de la vida y es por lo tanto único y en ocasiones extraño a to
dos los demás.

No obstante, el lenguaje visual del artista se fija por los
procesos de creación que ha experimentado en el pasado; es
simplemente una parte rutinaria de su trabajo. El orgullo
mueve al artista a usar su lenguaje visual para apartarse de
los razonamientos cuidadosamente elaborados como los de
Koestler. No es un producto de la creación sino una acroba
cia realizada con una destreza exquisita.' En el pasado, la
destreza era un arte altamente creador, muy apreciado por
las masas. ¿Hay algo malo en que la creación se solidifique
en un trabajo, en una habilidad?

Lo hay. Una vez que se ha convertido en un acróbata, el
artista no puede volver a capturar su creatividad original
nunca en la vida. Los artistas, y a veces los académicos,
tienden en ocasiones a adoptar conductas excéntricas para
probar que no se conforman con las leyes de la sociedad ;
hubo un tiempo en que la excentricidad servía para identifi
car al artista. Pero hoy en día ya no se le reconoce como un
atributo necesario del artista. En una época en que las raí-

Shari Belatonte

ces mismas de la sociedadmodernaestán tambaleándose,Y
en que el número de gente "normal" que tiene que,confron
tar los dilemas interiorescomunesa toda la humamdad cre
ce rápidamente, no hay tiempopara excentricidades. ,

Aquí me gustaría saltar un pocoy hablar de I!sey MI,ya
ke. Deben ser pocoslosque digan que él es un artlsta,antlso
cial. Si hay algún critico que lo diga, sus comenta~os sólo
sirven para indicar la imagen pasada de moda qu~ tiene del
arte y el grado en que se deja cautivar por su propio lengua
je visual. Como explicarédespués,catalogar a Mlyakecomo
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a~ti o no-moderno es solamente una dialéctica del lenguaje
visual.

Tokio, 1960. Mientras la mayoría de sus compañeros
eran movilizados para luchar contra la firma del Tratado de
SeguridadJapón-EUA, Miyake se preparaba para "luchar"
en una batalla completamente distinta. En la conferencia
mundial sobre diseño que tuvo lugar ese mismo año , la
moda de ropa no se reconocía como un área importante del
diseño sino corno una variación de menor importancia. Mi
yake , que en esa época era estudiante en el Coleg io Tama de
Bellas Artes, tomó esto como un reto: aquí había algo por lo
que se sentía obligado a luchar.

La impetuosa dedicación de Miyake a la batalla que ha
bía decidido entablar ha sido digna de ser observada. Hoy
en día, nadie soñaría con relegar la moda del vestir a una
posición secundaria en el campo del diseño. De hecho , las
modas en la ropa probablemente adquirirán más y más im
portancia mientras que la decoración de interiores y otros
medios del diseño declinarán gradualmente. Un indicio de
cómo han cambiado las act itudes hacia el diseño de ropa es
el número especial sobre pensadores japoneses modernos
compilado por Gendai Shiso (Filosofía Moderna), una publi
cación fría, académica, que apareció en diciembre de 1978.
Entre los artículos que presentaban a trece pensadores japo
neses había uno de Yoshiaki Tono sobre Issey Miyake .

Como probablemente se sabe, Miyake es un " pensador"
'que no intenta expresarse en un lenguaje de su propia crea
ci ón. Un erudito utiliza el lenguaje y las matemáticas como
su medio le expresión, un músico emplea la música, un dise
ñador, el diseño. Antes, cada uno de estos med ios tenía su
propia forma y lugar en la sociedad. Pero hoy en día los
pensamientos y las ideologías se aceptan por lo que son, sin
importar su fuente de inspiración. La gente empieza a darse
cuenta de que sin importar la forma en que se exprese el ta
lento, ese talento no est á separado, no puede ser separado
del pensamiento en el que se arraiga. .

II

¿Qué es entonces esta batalla de Miyake , cuál es su así lla
mado pensamiento? En el número especial de Gendai Shiso
mencionado antes, Yoshiaki Tono escribe que la ambigüe
dad es la clave de los diseños de Miyake. Un simple trozo de
tela conforma, en la persona que lo usa, muchas formas y
aspectos diferentes. Contornos sin contorno, forma sin for
ma, dice Tono, es lo que hace que los diseños de Miyake
sean lo que son . Sí, esta idea parece convincente.

Las ropas de Miyake no son cápsulas que escondan el
cuerpo desnudo, sino catalizadores que revelan la existencia
y la fuerza de .la forma humana. La tela de algodón, que
aparentemente es suave al tacto (digo " aparentemente"
ya que por desgracia nunca he usado una creación de
Issey), se transforma con el movimiento del brazo del mode
lo, convirtiéndose a veces en una mariposa y otras en una
ardilla voladora. De aquí los críticos, aún aquellos supuesta
mente cercanos a Miyake, han concluido que su trabajo es
"anti-modemo". Si se asume que: la ropa sufre una meta
moñosis con cada movimiento del cuerpo del que la usa , y
que funciona como algo másque un simple recurso para es
conder la desnudez, es natural .concluir que los diseños de
Miyake van másallá de las limitaciones que establece la ló
gica -lógica que dice que la ropa es una forma de expresión
social, una aceptación del status quo.

En sus exposiciones de modas de pr imavera en París y ~n
Nueva York en 1983, Miyake introdujo una prenda am~ha
suelta, parecida a la indumentaria indígena de alguna tribu
desértica africana, el Tuareg, que cubre complet.ame~teel
cuerpo y la cara, revelando sólo los ojos. ¿Estarla ~Iy~~e
expresando en su propio lenguaje visual su determmaclO~
de desembarazarse del sistema de lógica moderna que fals í
fica la racionalidad? Incluso Yoshiaki Tono dice que "una
crítica al énfasis moderno en las pro fundidades i~teri?~es
más que en las capas superficiales " se encuentra implícita
en los diseños de Miyake. Las ropas de Miyake que parecen
sacos, afirma Tono, " revelan todo sobre el portador; su con
ciencia, su carácter, su pasado, sus pen samientos " . iPe~sar
que hasta Yoshiaki Tono, una de las principales auto~lda.
des sobre Marcel Duchamp, haya caíd o en esta tramp~.

Yo no entiendo a qué se refiere Tono por el énfasis mo
derno en las profundidades interiores, pero eso segura~ente

es culpa mía . El problema no es sólo con T ono. Lo he CItado
porque su inteligencia es digna de respeto y, sin embargo,
aun él es susceptible de caer en la tr ampa en la que casi to
dos los artistas y los críticos de nuestra época moderna han
caído.

La sociedad moderna no es la única responsable de haber
limitado la moda de la ropa a un a for ma que confina el libre
movimiento humano a patrones prees tab lecidos. De hecho,
los sistemas anti-sociales son los qu e conservan la estrecha
relación entre el vestir y el status qua, entre el vesti r y la con
ducta convencional. Saltar a África porque uno está cansa
do de la modernidad es dema siado simp lista y se basa en la
suposición equivocada de que allí se pueden encontra r la li
bertad de espíritu y la energía qu e nosotros alguna vez tuvi
mos pero que hemos perdido.

No hay tal libertad en África . Las sociedades analfabetas
de las grandes naciones y ciudades de Africa Occidental que
han existido desde ant es de Cri sto , no esconden el secreto de
ese algo que la sociedad moderna ha perdido. Lo que tienen
es un tipo de sistema y una concepción del mundo diferente
de los que la sociedad moderna ha optado por seguir. De
acuerdo con los criterios occidentales y japoneses (por ejem
plo , el del producto nacional bruto) , la República de Mali
en el Sahara del sur es el país más pobre del mundo, una na
ción pobre en tecnología donde las últimas importaciones
de equipo y herramientas se vuelven inútiles en muy poco
tiempo. El asunto es que allá no importa la forma : la per
cepción africana de las cosas va más allá de la forma. Por
eso es que un pueblo que tiene oro, productos de importa
ción sofisticados y hasta una universidad en Timbuctú, si
gue viviendo en chozas de lodo que seguramente desapare
cen con cada monzón . (Escribo esto cuando acabo de regre
sar de la ciudad de oro de Timbuctú, donde fui test igo de
una tormenta de arena.)

África no es el lugar donde el hombre moderno puede en
contrar su sueño perdido: África es un tiempo y un espacio
heterogéneo que ha existido desde mucho antes queJapón o
el Occidente. Ya me he referido a este concepto en el volu
men 62 de Brutus, una revista de modas masculinas, en una
sección especial sobre"África dorada ". La falta de percep
ción de la forma o el color no es privativa de Africa. Es un
autoengaño asumir que es posible expresarse a sí mismo con
mayor libertad cambiando simplemente la forma en que
nuestro cuerpo está envuelto .

Los diseños de Issey Miyake en consecuencia, expresan
algo mucho más radical, y creo que están destinados a ser
vistos como afirmaciones ideológicas.
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Janis Savit

III

¿Se equivoca M aurice Bej a rt cua ndo dice que " vestido por
Miyake e! ser es otro y sin embargo profundamente él mis
mo, tal como nos en cont ra mos cua ndo, liberados de las con
venciones, explota mos en esa a legría dionisiaca o como
quiera que se llame a la danza ?" Este comentario de Bejart
sobre e! vestua rio de Mi yak e para " Casta Diva ", apareció
en Spozio , No. 23. )

No, lo que d ice es muy ace rt ado ; por lo menos no es co
rrecto ni incorrecto. La pe rso na que usa una prenda de"Mi
yake puede permitirse lla marla, si quiere, la ropa del diablo
o bien ins istir en que gua rda la esencia de un tipo de socia
lismo soviét ico . Yo no ten go ningún motivo para decidir qué
es la ropa de Mi yak e. De hecho, n i siquiera e! mismo M iya
ke tiene e! derecho de hacerlo. Una vez que una obra está

"term inada debe siempre co nvert irse en la posesión de otros,
no de su creador. Esto es cierto tanto para los académicos
como para los a rt istas. Si la gente realmente se opusiera a
ello, se quedarían con sus creaciones favoritas encerradas en
sus mentes y en sus estudios, y eso sería lo adecuado y co
rrecto. Decidir si existe tal obra escondida es uno de los

•

puntos clave para determinar si hay verdadera creación o
no .

. ¿Cuál es el ser de!.9ue habla Bejart? ¿Es el ser que se ha
liberado de la negacion de la falsedad y la hipocresía de la
lógica moderna y de la llamada racionalidad? No, no puede
ser una cosa tan simple . Si asl fuera , ¿no seria lo mismo que
e! realismo de Sartre, descartado, como tenía que ser, en los
sesenta? ¿Son los diseños de Issey Miyake expresiones de la
realidad? Si esto es así, entonces el mundo de la moda está.
por lo menos 15 años atrás del mundo de los académicos,
tan despreciado por los diseñadores . Pensándolo bien, he oí
do que todavía hay gente que lee la teoría del consumo de
Jean Baudrillard, lo que la sitúa por lo menos dos años atrás
de la época, si no es que quince.

¿Llegaremos a nuestro propio ser con sólo eliminar ese
" algo" que nos niega? ¿Podemos buscar posibllídades en la
transformación de la forma del cuerpo y en la ambigüedad
puesto que la moda ha definido demasiado estrictamente las
fronteras de sus formas y es por lo tanto uni-dimensional? Si
la lógica de la sociedad moderna fuera capaz de atravesar
aunque sólo fuera la dimensión del cuerpo individual, [qué
brillante y simple sería este mundo! Por desgracia no puede.

Hay algo que muchos antimodernistas y otros que desean
alejarse de las cosas modernas olvidan -y ~st? se re?ere
también a los que están fuera del mundo del diseño. Olvidan
que la época moderna es en sí misma el producto ~e u~ gran
movimiento, un espléndido diseño, dentro de la historia hu
mana para recuperar la independencia y la confianza en sí

mismo del hombre. . .
La sociedad premoderna no mostró si~nos de crec írmento

o una inclinación a expanderse , pero ciertamente tenia un
alto grado de estabilidad del que podía enorgullecerse. La
humanidad estaba muy consciente de esto. Es una perfecta
mentira que las sociedades del mundo no moderno fueran
pobres y estuvieran perpetuamente amenaza.das por la
muerte. Este es un mito creado por los acadé~lcos que de
fienden la sociedad moderna. Pudo no haber SIdoe~ absolu
to necesario que nos desembarazáramos de la .socledad del
pasado. .Por qué, sin embargo , la gente (es decir la gente de
ciertas r~"giones del mundo) siempre .quer~a esca~ar de aque
llo que creaba la fortaleza de la rac íonalidad? (Qué es este

"aquello"? . d
Es e! cuerpo. y es irresponsable decir que deberlamos es-

dernos de la ropa de la racionalidad y regresar a nues
pren " turales" El hombre está más enredado y
tros cue~pos ;~as rofu~didades de su propio cuerpo que
confundido po p . lid d Si no se reconoce lo ame
por la ficción de la racIOna la . és de leer a Konrad Lo-

drentadfr d~~f:;:~~:l~:~~~~:~Marea de vida (LifeTi~e )
renz y a os e . lib o Mono con pantalones (Ape Wllh
de Lyall Watson r m;g~~entos caen en oídos sordos y yo
Pants) ~ ~nto~ces mlsa:me con ustedes en la calle.
preferma evitar top pllcl'tamente Ycon algún te-

C d" Watson muy ex
omo IJO b ue si sólo siguiera los dictados del

1 hombre sa e q .
mor, e . erfectamente como un SIstema , pero se
cuerpo, funcIOnaria P ADN La edad mod erna pue
rebela a ser controladobPol.r.suensí m·isma. Si la ciudadela de

bi er una re e IOn
de muy len s damente segura y completame nte
I • fuera extrema l' da razon l d s del hombre se vería n rea Iza os.

r ' ronces os eseo .
electiva, en b de una razón perfecta es apasto-

a del hom re .
La esper~nz . bases en los hechos. Por eso es qu e rms
nante y tiene ciertas la moda moderna han sido tan
expectativas en cuanto a

grandes . id e sin embargo, que la razón no es de
"Se ha hecho eVI ent oleta o todo-abarcante . Crímenes

ninguna manera cornp



como el de Auschwitz y las purgas de Stalin, cometidos en
nombre de la razón, señalan hacia el poder creciente de la
irracionalidad. Es por ello que hemos empezado a anhelar
también una liberación de nuestra propia época moderna.
Aquellos que no reflexionen sobre estas cuestiones, profe
sando que el antimodernismo es el carácter de la época , se
guramente serán olvidados para finales dé este siglo. Y en
tonces se anunciará la verdadera era postmoderna.

Los diseños de Miyake han capturado el corazón del hom
bre moderno justo cuando se encuentra en este momento in
trincado y complejo.

IV

Las modas de Miyake no son simplemente prendas antimo
dernas que permiten al portador transformarse a voluntad.
Si lo fueran, no resistirían la prueba del tiempo. Los diseños
de Miyake son como másc~ras . Pueden compararse con las
máscaras ceremoniales de Africa que liberan de sí mismo al
que las usa . La persona que se pone la máscara es capaz de
escapar de las limitaciones de este mundo. No es capaz de

transformarse a sí misma por medio de la máscara, pero se
libera de la máscara que es su propia carne.

Los Dogon son una tribu aislada que vive en los acantila
dos Bandiagara del Alto Niger . Según sus tradiciones, antes
de aprender a usar máscaras el hombre no podía morir sino
sólo convert irse, al envejecer, en una serpiente. Original
mente las modas no pretendían hacer que nadie sobresalie
ra, y las máscaras tribales no pretendían asustar a la gente.
Pero con el tiempo surgieron aquellos que usaban las modas
para atraer la atención y las más caras empezaron a usarse
para asustar a los demás .

Cuando pienso en estas cosas , la importancia del concepto
oculto en los diseños de Miyake se aclara. Los diseños de
Miyake no son intentos de cambiar la forma sino de ir más
allá de la forma. Esto es muy importante. En este sentido, el
término "ambigüedad" usado por Tono es adecuado. El
ejemplar de febrero de 1982de Art Forum intituló una sección
sobre el diseño de Issey Miyake "La costura de una segunda
piel". Yo creo que los diseños de Miyake son, en cierto senti
do, una ayuda para la persona que siempre está tratando de
escapar de su propia primera capa de piel. No sé qué pala
bras utilizarla Miyake para expresar esto. Pero realmente no
importa.

Su preferencia por los sombreros, su inclina ción por usar
colores de la tierra y su confianza en las telas sua ves que casi
podrían ser una segunda piel -aunque en ocasiones usa te
las "duras"- apoyan mi tesis. El hombre tiende a ver en su
cuerpo algo externo más que algo interno. Ahora se encuen
tra en el proceso de atreverse a desnudarse y lograr una ma
yor objetividad. Estamos abandonando la ilusión de la socie
dad moderna de que las exigencias del cuerpo pueden ser re
primidas sólo por la razón, y en este proceso nos hemos topa
do cara a cara con nuestro problema original.

El trabajo de mi amigo Shigesato !toi es un buen ejemplo
de esta tendencia. Cuando escribe: " Ah, mi corazón está fe
liz (Aa, Mune-ga-ureshii)" está buscando objeti vamente en
su propio cuerpo mientras flota en el espacio desprendido de
él. El estilo de Itoi está lleno de esto. Yo, que sólo soy un an - .
tropólogo economista, hablo de esta objet ividad porque se
relaciona directamente con conceptos tales como "posesión"
y "riqueza" que son básicos en mi disciplina.

Sólo concebimos "poseer" algo cuando está fuera de noso
tros mismos . Por eso es que la " riqueza" casi siempre viene
de fuera de la comunidad. Como la riqueza no podía consi
derarse como algo interno en el ser , era natural que las ri
quezas y los tesoros fueran rarezas . Basar sus conceptos en el
principio de la escasez fue uno de los mayores errores come
tidos en el estudio de la economía convencional.

Hoy en día, estamos otra vez a punto de darnos cuenta de
que " poseemos" nuestros cuerpos. Desde esta perspectiva,
las ropas de Miyake nos lanzan a grandes alturas. Digo otra
vez porque fue cuando tuvimos consciencia de nuestros cuer
pos que pensamos en la ropa. Adán y Eva quisieron mante
ner ocultos sus órganos genitales solamente porque se hicie
ron conscientes de sí mismos fuera de su interior. Así, la gé
nesis de la moda y de la ropa no es liberar nuestros cuerpos
de los confines de la sociedad, sino liberarnos de nuestros
cuerpos. Los diseños de Miyake son realmente atractivos
porque son el producto de su propia batalla por lograr esta
liberación.

No importa que se exprese en su propio lenguaje visual
mientras continúe creando modas más y más radicales que
luchen contra el cuerpo que es otro que el ser. Al hacerlo será
más que el Issey Miyake de renombre mundial : será el Issey
Miyake del siglo XX. ¡Más allá del tiempo y el espacio!
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LEONARDO SCIASCIA

El amor a Stendhal

El stendhalismo, pese a su origen francés , es un fenómeno de
alcance mundial y, al parecer, casi inagotable. Paul Valé ry
decía que Stendha l nu nca tend ría fin, y aunque ese nunca
suena hoya nuestros oídos bastante falaz e incierto no sólo
respecto a Stendhal , sino a tod o aquello que apenas ayer nos
parecía estable, el stendha lismo es seguramente la pasión
más duradera, la más a mplia , la más ferviente que ha surgi
do en la histori a, la vida y las costumbres literarias.

Algo par ecido ocurre con Casanova , aunque sin la misma
intensidad y duración. En lo que respecta a Stendhal, el me
jor modo para definir una pasión semeja nte sería, quizá, ha
cerle tomar cuerpo cn uno de los ma yores stendhalistas de
nuestro tiempo , tal vez el más importante de todos: Pietro
Paolo Trompeo, ca tólico profunda mente interesado por el
jansenismo, romano afecto a la memoria de la Roma papal,
aunque, honesta mente, a través de los escritores católicos
franceses que florecieron entre el primero y segundo imperio
y no como consec uencia de oscuras nostalgias papistas. Con
vendría tener en cuenta a Trompeo, hombre de vida retira
da , severa y apacible, pa ra poder entende r qué actitud, qué
aspiración y qu é inspir ación lo llevaron a amar a Stendhal, a
apasionarse por él, a seguir sus hu ellas en la Italia románti
ca; también para comprender y definir la esencia del stend
halismo. El miste rio del stend halismo de Trompeo, al menos
para mí, se ha incorp orad o a l misterio de Stendhal (y aquí
viene a cuento lam ent ar se de que ningún edi tor haya em
prendido la reimpresión, no ya de todos los escritos de
Trompeo sobre Stendha l, sino, al menos, del primero de
ellos , un volumen ahora difícil de encontrar, cuyo título es
Sulle ormedi Stendhal nell 'Italia romantica).

Digo el misterio de Stendhal porque las razones que nos ha
cen amarlo, que nos empuja n a buscarlo y nos iluminan tie
nen siempre algo de miste rioso e inaprehensible . Haciendo
h.incap ié en la frase defin itiva del ensayo de Valéry sobre Lu
cien Leuioen, es posible que en un momento determinado de
saparezcan del mundo los happy few (siempre pocos pese
a los inmensos ecos que suscita n) que lo aman; pero, mien
tras éstos existan, no termi na rá n nunca de invest igarlo ,
de descubrirlo, de profundizar en sí mismos gracias a su
obra.

El gozo que suscita Stendhal es imprevisible como la pro
pia vida , como las horas de un día y como los días de una
existencia. Cuando y cuanto más creemos conocerlo, nos
sorprendemos de pronto descubriéndolo en un fragmento,
en una frase, o sub virtiendo en sus libros el orden de las pre
ferencias o de los gustos. Se empieza .concediendo preferen
cia al Rojoy negro, pero en un determinado momento, casi sin
darnos cuenta, nos inclinamos por La cartuja de Parma, y un
día, de repent e, nos descubrimos inmersos en el HenriBrulard

.. '''' "

como e!1 la es~ncia misma de la obra stendh aliana y ple
namente conscientes de las razones de nuestro entusiasmo.
Ésos son los tres grados del stendhalismo. Se ha señalado
que en las páginas que sobre Stendhal nos ha dejado el sten
dhaliano Lampedusa encontramo s al final la confesión del
paso del grado Rojoy negro al grado La cartuja de Parma: nos
qued a el pesar de que al autor de Elgatopardo le haya faltado
tiempo para una segunda e inevitable conversión a Henri
Brulard (y a los Recuerdos de egotismo, una especie de apéndice
de esta última).

Esos grados del stendhalismo poseen un valor objetivo y
subjeti vo: representan lo que, utilizando la famosa frase de
Sobreelamor, podríamos denominar proceso de cristalización
que se empieza a producir en la mente y en el ánimo del lec
tor asiduo , del lector fiel, del lector que asume el lema Stend
halfor eoer (frase que era el exlibns de un stendhaliano cuyo
nombre no recuerdo ). Pero ponen tamb ién en evidencia de
qué modo la obra de Stendhal encuentra su vértice en el
magma, en el caos incandescente del Henri Brulard. El hecho
de que se prefiera al final una autobiografía desordenada a
dos novelas bien construidas, casi perfectas y de una vitali
dad encantadora indica pura y simplemente que Stendhal es
un escritor completamente distintoy que también es comple
tamente distinto el lector que encuentra en sus páginas afini
dades y confianza.

En el caso de otros escritores, la autobiografía , los mo
mentos autobiográficos y los recuerdos sirven para ilustrar la
obra toda: en el caso de Stendhal son la obra misma. Esto se
puede co~probar también en Cellini .o en Casanova; pero
con estos dos escritores, con estos dos libros que son la histo
ria de sus vidas, el lector apasionado realiz.a una lect~ra , por
decirlo de algún modo, anagráfica : es decir, de deslinde en
tre verdad y falsificaciónde los hec~os , lo~ datos y las fechas ;
una lectura bastante festiva, también aph cada.a Stendh al y
parte del propio stendhalismo. Sin emba rgo, ni en el caso de
Cellini ni en el de Casanova entran en juego las razones del
corazón , del conocimiento del corazón human~ y. de noso
tros mismos. Respecto a Stendhal, sólo hay un Unl.co p.rece
dente : Montaigne. y Stendhal tiene p le~a c?ncl~nc Ia de
ello. "He tratado de narrar como Montaigne ' ' dice. Y 1.0
dice con cautela : " De narrar". Ambos, en s~ ucmpo , escri
bieron (como Auerbach comenta de Mo ntaigne) para unos
lectores que no existían, escribieron a la par que.creaban u
futuros lectores . Ha sido preciso que transc.umeran por. lo
menos dos generacion es para alcanza r su nivel (como dice
Nietzsche de Stendhal ). Ambos se encuent ra n en eso que po
dríamos llamar el f inis terree de la l i t era~ ura : allí d~nde cm
pieza el océano tempestuosamente festivo - o festlvamente
tempestuoso- de la vida.
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KOSTAS PAPAIOANNOU

Modernidad ehistoria

Hablamos de la modernidad como si la hubiésemos elegido .
Pero ¿con qué derecho hemos hecho de ella nuestra propie
dad privada y nuestro dominio reservado? ¿No será más
bien una vieja conocida del hombre -tan vieja como aquel
al que ella, de vez en cuando, viene a maquillar y a vestir con
los colores de la juventud?

Siempre hemos sido modernos -pero ¿con respecto a
qué?

La mayor parte de tiempo, con respecto a aquellos de
nuestros antepasados que fueron inmensamente grandes,
extremadamente poderosos , hermosos , justos. Ya el propio '
Homero sequejaba :" Losmortales tales'como son actualmen
te". Y Platón hablaba también de " los hombres de antaño
que habitaban más cerca de los dioses"

Al contemplar el paisaje de " las nieves de antaño" la hu
manidad tomaba conciencia de su modernidad. Lo mismo
pensaba, hacia fines del sigloXI , elpoeta anónimo de la Vida
de San Alejo:

Bons fut li siecles als tens anciennor
Bueno fue ei mundo en tiempos antiguos
Quer feit i ert e justice et amor
Donde reinaba la fe, la justicia y el amor
Or tot est mudez, perdude at sa color
Hoy todo es mudo , ya perdió su color
Ja mais n'iert tels com fut as anceisors
Nunca ha sido el mundo como lo era antiguamente
Al tens Noe et al tens Abraham
En tiempos de Noé y en tiempos de Abraham
El al David que Deus par amat tant
y en tiempos de David al que Dios Padre tanto amó.

El juglar del siglo XII dirá lo mismo:

Cha en arriere, au tens anchiennors
Foi fut en tiere et justiche et amors
El vérités et créanche et douchors
Mais ore est frailes et pleins de grands dolors.

El mundo es mudo; ya perdió su color. John Donne no pen
saba otra cosa cuando, en 1611 , escribía An Anatomy of the
World: "The Sun is lost .. . It's all in pieces. All coherence is
gone .. . This is the world's condition now."

Pero si queremos escuchar a un moderno aún más " mo
derno " , que es además filósofo y sociólogo, hélo aquí:

Este texto pertenece al libro La consécration del'Histoire, publicado el año pa
sado en Francia , y donde se recogen ensayos dispersos de Papaioannou.
Este que dam os a conocer apareció en PrtU Vt S en 1968.

"Muy recientemente, un filósofo me preguntaba : -Una
cosa, decía , me sorprende y, como a mí, segura mente a mu
chos más : ¿cómo es posible que nu estra época , en la que se
ven tantas mentes penetrantes y agudas, ya no produzca
temperamentos geniales? ¿Debemos acas o aceptar ese fa
moso y común punto de vista según el cual la democracia es
una excelente nodriza para los grand es genios, y según el
cual es quizás ella la única que hizo brillar y extinguirse a
los oradores famosos?

"Dícese que la libertad tiene entre sus aptitudes las de
alimentar los sentimientos de los gen ios sub limes e inspirar
sus esperanzas. Pero nosotros , hoy en día, parecemos haber
sido educados en la escuela de una servidumbre legal ; desde
los más tiernos años de nuestra conciencia, nos han envuel
to, por decirlo de algún modo, en los pañales de las mismas
costumbres y de los mismos háb itos ; a nosotros no se nos ha
dado a probar del agua de esa tan bella y ta n pura fuente,
quiero decir : la libertad ; sucede entonces que a fin de cuen
tas, no podemos ser grandes más que en el terreno de la
adulación.

- Mi muy estimado, le contesté yo, al hombre le es cómo
do, le es propio culpar por todo al estado actua l de las cosas ,
pero ten cuidado con eso.

"La que corrompe a los grandes temperam entos no es
quizás la paz universal, sino más bien esta guerra intermi
nable que mantiene a nuestros deseos en su poder . En efec
to, el amor por las riquezas, cuya búsqueda insaciable nos
enferma a todos hoy en día , y la bú squeda del placer, nos es
clavizan ; más aún, nos devoran en la actualida d en cuerpo y
alma. Nosotros , los que le damos a la riqueza ilimitada un
lugar por encima de todo , los que la hemos divinizado , ¿có
mo podríamos escapar de los males que la acompañan?
Nosotros, tales y como somos bien podemos preferir la es
clavitud a la libertad .. ."

¿A quién le pertenecen estas líneas ? ¿Q uién es el que ha
bla? ¿Se tratará de un sociólogo de la "sociedad de consu
mo ", de un crítico de la " despolit ización", de un analista de
la economía adquisitiva? No, se trata de Longinos , autor del
Tratado de lo Sublime, escrito en el siglo I o 11 de nuestra era .

¿Desean ustedes escuchar ahora algo más moderno to
davía? He aquí un pasaje del Vishnou Pourana en el que se trata
del Kali Youga, la era de fierro de la mitología hindú. " En el
momento en el que la sociedad alcanza un nivel en el que la
propiedad es quien confiere el rango, en el que la riqueza
se convierte en la úriica fuénte de la virtud, la pasión el úni
co lazo entre marido y mujer, el sexo el ún ico modo de go
zar" -nos encontramos entonces- en el Kali Youga, el
mundo de hoy. Consuela saber que, de acuerdo a los cálcu
los de los bramines, esta era demoniaca empezó el 18 de fe
brero del año 3102 antes de nuestra era. Sin embargo, hay
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fuertes razones para creer que nuestra " modernidad" fue
inaugurada en fechas mucho más antiguas.

Modernos, los hombres siempre lo han sido, ya sea con
respecto a sus antepasados, ya sea con respecto al paraíso
perdido, ya sea con respecto a la edad de oro, a la de plata, a
la edad de bronce, ya sea con respecto a los tiempos de
Abraham y de David al que "Dios Padre tanto amó". Mo
dernos, siempre lo han sido en la medida en la que se han
sentido irremediablemente distintos -no de los contempo
ráneos de Saturno o de Noé a los que nunca conocieron,
sino de cierta idea que se han construido de sí mismos, de
lo que habrían podido o debido ser si no fuesen aquello
en lo que se han convertido. Se trata aquí de ese sentimiento
delque es imposible separarse, el de la diferencia expresada por
los mitos de las eras del mundo.

¿Cómo se sitúa nuestra modernidad en el interior de esta
antiquísima modernidad que no es más que la humana con
dición? En otras palabras, ¿en qué consiste nuestra manera
específica de plantear y de pensar esta diferencia? ¿Cuáles
son las experiencias que hicieron que nuestra modernidad
sea tan radicalmente distinta de las que la precedieron?

Antes que nada, el mundo frente al que el hombre moder
no toma conciencia de su modernidad ya no es el mundo so
brehumano de los dioses, de los gigantes, de los héroes, de
los patriarcas y de los profetas. El presente ya no se define
con respecto a un pasado mítico, esencialmente otro, hetero
géneo. Se define históricamente como una época histórica situa
da dentro de un universo específico, único y homogéneo, el
universo hist6rico. A la conciencia mítica se sustituye la
conciencia históri ca ; al tiempo m ítico le sucede el tiempo
histórico. "Vivimos en medio del tiempo humano; ésta es la
mayor de las felicidades ", dirá Nietzsche.'

En el horizonte de esta certeza aparece con una claridad
creciente otra idea específicamente moderna : la de la total
autonomía del mundo histórico . Por más que Bossuet, Vico,
Hegel evoquen el orden providencial de Dios, la historia se
interpreta y se asume cada día más como el acto y la señal
de la libertad que se crea su propio contenido. Es así como
Vico dirá que el mundo de la historia es el único al que po
demos conocer realmente porque es nuestra propia obra y
nuestra propia creación.

Hoy diremos que es más bien el único mundo aún concebi
ble después del final de la Trascendencia y después de la
pérdida de la presencia. A medida que la naturaleza se va
viendo reducida a un agregado de objetos construidos o ma
nipulados por la ciencia y la técnica, a medida que va desa
pareciendo por lo tanto la vieja piedad cósmica y que el
hombre va instalándose en su soledad en medio de todo lo
que es, la historia va imponiéndose como el único cosmos en
el que el hombre puede situarse, conocerse y reconocerse.
Al Dios "escondido" o invisible, a la naturaleza "muda" o
inaudible se sustituye la historia, amplio sueño compensa
dor destinado a darles una apariencia de unidad y de totali
dad a los siempre fragmentarios testimonios de una aventu
ra que nunca lo fue y que permanecerá por siempre inacaba
da.

Todas las civilizaciones no han sabido hasta ahora más
que gozarse a sí mismas sin ir más allá , sin pensar en con
frontar sus tablas de valores con las de las otras civilizacio
nes presentes o pasadas, sin atreverse a someterse a la arda
lía de la otredad. La modernidad ha sido la primera en atre
verse a saltar por encima del círculo de tiza y en reivindicar
la totalidad de la herencia humana. Es así como salió a la
luz el homo historicus, el "hombre del más largo recuerdo" del

•

q.ue habla Nie~zsche: aquel que "aprendió a sentir la histo
na de ~a .especle humana como su propia historia".' Fenó
meno umco en la historia: el primer acto de la modernidad
f~e el de a~ro~ar .su propio pasado, su propia tradición -mil
anos.de crIstlamsmo- dentro de las tinieblas de la "Edad
Media", y~l de definirse a sí mismacomo una resurrección,
u~ Renaclmzento de una antigae~ad irremediablemente per
dida . Arrastrado por los remolinos de estos renacimientos
que esconden la historia del Occidente desde el final de la
era gótica, el pasado en su totalidad fue integrándose pocoa
poco a la experienciaviva del presentey transformándose en
un prodigioso instrumento de prospección: a cada nuevaauto
definición de la modernidad le corresponden, simultánea.
mente, una impugnacióna la tradición inmediata, una au
tocrítica del presente y una reevaluación del pasado; una
apropiación de alguno de los fragmentos de la historia uní
versal pasada o presente, desde los "buenos salvajes " de
Montaigne y de Rousseau hasta lospresocráticos de Nietzs
che, desde los chinos de Leibniz y de Voltaire hasta los neo
gros de Picasso. Es precisamente esta búsqueda prospectiva
de la otredad -run profetismo que mira hacia atrás, una
nostalgia ancestral que se proyecta hacia adelante- la que
hizo posible tanto la historia universal como el museouní
versal.

En este punto tiene lugar otra experiencia también sin
precedentes en la historia. Al presenteya no se leconsidera
ni como una repetición (como deñtro de la perspectiva del
eterno retorno), ni comouna degradación (como dentro de
la perspectiva de las eras del mundo), sino como un enrio
quecimiento sustancial, como una victoriasobre el pasado;

Baudelaire.
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por primera vez se valoriza a la novedad tal como es. Es ver
da~ que los primeros cristianos estaban orgullosos de cons
truir el "nu evo Israel ", portador de una " nueva Alianrn " si
t.u~do sobre una "tierra nueva" y bajo "nuevos cielos ". Pe;o lo
um~o"que le ~ermití~ al Apóstol "olvidar lo que está hacia
atras y no mirar mas que lo que "está hacia adelante '" es
l~ I?romesa divina de la Transfiguración, la encarnación del
dunno Redentor, la inminencia de los tiempos escatológicos.
Por el contrario, la modernidad afirma la primacía del Pre
sente ~obre el Pasado en nombre de una experiencia pura y
exclusivamente humana. El tiempo humano se ve alejado
del dominio del tiempo físico o biológico. Ya no traza la fi
gura de un círculo a la manera de las revoluciones astrales o
a la manera del ciclo vital. Alejado de la naturaleza, habién
dose emancipado de la naturaleza, no contiene ya más que
~a sola promesa de sucesos sustancialmente nuevos: la
~magen que le devuelve a la conciencia ya no es la del orden
mmutable de los astros y de las estaciones, sino la del hom
bre reducido a sí mismo, a su soledad y a su estado incon
cluso .

De esta perpetua pugna entre los Antiguos y los Mod er
nos, de este perpetuo vaivén entre la Ident idad y la Otredad
s~ deriva el ~isterioso imperativo categórico que Hegel tan
bl~n formulo en un? de sus poemas de juventud : " . ..So
WI.rst du Besseres mcht, als die Zeit , aber auf's Beste sie

1" ("T' d . .sem. u no po ras ser mejor que tu época -r-pero , cuan-
do mucho, serás tu época") . Baudelaire dirá lo mismo cuan
do nos invite a asumir el presente "en su condición esencial
de presente".'

Este consentimiento es lo contrario de la satisfacción.
Para Hegel -así como para Baudelaire y para todos los mo
dernos- el presente es simultáneamente el momento del
desgarramiento más extremo y el lugar en el que lo verdadero
encar~a. En la palabra Gegenwart (presente o presencia ), la
actuah~ad y la Parusia se confunden. Hegel fue el primero
en .med ltar a fondo sobre esta ambivalencia. Y sin embargo,
a.l Igual .que Hülderlin, al igual que Nietzsche , Hegel siguió
Siendo siempre un nostálgico de Grecia - "el paraíso perdi
do del espíritu humano. " No por ello dedicaría Hegel sin
~m?arg~ ~o?,o s~ ~sfuerzo a decirle sí a la " desgracia" y a la

alienación Cristianas. La santa necesidad a la que glorificó
fue ante todo la del tormento cristiano -un momento nece
sario como parte de la dialéctica de la salvación. Asimismo,
cada vez que hablaba del presente: Hegel proclamaba con
tal claridad que su tiempo no era el de la abundancia espiri
tual que tenemos la impresión de que su amorfati no fue más
que la máscara tras la que se escondía una sombría desespe
ración .

Desde el prólogo de la Lógica (1812) vemos aparecer el Sol
Negro de la Melancolía. Creímos , dice Hegel, " haber trans
formado la existencia en un mundo sereno, tapizado de flo
res entre ,l,as ~uales, se nos aseguraba, no había ni una sola
flor negra . Sin embargo, lo negro abunda en estos tiempos
en los que "la formación práctica se vuelve la única forma
ción necesaria" y en los que presenciamos "el curioso espec
táculo de pueblos civilizados pero privados de santuarios. "
En su Estética, Hegel no dudará en anunciar la decadencia
del arte. "Las condiciones generales de la época actual, di
ce, no favorecen en nada al arte . El arte sigue siendo para
nosotros, en cua?to a su destino supremo, un objeto del pa
sado .. . .Ha perdido el carácter de realidad y de necesidad
que antiguamente tenía, y de hoy en adelante se encontrará
relegado a la esfera de la representación. Nuestra época ya
n? p~ede producir a ningún Homero, a ningún Sófocles, a
mngun Dante, a ningún Shakespeare. No es precisamente

una vida desbordante lo qu e carac teriza a nuestra época, y
ni nuestro espíritu ni el alma nuestra pueden a estas alturas
recup erar la sati sfacción que les procuran los objetos ani
mad os por un soplo vital. "

Esta vida empobrecida, desecada , no encuentra satisfac
ción más que en la reflexión , en las abstracciones. "De ahí
que el arte no ocupe ya el lugar que ocupaba antiguamente,
y son las representaciones genera les, las reflexiones, las que
han tornado la delantera. Es por esto que en nuestros tiem
pos tenemos la tendencia a ent regarnos a la reflexión, a pen
sar acerca del arte . El arte en sí, tal y como es en nuestros
tiempos, está dema siado hecho como para convertirse en un,
objeto del pensamiento ." 5

Tales eran las perspecti vas a futuro de este hombre que
decía que la lectura de las gace tas es la forma moderna , rea
lista , del rezo matinal ; este hombre que incitó a sus contem
poráneos a conocer " la rosa de la razón sobre la cruz del
presente". Ningún individuo , decia Hegel, puede saltarse su
época : " Aquí es donde está la rosa, aquí es donde hay que
bailar."

Con esta fórmula, Hegel expresó su propia manera de
asumir " el heroísmo de la vida moderna". Ya todo esto hay
que añadir que el "sistema " -que es a la vez teología, o.nto
logía lógica, filosofla de la naturaleza y filosofla de la histo
ria - y la fe de Hegel en el progreso le permitían aceptar se
renamente estas imágenes desoladoras .

Nada de eso existe en Baudclaire y es por eso que lo senti
mos tan cercano . Baudelaire rechaza radicalmente cual
quier ilusión de unidad . La época actual significa para él
" turbulencia", barullo de est ilos y colores, cacofonía de to
nos, enormes trivialidades -en una palabra, ausencia total
de unidad".' El "vicio carac ter ístico " de este siglo es "la
duda, o la ausencia de fe y de ingenuidad". Baudelaire re
chaza también, y no menos radi calmente, toda referencia a
la idea de progreso : .. Esta idea grotesca que floreció en el te
rreno podrido de la fatuidad moderna ha dispensado a todo
el mundo del cumplimiento de su deber, ha liberado de sus
responsabilidades a todas las almas, ha librado a la volun
tad de todas las ligas impuestas a ella por el amor de lo be
llo. Y las razas empequeñecidas, si es que esta lamentable
locura dura mucho tiempo , se dormirán sobre la almohada
de la fatalidad, con el sueño incoherente de la decrepitud.
Esta infatuación es el diagnóstico de una decadencia que es
ya demasiado evidente."

"Preg úntenle a todo buen francés que a diario lee su pe
riódico en el cafecito de la esquina qué cosa entiende por
progreso. Les contestará que es el vapor, la electricidad y el
alumbrado a base de gas -milagros todos estos desconoci
dos para los romanos- y que estos descubrimientos son la
prueba contundente de nuestra superioridad sobre los Anti
guos. ¡Qué cantidad de tinieblas no se habrán formado den
tro de ese pobre cerebro, en el que las cosas materiales y las
cosas espirituales se han confundido a tal grado y de un
modo tan extraño! Los filósofos zo6cratas e industriales han
americanizado a tal grado al pobre hombre (es de pensarse
que los americanos ya estaban americanizados en 1855) que
éste ha perdido la noción de las diferencias que caracterizan
a los fenómenos pertenecientes al mundo físico y al mundo
moral, al dominio de lo natural y al de lo sobrenatural. Para
los " discípulos del vapor y de los cerillos químicos " el pro
greso se manifiesta bajo la forma de una " serie indefinida".
Ahora bien ; ¿en qué reside esta garantía? No existe, lo ase
guro, más que en nuestra credulidad y en nuestra fatuidad.
¿Y no será que -aunque esta cuestión la dejaré a un lado-
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el progreso indefinid o constituye la más ingeniosa , la más
cruel tortura de la human idad, cuando le imprime ese ma
yor toque de delicadeza de manera proporcional al aumento
d~ los nuevos pl.aceres que le aporta ? ¿No será que, proce
diendo por medio de una pertinaz negación de si mismo, e!
progreso sea una forma de suicidio incesantemente renova
da ? Y no será que, encerrado dentro de! centro candente de
la .lógica divina se parezca al escorpión que se atraviesa a si
m~o con su ter rible cola, este eterno desideratum que pro
voca su eterna desesperación ?

Transportada al terreno de la imaginación, la idea de!
progreso (y los ha habido, ha habid o uno que otro audaz y
uno que otro rabioso de la lógica que ha intentado hacerlo )
~e alza , agigan tadarnenre abs urda , y su carácter grotesco
liega a alcanzar e! grado de lo espantoso."

Otro fragmento que trat a ace rca del progreso nos parece
igualmente significat ivo: " Moriremos por donde habíamos
creído vivir . La mecánica nos habrá americanizado (es la se
gunda vez que me topo con el concepto de la amer ica niza
ci ón), el progreso habrá atro fiado en nosotros con tanto éxi
to todo nuestro lado espiritual , (Iue ya nin una de las fant a
sías sanguinarias, sacrílegas o an tinatural s d los utopistas
podrá compararse con estos resultado positivo .".

La " verdadera civilización " (cito nu varn nt • Baudelai
re) " no reside en e! gas , ni en I vapor, ni n la m as ira
torias, sino en la disminua án dr las huella: drl pecado original" .
Fuera de esto no existen más qu e sos contados mom nto
de la existencia "en los quc el ti mpo y la xt n ión on mA
.profundos, y e! sentimiento d que uno xi te e v inm n a·
mente acre centado" .9

Para Baudelaire, al igual qu para Dostoievski, u h rrna
no, la ciudad es e! espacio prop iamente sobrena tura l en el
que se desarrolla la histor ia profunda, l itio en 1qu
mide , ya sea e! aumento o la disminución d la hu 11 del
pecado original.

Acep tar este último Juicio cotidiano situado ntr l. vi·
si ón de la Transeúnte y la aparición de los Sut« oujos apo<a/(p
tieos, en eso reside precisament e el h rolsmo moderno.

-Y a continuación, una frase que bien podría hab r ido
firmada por Dostoievski: " El espectáculo d la vida elega nte
y de las miles de existencias floranres que ir ulan en los
subterráneos de una gra n ciudad, criminales y muchachas
de la vida airada. La Ca::.tII( des T nbunaux y /,., Moniteur nos
demuestran que no tenemos más que ab rir los ojos para
darnos cuenta de las dimensiones de nuestr o hero ísmo. " lO

. Ahora bien , este hero ísmo desaparece desde e! insta nte
mismo en el qu e llegamos al asunto de la pintura de la vida
moderna y del pintorde la vida moderna. Aquí la moderni
dad ya no se define como el pais aje de la salvación o de la
condena, sino como " lo transitorio , lo fugitivo, lo cont ingen
te.rla mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno y lo inmu
table" ." En este nivel, el genio no es otra cosa que " la niñez
reencontrada voluntariamente " , en la que e! esp iritu lo ve
todo con ojos nuevos y recupera esa "curiosidad profunda y
alegre " a la que hay que atribuir " el ojo fijo y animalmente
extático que tienen los niños ante lo nuevo, sea lo que sea lo
nuevo". 12 Pintar la vida moderna es redimir las apariencias,
dejar que, en las escenas más triviale s y en los actos más fu
tiles se vean las señales y las pruebas de la " inmateria lidad
de! Alma" ;'! Con esto se enti ende e! interés apasionado que
mostraba Baudelaire por la caricatura -el reino de las "ri
sas satánicas"- y el odio apocalipt ico que le profesa a Da
guerre y a la " invasión de la íotografla", sinónimo de la pa
sividad y de la " post ración frente a la realidad externa " ...

En cambio, la modernidad se encuentra relegada a se
gundo término cuando se tra ta de la gran música o de la
gran pint ura , tales como Baudelaire las entiende. En Wag
ner , Baud ela ire siente ante todo " la majestad de una vida
más amplia que la nuestra ' l'<; y si Delacroix " define, a su
manera de ver, la parte melancólica y ardiente del siglo",16
su modernida d no tiene ya nada en común con el tiempo y
la historia. " Arte moderno" significa de ahí en adelante,
" intimidad, espir itua lidad, color, aspi rar hacia el infini
to "; " esto es el arte a secas, aquel de " los hermosos días del
espírit u", los distribuidores de esas " admirables horas , ver
daderas fiestas del cerebro, en las que los más atentos de los
sentidos perciben sensaciones más estrepitosas, en las que el
cielo, de un azul más transparente se hunde tal un abismo
más infinito, en las que los sonidos tocan con su mus icali
dad , en las que los colores hablan, en las que los perfumes
cuentan mundos de ideas.?'!

As í se dib uja n como tres planos de la asunción de la mo
dernidad, tres direcciones dentro del movimiento ascenden
te o, más bien , la espira l que vendrá finalmente a expirar al
bord e de la eternidad divina.

Baudela ire no quiere confundir los géneros. Les deja a la
poes ía y a l discurso e! cuidado de revelar tanto " la belleza
inh rent e a las nuevas pasiones"19 como el heroísmo de la
vida moderna. El status del " pintor de la vida moderna " es
radi alrnente disti nto, es e! "eterno convaleciente " destina
do a hacernos ver e! mundo con los ojos de un "hombre
niño",ro De la misma forma, e! universo que Baudelaire ve
abrir en y a través de! arte moderno es un universo esen- .
ialrn nre diferente. La modernidad a la que exalta no es un

refugio, sino un trampolln.
Le correspondía a nuestra época confundir los géneros,

suprimir las separaciones, poner entre paréntesis toda refe
ren ia a lo "inmutable" y a lo " eterno", es decir, a la mitaddel
arte, y es éste e! precio que hemos debido pagar por convertir
el a ceso a la moderni dad en el equivalente del acceso a la
rc:1i ión . En resumen, una coartada .

La modernidad, que se volvió global, total y totali taria, se
lanzó a correr por las calles. No hay por qué sorprenderse por
lo tanto si también ella se arries ga a perder su aureola.
y entonces, como diría Baudela ire, ¿quién la recogerá? ¿y
en qué estado se encontrará ? _
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DAVID WILLIAM FOSTER

Si la verdadera literatura erótica nunca ha sido bien acogida
en los anales de la literatura respetable del mundo occiden
tal,' mucho menos se la puede considerar como una in
fluencia importante en las letras latinoamericanas. Proba
blemente sea el cubano Severo Sarduy la única figura de
importancia en la narrativa latinoamericana que enfoque con
intensidad y directamente lostemas eróticos .Otros escritores
que han sido censurados por su pretendida obscenidad o por
nografía no pueden ser ,justificadamente, identificados con lo
erótico. Por ejemplo, Laguaracha delMacho Camacho (1976) de
Luis Rafael Sánchez se vale de una obscenidad circunstancial
o de lo explícitamente sexual como un fragmento desu mosai
co cómico del actual Puerto Rico cocacolizado. Manuel Puig
hace uso de la descripción gráfica de lo sexual como parte de
su preocupación por la interrelación que existe entre la repre
sión sexual y la represión política , con la consiguiente violen
cia que ambas generan. Solamente en El beso de la mujer araña
(1976) Puig se aproxima a la descripción erótica como una
forma compleja y problemática de expresión y de liberación,
pero a fin de cuentas su narrativa se desvíahacia el tema polí
tico como el de mayor importancia. Me atrevería a decir que
su preocupación por la homosexualidad, aún en la actualidad
un asfixiante tabú en su nativa Argentina, hace que sus nove
las parezcan más eróticas de lo que en realidad son. Gabriel
García Márquez presenta algunos simpáticos toques abierta
mente eróticos en Cienaños desoledad (1967), pero no están ple
namente desarrollados. La mayoría de los textos compilados
po r Enrique J aramillo Levi en El cuento erótico en México son
más bien monótonos, siendo más que nada eufemismos de
tono subido que propiamente eróticos.! No viene a mi mente
ningún equivalente latinoamericano de Georges Bataille,
Henry MilIer o Charles Bukowski, aunque el argentino En
rique Medina se acerca a la visión de los dos últimos novelis
tas norteamericanos arriba mencionados.

Si los escritores aún tienen que crear una auténtica visión
erótica en América Latina, uno podría esperar que las escri
toras, mucho más restringidas por los cánones sociocultura
les, sean más circunspectas en la materia. Sin embargo, hay
que insistir en la hipótesis de que las escritoras puedan desa
fiar mucho más eficazmente los tabúes y las restricciones por
que no han sido creados por ellas mismas sino que, por el
contrario, fueron impuestos sobre ellas por una sociedad
controlada por el hombre. Esta hipótesis puede haber surgi
do, por lo menos parcialmente, de algunas autoras que escri
ben sin reserva sobre temas eróticos .

Argentina es indudablemente una sociedad sexualmente
represiva .(0, para ponerlo en términos menos estridentes

Este texto fue leido en una reunión del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana realizada en Nueva York en marzo pasado.

pero no por ello menos ideológicos, una sociedad que apoya
con entusiasmo lo tradicional y los valores cristianos de la
castidad familiar); en consecuencia , esta sociedad ha produ
cido algunas contribuciones significativas a este respecto. Se
puede recordar el escándalo causado por La señora Ordáiie:
(1968) de Marta Lynch , novela qu e se inaugura con una me
ditación por parte de la mujer acerca de la torpeza sexual de
su marido. Yen su La penúltima uersián de /a Colorada Villanueva
(1979), Lynch tiene presente a la pro tagonista lamentando,
como parte de la pérdida de su esposo, la pérdida de sus rela
ciones sexuales con él ; parte de la novela también enfoca sus
degradantes aventuras sexual es con un mac ho vacuo.

Las protagonistas de aut oras como Reina Roffé, Cecilia
Absatz, Silvina Ocampo, Luisa Valenzuela tienen , todas sin
excepción, impulsos sexuales qu e los autores argentinos han
normalmente negado a sus person ajes. Ta n sólo puedo acor
darme de una importante novela arge ntina en la cual las ne
cesidades eróticas de la mujer son analizadas en profundi
dad, tanto como parte de la represión del Eros como de la
opres ión de la mujer : Unasombradonde sueña Camila O'Corman
(1973) de Enrique Molina, sobre la famosa historia de Ca
mila O 'Gorman durante la dictadura de Rosas a mediados
del siglos XIX . (Debe tomar se en cuenta también la novela
del chileno José Donoso , de 1980, l.a misteriosa desaparacián de
la marquesita de Loria, un respetable aná lisis de la sexualidad
femenina en términos de las con venciones sociales.)

Por las razones arriba expuestas, la calidad intrínseca de
las obras de la mexicana María Luisa Mendoza se comple
mentan con su importancia paralela como piezas relevantes
de una escritora acerca (entre otras cosas) del aspecto de la
sexualidad femenina .s Por supuesto, sería una grotesca dis
tors ión decir que las obras de Mendoza se limitan a asuntos
sexuales o de erotismo. Mendoza, al igual que la mayoría de
los escritores preocupados por brindar una ade cuada repre
sentación ficticia de ciertos sectores de la sociedad tradicio
nalmente ignorados o marginados -que en Latinoamérica
serían, además de la mujer , otros grupos coincidentes como
los homosexuales, el proletariado, las culturas indígenas, las
minorías no cristianas (los judíos en particular)- enfoca
una serie de tópicos metonímicos para dar voz a sus persona
jes, y solamente uno de esos tópicos es específicamente eróti
co.

Sin embargo, en De Ausencia (1974), Mendoza se ocupa di
rectamente del tema erótico. La historia de Ausencia Bautis
ta no es simplemente la biografía de una mujer para quien el
sexo es la parte integral de su personalidad.' Ausencia es la
versión femenina de Príapo, perpetuamente inflamada ante
las posibilidades sexuales del mundo que la rodea. Ausencia
es más una figura priápica que una ninfómana debido a su
agresiva sexualidad, que destruye la imagen tradicional de
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la mujer sumisa qu e pasivamente espera la satisfacción de su
apetito sexual. En la novela , Ausencia, como la marimacha
que invierte los roles sexu ales , es tan sólo la primera de mu
chas rupturas, cas i inadver tidas, con los códigos culturales
establecidos.

Sin duda alguna, el inte rés inmediato en DeAusencia se de-
riva de la sistemáticam ent e ofensi va narración de los actos
de su heroína en su medio sociocultural. Ausencia es criada
por su mundano padre después de la muerte de su madre en
el parto. Se trata de un pobre minero que se vuelve rico con
el descubrimiento de una veta metálica valiosa y que propor
ciona a su hija los medios para transformar su mundanismo
en un erotismo refinado. Edu cada por monjas, su visión per
sonal del mundo abarca una variedad de experiencias que
las monjas y sus cop rovincianos ignoran completamente.
Ausencia, criatura del Méx ico del siglo XIX, se convierte en
una ciudadana del mundo dorado de las fantasías ocultas
victorianas o bizantinas :" su primer amante es un conoce
mundo árabe-neoyorquino a quien ella y su Romeo campe
sino torturan hast a la mu ert e como parte de una intensa aven
tura afrodisiaca.

Como heredera de la fortu na de su padre, Ausencia es un
miembro respetable de la decent e clase gobernante , pero
también es dire ctora de las re prese ntac iones teatrales de sus
omnívoras fanta sías sexua les. Estas son sólo algunas de las
formas principales en que Ause ncia se convierte en signo de
la cerrada sociedad mexica na de antaño, (y también de la
concientización eróti ca de la liter atura latinoamericana con
temporánea ).

A cierta altura de la novela, uno de los admiradores de
Ausencia está perorando tedi osa mente acerca de los detalles
de buen gusto en un hombr e de sociedad mexicano adecua
damente vestido. Ausen cia evade el a taq ue de sus aburridas
palabras entreten ién dose en un o de sus pasatiempos favori
tos : una fant asía sexual por menorizadamente desarrollada.
Mientras qu e él disert a acerca de las vest imentas del cuerpo,
Ausencia va elimi nando pr endas de ropa hasta llegar a sus
dos fetiches favori tos : ropa int erior inmaculadamente blan
ca y el brillante y velludo tr iángulo púbico que esta ropa cu
bre. El hombre, dán dose cuenta de su distracción pregunta :
"-¿En qué piensas, reina. tan a llí traspasada por calladu
rías? " (p. 102).6 Ella intent a contestar le, pero él es incapaz
de comprender el sentido de su lenguaje metafórico o de in
tuir la fantasía erót ica que sus palabras ocultan :

-Caballero : mi~ nuevas pr opiedades para mí nada más.
Es como por ejemplo usted , tú Reinaldo, aquí a mi lado,

sin que yo te conozca , sin que sepa de ti más allá de tu idio
ma, y no obst ante me estabas reservado.

(. . .) Tú no sabes . Eres de la calaña que existe de las tres
de la ta~de en adelante, preocupado de tus propiedades que
no hab.ltas, co~o yo, y que significas en la ropa elegante,
como SI el smoking fuera respuesta. Pensaba yo en mis ca
lladurías ¿entiendes ?

-No, preciosa, no entiendo. (pp. 102-103)
Me?,doza, en los detalles de la ubicación y la contextuali
~aclOn de .su novela , expone abundantemente la hipótesis
mterpretativa de que la cultura victoriana era un caso de des
humanización sexual exterior que encubre un subconsciente
intensamente erótico. Haciendo uso del castellano circuns
pecto de la narrativa " literaria", la voz narrativa de
Mendoza articula el albur, el mexicanísimo juego de pala
bra~ ,vulgar y obs:eno, que at inadamente describe la enaje
naClOnde Ausen:la de la refinada sociedad de modales típi
cos de fines del Siglo pasado por la cual ella transita tan dis-
traídamente. •

María Luisa Mendoza.

.17

-



•

Pero el lector, que pued e estar interesa do sola mente en
saber cómo el sexo se describe explícitamente en castellano ,
no debe cometer el error de leer De Ausencia como una pla 
centera obrita dionisíaca a través de escenas de florida se
xualidad. Es verdad que el sorprendente control de Mendo
za sobre las pos ib ilidades lingüísticas del caste llano, su in
venti va en los mosaicos léxicos y su inteligente juego de múl
tiples registros est ilísticos, pueden dar la impresión de que
la novela pertenece al género de Playboy / Playgirl que tratan
el sexo como un a simple división de sonrisas disimuladas y
solitarias . El verdadero aspecto creativo de De Ausencia es su
preocupación por las frustraciones nostálgicas de las fant a
sías erót icas, de cómo las fantasías eróticas son signos de la
confusión, el fracaso y la insati sfacción del individuo. En un
sentido mu y derridiano , el sexo para Ausencia es un " centro
ausente" , tanto un significado perdido como un orden inal
canzable. El hecho de que Ausencia sólo pueda abordar sus
fantasías eróticas desafiando repetidamente las normas rígi
das del orden social y el que su ejecución pueda involucrar
la destrucción de otros seres humanos (el asesinato de su
amante árabe , el rechazo de su amante campesino, que se
lleva toda la culpa por la desaparición del amante anterior )
es el mejor ind icador de las limitaciones inherentes a su pro
grama de autoexpresión sexual.

Como discurso literario, el texto de Mendoza está organ i
zado en torno al espejo como signo metafórico. Cada uno de
los siete capítulos tiene como título una frase referente ya
sea al espejo (Pr imer Espejo, Tercer Azogue, Cuarto Tré
mol ) o a un tropo de la metáfora básica del espejo (Segundo
Re verbero, Quinto Foco, Sexto Reflector , Séptimo Lago).
Generalmente nos referimos a los textos literarios en térm i
nos de una metáfora muerta, como " espejos de la vida " .
Así, los lectores que están principalmente interesados en la
literatura como fuente de información referente a la socie
dad y a la exper iencia individual no se puede decir que se
estén apartando del sent ido del arte. A diferencia de aque
llas ob ras de la literatura contemporánea que cu estionan el
poder de la literatura de reflejar. la vida adecuada o exacta
mente (e.g., José Donoso en El obsceno pájaro de la noche
(1970) O Mario Va rgas Llosa en Conversación en La Catedral
(t 969» , el uso del espejo por Mendoza como metáfora rec
tora de su novela es principalmente un signo de la autocon
templación narcicista de Ausencia, tan to literalmente al ob
servar su cuerpo, pro curando alcanzar la sat isfacción sexual
y detener la deteriorizac ión de la carne , como figurativa
mente cuando ella se ve a sí misma como el personaje cen
tral en el teatro de sus fantasías eróticas.

La imperfección del espejo , sus distorsiones y su cal idad
dispareja son testimonio de las limitaciones del programa
de Ausencia en busca de la autodefinición mediante el ero
tismo. Uno de sus interludios se enfat iza con estrofas de un
poema de Gautier :

Cuánta nostalgia entre nos (sic) corazones
Tanto espacio entre nuestros besos
Amarga suerte. Dura Ausencia
¡ Oh grandes deseos insatisfechos.. .! (p. 142)

En el mismo fragmento, otro admirador árabe interpreta la
borra del café de su taza (otra alus ión espejista) :

Veo sangre que liquida las piedras en rojo , veo lenguas de
saliva y un pozo sin dueño al que se le saca agua de mar
que mata a las yerbas. Veo una desolación, una ausencia,

una bús queda sin cuento , sin encuentro , un sin fin de
años congelados y muchas lágrimas, las aguas .. . (p. 145)

Así, en lugar de presentar la sexualidad femenina como una
fuerza liberadora, De Ausencia señ ala fundamentalmente có
mo sus enérg icas fantasías eróti cas se conviert en pa ra Au
senc ia en otra forma de prisión física y emociona l. Liberada
de las cadenas impuestas por su socieda d mexicana tra di
cional y represiva , Ausencia se esclaviza por sí misma a la
qu imera elusiva de su inalcan zable satisfacción erótica. Al
igual que las heroínas de The Roman Spring of Mrs. Stone de
Tennessee Williams o Good Morning, M idnighl deJean Rh ys,
la anag nórisis de Ausencia, el descubrimient o trágico que
ella hará en el espejo como resultad o de su propia autocon
templación , es que la destrucción resulta ind efectib lemente
de su febril búsqueda de aventur as sexuales.

La obra de Men doza está ca ra cterizada por una amplia
gama de estrategias retóricas que podr íam os llamar est rate
gias par a el distan ciamiento del lector. Es un distan cia-o
mien to que opera tanto par a el lector interesado en com
prender la trágica historia de Ausencia, como para el lecto r
interesad o únicamente en explayar se en los deta lles concre
tos de las aventuras de esta Fan ny Hill mexica na . La am
bientación cronológica y cultura lmente remota (la Europa
victoriana y el México tradiciona l decimonónico tan brillan
temente repr esentad a en la gra n novela mexicana de la re
presión, Al filo del agua (1947), de Agustín Y áñez) , el uso de
un lenguaje metafórico complej o y de un lenguaje narrativo
" barroco" , el ent rela zam ient o de observac iones irónica
mente ingenio sas con algunos de los viejos clisés de la litera- .
tura pornográfica, los complejos patrones de diálogo, y el
fluir de la conciencia : éstas son algun as de las estrategias
textuales usad as por Mendoza con la fina lidad de impedir
la lectura de su novela como una farsa erótica y, consecuen
temente, de incitar a una adecuada contemplación de la
imagen esencialment e trágica de la sexua lidad de Ausencia.

De Ausencia no es.por cierto ni una denuncia de la degra
dación moral esti lo Acción Ca tólica , ni un llamad o al ret or
no a las tradicionales normas sexua les. Pero está cla ro que,

.como una contribución a la respetable bibliogra fía de la lite
ratura lat inoamerican a que versa sobre asuntos femeninos y
sus relaciones con cuestiones socioculturales más amplias,
la novela es un tratado profu ndo y ser io de los problemas de
la conducta erót ica. Así, y lejos de ser un documento a favor
de la represión sexual, De Ausencia es una representación ru
damente fra nca y a menudo ofensiva de la tr aged ia del ero
t ismo y de su papel como un as pecto de la adecuada auto
rrealización human a.

Notas

1. M auri ce C harney, Sexual[ution (London: Meht uen, 1981), es un aporte
importan te al aná lisis de la ficción eró tica seria.

2. Enriqu eJaramillo Levi, El cuento eróticoen ,\l éxico (Mé xico, D. F. : Ed i
to ria l Diana , 1975).

3. Sobre la obra de Mendoza, cons últese el ensa yo globa l de Char les M .
Tatum, " M aría Luisa Mendoza, atrevida novelista mexican a," Letrasfeme
ninas, J, 2 (1977),31-39. De particular int erés es el ensayo sobre Mendoza
firmado por Rosario Caste llanos, " M ar ía Luisa Men doza, el lenguaje
como inst rumento," en su M ujer que sabe latin (Mé xico, D. F.: SepDia na,
1979), pp . 165-170.

4. Cha rles M . T atum reseñó la novela en Cñasqui, 5, 1 (1975), 54· 55.
5. Ausencia evocar á a los personajes de las novelas inglesas estu diadas

por Steven Marcus, The other Victorians; a study of sexuality andpomography in
mid-mneteenth century England (Londo n: Co rgi, 1969). .

6. María Luisa Mend oza , De Ausencia (M éxico, D. F. : Edi torial J oaquln
Mortiz, 1974). •
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Covarrubias. Tesoro de la Lengua (16 11).

Nuestro negocio
es la cultura

• Adolfo Castañón : Cheque y carnaval. Uni
versidad Autónoma Metropolitana Iztapalapa
(Correspondencia). México. 1983. •

Uno de los medios más eficaces paraque las
cosas no cambien nunca por dentro es reno
varlas -o removerlas- constantemente por
fuera. Poreso -decíamimaestro-losorigina
les ahorcaríansi pudieran a los novedosos. y
los novedosos apedrean cuando pueden sa-
ñudamente a los originales. ..

Cheque y carnaval. en su parte frágil.
es disperso. contradictorio y elusivo. El
que cada fragmento apuntea unblanco
específico -aun si todos pertenecen al
mismo cuerpo-. dificulta o imposibilita
que se relacionen explícitamente los
puntos del mapa; aunque subyace un
eje conductor. éste se pierdeen la su
cesión de fragmentos que componen el
libro: la novela es tan episódica que se
pierde la trama del enredo. Las contra
dicciones asoman en el desarrollo im
plícito del pensam iento del autor
-pues efectivamente hay un pensa
miento que se desarrolla-. por ejem
plo: el cheque - "la cultura a sueldo"
y el carnaval -la farándula coctelera
aspiran a convertirse en coordenadas
rectoras del libro. pero no se respetan
con la consistencia que debieran tener
por el hecho de rotular la obra. Losfrag
mentos y las metáforas ingeniosas
montan un mecanismo constante de
elusión: no se toma al toro por los cuer
nos; hay. en cambio. un jaripeode laza
<!,as_y coleadas; es decir. para no pecar

es una propuesta formal en el género
ensayo- es el continuo uso de imáge
nes y metáforas. La libreríaesun super
mercado. el "profesor" es un vendedor
y la Casa de Cultura de provincia es la
tienda del pueblo. Tal forma. por su
puesto. propicia un conjunto de efec
tos.

El libro. es su fortaleza. es lapidario.
ágil y sugerente. Su forma concisa lo ha
llevado a apretar su discurso en notas
que implican una detenida reflexión so
bre el tema. más aun; acuña por doce
na frases sentenciosas como: El espíri
tu mata. letraset vivifica. El enorme
complejo al que se enfrenta lo hace em
prender pesquisas en torno a variados
aspectos de la misma madeja; teje y
desteje hilos y con ello enhebra un tex
to problematizante de la culturaen Mé
xico. El conjunto es una manifiesta invi
tación al lector para que continúe el
mismo oficio: lo enunciativo ha deriva
do en intuiciones críticas que sorpren
den. como aquellasdeJuande Mairemi
que. ni venidas a cuento. pueden su
marse a la recopilación de citas de
otros autores incluidos por Castañón;

Los culturatti, los emptesdos en la industria
de las conciencias. necesitan sentirse creado
res para no caer en el cinismo o la demencia:
necesitan des truir su mundo cotidiano. dis
tanciarse. creérsela.

Para abordar el asunto. Cheque y car
naval procede formalmente desde lo
fragmentario. Castañón construye su li
bro con una centena de textos breves
más o menos inconexos entre sí y pa
rientes del apotegma y el aforismo.
Cada uno es. en promedio . menor a una
cuartilla. Cada uno cont iene una conci
sa observación y pretende ser un ensa
yo que sea como una aguja aventurán
dose en el enredo: "Al t irar de la hebra
del trabajo cultural en México. Cheque
y carnaval aspira a devanar un poco la
madeja o enredo de una relajada espiri
tual idad nacional." De hecho. estamos
ante una obra de agudo ingenio.

La naturaleza del libro es eminente
mente enunciativa : no hay propósito de
desarrollo. ni de comprobac ión. ni de
ejemplificación. ni de que se dé una po
lémica sostenida . Son aforismos en la
brecha. La segunda peculiaridad formal
importante y sugerente -el libro en sí

truncada y aún incompleta. en este país
h ispa~oparlante Y occidental izado
(aunque le pese a alguno) ; un sistema
de gobierno político y empresarial ino
perante ; una conducta en apariencia
endémica de apatía y enajenac ión en
los individuos gobernados; una tecno
cracia eficientista que se descubre
como la nueva modalidad de la utopía
desarrollista; una cultura de "profeso
res" que matan la letra ; una mercantili
zación apabullante de la raquítica cultu
ra del país; una mediocridad educativa
orientada hacia lo informativo y no ha
cia lo formativo ; una desvinculación en
tre productores. trabajadores y recepto
res de la cultura ; unas universidades
desvinculadas. también ellas. del sus
trato social nacional y hasta de lo que
les da su ser: los valores universales;
unos mecenazgos infructíferos; final 
mente. un sistema de mediaciones y
mediatizaciones que todo lo mediocra
tiza. Todas esas causas remiten a una
matriz: enajenación . Los productores
de la cultura amputados de la realidad
social. Los " obreros de la cultura" se
cuestrados de su propio trabajo en " una
cultura a sueldo " . los mercaderes reco
giendo la plusvalía del " estanquillo cul
tural de la esquina" ; en suma. tres ins
tancias para un fin : la Cultura. Se defor
ma la creación estética:

o. ...• •• • cce

Ageno. Latine stienus, a. m. lo que es de otro
y no nuestro . Lo que no es dado ni conviene a
una persona. dezimos que le es ageno. Enage
nar, dar a otro lo que es propio suyo. Enage
nación . la tal obra de enagenar. o dándola . o
vendiéndola . o trocándola. Enagenado. lo que
está fuera de sentido.

DE S
L!!~Bº

Algo queda de los clásicos: Cheque y
carnaval de Adolfo Castañón se hace
eco de las lecciones que Juan de Mai
rena impartiera a princip ios de siglo.
En sus clases de retór ica "disparaba
sin dar en ningún blanco" . como decía
Jorge Guillén ;. pero sus tiros cimbra
ban la opinión : eran intuiciones sor
presivas y sorprendentes. dado que
cuestionaban con severidad lo que se
quería hacer pasar por blanco. Sin em
bargo tal severidad era benévola y
amistosa : Juan de Mairena segura
mente era don Juan de Mairena entre
sus discípulos; Anton io Machado en
tregó la imagen del profesor maduro y
sabio.

Adolfo Castañón ofrece un libro de
reflexiones obsesivas y concisas en tor 
no a un solo tema nunca presentado de
cuerpo entero . pero conjurado en todas
las páginas : la polít ica cultural donde
"la única patria es la lengua" . Una cul
tura -y su país- en crisis; a ello se en
frentan las consideraciones sobre una
sociología de la creación y consumo
culturales ; suma y yuxtaposición de
nuestro presente cultural inmediato. El
Mediterráneo señalado por el índice del
autor es. pues. el mediocre panorama
de nuestros "medios" (libros. revistas.
películas. programas de televisión. dis
cursos. proyectos institucionales edu-

. cativos . .. ). Sobre lo anterior. más que
qué hacer. el autor se pregunta por qué.

Un itinerario tentativo de los hilos
podridos localizados en la madeja es el
siguiente: una colonización española
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de la misma culpa metaforizante. Adol
fo Castañón al enfrentarse después de
enunciar su crít ica. no consuma a fondo
ni la observación. ni el análisis del tema
estudiado.

Con todo y todo. el libro es un ejerci
cio ensayístico apreciable y valedero.
Vaya una muestra íntegra al lector :

La Comisión Nacional para la Defensll del
Idioma ¿no estuvo integrada, en su instllncia
precursora. por los miembros todos del exilio
españolen México? El caudal de aptitud sin
táctica puesto en obra por los forzados miem
bros de esta diáspora, su actividad infll tigable
en el campo de la producción y reproducción
textual, de fraseo. relreseo y parafraseo implí
cito en toda actividad de difusión y adminis
trac ión del saber, así como en su creación,
sign if ica un avance en la todavía inconclusa
conquista espiritual de México y es /a demos
tración más tangible de que las culturas na
cionales apenas si existen fuera de la ecume
ne lingüística y literaria que les da origen
como provincias de un Imperio.

A pesar de las contradicciones formales
no siempre resueltas. Cheque y carna
val se sustenta positivamente en su
multiplicidad. Lo que a uno de nosotros
se le presenta como defecto. di otro
como virtud: las provocaciones al vuelo
tanto incitan como dejan insatisfecho.
Esta peculiaridad entrega el cuerpo vivo
de una obra como una invitación cons
tante a las lecturas de diverso signo.
Ello es posible porque Castañón. a su
modo. es un lector constante del mun
do y sus libros y atiende el estudio de la
literatura como problema de sociología
política de la cultura. Para él las mani
festaciones de la literatura se vinculan
en forma dependiente del Estado
nación y -desde el poderoso auge de
los medios masivos de producción cul
tural y de comunicación- del empresa
rio . El Autor ya no es. como se ha creí
do. el escritor. sino que ahora lo es el
controlador eficiente en términos de
manejo y mercado político y económi
co.

En este punto se yergue una pregun
ta : ¿dónde queda la literatura? En el
principio del libro se afirma "la única
patria es la lengua". Conforme se avan
za. la inquisición se imanta con tal fuer
za hacia los conflictos de producción.
distribución y consumo culturales que
esa patria se diluye. En verdad el enre
do sociocultural es tan denso que ame
rita que se le apliquen esfuerzos especí
ficos como éste. Aunque la multiplici
dad de los problemas se atiende con los
múltiples de los fragmentos. sigue pen
diente la literatura como hecho estéti-

RESEÑAS

ca. Por otro lado. haciendo una preci
sión no necesariamente quisquillosa . la
" patria" del autor no sale tan avante
como debiera: junto a las atinadas sen
tencias aforísticas conviven un lenguaje
cast igado y unas expresiones crípticas
y ambiguas: los instrumentos de la ar
tesanía verbal dejan asperezas.

Concretando. el peligro aquí avizora
do tiene dos caras: primero . la medio
crat ización que gana terreno bajo el no
ble propósito de la divulgación. como
hoy se dice. "A medida que se masifica.
democratiza . trivializa o popula riza. la
cultura que es una religión requiere
cada vez más y más ministros. sacrista
nes. monaguillos. Y cada vez menos
alumbrados y místicos." Continuando
dicho proceso. los empresarios de la
cultura (funcionarios públicos y capita
listas) fundan una hegemonía cuyas in
versiones e intereses sofocan el aliento
cultural: es el sucio juego del desarro
IIismo que. por un lado. patrocina y. por
el otro. censura. Pensemos. a modo de
ejemplo. que los empresarios particula
res fungen como mecenas bajo la regla
de oro de la plusvalía y que el gobierno
produce libros y películas. digamos por
caso. que luego embodega y enlata. La
otra cara. como segundo lugar . es la
malhechura . Una inveterada costumbre
de mancillar cada vez más la fabrica-

Adolfo Castañón.
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ci ón . la artesanía. agobia a impresores.
traductores. guionistas. ilustradores. fo
tógrafos . etcétera . etcétera . desenamo
rados de su oficio a fuerza de propósi
tos inmediatos localizables : utilidad.
prestigio e ideologización.

Ante tales peligros . Adolfo Castañón
parece proponer tamb ién dos alternati
vas: el cuest ionamiento plural del pa
norama y el ensim ismamiento indivi
dualista del bien-hacer propio. ("Dicen
que el barco del progreso se encamina
a su naufrag io. Como quiera que sea.
los marineros y maquinistas intuyen
que el único salvavidas es hacer bien
las cosas.") Acaso la objeción de fondo
que debemos hacer a Cheque y carna
val como carta viva en la polém ica cul
tural mexicana reside en que no sólo se
han de proponer soluciones individua
listas ("potenciar y no multiplicar") a
una red de enajenaciones y desvirtuali
zaciones que el mismo libro hace evi
dente. En la propuesta resuena una voz
idealista-anarquista cuyo objetivo se
encamina a conformar una receta sim
ple: mirar mucho para luego cerrar los
ojos ante una realidad enlodada .

Suma y suma de reparos: el libro.
con todo . tiene el valar de "una piedra
en el charco " (Onetti) de nuestra pro
vincia cultura l. Se suma. pues a las on
dulaciones de la Tradición Crítica Mexi-



cana. dentro del estrecho ámbito en el
cual los francotiradores anarquistas en
caminan con vehemencia sus propósi
tos. más que a desentrañar virtudes
para la Posteridad. a increpar los ale 
targamientos del "asentim iento acríti
co" y los mezquinos" enriquecimientos
de la "industria de las conciencias " . En
este punto es fác il recordar a alguno de
nuestros grandes proscritos. todos ellos
en la feroz batalla solipsista de don

Juan de Mairena :

Nosotros no pretenderíamos nunca educar a
las masas. A las masas que las parta un rsv».
Nos dirigimos al hombre. que es /0 único que
nos interesa: el hombre en todos los sentidos
de /11 palabra: al hombre in genere ya/ hombre
individual. al hombre esencial y al hombre
empíricllmente dado en circunstsnciss de/u
gar y de tiempo. sin excluir al M imlll humsno
en sus relaciones con la naturaleZII. Pero e/
hombre masa no existe para nosotros.

Víctor Díaz Arciniega
Alberto Paredes

• Mezquino. na. (Del ár. m iskin , pobre desgrac ia
do.) adj. Pobre necesitado. falto de lo necesar io.
Avaro. escaso. miserable. Pequello . infeliz. m. en
la Edad Media. siervo de la gleba. de raza españc 
la. tidiferenc ia del exárico. que era de or igen mo
ro. (ORAE).

El ejercicio
de la libertad

Salvo a escasos lectores. poco les dice
a los que en México leen el nombre de
Felisberto Hernández. Ciertamente el
extraordinario narrador uruguayo nun
ca sevio favorecido por las resonancias
de ese mov imiento que. denominado
boom. sacó a flote a varios escritores
relegados (Marecha!. Mújica Láinez .
Roberto Arlt. por ejemplo) gracias al
enorme influjo del movimiento ed itorial
reinante que . luego . decaería desde el
mismo instante en que el lugar común
ocupó el lugar de la calidad literaria.

Es hasta ahora . luego de 20 años de
la muerte del excepcional autor de Tie
"as de la memoria. que en México se
edit~ a Hernández; Tres volúmenes que
contienen algo mas de 700 páginas en
donde puede apreciarse a uno de los
mayores creadores literarios de nuestr
siglo en América Latina. Pocas son la~

• Felisberto Hernández' Obrll /
S

. . . s comp etlls
Iglo XXI Editores; México. 1983. .

pág inas si comparamos con otros auto
res prolíficos. aunque no siempre afor 
tunados. Pero pocas son por lo mismo
que Hernández ha puesto en cada frase
el sent ido fundamental que hace al arte
algo más allá de lo inmediato. Desde
luego que estamos hablando del verda
dero arte .

El hecho de que ahora se publiquen
sus Obras completas indica que el es
critor montevideano ha ganado la bata
lla en el reto que se jugó de escribir. so
bre todo. para la posteridad. Más aún
cuando ese reto implicaba. incluso en
la posteridad . un públ ico más bien es

caso.
En el prólogo a esta primera edición

mex icana de Hernández. David Huerta
se pregunta y responde : " ¿Era cons
ciente del valor de su literatura? ¿No
estaba escribiendo con la extraña y
sesgada conciencia de quien se sabe
un clásico futuro? Hay quienes afirman
que le hubiera importado más ser reco
nocido como intérprete musical o
como compositor. aunque en este últi
mo campo -la composición- apenas
probó las armas. con mediana fortuna.
Está fuera de duda. sin embargo . que
pese a todo puso toda su pasión y toda
su inteligencia en las narrac iones ma
ravillosas que nos dejó".

Esto último es quizá lo fundamental
y lo que . sin duda . nos ha traído a Felis
berto Hernández redivivo ; eso que se
llama original idad . maestría . búsqueda
y. sobre todo. libertad en la literatura . y
qu ienes busquen estos rasgos en la
obra felisbertiana tendrán que pregun
tarse. forzosamente. cuál es el motivo
de que la producción de uno de los má
ximos escritores hispanoamericanos de
nuestro siglo venga a hablarnos hasta

ahora .
Es seguro. para expiación nuestra.

que haya sido Europa y no precisamen
te América Latina el continente que
mejor advirtió la trascendencia del arte
de Felisberto Hernández. Las pruebas
son contundentes. Antologías bastante .
completas se publicaron en italiano Y
en francés desde hace ya varios años.
mucho antes que en cualquiera de
nuestros países en donde. por cierto . si
hoy exceptuamos México. la mayoría
es abrumadoramente desconocedora
del autor de Las Hortensias . Así. uno
de los más entusiastas admiradores de
Hernández. Italo Calvino. escribió : " Fe
lisberto Hernández es un escritor que
no se parece a ninguno; a ninguno de
los europeos Y a ninguno de los lati-
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noamericanos; es un 'irregular' que
es.capa a toda clasificac ión y encasilla.
miento pero ~ cada página se nos pre
senta como Inconfundible" . E Ida Vi.
tale. en una entrevista que tuvimos
oportun idad de hacerle con motivo de la
apa~ición de la.s Obras completas del
escntor uruguayo. se"aló que "salvo
entre aquellos que sienten que Felis
b~~o po.ne en discusión algunos prin
cipios sin los que ellos no podrían
entender el mundo. Felisberto es adrni
rabie... CarlosVaz Ferreira.un gran filó·
sofo uruguayo. uno de los pocos que
merecen ese nombre en nuestro conti
nente. escribió una carta-prólogo en la
que le auguraba a Felisberto que serra
siempre autor de pocos lectores. Quizá
porque Vaz Ferreira era escéptico -o
realista- y sospechaba que la sutileza.
el amor a lo mensurable y a lo lentamen
te construido no abundaban" .

Hay que recordar aquí que fue preci
samente VazFerreirauno de los pensa
dores que más se preocupó por la obra
de Hernández. alentándolo a seguir es
cribiendo e incluso colaborando de for
ma pragmática cuando en aquelenton
ces los libros del escritor uruguayo se
editaban. sin tapas. gracias a suscrip
ciones de amigos y admiradores.

El lector mexicano tendrá que darse
cuenta de lo que Calvino asegura: Fe
lisberto Hernández no se parece a na
die. Y esto. si no me equivoco. sola
mente puede denominarse originali
dad. estilo. Hallará. el lector mexicano.
en los tres volúmenes de las Obras
completas esa literatura que hizo decir
lleno de júbilo a Jules Supervielle:
"Qué placer he tenido en leer a Ud.. en
llegar a conocer a un escritor realmen·
te nuevo que alcanza la bellezaYaun la
grandeza a fuerza de 'humildad ante el
asunto'. Ud. alcanza la originalidad sin
buscarla en lo más mínimo por una in
clinación natural hacia la profundidad.
Ud. tiene el sentido innato de lo que
será clásico un día. Sus imágenes son
siempre significat ivas Yrespondiendo a
una necesidad están prontas a grabar·
se en el espíritu. Su narración (Por los
tiempos de Clemente Collingl contiene
páginas dignas de figurar en rigurosas
antologías. las hay absolutamente ad·
mirables. Y lo felicito de todo corazón
por habernos dado este libro .. ."

Nuevamente aparecen aquí esos au
gurios que hoy por hoy son realidad. El
sentido de lo que será clásico un día
llama Supervielle a esa maestría de la

literatura felisbert iana.
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El lector mexicano deberá asom
brarse con la literatura sugest iva de
Hernández. Porque si algo sorprende y
caracteriza a su obra es esa interioriza
ción que rescata lo mejor del individuo
en una constante lucha por cuestionar
la memoria y la tranquila serenidad.

Es posible que esa marginación en
que se tuvo -y aún se tiene. en gran
medida- la obra de Hernández se
deba a la constante dificultad a que
nos somete el escritor para entender lo
narrado o para siquiera aprehender
algo mínimo. per sin duda valioso. de la
realidad existencial.

Es en Hernández en quien mejor se
cumple el término de "ciencia de la
imaginación" con que Ida Vitale deno
mina a la literatura. Ciencia de la ima
ginación que aquí está consagrada por
una constante cuest ionadora del mun
do que de alguna forma va diseminan
do al individuo. El narrador uruguayo
rescata esa conciencia pura. esa inte
riorización primera -del niño. de lo lú
dico- que implica un enorme grado de
profundidad. Así. y con la claridad de
ese primer espíritu, el escritor urugua
yo saca a flote lo mejor que hay en el
artista : el ejercicio de la libertad. Ejerci
cio en todo sentido que. aplicado es
trictamente al narrador montevideano.
es la consagración de lo imaginativo.

Mucho antes que Sartre. Hernández
ya se ve impelido a explicarse la angus
tia , la soledad, la exteriorización de la
conciencia artística . Motivaciones que
los escritores inmediatos entierran en
lo profundo de un arte menor.

En el tercer volumen de estas Obras
completas hay una zona dedicada a
rescatar los manuscritos y las libretas
orig inales del escritor que arrojan di
versas versiones de una misma obra.
Es aquí donde más nít idamente puede
apreciarse el desarrollo creador de Her
nández a lo largo de diversas etapas de
suma y sustracción, de resta y enmien
da. Es aquí donde la búsqueda intelec
tual del artista lo lleva a cuestionar no
solamente el mundo de la realidad con
creta sino que incluso lo conduce é;ll
cuestionamiento de su propia actitud
cuestionadora. En puridad, la obra de
Hernández es una crítica literaria. y por
extensión una crítica artística . Teoría y
práctica aportan al arte del escritor una
complejidad que es difícil- observar en
las letras latinoamericanas. Por ejem
plo, en algún momento la frase ilumina
un estado de ausencia: "Estoy inven
tando algo que todavía no sé lo que

RESEÑAS

Felisberto Hemández

es... .. En otros casos. la concienc ia que
lo asalta no es otra que esa realidad
pasmosa que asombra por lo mismo
que no es superficial. sino un más allá
de lo inmediato. Entonces el autor se
da cuenta de que eso que está inven
tando va más lejos de la necesidad ex
presiva: "No debo tener eso que lla
man imaginación. Pero creo que ni la
necesito . : "

Lo que repele a los lectores pragmá
t icos es. en Hernández. ese espíritu que
está constantemente moviéndose. Que
no otorga asidero posible. porque no es
posible que la explicac ión del mundo
sea sencilla y esquemática. El lector
pragmático. acostumbrado a la litera
tura triturada cuando no al verdadero
lugar común. no va a hallar , segura
mente, simpatía en la literatura felis
bertiana. Mérito es. que no desgracia.
El placer del texto 1'\0 puede sustraerse
a esa primaria función de retratar el
mundo. Hay que cavarlo . indagarlo y
quizá exponerlo en sus más oscuras si
nuosidades . No es del todo accidental
el hecho de que el propio escr itor se
considerase un novelista metafísico. Lo
que mueve Hernández en un lector que
se asoma a sus libros son esos resortes
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íntimos capaces de rememorar y de de
sentrañar. Si no se le ent iende como un
escritor que está fundando una teoría
de la existenc ia a través del arte . cier
tamente no se está entendiendo nada
de su literatura .

El primer volumen de esta summa
contiene un gran apartado bajo el título
" Primeras invenciones" en donde se
aprecian los primeros breves libros de
primeros relatos : Fulano de Tal, el fa
moso y célebre Libro sin tapas, La cara
de Ana y La envenenada . Aproximada
mente una tre intena de narraciones
que indican ya las líneas sobre las cua
les trazará su escritura el pianista de la
novela. También en ese primer volu 
men se reproducen algunos fragmen 
tos y relatos no agrupados en libro y, fi
nalmente, esa bella novela que elogió
Supervielle con entus iasmo: Por los
tiempos de Clemente Colling. Por su
parte. el volumen segundo está confor 
rnado por las creaciones fundamenta
les: El caballo perdido. Nadie encendía
las lámparas. Las Hortensias y La casa
inundada.

El buen lector tendrá . sin duda. que
enfrentarse a la realidad más profunda
en estas obras. Es aquí donde se apre-
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cia en su más alta magn itud la maes 
tría felisbertiana . Es aquí donde la fic
ción consigue páginas fundamentales
para la literatura en lengua española.
Esa extraordinaria novela que es Las
Hortensias es grande sin duda en cual 
quier idioma siempre y cuando el lector
se acerque a ella con la intención de
aprehender literatura. La otra intención
solamente consistiría en negarla . por
que esta novela. como toda la literatura
de Hernández. no acepta ni aceptará el
término medio. la sustracción .

Inmerso realmente en su obra litera
ria. Hernández es un caso parecido al
de ese otro gran creador que es José
Lezama Lima. acostumbrado a nunca
abaratar el producto literario con expli 
caciones simplistas. esquemáticas y
sintomáticas de demagogia. Por eso
cuando a Lezama se le hacía una pre
gunta. él respondía con literatura . Lo
mismo hace Hernández. Exigido por el
editor para " explicar sus cuentos". el
narrador accede así: " A pesar de la vi
gilancia constante y rigurosa de la con 
ciencia . ésta también me es desconoci
da. Es un momento dado pienso que en
un rincón de mí nacerá una planta . La
empiezo a acechar creyendo que en
ese rincón se ha produ cido algo raro.
pero que podría tener porvenir art íst ico.
Sería feliz si esta idea no fracasara del
todo. Sin embargo . debo esperar un
tiempo ignorado : no sé cómo hacer

- germinar la planta. ni cómo favorecer
ni cuidar su crecimiento: sólo presiento
o deseo que tenga hojas de poes ía; o
algo que se transforme en poesía si la
miran ciertos ojos. Debo cuidar que no
ocupe mucho espacio. que no pretenda
ser bella o intensa. sino que sea la
planta que ella misma esté destinada a
ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo
tiempo ella crecerá de acuerdo a un
contemplador al que no hará mucho
caso si él quiere sugerirle demasiadas
intenciones o grandezas. . ."

¿No recuerda. acaso. esto. una her
mosa respuesta de Lezama?: " ¿Lo que
más admiro en un escritor? Que mane
je fuerzas que lo arrebaten . que parez
ca que van a destruirlo. Que se apodere
de ese reto y disuelva la resistencia.
Que destruya el lenguaje y que cree el
lenguaje. Que durante el día no tenga
pasado y que por la noche sea milena 
rio . Que le guste la granada que nunca
ha probado y que le guste la guayaba
que prueba todos los días. Que se acer
que a las cosas por apetito y que se
aleje por repugnancia" . Muy bien éste

--- '

podría ser el elogio de Felisberto Her
nández.

El último volumen de las Obras
completas incluye dos libros excepcio
nales : Tierras de la memoria y Diario
del sinvergüenza. Toda la fuerza del
contenido existencial se halla en estas
dos obras que hablan en gran medida
del propio transcurrir por el mundo de
ese genial pianista ; genial no tanto por
el piano sino más bien por la literatura.

Concluyen las Obras completas con
las " Últ im as invenciones" : narraciones
dispersas y fragmentos que completan
el panorama de la creación de un escri
tor mayor en todo sentido ; ese gran ar
tista que en la profundización cuestio
nadara de la existencia termina. por
decirlo así. con una rara visión inacaba
ble de la búsqueda. Un párrafo suyo
en Tierras de la memoria puede muy
bien ser la caracterización del espíritu
de un hombre y de un artista. insepara
ble un término de otro .que al emprender
un largo viaje nos recuerda: "Y cuando
el ferrocarril dejó atrás todos lostanques
y volví a mirar el cielo no me parecía que
él perteneciera a las tierras que teníade
bajo . sino que era el cielo de otros luga
res que había más adelante y que toda
vía no conocía".

Juan Domingo Argüelles

••• •• • ••••••••••••

La colección
privada de
Monterroso

Es un índice de la facilidad con que nos
equivocamos en literatura y confundi
mos el ruido con las nueces. el que.
hasta hoy. pese al esfuerzo aislado de
algunos. no hayamos sido capaces de
reconocer que Augusto Monterroso es
uno de los mejores prosistas de nues
tra lengua y que la gente ignore su
nombre cuando se habla de escritores
hispanoamericanos. De muy pocos se
puede decir. como de él. que casi cada

1Menciono dos : el cuaderno Monterroso
publicado como anejo de Texto crítico. en 1976 :
y la recopilación de entrevistas y comentarios
Viaje al centro de la fábula (México: UNAM.
198 1).

... Augusto Monterroso: La palabra mágica.
Era. México. 1983.
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una de sus páginas es sencillamente
perfecta y. al mismo tiempo. que tien
dan a serlo de un modo discreto: no
buscan nuestro aplauso. sino nuestro
placer; producido éste. parecen disol
verse en su propio encanto. impalpable
como un recuerdo.

Hayque admitir que. en cierta medio
da. el propio Monterroso esculpablede
esa situación. Primero. porque no sólo
su obra es breve (unos cinco libros pu
blicados desde 1959 hasta hoy. la rna
yoría de ellos breves también). sino
porquesu contenido sugiere.a la mira
da superficial. la insignificanciao la mi
noridad: relatos de una o dos páginas
(hay uno. 'célebre. de sólo una frase).
cuentecillos que no se animandel todo
a ser cuentos. fábulas con moraleja y
todo. ensayos homeopáticos sobre
asuntosperegrinos. viñetas e instantá 
neas. páginas sueltas que parecen es
capársele de los bolsillos. En ·ese arte
fragmentario y disperso en el que el li
bro es un accidente. pocosvenun ceno
tro. una imagen reconocible del autor y
su mundo. pese a lo que él hadicho en
uno de sus aforismos: "Un fragmento
es a veces más pensamiento que todo
un libro moderno", Segundo. porque
Monterrosoha sido comúnmente elasi
ficado (contando con su complicidad)
como un escritorhumorísticoy -ya se
sabe- el humorsueleserconsiderado.
aun por personas inteligentes. como
algo que no puede ser literatura seria.
Unpococomoel génerodetectivesco o
la ciencia-ficción. pasa generalmente
por ser una expresión estética de se
gundo orden. Es un prejuicio heredado
de la preceptiva clásica. según la cual
había géneros "elevados" y otros "ba
jos". imposibles de confundir: lo curio
so es que hoy siga existiendo. a pesar
de Rabelais. la picaresca: Cervantes.
Switt. Sterne. Lewis Carroll. Shaw y
tantos otros. .

La tercera razón -quizá la más Im-
portante- es una combinación de las
otras dos: el primero que no se ~oma

en serio es Monterroso. que eonnnua
mente autoironiza sobre la parquedad
de su obra. como lo hace en ese titulo
espléndido de su primer libro: Obras
completas (y otros cuentos): sobre la
cómica distancia que hay entre lo qUA
un escritor persiguey lo que logra. rna
yor si cree que lo ha alcanzado: sobre
su certeza de que " la mejor manera de
dejarde interesarse por las obrasde los
otros autores consiste en conocer per
sonalmente a éstos" ; incluso sobre su



estatu ra física ("Desde pequeño fui pe
queño "). etc. En su obra. el escritor
nunca es un héroe . sino un iluso cuya
ambic ión es tan absurda (querer que
algo estrictamente personal alcance a
un públ ico anónimo) que no nos inspira
sino una indul gente sonr isa. Escribir
puede cubrirnos de gloria pero también
de ridículo . Esa falta de garantías forma
parte del " Decálogo del escrito r" . que
atr ibuye al apócrifo Eduardo Torres en
Lo demás es silencio (1978): " En nin
guna circunstancia olvides el célebre
dictum: En literatura no hay nada escri
to" .

Ninguna de estas razones perdona.
sin embargo. que Monterroso siga
siendo un escritor disfrutado en un
círculo de lectores casi ínt imo. como lo
prueba el hecho de que su últ imo y ad
mirable libro La palabra mágica tenga
una ti rada de sólo tres mil ejemplares.
Me parece increíble: este libro debería
ser conocido por todo aquél que ame
tanto leer como escr ibir: es extremada 
mente provechoso para ambos. Más
aún: me animaría a decir -lo que quizá
provoque en Monterroso una carcajada
de terror- que podría reemplazar con
creces a muchos de los libros de " auto
res selectos" de nuestra lengua que es
obligatorio leer en la secundaria o en la
universidad: les mostraría a los estu
diantes que la literatura no es lo que
sus profesores creen. sino un ejerc icio
que siendo riguroso debe ser además
entretenido.

Conocía algunos de los textos reuni
dos en La palabra mágica por haber
aparecido antes en revistas: juntos.
como suele ocurrir. significan algo dis
t into y cobran una curiosa unidad.
como partículas caóticas que al ser
atraídas por un imán -la fuerza suges
t iva de un estilo y una visión ínt ima del
acto de escribir- fo rman una figura
sorprendente pero nít ida. Este libro es.
como casi todos los otros. una miscelá
nea. un tesoro de materiales de la más
diversa naturaleza y procedencia :
cuentos breves y esa forma de inven
ción (como " Los libros tienen su propia
suerte " ) que está a medias entre la na
rrat iva y la filosofía de bolsillo . en la
que Monterroso es un maestro: home
najes a autores favoritos. escr itos re
cientemente o t iempo atrás ("In illo
tempere" . por ejemplo. trata del Bor
ges de 1949. pero es casi completa
mente vál ido ahora) ; testimonios sobre
las trag icóm icas aventuras del escritor
lat inoamericano ("Llorar or illas del Ma-

Cervantes por Mo nterroso

pocho"); ensayos y notas lit erarias
(" Novelas sobre d ictadores. 1") ; algu
nas excursiones en el campo de la fil o
logía ("Los juegos erud itos " o " Lo fugi
t ivo permanece y dura" ). pero sin per
der el buen humor; consideraciones so
bre cuestiones como la traducción y.
en un par de casos ("La autobiografía
de Charles Lamb" y " W ill iam Shakes
peare" ). límpidas t raducci ones hechas
por él mismo. que nos dicen de él tanto
como cualquiera de sus otros textos.
etc.

Esta lista. quizá no sea sólo incom
pleta. sino desorientadora: no hay "gé
neros" definidos en el libro. sino justa
mente un entrecruzamiento de todos
ellos -el ensayo que es un cuento que
es una confesión que es una broma - .
gracias al temple inconfundible de la
prosa . Este es común a sus otras obras .
pero debo decir que lo he sentido aquí
con mayor intensidad: bajo un aire ca
sual y con la libertad de quien da un
paseo. Monterroso escr ibe en La pala
bra mágica una espec ie de autorretrato
preciso y secreto. porque deja que el
azar de sus lectu ras. am istades. pasio 
nes. fobias. af inidades y diferencias in
telectuales hablen por él. a través de él.
A l hacerlo . nos muestra qué clase de
escr itor es éste que se expresa prefe
rentemente con el lengua je obl icuo de
la ironía y por qué sus libros son como
atiborrados cuartos de juego o mul tico
lores parques de diversiones donde hay
muchas cosas que . con su variedad.
nos distraen de algo esencial. que está
al otro lado. (A eso contribuye la gracia
inventiva con la que Vicente Rojo ha
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diseñado este libro - que incluye dibu 
jos del mismo Monterroso- y que
hace de él un volumen del icioso de leer
y tamb ién de ver.) Esta es su colección
privada. su archi vo de papeles más per
sonales. y observán dolos atentamente
(aunque sin ponernos solemnes porque
entonces erramos el blanco) pode mos
descubr ir las líneas del retrato.

Quizá por eso una de las preocupa
ciones que recorren sus páginas es las
autobiografías li terarias. que él llama
"género tan vil ipend iado y reacio " (p.
10 1). Aparte de los textos sobre Lamb
y sobre Shakespeare. tenemos otros
como " Los escrito res cuentan su vida".
" Sobre un nuevo género literario" (se
refiere a las necrolo gíasl. la nota biobi 
bliográf ica sobre Quiroga. etc . " No
hay una sola vida que no sea escrib ible.
y en eso se basa todo el género nove
lesco escrito en prim era persona " (p.
98 1. dic e Monterroso: y también: " Vivir
es común y corr iente y monótono. To
dos pensamos y sent im os lo mi smo:
sólo la forma de contarlo diferenc ia a
los buenos escritores de los malos" (p.
101). Lo que quiere decirno s Monte
rroso. supongo. es que el escritor habla
siempre sobre sí mismo. no importa
cuál sea su tema . y aun si habla de
otros escri tores . Como si escribiese en
un espejo cuando hace este breve re
trato de Lamb. el lector no puede evitar
pensar en Monterroso: " Charles Lamb
era un hombre bajito. tímido y sarcást i
co. cosas que. si uno se fija. t ienden
siempre a juntarse; y es el autor de los
Ensayos de Elia. a través de los cuales
dejó un testimon io de cómo . pase lo

I...
I

_.
r



que pase, después de todo el mundo
puede ser visto con una sonrisa" (p.
39). Para él. para ambos , la li teratura
tiene algo de ordinario al mismo t iem
po que de irrepet ible : escrib ir es un
precario compromiso entre la natural i
dad y el artific io. Su conocida defensa
de la brevedad se ve inesperadamente
confirmada en su trad ucción de la
cáust ica frase de Sen Jonson sobre la
abundancia de los versos de Shakes
peare: " Me gustar ía que hubiera borra 
do mil" (p. '05). Compárese eso con
otro precepto de su " Decálogo" : " Lo
que puedas decir con cien palabras dilo
con cien palabras ; lo que con una, con
una. No emplees nunca el términ o me
dio ; así. jamás escribas nada con cin
cuenta palabras " . Hablando de Sorges,
Monterroso elog ia su esti lo : ..Aparte
del purísimo manejo que hace del idio
ma, de la inusitada brillantez que con
fiere al cansado castellano. su pri ncipal
recurso literario es precisamen te eso:
la sorpresa " (p. '07). Difícilmente po
dría hallarse una frase mejor para ca
racterizar el est ilo de él mismo, su pro
pio arsenal de astucias. juegos y ma
gias.

Hay muchos y regocijantes ejemplos
del manejo magistral de la sorpresa en
este libro, pero elijo uno. porque debido
a su brevedad puedo ci tarlo íntegro. Es
una espec ie de fábula titulada " Cómo
acercarse a las fábulas" :

" Con precaución , como a cualquier
cosa pequeña . Pero sin m iedo .
Finalmente se decubr irá que ninguna
fábula es dañina. excepto cuando
alcanza a ve rse en ella al gun a

~SEÑAS

enseñanza. Esto es malo .
Si no fuera malo . el mundo se regiría

por las fábulas de Esopo; pero en tal
caso desaparecería todo lo que hace
interesante el mundo, como los ricos,
los prejuicios raciales, el color de la
ropa inter ior y la guerra ; y el mundo
sería entonces muy aburrido, porque
no habría heridos para las sillas de
ruedas, ni pobres a quienes ayudar, ni
negros para trabajar en los muelles, ni
gente bonita para la revista Vague.

Así. lo mejor es acercarse a las
fábulas buscando de qué reir.

- Eso es. He ahí un libro de fábulas .
Corre a comprarlo. No, mejor te lo
regalo: verás, yo nunca me había reído
tanto " (p. 69).

Aparte de que el texto no tiene
desperd ic io , hay que observar el
delicado juego de alternancias entre
esas ráfagas de humor helado (el
lamento por las sillas de ruedas vacías)
y la festiva inocencia del final. entre la
brillantez del ingen io y la gravedad de
la reflexión ética : podemos aprender
de la risa, no de la moraleja. El mismo
modo de crear cl imas insól it os
trabajando sut ilmente entre las vetas
narrativas , se encuentra en el cuento
" La cena" , una pequeña obra maestra
que participa de la atmósfera del
sueño, la parodia borg iana (Kafka junto
a personajes vivos) , la anécdota de
amigos y la parábola absurda. Algo
semejante puede decirse de "Las
ilusiones perdidas ", que es una fiel
imitación del lenguaje del thriller con
un final que produce una veladura
irónica; y no menos notable es " De lo
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circunstancial o lo efimero " .
posiblemente el cuento más sombrío V
doloroso que haya escrito , V que
observa la vida prívada de un escritor
como una vana comedia conyugal.

Un estilo no sale de la nada: es un
conjunto de creencias, intuiciones
présta mas , devociones y hasta
rechazos que nunca es fácil discernir.
Un buen escritor suele ser un buen

'Iector, y ése es el caso de Monterroso:
tras la aparente liviandad de sus textos,
hay un sólido conocimiento de la
literatura universal (especialmente , la
española V la anglosajona clásicas).
una r igurosa selección y una
asimilación inteligente de los autores
con los que puede establecer
correspondencia y afinidades para su
propio trabajo creador. El libro muestra
con claridad cuáles son esos grandes
modelos: Shakespeare. Cervantes.
GÓngora. Quevedo. Schwob. Sorges.
Agregaría' uno más. que está como
implícito en esos autores porque varios
eran los favoritos del cenáculo que
presidía Alfonso Reyes y al que -dice
Monterroso- él asistía "como oyente
en la cafetería" (p. 6:3); don Alfonso
inculcó en este gn·po. donde estaban
Ernesto Mejía Sánchez V Rubén
Sonifaz Nuño entre otros, el amor por
la lengua. el gusto por los clásicos. la
finura crítica y el saber risueño y
cordial : un mundo de costumbres
literarias que hoy parece inaceptable a
tantos jóvenes escritores .

"Cada vez que un escritor logra
crear un estilo. se dice de éste que es
inimitable" (p. 111). afirma el autor a
propósito de Sorges, para negar que tal
cosa exista pues cualquier estilo es
imitable. especialmente los mejores. La
tentación de hacerlo es irresistible con
el de Monterroso. sobre todo porque
parece tan fácil y espontáneo. aunque
es el fruto de una ardua y paciente tao
rea de orfebre. La palabra mágica
brinda una impecable muestra de que
el humor es una exquisita forma de la
modestia intelectual. una alta percep
ción moral de la vida V una sabia
aceptación de sus afrentas. Lo digo
sin sarcasmo: Monterroso. ese famoso
desconocido. ese escritor de minucias
cuya obra entera no quisiera ser sino
marginalia (en todo eso igual a Mace 
donio Fernández y Felisberto Hernán
dez) es uno de los verdaderamente
grandes de nuestras letras .

José Miguel Oviedo



Desilusión
de la alegría

A pesar de las diversas modalidades
que en cada país tuvo el modernismo ,
puede considerarse a éste como el últi
mo movimiento de carácter general y
unitario en la literatura latinoamericana.
Posteriormente, el panorama literario
se muestra plural y disperso, compues
to por una infinidad de formas de ex
presión . Después del modernismo los
"isrnos" irrumpen atropelladamente en
América Latina (ultraísmo, creacionis
mo, estridentismo, atc.), La aparición
de las vanguardias en nuestro conti
nente significó la aparición de un espí
ritu nuevo, rebelde. que se oponía vio
lenta y radicalmente a la cultura tradi
cional. en este caso el modernismo,
porque la consideraba anquilosada y
falta de vigencia. Los nuevos poetas.
guiados por diversos caminos (el irra
cionalismo. la poesía pura. el testimo
nio social. la experimentación lingüísti
ca. etc.), se oponían a los temas. imá
genes y formas convencionales del mo
dernismo. así como a su concepción
con respecto a la función de la poesía.

El panorama anterior es el que suele
considerarse mayoritariamente al estu
diarse la literatura hispanoamericana
del siglo XX; sin embargo. no toda la li
teratura posterior al modernismo se
ubica en la tendencia de las vanguar
dias, sino que hay otra tendencia.
igualmente importante, a la que pocas
veces se le presta atención: la del tra
dicionalismo. En realidad las dos ten
dencias tienen el mismo propósito :
manifestarse contra el modernismo.
sólo que cada una adopta métodos di
ferentes ; en una de ellas la intención es
radical y revolucionaria. en la otra es
más bien de depuración y renovación.

Este fenómeno de mayor aceptación
y estudio de las corrientes vanguardis
tas se debe quizás a que en los países
con mayor producción literaria de
América Latina en ese momento (Ar
gentina. México. Chile) predominó la
vanguardia sobre la tradic ión como
respuesta al modernismo. Sin embar
go. no en todos los países sucedió lo
mismo. y así. en algunos países la línea
tradicionalista tuvo un peso más fuerte.
Colombia es tal vez el caso más repre-

A Eduardo Carranza : Hllblllr soñllndo. Fondo
de Cultura Económica. México. 1983.

sentat ivo de esto último. Aquí los mo
vimientos vanguardistas tuv ieron poco
éxito y fueron generalmente efímeros y
de poca trascendencia , exceptuando al
poeta León de Greiff, quien en realidad
más que representar a una corriente o
grupo determinado constituye un caso
aislado y único en la literatura colom
biana de ese entonces .

La verdadera reacción contra el mo
dernismo en Colombia fue la de un gru
po con una tendencia netamente tradi
cionalista. " Piedra y cielo" . En este país
el modernismo impuso con gran fuerza
y durante mucho tiempo su predomi
nio, y fue hacia mediados de la década
de los treinta que éste empezó a dar
claras muestras de excesivos cansan
cio y añejamiento. En ese momento.
1935 aproximadamente. surgió el gru
po "Piedra y cielo", que tomó su nom
bre de un libro de Juan Ramón Jimé
nez. autor a quien considerarían una in
fluenc ia decisiva . Este grupo protestó
enérgicamente contra la poesía alt iso
nante. solemne y llena de manías eru
ditas del modernismo. propon iendo
una poesía suave y espontánea . La po
sición de " Piedra y cielo" fue la de re
novación de formas ant iguas de la poe
sía en español (con temática y expre
sión nuevas). " Piedra y cielo " proponía
otros asuntos. otras inquietudes y otro
lenguaje. Ante la pesadez y acartona
miento a los que había llegado el rno
tíernisrno en el país, pretendía una poe
sía más nítida y sencilla. desnuda de
ornamentos y erudiciones.

Con "Piedra y cielo " se revivió y asi
miló a varios poetas clásicos de la lite
ratura española como Garcilaso de la
Vega. San Juan de la Cruz. Góngora y
Quevedo. Pero las influencias más im
portantes que recibió la poesía de este
grupo provenían de Bécquer. Rubén
Darío y Juan Ramón Jiménez. En el pri
mero descubrieron una poesía simple.
llena de emotividad y sentimiento. De
Rubén Darío tomaron el carácter su
gestivo y ambiguo. lleno de insinuacio
nes. de su poesía. Finalmente.- Juan
Ramón Jiménez aportó a "Piedra y cie
lo" su idea de depuración poética. es
decir la búsqueda intensa de la pureza
y la esencia en las palabras.

El grupo contó con importantes poe
tas. dotados de gran sensibilidad y po
seedores de una alta calidad artística.
como Gerardo Valencia . Jorge Rojas y
Arturo Camacho. pero podemos afir
mar. con absoluta confianza y seguri
dad, que el máximo exponente fue
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Eduardo Carranza y que fue precisa
mente su primer libro, Canciones para
iniciar una fiesta. el que marcó la rup
tura def initiva con el modernismo y li
beró a la poesía colombiana del some
timiento en el que se encontraba. Ca
rranza, más que cualqu ier otro poeta
del grupo. se encargó de dar la verda
dera renovac ión de la poesía colombia
na, al presentarnos una poesía transpa
rente y grác il. llena de emoción y ale
gría, plagada de sugerenc ias musicales
y poblada de imágenes y metáforas
embriagadas de luz y gozo. La voz so
lemne de la poesía modernista se
transformó con él en una voz fresca y
juvenil que canta con soltura e inusita
da pasión su amor platónico por las
muchachas de su tierra. y asimismo su
amor por esa tierra .

Por otro lado, Carranza vuelve a re
cuperar antiguas formas de la poesía
española y las pone en circulación.
como el soneto . el romance. la canción.
la elegía, etcéte ra.

La poesía de Carranza tiene diferen
tes momentos. El pr imero se inicia con
Canciones para iniciar una fiesta y
abarca hasta Los días que ahora son
sueños. es decir comprende los poe
mas escr itos entre 1935 y 1946. Los
poemas de esta etapa reflejan una pos-

o tura neo-romántica. llena de alegría y
emoción , elementos que ya habíamos
mencionado. El amor juvenil. un amor
puro. desinteresado . absorto de pasión
y erot ismo sutil. invade las páginas de
estos libros : doncellas radiantes de be
lleza. intangibles y etéreas. con rostros
de dulzura y candidez. mujeres ideali
zadas. deambulan plácidamente por
estas mismas páginas. Esta visión in
genua e idealizada del amor y la mujer
que nos presenta Carranza recuerda en
mucho la poesía de Bécquer. a quien
en un poema el colombiano llama "ce
leste abuelo mío" . Por otra parte. los
escenarios en que se desenvuelven es
tos elementos son siempre paisajes idí
licos. poblados con múltiples palmeras
y exuberante vegetación . arroyos de'
aguas claras. un cielo inmensamente
azul y un sol de un maravilloso esplen
dor. mar iposas y pájaros de vivos yale
gres colores llenando el aire que sopla
suavemente. La integración del amor y
la mujer a este marco bucólico es tan
íntima y estrecha que sus imágenes se
entremezclan y confunden . Los ele
mentos de la naturaleza se reflejan
como en un espejo en el rostro y el
cuerpo de una joven.
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Eduardo Carranza.

Fiel a un dest ino de isla deseada.
tienes brazos alegres de bah ía
y una playa de tierna melodía
en tu voz. de pa Imeras sombreada.

("Muchacha como isla")

Teresa . en cuya frente el cielo

empieza.
como el aroma en la sien de la flor.
Teresa . la del suave desamor
y el arroyuelo azul en la cabeza .

("Soneto a Teresa")

El poema donde " Se canta a los llanos
de la patria en metáfora de muchacha"
del libro Canto en voz alta es quizás el
que nos muestra con mayor amplitud la
gran capacidad del poeta para fundir
la~ imágenes de la naturaleza y el pai
saje Y las del ser femenino en una mis
ma .

Además. este libro. más que otros.
demuestra que el paisaje al que le can-

ta Carranza no es sólo producto de la
imaginación o la ficción. sino que se
trata de un paisaje real (aunque tene
mos que reconocer que idealizado): el
paisaje tropical de su tierra colombia
na. Para Carranza la patria es como
una doncella inmensa. dotada de una
peculiar belleza. a la que el poeta le de
clara su amor.

Te hablo como un enamorado
habla sencillamente a una

muchacha:

ven. siéntate a mi lado. dulce tierra.
señorita vest ida de cocuyos ;

v~~ ~ .q~~ ~~ 't~.t~q~~' ~ t~ d~~~~b;~
secretos territorios. dulces minas;
. .. . . . . . . . . . . . ..... . . . .. ... .

ven. paloma salvaje. fiera rosa.
perfume desplegado. sien de oro;

. .
ven con tus caracoles y tus flechas
y tus ríos falderos : el Ariari.
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como un labio feliz lleno de estrellas.
el Vichada de luna desbordada
y el Meta. boca azul de la frescura;

La naturaleza tiene tal importancia en
la obra de Carranza que a veces deja
de ser un simple escenario para con.
vertirse en protagonista ; deja de ser un
elemento decorativo y pasivo y entono
ces cobra vida: " la piedra pensativa" ,
" la ciruela sonriente", " las estrellas nos
cantaban una canción", "el agua que
sube la escalera de la palma" , "una
palmera sueña en la orilla del cielo" ,
"el árbol que mira insomne una venta.
na", "La lluvia acerca al cielo su boca
de doncella", "ríe un valle con los la·
bias de su río" .

A pesar de que la alegría y el júbilo
dominan sus primeros poemas, a veces
se asoman en algunos de ellos la me
lancolía y la nostalgia. como si de prono
to el poeta tomara conciencia de que
toda aquella felicidad pertenece al pa
sado, a las experiencias vividas de la
juventud, y él se siente con un entraña·
ble deseo de recuperar esa edad de
oro, ese paraíso perdido.

Tarde tan bella para estar ausente
y llorar un amor infortunado,
palideciendo entre lo deshojado.
de un claro río al son de la corriente.

Aunque abierta en la mano del
presente.

tarde que ya parece del pasado
por su aroma de tiempo desandado
y su actitud de pensativa frente.

("Soneto atravesado por un rfo"

Otro elemento fundamental en estos
poemas de Carranza es la importancia
que da a los sentidos; la presencia de
éstos va a ser constante a lo largo de
casi toda su obra y es por ello que su
poesía puede defin irse claramente
como una poesía sensual y sensitiva.
Aquí en esta poesía la percepción de
los sentidos es mucho más profunda y
va más allá de lo común: "oigo cómo
te rozan los perfumes" . " oigo crecer tu
sangre enamorada" , "olla a cielo, a
ella. a poesía". " un olor de poesíal de ti
venía. un olorl de luna vadolescencial
de alma, agua V frescor I de cinco de la
mañana", "el sabor de los besos perdi·
dos trae el viento " , " tus manos con flo ·
res me despiertan " . "ténrne siempre en
el tacto de tus jardines secretos" .

En 1957 , después de que Carranza
realizó un largo viaje por España. apa·



reció un nuevo libro suyo: El olvidado y
Alhambra. El viaje por la madre patria
proporcionó nuevos elementos a su
poesía y asimismo consolidó algunos
ya presentes. en pocas palabras pode
mos decir que dio a su obra mayor ma
durez. El olvidado y Alhambra es un li
bro importante. ya que marcó un cam
bio definitivo en la poesía de este au
tor. Ahora su poesía se interna y se nu
tre más de la tradición clásica española
y recogeademás.según Dámaso Alon
so. gran parte de la herencia arábiga.
Su poesía se vuelve más erudita . pero
conserva la frescura de antaño. La sen
sualidad y delicadeza de sus primeros

.poemas permanecen también. así
como muchasde susirn áqenes. Lo que
se pierde básicamente en este libro es
un pocode la alegríaradiante que carac
terizaba a los libros anteriores. Ahora
sus páginas comienzan a llenarse de
tristeza.

Dámaso Alonso señalaba en el pró
logo a la primera edición de este libro
que los dos aspectos fundamentales de
él son: lo sensorial y la idea del tiempo.
En relación con el primer aspecto. ya
antes señalamosla importancia que los
sentidos tienen en la poesía de Carran
za; en este libro la sensualidad se
acentúa aún más. Con respecto a lo se-

, gundo. cabe plenamente decir que a
partir de esta obra la temporalidad se
convierte en un factor decisivo y de
gran importancia en su poesía. Aunque
ya en obras anteriores se había insi
nuado. de ahora en adelante la idea del
tiempo estará presente en casi todos
sus poemas. Este elemento. el tiempo.
ese que pasa y no vuelve. contribuye a
dar un tono más triste a su poesía.
Ahora se siente muy intensamente la
nostalgia por lo vivido .

Oigo pasar el tiempo entre tu pelo.
como seguimos con el pensamiento
un día antiguo o una melodía.
Especialmente por la primavera

Oigo pasar el tiempo entre los
álamos.

especialmente cuando es el otoñó.
y ando por la ribera de aquel' río
que sabe. amor. tu nombre y

apellido.

En los últimos libros de Carranza.
Los pasos cantados, Hablar soñando,
El insomne y Epístola mortal y otras so
ledades, el júbilo se ha disipado casi
por completo y la tristeza. la nostalgia y
la melancolía han invadido sus poe-
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mas. El autor nos introduce en su int i
midad y nos muestra la desdicha que lo
habita: "IV no hay dolor mayor que mi
dolor!", La tristeza se ha vuelto infinita
y el sufr imiento lo corroe profunda 
mente hasta sumirlo de manera inevi
table en la desesperación y .casi en el
nihilismo.

Regresar es saber que nunca se
regresa.

Que vamos tiempo abajo hacia el
olvido.

y que estamos perdidos y todo está
perdido.

("Monumento a un recuerdo")

No tenemos sino eso: es decir nada.
Mejor dicho: no tengo nada. V

punto .
("El desdichado")

El tiempo se ha convertido en un im
placable enemigo que arrasa con fur ia
y sin piedad lo que a su paso encuen
tra . El paso del tiempo se ha vuelto in
soportable: "el tiempo ha pasado mis
años a cuchillo". En su desesperada
carrera se lleva consigo la vida y coloca
al poeta más cerca de la muerte. En los
últimos poemas de Carranza se respira
un fuerte olor a muerte. Ésta le angus
tia y obsesiona.

Estoy viendo pasar el viento
y viendo estoy pasar el tiempo
como el Hidalgo de la leyenda
que vio pasar su funeral.

el tiempo vino a recordarme
mi manera de ser mortal. ..

("Kasida de la oscura región")

Aunque en los últimos libros de Ca
rranza extrañemos la sencillez y el gozo
de los otros . sabemos que ahora sus
poemas han ganado vitalidad y madu
rez. Podemos afirmar. sin que ello sea
una exageración. que en los libros fina
les del poeta se encuentran algunos de
los momentos más altos de la lírica his
panoamericana contemporánea.

Finalmente . con respecto a la anto
logía de poemas de Carranza que nos
presenta el Fondo de Cultura Económi
ca. debe destacarse el notable trabajo ,
de selección de los poemas y. primor
dialmente. el sobresaliente estudio pre
liminar. realizados ambos por el tam
bién escritor colombiano Fernando
Charry Lara.

Mario Rojas
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Tres versiones
de un mismo

heroísmo

Esta es una historia en tres partes y la
contaré al revés porque así parecerá
más sorprendente.

UNA. La primera parte tiene que ver
con dos biografías de Aparicio Saravia
que se publ icaron en 1942. Fuera del
ámbito ríoplatense. Aparicio Saravia no
es demasiado conoc ido. Para ubicarlo.
bastará dec ir que fue el último caudillo
gaucho de una zona que ha producido
otros caudillos más famosos : Facundo
Quiroga y Juan Manuel de Rosas en la
Argentina ; José Artigas y Fructuoso
Rivera en el Uruguay . para nombrar só
lo a los más notables . Pero Saravia
tuvo la distinción de ser no sólo el últi
mo de una ilustre estirpe sino de repre
sentarla en una vertiente poco conoci
da aún por los especialistas en el mun
do gaucho: la que tiene su centro en la
vasta región agreste situada entre el
Uruguay y el Brasil. y que se conoce
como Rio Grande do Sul (del lado bra
sileño) y Cerro Largo (del uruguayo).
Aparicio Saravia había nacido en el
Uruguay pero su padre era brasileño y
se apellidaba Saraiva. El patronímico
marcaba esa dualidad que no sólo era
lingüística y cultural sino que era tam 
bién la dualidad de su destino. Iniciado
por su'hermano mayor en la revolución
farroupilha de los gauchos riogranden
ses. consigue allí deslumbrar a todos
con su capacidad de maniobra y alcan
za el grado de General. Pero Aparicio
se radicará defínitivamente en el Uru
guay donde conducirá varias revolucio
nes contra el Gobierno colorado hasta
la última guerra gaucha de 1904 que lo
enfrenta con el presidente Batlle y Ordó

ñez.
Un caudillo de esa violenta frontera

del Uruguay con el Brasil. anacrónico
en su revuelta de lanzas y caballos con
tra un Gobierno que ya poseía ametra
lladoras. cañones y ferrocarriles . ¿por
qué habría de despertar el interés del
popular novelista e historiador argenti -



no Manuel Gálvez? En 1942 . el exitoso
autor de tanto novelón naturalista Y de
una serie de relatos históricos sobre la
Guerra del Paraguay. suma a las cuatro
biografías de hispanoamericanos ilus
tres que venía publicando hacía un
tiempo (Fray Mamerto Esquiú. Hipól ito
Yrigoyen. Juan Manuel de Rosas. Ga
briel García Moreno) una quinta obra:
Vida de Aparicio Saravia. Para él. es
Saravia el "más original de los caudi 
llos guerreros que conmovieron las co
marcas del Río de la Plata" (Prólogo. p.
12). En 314 implacables páginas. se
dedica a demostrar ese punto de vista.
llevando a Saravia desde sus oscuros
orígenes de hijo de un brasileño radica
do en el Uruguay hasta su muerte trá
gica en la batallade Masoller. Biografía
épica que no disimula la adulación del
héroe. su Vida es una defensa de un
tipo de americano. hondamente enraí
zado en el terruño y que Gálvez quiere
exaltar en oposición a los prototipos
europeizantes que proponía entonces
el oficialismo literario argentino. El últi 
mo capítulo del libro. " La muerte del á
guila blanca," lo dice con todas las le
tras:
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de Rodó. que era liberal)-. su visión de
Aparicio Saravia como último caudillo
gaucho. preservador de tradiciones
americanas que se oponían al extranje
rismo y al modernismo europeos. tiene
un alcance que va más allá del ámbito
uruguayo. se proyecta sobre todo el
Río de la Plata y alcanza la América en
tera. En la misma serie en que se inclu
ye esta Vida de Aparicio Saravia, Gál
vez proyectaba entonces no sólo un
Sarmiento sino. muy especialmente. un
Bolívar y un Miranda. La biografía de
Saravia resulta. pues. en manos de
Gál\U!z un panfleto no sólo histórico
sino principalmente político. Ese mis
mo año de 1942 en que se publicó ve
rá poco a poco emerger del anonimato
mil itar la figura de un coronel. Juan
Domingo Parón. que habrá de repre
sentar en la Argentina de este siglo un
papel similar al de Rosas en la Argenti
na del siglo pasado.

El libro de Gálvez debe ser leído
también en este contexto. Aunque aquí
lo soslayaré por completo.

DOS. En esta reconstrucción rápida de
una historia compleja. voy a proponer

leer este libro en un contexto diferente
y más personal. Porque el mismo año
en que Gálvez lo publicó. un tío mío.
José Monegal. publicó su versión de la
Vida de Aparicio Saravia. De hecho. el
libro de mi tío precedió en algunosme
ses al de Gálvez. hecho que éste reco
noce en el Prólogo (p. 9). que contiene
un agradecimiento a la colaboración
prestadapor mi tío en el acopiode ma
teriales documentales y hasta en el
punto de vista sobre algunos inciden
tes. Cuentoesta historia de familia por
que tiene relevancia en lo que sigue.

Mi tío Pepe había nacido (como más
tarde yo mismo) en la misma región
donde Saravia tenía sus campos. ese
Departamento de Cerro largo que lin
da con el Brasil y cubre la frontera no
reste del país. Aunque él sólo tenía
ocho años cuando murió Saravia. es 
posible que Pepe lo hayavisto pasaral
guna vez montado en su impecableca
ballo por las calles de Melo. capital del
Departamento. Aún sin haberlo visto
con sus ojos.era obvio que la leyenday
la imagen de Aparicio Saravia se le ha
bía quedadograbada muy fijamente en
la imaginación. a partir de testimonios

Con Aparicio Saravia han muerto el
valor legendario. la independencia
indomable. la vieja alma or iental.
Batlle y Ordóñez seguirá gobernan
do. y después de Batlle gobernarán
sus discípulos, o mejor dicho. él mis
mo por medio de sus discípulos .
Ellos quieren 'civilizar' al Uruguay,
engrandecerlo materialmente. y a fe
que estas cosas son muy buenas.
Pero con ellas entran la manía euro
peizante. que tarde o pronto lleva. a
las pequeñas naciones de la Améri 
ca Hispana. a la entrega al extranje
ro de sus riquezas. de su soberanía y
aún de la independencia moral. Sa
ravia se fue a t iempo. l Qué podría
haber hecho él. entre problemas de
salarios. entre cuestiones por centa
vos? lY qué podría haber hecho él.
ya que no le era posible arrastrar
nuevos ejércitos y echarlos. entre
esos destructores de tradiciones y
descolgadores de crucifijos? (p.
307)

Aunque lo que dice Gálvez aqui tre
ne un contexto puramente local -el
presidente Batlle. que era masón. ha
bía .hecho retirar los crucif ijos de los
hospitales públicos (lo que mot ivó un
panfleto. Liberalismo y Jacobinismo

Sarmiento.
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orales que pudo escuchar de niño.
Una vez. poco antes de su muerte.

me contó que Saravia solía venir al
pueblo. llegarse hasta la casa de nues
tra familia y. sin apearse del caballo.
golpear en la v~ntana para preguntarle
a mi abuelo. Cándido Monegal (que era
jefe de correos y colorado). qué noti
cias había traído el telégrafo desde la
capital lejana. Esa anécdota de mi tío
Pepe que se me hizo gráfica medio si
glo después de contada por mi abuelo
a él y trasmitida por él a mí. se inscribía
en mi memoria sobre otras imágenes
que Pepe había acumulado y que yo
había recibido por su intermedio.

Recuerdoque cuando era muy chico
(yo tendría siete u ocho años). Pepe pa
só una temporada en la casa de la fa
milia en Montevideo, pintando un enor
me cuadro que mostraba a Aparic io
Saravia. a caballo y con poncho blanco
sobre un fondo de lanzas negras y tie
rra negra. avanzando veloz como el
viento (el águila blanca de que habla
Gálvezen su libro). Los chicos entrába
mos respetuosamente en aquel cuarto
anormalmente vacío en que sólo había
un enorme caballete con el cuadro. y
mi tío Pepe. sucio de pintura. feliz con
ese encargo de un Club blanco que le
aseguraba una pequeña entrada. Fue
siempre bohemio hasta que encontró a
los cuarenta largos una hada madrina
con la que casó. en la que engendró
cuatro hijas hermosas y se asentó en
un empleo público decentemente re
munerado. Pero en la época. ahora re
mota. en que pintaba a Saravia. el tío
Pepe y su impecable orden de maestro
primario estaban muy lejanos. Lo que
había en aquel cuarto en que trabajaba
mi tío era el olor a trementina , el caos
de trapos y papeles en el suelo, y noso
tros. los niños. que le pedíamos que
nos dejase pintar un poquito . Armados
de pinceles. asaltábamos el cuadro
pero para evitar desastres mi tío Pepe
nos dirigía hacia las partes más negras
del cuadro , aquellas que no era posible
estropear con nuestra entusiasta impe
ricia .

En la biografía de Saravia. el dibujo
de la tapa también es de tío Pepe y
ofrece una variación (negro sobre fon
do zapallo) del aquel cuadro. para mí
todavía mitológico.

El libro de Pepe ofrecía una versión
romántica de la biografía de Saravia.
Sus modelos eran más obsoletos que
los de Gálvez (que. al fin y al cabo. ha
bía leído a Ludwig. a Maurois, a Step-

han Zweig). Pepe citaba con encanto a
Carlyle y a Emerson. Creo que también
había leído a los biógrafos más moder
nos pero su Saravia estaba cortado en
el paño de los héroes. Era una biografía
acrítica pero realizada con enorme do
cumentación. Había interrogado perso
nalmente a los sobrevivientes de Ma
soller y otras gestas heroicas . había con
sultado el archivo del General. ha
bía leído todos los papeles. Era, tam
bién . un hombre de campo que conocía
perfectamente la vida a caballo. De
modo que su biografía realmente anti
cipaba y completaba la de Gálvez.
Como Gálvez , Pepe creía en el hombre
amer icano que Saravia representaba .
Su carrera posterior había de acentuar
esta convicción. Se conv irtió en narra
dor gauchesco. de enorme popularidad
local. Colaborador semanal de El Día.
importante periódico montevideano
que. por ironía. fue fundado precisa
mente por aquel enemigo acérrimo de
Saravia , el presidente Batlle . Todos los
dom ingos. Pepe contaba por escrito re
latos orales que había oído en el campo y
que se publicaban ilustrados por él mis
mo con unos dibujos nai1. de indudable
arrastre popular.

TRES. Cuando salió su libro sobre Sara
vía. mi tío Pepe me dedicó un ejemplar
muy cariñosamente. Yo era entonces
un adolescente muy met ido en Proust
y Joyce , en Kafka y Borges. Agradecí el
libro . lo hojee, pero no lo leí ni creí que
iba a leerlo algún día. Pepe era uno de
los ídolos de mi infancia. el tío que sa
bía pintar y dibujar, contar cuentos y
cantar canciones. que había viajado por
América y Europa, y que siempre se
dejaba olvidado en casa algún libro fas
cinante. El biógrafo de Saravia no me
interesaba mucho . Yo era social ista y
creía (creo aún) que la solución para
nuestros países no estaba en los caudi
llos. del color que fueran. Unos años
después me vería obligado a reconsi
derar el problema.

La ocasión fue un cuento de Borges,
"La redención " . que apareció en el su
plemento literar io de La Nación, de,
Buenos Aires. un dom ingo que no olvi 
daré. Allí no sólo se hablaba de Apari
cio Saravia y de la batalla de Masoller
sino que hasta se me incluía a mí como
personaje muy secundario. Publicado
más tarde con el título "La otra muer
te" . en la colección EIAleph (1949). el
cuento me ha hecho famoso por una
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carta que nunca escribí a una persona
que no conozco .

Para Borges. Saravia y la batalla de
Masolle r en que muere el últ imo caudi
llo gaucho es sólo el marco histórico en
que situar un relato fantástico: el del
entrerriano Pedro Damián que muere
dos veces. en la batalla. combatiendo
heroicamente. y en su cama de ancia
no. unos cuarenta años más tarde. El
argumento teológ ico -alegórico del
cuento deriva de Dante y de un tal Pier
Damián. personaje evocado en el Para
diso. Pero las circunstancias prec isas
vienen de la trad ición criolla ríoplaten
se. En el cuento. mi papel es mínimo:
sirvo de enlace entre Borges y un coro
nel Dion isio Tabares. Escribo una carta
de presentación para que aquél pueda
hablar con éste. y así invest igar el mis
terio de la doble muerte .

Al margen de su estupendo valor li
terario . siempre me preocupó el cuento
por la inclusión de mi nombre en él. Al
principio , pensé que se t rataba de una
broma amistosa. luego pensé que Bor
ges había usado mi nomb re porque sa
bía que yo había nacido en Cerro Largo
y necesitaba . por razones de verosimil i
tud, un nombre de aquellos pagos .
Después pensé que era una forma de
agradecer una atmósfera gauchesca
que tal vez yo le trasm itía sin saberlo.
En el cuento. Borges afirma que los
uruguayos somos más simples y ele
mentales que los argent inos. Tal vez,
yo le confirmaba ese juicio (o prejuicio).
Somos (cree él) más gauchos.

Un día me puse a conjeturar sobre la
fecha de 1942 en que Borges declara
haber conoc ido a Pedro Damián . De re
pente recordé que tanto la biografía de
Gálvez sobre Saravia como la de mi tío
Pepe habían salido aquel año. Descubrí
(creí descubrir) que en su cuento. Bor
ges había usado una vez más el recurso
del desplazamiento: inserta r mi nom
bre en una pesquisa imag inaria iniciada
en 1942 era aludir sin menciones los
dos libros de 1942. uno de los cuales
había sido escrito por un Monegal. Me
quedé contento de mi deducción. como
si las manos de Auguste Dupin y Jac
ques Lacan me hubiesen inspirado. Por
un último escrúpulo erudito, y antes de
revelar al mundo mi conjetura ,hablé con
Borges del asunto.

Esta conversación es reciente yocu
rrió en Nueva York a principios de octu
bre de 1982, en un largo intervalo ma
tutino en que Borges descansaba de
múltiples apariciones en conferencias,



recitales, banquetes Y otras ordalías
públicas. Nos quedamos las horas
charlando en el elegante departamento
que había puesto la Universidad de
Nueva York a su disposición, protegi
dos por la presencia casi inv isible de
María Kodama. En medio de una charla
que iba y venía sin plan alguno, le pre 
gunté a Borges si conocía las biogra 
fías de Saravia escritas por Gálvez y mi
tío Pepe. Me dijo que no las había leído
y que ni siquiera sabía que yo tuviera
un tío Pepe. Me dijo que había conoci
do a mi otro tío , Cacho MonegaL poeta
modernista y (dos veces) d iputado del

Partido blanco.
Me quedé pasmado. A la sorpresa

de oír que Borges hab ía conocido per
sonalmente a Cacho (qué int rincada la
selva de relaciones del Río de la Plata),
sucedió la sorpresa mayor de saber que
no había leído ninguna de las bioqrafias
más conocidas de Saravia . "Y de d ón
de sacó la información tan precisa so
bre el caudillo y sobre Masoller," no
tuve más remedio que preguntarle
"Me lo contó mi tío Luis Melián Laf i·

nur, que era uruguayo", fue la tersa
respuesta .

Creo que hay aquí una lección para
todo biógrafo. Las fuentes escritas que
no preocupaban tanto, por impecables
que parezcan al investigador, no bas
tan. En la memoria del joven Borges
(romo en la de mi tío Pepe cuando era
niño, y hasta en la mía) la imagen de
Aparicio Saravia , cargando a caballo en
su poncho blanco contra las tropas del
Gobierno colorado, había sido formada
por la tradición oral: apenas una ima
gen que le trasmitió su tío Melián Lafi
nur sirv ió para coagu lar el mito y ha
cerlo reaparecer, tantos años después,
como centro de un relato de muerte,
heroísmo y cobardías. El cuento de
Borges , resume así. mejor que los otros
textos, la verdad y mentira de nuestras
guerras gauchas. Por encima de las
epopeyas de Sarmiento y Hernández,
de Gálvez y hasta de mi tío Pepe, que
da la magnífica ambigüedad de su tex

to .
El erudito tenaz que hay en mí quie

re poner una footnote aquí. Tal vez la

fecha de 1942 tenga para Sorge una
significación privada que es irrecuper •
ble. Tal vez sea sólo reflejo del h cho
que en 1942 las principales librerla d
Buenos Aires mostraban en sus vidr' •
ras el libro de Gálvez, con la elocu nle
fotografía del caudillo blanco, el guil
que habríade morir en Masoller Ir v •
sado por una lluvia colorada d b I l .

¿Cómo probar que Sorges (qu n
aquella época todavía vela y era iduo
visitante de las librerlas de la call Flo·
rida) no se detuvo siquiera un mom n
to para mirar esa tapa y ese libro? Pero
también : ¿cómoprobar que se deluvo?
Y de todos modos: la qué santoquerer
probaraigo7

Basta que el relato oral de su tia
Melián Lafinur haya desencadenado la
serie de imágenes que culminarlan en
" La otra muerte," como los relatos ora
les, los dibujos y las pinturas de mi tia
Pepedesencadenaron en mi las imáge
nes que ahora hetraído a estaspáginas.

Emir Rodríguez Monegal
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