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ANTHONY BURGESS

“T1984°° en la cita de 1954

Numerosos comentadores de Orwell y de su distopia célebre
(o mejor dicho cacotopia, segun la expresién de John Stuart
Mill, pero seguramente no utopia) parecen dejar de lado lo
esencial. Preocupados por relacionar su 7984 con el afio en
que vivimos, toman aquél por una profecia. Lo que nunca ha
pretendido ser, segtin creo. Tiempos futuros de Aldous Huxley
estaba mucho mis cerca de ello; pero, al no estar situada en
ningtin afio preciso, su profecia no tiene ninguna posibilidad
de ser confrontada alguna vez con una realidad a fecha fija.
Orwell, en cambio, ha prendido el afio de acufiacién sobre
su novela: de ahi los intentos a menudo fiitiles de controlar la
veracidad del profeta. La verdad es que si Orwell, al escribir
su novela en 1948, situé los acontecimientos en 1984 fue por-
que el afio le parecia lo bastante alejado como para ser miti-
co, mas alla de la trasposicion simbélica del otro, que consti-
tuye el verdadero tema del libro. Ya que 7984 trata no del
futuro sino del pasado, pese a algunos injertos de lo imagi-
nario. Todo el que recuerde el Londres de 1948 lo encontra-
ra fielmente reproducido en gran parte de 7984: la Casa de
la radio (Ministerio de la Verdad en Orwell), las atroces
cantinas con charcos de guiso semejante a un vémito, el ra-
cionamiento, la escasez de tabaco y de hojillas de afeitar, las
ruinas no retiradas, las calles grumosas, la sensacion pene-
trante de suciedad, el olor omnipresente del repollo hervido.
¢Y exactamente qué esta injertado en eso? Ni mds ni menos
que un extravagante sistema filoséfico llamado *“Solipsismo
colectivo”.

En otros términos: Orwell estaba convencido (lo prueban
sus escritos periodisticos) que existe un sector oscuro de la
sociedad que querria tener el poder politico sin tener ningu-
na posibilidad de obtenerlo. Pero basta imaginar que llegara
a detentarlo para que el mundo ficticio de 7984 se corporiza-
ra. A los ojos de Orwell se caracterizaba por la imprecisa
imagen de seres que leen revistas “‘de ideas” y que conocen
el sentido de las palabras “Solipsismo colectivo”. Ahora
bien, Gran Bretafia, a diferencia de Francia, nunca ha teni-
do realmente intelligentsia. Uno se imagina muy bien en Pa-
ris un Club de Intelectuales, lleno de ‘“cabezas de huevo”
que pasean muy alto y sin vergiienza su domo olimpico. En
Gran Bretafa nadie se atreveria a declararse “intelectual”
por miedo a la burla. Sin embargo, el tipo existe y Orwell
sentia que esta especie de individuos nutre un poderoso ren-
cor contra el resto de la sociedad, que es por tradicién violen-
tamente antintelectual. La ensefianza, las habladurias, la li-
teratura estan abiertas a esta intelligentsia; el poder jamas.

La intuicién de Orwell fue la de que esos intelectuales
constitufan otros tantos criptototalitarios, prontos a lamerle
la oreja a Stalin (si no a Hitler) y bastante inclinados a la vi-
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si6n de un poder fundado, como el Estado ruso, sobre una
metafisica, por oposicién al pragmatismo sumario de la Real-
politik. El carécter irrealizable del Angsoc (socialismo inglés)
de 7984 hace de esa novela una satira fantdstica mas que una
previsién ltcida: los intelectuales en ella llevan ventaja a los
demds, cuando en la realidad no tienen ninguna esperanza
de alcanzar jamds esa situacién.

Orwell designa el sistema metafisico que rige su Inglate-
rra imaginaria con un nombre atiborrado de asociaciones
falsas. Este Angsoc es la traduccién en “‘neopar!”’ (nuevo
lenguaje) orwelliano, del socialismo inglés al que Orwell ha-
bia prometido sumisién. Contiene mds igualitarismo que to-
talitarismo; debe mas a un no conformismo burgués que a
Karl Marx. Pero si le damos el socialismo inglés a los intelec-
tuales lectores de revistas de ‘‘ideas’’ sobrevendra una burlo-
na perversién del conjunto. Quedara la denominacién pero
el contenido cambiara. El fundamento metafisico del dogma
politico serd claramente formulado por jévenes profesores
agriados por no avanzar rapidamente. No solo se planteara
en él la imposible pregunta: *‘:Qué es la realidad?” Recibi-
ra una respuesta dogmatica.

“Solipsismo”’ es un término politico derivado del latin solus
ipse: sé solo (colectivizado, esto da el Sinn Fein irlandés), que
remite a una vision unilateral de la realidad: mi visién, no la
de ustedes. Hay algo verdadero en la idea de que nuestras
certidumbres estan limitadas por nuestro aparato sensorial.
Usted y yo no vemos el mismo arbol: en ese caso mas vale lla-
mar realidad a lo que “yo” veo. Del mismo modo, si pode-
mos llevar a todo un partido politico a comportarse como un
solo cuerpo, lo que él verd sera la tnica realidad, y todo el
resto mentira, error, espejismo. *Solipsismo colectivo’ nosig-
nifica otra cosa. El partido en el poder, por un esfuerzo de
voluntad colectiva decreta, por ejemplo, que 2 + 2 = 5. La
inteligencia individual se inclinara a sostener que 2 + 2 = 4,
Pero el buen nombre del partido acomodara a eso toda su vi-
si6n de la realidad. Pesar4 por un instante la contradiccién y
rechazar4 lo que no es aceptado por el partido. Orwell llama
a ese proceso el doble-pensar.

Es un ejercicio mental de los mas exaltantes, aplicable a
todos los aspectos de la realidad sensible. Mi memoria me
dice que ayer el super-Estado de Oceania estaba en guerra
con el super-Estado de Estasia; pero el partido declara que
no, que era con Eurasia. Debo entonces proceder a la correc-
cién necesaria. La memoria controlada es uno de los aspec-
tos del doble-pensar. La iinica memoria digna de confianza
es la del partido. El detenta el dogma del pasado (controla
los archivos) y est4 siempre pronto a ofrecer una nueva ver-
si6n de él mismo en servicio del presente. El pasado debe ser
retocado de manera que sus acontecimientos se conformen a
los del presente. No se muere: se llega a ser una ‘““noperso-
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na’’, que nunca ha existido. ; Los archivos afirman lo contra-
rio? No hay mas que falsificarlos. Pero para el partido la fal-
sificacién no existe; al contrario, hay rectificacién de un re-
gistro erréneo. Y es claro que si el partido domina el pasado
y el presente no puede sino dominar también el futuro. Es
inamovible. Eternidad del Angsoc.

Orwell juega con una situacién metafisica imposible. Pero
si se lo conceden sus premisas, es evidente que su partido
angsoc sélo puede subsistir eternamente en una sociedad de
metafisicos. Cuando Winston Smith, el héroe de 7984, cae en
la disidencia, la acusaciéon mas grave presentada contra él es
su incapacidad de pensar metafisicamente. Dicho de otro
modo, no se conduce como un buen intelectual. Teniendo en
cuenta la poca cantidad de intelectuales que se encuentra en
cualquier sociedad no es sorprendente que, segiin Orwell,
sélo el 15 por ciento de la poblacién de las Islas Brit4nicas
(convertidas en Airbase 1) estd sujeto a la disciplina del Es-
tado. El resto, el 85 por ciento, que constituye el proletaria-
do, los “proles”, no esta para nada gobernado: *“Unicamen-
te los proles y los animales son libres”, dice una de las con-
signas del partido. El miedo universal del Gran-Hermano
(Big Brother) y de la Policia del Pensamiento es inmotiva-
do. El miedo sélo es bueno para los intelectuales disidentes,
que no abundan. Gran-Hermano, encarnacién del partido,
no se preocupa de vigilar con su ojo omnipresente al traba-
jador que bebe en el bar o a la doméstica que cuelga la ropa
lavada.

Muy a menudo se finge ignorar el particularismo o el secta-
rismo de la visién orwelliana. Su proletariado esinerte, inmu-
table, satisfecho con su cervecita, su loteria, sus publicaciones
porno. Politicamente, carece de interés. Nunca serebelara: es
demasiado ignorante para concebir una filosofia de la rebe-
lién, demasiado poco visionario para imaginar una vida me-
jor y mas libre. Lo que deberia horripilarnos en 7984 no es el
Big Brothero la Policia del Pensamiento, es laincapacidad de
Orwell (escandalosa, después de libros como La ruta del muelle
de Wigan o Homenaje a Cataluna) de tomar en serio a la clase
proletaria. El proletariado existe en un mundo que no tiene

nada de utépico ni de distépico —que sélo es un lugar de tra-
bajo taciturno y de placeres morosos. El horror consiste en
que es libre, pero no locomprende. Libre, por ejemplo, deleer
a Shakespeare, pero prefiere sus hojas de repollo cotidianas,
que el partido califica con desprecio de “aliprol” (alimento
para proletarios). Los intelectuales, ellos, no tienen derechoa
leer a Shakespeare si no es en untexto retocadoy traducido en
“neoparl”. Como es natural, todolo que hace que Shakespea-
resea Shakespeareeseliminado. . i

Ese ‘““neoparl” es uno de los elementos en donde se ha crei-
do ver una relacién con el futuro de nuestra lengua. También
en esto hay una equivocacién. Es un sentido Orwell (y esto se
desprende de su ensayo sobre ““Lenguaje y politica”) deseaba
ardientemente una simplificacion del lenguaje que obstruirfa
el camino a las generalizaciones nebulosas, a los galimatias y
a las fanfarronadas de los politicos. En resumen, el “neoparl”
es lo contrario de lo que han creido muchos comentadores,
que lo han comparado a los profusos embrollos de los politi-
cos. Su simplicidad impide abrirse camino a la herejia, caren-
te de vocabulario. Pero en la realidad no existe nada de eso:
incluso el ruso no deja de enriquecerse y el inglés exige enor--
mes suplementos, en perpetua gestacion, a los trece grandes
tomos del famoso Oxford Dictionary. i

Es curioso que nada de lo que tenemos (con una sola ex-
cepcién a la que luego me referiré) salta en las paginas de la
fantasia de Orwell. En este afio de 1984 tal como lo imagina
no hay choques raciales (laraza no entra en los parametros de
la democracia dist6pica). Nada de violencia juvenil tampoco.
Nada de crisis petrolera. Hay poco que comer, pero para to-
dos. La ginebra no es cara. No hay inquietud sobre la polu=
cién de la ecologfa (si hubiera, el partido emplearia'el doble-
pensar para ahuyentarla: después de todo el mundo exterior
esta contenido en la conciencia colectiva). En el plano de la
manipulacién politica existe la tortura, aunque bajo vigilan-
cia médica: nadie muere en ella. El lavado de cerebro resulta
initil: el intelecto del intelectual es, por definicién casi, forzo-
samente libre de conformarse al dogma, puesto que haapren-
dido a servirse del doble-pensar. Las cosas son mucho peores
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en Irdny en las repiblicas latinoamericanas. Lo que cojea en
1984 segun lo veia Orwell no es distinto de lo que renguea en
todas las distopias (como, por lo demas, en la Utopia princeps
de Thomas Moro): el sometimiento del individuo al Estado.
Nada especificamente orwelliano, entonces.

La pregunta que hoy tenemos que hacernos, y no sélo en los
umbrales de nuestro afio 1984, es: ““;Somos libres?”’. No es fa-
cil responder. ;Quién esta seguro del significado de la pala-
bra? De buena gana diria que su sentido primordial es: liber-
tad de resolver los dilemas morales sin estar obligado, de ele-
gir actuar bien o mal, sabiendo por qué. Al ampliar el circulo
de esta libertad apareceria el derecho de llevar una vida priva-
da, leer, pensar y, dentro de los limites dictados por el derecho
delos demés, de actuar a su antojo.

Existe una imagen de Orwell que ha retomado nuestra mi-
tologia popular: la de la pantalla ida y vuelta que nos espiain-
cluso en el sueiio. Porque la telecdmara nos persigue hoy en el
dédalo de los supermercados (*jSonria, lo ven en la panta-
lla!”’) tenemos tendencia a pensar que se ha impuesto un limi-
te tecnoldgico a nuestra libertad. Pero el aparato esta coloca-
do alli por un organismo privado y no por el Estado. Cuando
creemos que nuestra vida privada esta invadida por la nueva
tecnologia (en especial por la computadora), estamos prepa-
rados para ver en eso la mano del Gran-Hermano. Pero los
nuevos medios de vigilancia y de delacidn cibernéticos estan
en manos sobre todo de los Grandes Negocios, los cuales, a
pesar de todo, no son el Gran-Hermano (es interesante obser-
var que en este momento se asiste en Gran Bretafia a uninten-
to, fiel a la tradicién conservadora, de desmantelamiento del
Estado en provecho delos Grandes Negocios, precisamente).

La verdad es que se emplea el término ““‘orwelliano” (con
referencia a 7984 inicamente, excluyendo el resto de su obra),
por lo general, sin ton ni son. Se ha dicho que el aeropuerto de
Dallas es una “estructura orwelliana”, como si ciertas formas
arquitectonicas expresaran el poder de una organizacion se-
creta y malévola. En 79841a arquitectura es la del pasado y no
la del futuro. En dicha obra, Londres es infinitamente mas Be-
lle Epoque que futurista. El partido no necesita mostrar su fuer-
za con ayuda de construcciones masivas a lo Hitler y a lo
Speer: la realidad sélo existe en la conciencia colectiva y s6lo
vemos lo que el partido quiere que veamos. Tecnolégicamen-
te, el Angsoc es bastante arcaico: ha inventado la pantalla es-
pia y se ha aplicado a la abolicién del orgasmo; pero su ima-
gende poder es de una conmovedora y brutal simplicidad: es,
porlos siglos de los siglos, la bota que aplasta el rostro del ene-
migo. Finalmente, con 1984 Orwell nos habr4 regalado algu-
nas metéforas nuevas, la mas impresionante de las cualeses el
rostro de falso hermano perpetuo del Gran-Hermano, con-
vertidoen sinénimo de Autoridad anénima.

Hacealgunas semanas, encontrandome en Suecia, en Gote-
borg, para una emisi6n de televisién, tuve que firmar un for-
mulario: “No en ese blanco —me dijo la hermosa funcionaria
sueca que me guiaba—. Est4 reservado a Gran-Hermano.”
Quizas la metéfora le conviene especialmente a un pais como
Suecia, en el que el colegio estatal ha alcanzado un grado de
poder que en Gran Bretafia seria inaceptable. Pero ese poder
esta puesto, aparentemente, al servicio de la salud y del bie-
nestar de los ciudadanos: incluso aunque pueda descarriarse,
es raigalmente benévolo.

En Estocolmo, habiendo invitado a cenar a un amigo, no se
atrevi6 a beber sino agua, porque habia venido en auto. Ya
una vez la policia lo habia sometido a un test que habia de-
nunciado un poco de alcohol en la sangre. Eso aunque no ha-
bfa conducido de modo peligroso, estaba anotado en su per-

miso. La préxima vez le seria retirado definitivamente. La
cerveza sueca es de una ligereza inverosimil. El Estado, como
una vieja dama de caridad, trata el crimen (bajo el efecto o no
del alcohol) como una enfermedad que requiere cuidados
sonrientes. Elfisco, para controlar la evasion de impuestos €x-
pide ahora cuestionarios sobre el estado seudo-matrimon.lal
de la gente: en otros términos, tiene curiosidad por saber sise
vive en el pecado, aunque en realidad éste no sea tenido en
cuenta. Atentado de la vida privada, responde la gente, pero
sin poder quejarse de violacion totalitaria.

La reaccién ante el Estado-providencia toma el aspecto de
disidencias urticantes en el sector privado: droga, violencia
gratuita. La mayoria de nuestras inquietudes y miedos vienen
del sector privado y no del Estado. Si tenemos que padecer la
humillacién de ser revisados en los aeropuertos es a causa de
los elementos anti-Estado representados por los piratas del
aire. Si al franquear las fronteras europeas en auto o en ferro-
carril se nos somete a insolentes interrogatorios, es porque po-
driamos estar pasando droga. Si tememos por la noche la calle
de Nueva York, Paris o Turin, es por culpa del bandidismo
privado y no por la brutalidad de los agentes estatales. Las
Brigadas Rojas, la Mafia, el Ira son mas espantosos que cual-
quier Gran-Hermano putativo.

Al vivir en el continente, se me hace mas evidente que a los in-
gleses de Inglaterra que ésta es infinitamente mas libre que en
1948, bajo el régimen por lo menos desvergonzado, de los fun-
cionarios de Abastecimiento. Estoy menos seguro de la liber-
tad en Francia: la policia alli nos pide papeles y nos cuentalas
divisas. Italia es tan furiosamente burocratica que sus ciuda-
danos hacen un punto de honra (es una tradicién) en cultivar
la anarquia. De todos los paises de Europa el més tirdnico me
parece Malta, con su censura que considera subversivo el Cén-
dido de Voltaire y, al considerar repugnante el sexo, autoriza
tan sélo filmes de violencia. En Gran Bretana no hay censura
de libros, aunque algunos encuentran excesiva la libertad de
la cultura popular. Las quejas que oigo por todas partes acu-
san esencialmente al Estado de descuido (con respecto a los
desocupados, a los que reciben asistencia social), mas que de
ingerencia. Sin duda a causa del ejemplo de totalitarismo que
da Europa del Este con valor de terrible advertencia, el ciuda-
dano de Occidente se niega a dejarse maltratar por sus gober-
nantes. Es €l el que los zarandea, y con justicia. Debo repetir
que hablo tnicamente de la Europa Occidental, ya que la
del Este esta excluida de esta reflexion.

Sin embargo hay que estar atento. Para eso tenemos que ar-
marnos de una conciencia politica mas eficaz. Nunca nos im-
pondrén el “‘neoparl”. Pero, en Gran Bretafia y en otras par-
tes, observo con inquietud, sobre todo entre los jovenes, que la
capacidad de pensar de modo coherente, de respetar la légica
delas palabras, de aprovechar la riqueza del lenguaje, est4 en
regresién. Si hay un peligro para las democracias, hay que
buscarlo entre sus juventudes, que querrian salir de la comu-
nidad y seguir cultos que tienden a la abolicién del pensa-
miento.

La libertad es una sujecién tan dura que siempre habra
quien quiera desertar. La virtud de un libro como 7984 —o No-
sotros de Zamiatin, Unmundo mejor de Huxley, Cuando el queduer- -
me despierta de Wells, Uno de David Karp o incluso Utopia de
Moro— es su poder de recordarnos que la libertad de cual-
quier ser humano que tenga sentido de sus responsabilidades
no tiene nada que ver con la de los “‘proles” y la de los anima-
les.

Si, al fin de cuentas, el afo 1984 no se revela més aterrador
que 1983, se debera en parte al hecho de que el 7984 de Orwell
cumplié con su tarea.




CARMEN BOULLOSA

Poemas

LEJOS

Afuera del inmenso corazén con forma
de dos unidos cuerpos desnudos,

sostenida singular en el pequefio e interno corazén sin piel
que como un puno me golpea en el pecho,

sé que son sangre sostenida las hojas del 4rbol:
me descubro sometida a un corazén mas carnal y profundo.

AFUERA
Frialdad:

porque del rio,
de la boca que mudaba sabores,
quiero olvidar la total expulsién

(¢ces mundo esto
—los pechos, los muslos
envueltos bajo el sudario de un vestido?)

INVOCO LAS HOJAS

A las cinco de la tarde,
cuando las hojas de los arboles se vuelven grises
y las palomas caminan por el pretil de mi ventana d4ndome la espalda,
sé que el silencio
—aunque en mis oidos un rumor de voces me agote
adentro de mis manos hinchadas la sangre espesa se atolle,
encuentre dificil proseguir—,
sé que el silencio es la soga que me busca
y que no llegaré a ser un clavel encarnado, una llama en la noche,
porque permanecerdn las tinieblas
hasta que la luna permita un cambio
o las hojas grises dictaminen lo contrario,
cosa que nunca haran.




ARTHUR SCHNITZLER

Ll destino del Barén
de Leisenbohg

Klére Hell reaparecié como Reina de la Noche una tibia tar-

de de mayo. El motivo que alej6 de la 6pera a la cantante du-
rante casi dos meses era de sobra conocido. El 15 de marzo el
duque Richard Bedenbruck sufrié una caida de caballo y
después de convalecer unas cuantas horas murié en brazos
de Kldre, quien no se aparté un instante de su lado.

La desesperacion de Klire fue tan grande que primero se
temi6 por su vida, luego por su mente y hasta hace poco por su
voz. Este tltimo temor resulté tan infundado como los ante-
riores. Cuando apareci6 ante el ptiblico fue recibida con afec-
to y expectacién, pero ya desde la primera gran aria sus ami-
gos intimos pudieron aceptar las felicitaciones de sus lejanos
conocidos. En el cuarto piso, el rostro infantil y colorado de la
senorita Fanny Ringeiser se iluminé de felicidad; los abona-
dos de las filas superiores le sonrieron, solidarios. Todos sa-
bian que Fanny, a pesar de no ser m4s que la hija de un bone-
tero de la calle Mariahilf, pertenecia al circulo intimo de la
admirada cantante, merendaba con ella de cuando en cuando
y habia estado secretamente enamorada del duque.

En los entreactos Fanny le conté a sus amigos que el barérr,

de Leisenbohg convencié a Klire de que escogiera la Reina de
la Noche para su primera reaparicién, considerando que el
vestido oscuro serfa la mas adecuada expresién de su estado
de dnimo.

El barén tomé su lugar en la sala: al centro, primera fila, a
la orilla, igual que siempre, y respondi6 a los saludos de sus
conocidos con una sonrisa amable pero un tanto amarga. Al-
gunos recuerdos pasaban por su mente. Conocié a Klare diez
aios atras. El se ocupaba entonces de la educacién artistica
de una joven delgada y pelirroja, asistié a una funciénenla es-
cuela de canto Eisenstein, donde su alumna debutaba en el
papel de Mignon, y esa noche también vio y escuché a Klire,
que salia de Philine en la misma escena. El tenia veinticinco
afios, era independiente y desobligado. Se olvid6 de Mignon,
dejé que la sefiora Eisenstein le presentara a Philine y le ofre-
€ié su corazoén, sus recursos y sus influencias en la direccién.
Klire vivia con su madre, viuda de un alto empleado de co-
rreos, y estaba enamorada de un estudiante de medicina al
que visitaba en su cuarto en las afueras de la ciudad para to-
mar el té y platicar. Rechaz6 los-torrenciales ofrecimientos
del barén, que sélo sirvieron para inclinarla a una pasién mas
reposada: ser la amante del médico. Enterado del asunto por
la propia Klire, el barén retorné a su alumna pelirroja, pero
se cuid6 de noromper el trato con la cantante: le regalaba flo-
res y bombones en los dias festivos apropiados y de cuando en
cuando se presentaba en casa de la viuda del empleado de co-
rreos en visita de cortesia.

En otofio Klire tuvo su primera actuacién en Detmold. El
barén, que segufa siendo empleado del Ministerio, aproveché
las vacaciones de Navidad para visitar a Klire en su nuevo lu-

gar de residencia. Estaba al tanto de que el médico se habia
graduado y casado en septiembre, y esto renovaba sus espe-
ranzas. Pero Klire, sincera como siempre, le informé de in-
mediato que se encontraba en trato intimo con el tenor de la
Compaiiia, y asf sucedié que Leisenbohg saliera de Detmold
sin més recuerdos que un platénico paseo por el bosquecito de
la ciudad y una cena en el restaurante del teatro en compaiiia
de algunos colegas. A pesar de todo volvié varias veces a Det-
mold, fue un devoto admirador de los considerables progresos:
artisticos de Klire y se dedicé a esperar la siguiente tempora-
da, en la que el tenor estarfa contratado en Hamburgo. Pero
también ese afio se decepciond, pues Klire juzgé imprescindi-
ble ceder a la seduccién de un comerciante de ascendencia ho-
landesa, Louis Verhajen.

Cuando en la tercera temporada Klire fue llamada a ocu-
par un puesto en el Teatro Real de Dresde, el barén abando-
nd, a pesar de su juventud, una muy prometedora carrera al
servicio del Estado y se trasladé a Dresde. Pasaba las tardes
con Klire y su madre, que habia sabido cubrir con una ele-
gante indiferencia las aventuras de su hija y segufa esperando
otras. Por desgracia, el holandés tenia la costumbre de avisar
en cada una de sus cartas que llegaria al dia siguiente. Ade-
mds, le insinuaba a suamante que se encontraba rodeada por
hordas de espias y laamenazaba con torturarla hasta la muer-
te en caso de que le fuera infiel. Pero como nunca llegaba y
Klire se hundia poco a poco en un estado de sumo nerviosis-
mo, Leisenbohg decidié terminar con el asunto a cualquier
precioy se trasladé a Detmold pararesolverlo personalmente.
Para su sorpresa, el holandés le explicé que sus cartas de amor
y amenaza sélo habian sido escritas por galanteria y que en
realidad nada le pareceria mejor que librarse de aquel com-
promiso. Leisenbohg regres6 feliz a Dresde y le comunicé a
Klire el afortunado desenlace de la conversacién. Ella le
agradeci6 afectuosamente, perorechazé cualquier aproxima-
cién con una firmeza que le extrand. Bastaron algunas pre-
guntas breves y precipitadas para que le confesara que duran-
te su ausencia nada menos que el principe Kajetan se habia
enamorado apasionadamente de ella, jurandole que le causa-
ria mucho dano si no lo escuchaba. Obviamente ella tuvo que
ceder en tltima instancia para no sumir a la casareal y al pafs
en una desgracia inefable.

Leisenbohg se alej6 de la ciudad con el corazén bastante
destrozado. Regresé a Viena, donde empezé a barajar sus re-
laciones, y fue en buena medida gracias a sus esfuerzos que
Klire obtuvo al afio siguiente un contrato para la Opera de
Viena. Inici6 sus actividades en octubre, después de una exi-
tosa actuacién como artista huésped. En su camerino encon-
tré un hermoso arreglo floral del barén que parecia expresara
un mismo tiempo suplica y esperanza. Sin embargo, el dadi-
voso admirador comprob6 que una vez mas habia llegado tar-

- Traduccién de Juan Villoro



de. Un maestro concertante rubio, relativamente conocido
como compositor, con el que Klire ensayo en las altimas se-
manas, habia adquirido una serie de derechos que ella no te-
nia la menor intencién de lesionar.

Desde entonces habian pasado veinte afos. Al maestro
concertante siguié Klemens von Rhodewyl, el atrevido jinete;
al sefior Rhodewyl, el director de orquesta Vincenz Klaudi
(enocasiones en las 6peras que él dirigia la orquesta se empe-
fiaba en suprimir a los cantantes); al director de orquesta, el
conde de Alban-Rattony, un hombre que aposté sus propie-
dades en Hungria en un juego de cartas y a cambio gané un
castillo en la Baja Austria; al conde, el senor Edgar Wilhelm,
recopilador de textos de ballet que mandaba componer a pre-
cios de oro, de tragedias para las que rentaba el teatro Jantsch
y de poemas que se imprimian con los mas hermosos tipos en
las mas insulsas gacetas de la corte; al senor Edgar Wilhelm,
un tal Amandus Meier, sin otras caracteristicas que ser muy
guapo y no poseer nada aparte de sus diecinueve afnos y un
foxterrier que sabia pararse de cabeza; al senor Meier, el més
elegante varén de la monarquia: el duque Richard Beden-
bruck.

Klire jamas llevaba sus relaciones en secreto; conducia
una sencilla casa burguesa enla que solo los patrones cambia-
ban de cuando en cuando. Su popularidad era impar. Las es-
feras mas altas vefan con agrado que fuera a misa todos los do-
mingos, se confesara dos veces al mes, llevara como amuleto
en el pecho una imagen de la virgen consagrada por el Papay
no se durmiera sin decir sus oraciones. Pocas veces habia una
fiesta de beneficencia en la que no participara de vendedora;
tanto las aristécratas como las damas de los circulos financie-
ros judios se sentian afortunadas de poder vender sus mercan-
cias en la misma carpa que clla

Klire saludaba con seductora sonrisa a los jévenes entu-
siastas que se aglomeraban en la entrada de artistas del teatro
y repartia entre la paciente multitud las flores que habia reci-
bido de regalo. Enunaocasion en que olvidé las flores en el ca-

“merino dijo con el refrescante acento vienés que iba tan bien
con su cara: ‘‘jUy dios, dejé la ensalada en la recamara' Si
quieren que les toque algo pasen manana en la tarde, nifios™.
Después subié al carruaje, asomo la cabeza por laventanillay
ya sobre la marcha grito: **{ También les invito un cafecito!™

Entre los pocos que tuvieron el valor de atender a esta invi-
tacién se encontraba Fanny Ringeiser. Klire se entretuvo
conversando con ella, le hizo preguntas personales con una
naturalidad de duquesa y encontr6 tantas cualidades en la
platica de la fresca y admirada jovencita que le pidié que re-
gresara pronto. Fanny acepté la invitacion y rapidamente ad-
quirié una respetada posicién en casa de la artista, que supo
conservar sobre todo porque a pesar de la confianza que Klare
le tenia no se permitia jamas una verdadera familiaridad. Con
el correr de los afios Fanny recibi6 una buena cantidad de
ofertas de matrimonio, casi todas entre los hijos de comer-
ciantes de Mariahilf con los que le gustaba ir a los bailes, pero
todas fueron rechazadas pues Fanny se enamoraba con im-
placable constancia del amante en turno de Klire.

Klire amé durante mas de tres ano al duque Bedenbruck,
con la misma fidelidad pero con mayor pasién que a sus pre-
decesores. Leisenbohg, que no perdia esperanzas a pesar de
sus multiples decepciones, dudé por primera vez que la felici-
dad anhelada desde hacia diez afios llegara a florecer.

Cuando alguno empezaba a desmerecer a.los ojosde Klsrc,
¢l rompia con su querida para estar disponible en cualquier
momento. Lo mismo hizo después de la muerte del duque Ri-
chard, pero mas por costumbre que por conviccion. El sufri-

miento de Klare parecia inagotable y todo el mundo pensé
que se habia despedido para siempre de los placeres terrena-
les. Todos los dias iba al cementerio a depositar flores en la
tumba del desaparecido, dejé que sus vestido alegres se
arrumbaran y guardé sus joyas en un cajoén inaccesible de su
escritorio. Fue menester una seria labor de convencimiento
para que abandonara la idea de retirarse de la escena.
Después de la brillante reaparicién, su vida tomé el curso
acostumbrado, al menos en apariencia. El antiguo circulo de
amigos se habia dispersado y ahora volvié a reunirse. El criti-
co musical Bernhard Feuerstein llegaba, segun el menu del
miércoles pasado, con manchas de espinaca o de salsa en el
jacket. Kldre se divertia sin disimulo oyéndolo hablar mal de
los colegas y del director. Amable y desinteresada como siem-
pre, permitia que le hicieran la corte los primos del duque,

Lucius y Christian, los Bedenbruck de la otra linea. Un caba-
llero de la embajada francesa y un virtuoso pianista checo fue-
ron presentados en su casa y el 10 de junio volvié a ir a las ca-
rreras de caballos. Perotal y comoloexpresé el duque Lucius,
no carente de talento poético: s6losualma estaba despierta, su
corazén seguia en profundo reposo. En efecto, sialguno de sus
amigos aventuraba la més leve insinuaci6n, dando a entender
que en el mundo existian cosas como el amor y la pasién, toda
sonrisa desaparecia de sus labios, sus ojos miraban hiimedos
al vacio y en ocasiones alzaba la mano en un curioso ademén
defensivo que parecia dirigido a todos los hombres y a todos
los tiempos.

Fue entonces, a mediados de junio, cuando un cantante
nérdico llamado Sigurd Olse cant6 el Tristan en la épera. Su
voz era clara y poderosa, aunque no especialmente refinada;
su figura, de una corpulencia casi sobrenatural, pero tendien-
te a la gordura; su rostro, inexpresivo en los momentos de se-
renidad. Pero al cantar sus ojos gris met4licos brillaban como
encendidos por un misterioso fuego interior. Svoz y su mirada
cautivaban como un vértigo irresistible, especialmente a las
mujeres.

Klare se senté con los colegas que no tenian que actuar. Pa-
recia ser la unica indiferente. Al dia siguiente le presentarona
Sigurd Olse en las oficinas de la direccién. Ella le dirigi6 unas
palabras amables, aunque un tanto frias, sobre su desempeiio




en la noche anterior. Esa misma tarde la fue a visitar sin que
ella se lo pidiera. El barén de Leisenbohg y Fanny Ringeiser
estaban presentes. Sigurd tomé el té con ellos; hablé de sus
padres, que vivian como pescadores en una pequeria aldea no-
ruega, del sorprendente descubrimiento de su talento para el
canto por un viajero inglés que llegé en un yate blanco al fior-
do remoto, de sumujer, una italiana que murié durante el via-
je de bodas en el océano Atlantico y fue arrojada al mar.
Cuando se despidi6 los demas se quedaron largoratoensilen-
cio. Fanny veia ocasionalmente su taza vacia, Klire se habia
sentado al piano y apoyaba los brazos enla tapa del teclado, el
barén cavilaba, mudo y temeroso, en por qué durante el relato
de Sigurd sobre el viaje de bodas Klire no adopté el curioso
ademan con el que se defendia, desde la muerte del duque, de
la alusién a la existencia de relaciones sentimentales o afec-
tuosas sobre la tierra.

Como papeles restantes Sigurd interpreté Siegfried y Lo-
hengrin. Klire permaneci6 indiferente en su asiento. Sin em-
bargo el cantante, que aparte sélo trataba al ministro conseje-
ro noruego, pasaba todas las tardes en casa de Klire, pocas
veces sin la senorita Ringeiser y jamas sin el barén de Leisen-
bohg.

El1 27 de junio actud por ultima vez como Tristan. Klire si-
guid inconmovible en su asiento. A la manana siguiente fue
con Fanny al cementerio y deposité una enorme corona en la
tumba del duque. Esa noche dio una fiesta en honor del can-
tante que al dia siguiente partia de Viena.

Todo el grupo de amigos estaba reunido. Ninguno ignora-
bala pasi6n de Sigurd por Klire. Como de costumbre él hablé
sin parar y con mucho entusiasmo. Entre otras cosas cont6
que en el barco, ensuviaje deida, una mujer drabe casada con
un gran duque ruso leyé las lineas de su mano y le profetizé
que pronto entraria en la peor época de su vida. El creia firme-
mente en esta profecia. En su caso, la supersticién parecia
algo més que un deseo de hacerse el interesante. También re-
cordé el hecho, por cierto bastante conocido, de que el afioan-
terior decidi6 regresar de Nueva York, adonde iba como artis-
ta invitado, el mismo dia y en el mismo barco de llegada, s6lo

porque un gato negro cruz6 entre sus piernas en el puente de
desembarco. Tenia un sinfin de motivos para creer en la mis-
teriosa conexién entre los signos incomprensibles y los desti-
nos humanos. Una noche en el teatro de Covent Garden en
Londres olvidé murmurar antes de su actuacién un conjuro
transmitido por su abuela y la voz lo abandoné de repente.
Otra noche se le aparecié en suefios un genio alado, vestido de
rosa, que le anuncié la muerte de su barbero favorito y a la
mafiana siguiente se descubrié que el desgraciado se habia
colgado. Aparte de esto tenia una carta breve pero sustancio-
sa que le fue entregada por el espiritu de la fallecida cantante
Cornelia Lujén en una sesi6n de espiritismo en Bruselas y que
contenia, en un fluido portugués, el vaticinio de que estaba
llamado a ser el mas grande cantante del nuevo y del viejo
mundo. Todas estas cosas cont6 aquel dia y cuando el papel
espiritista color de rosa con el membrete de la compaiiia
Glienwood pasé de mano en mano, una profunda conmocién
se esparcid entre los presentes. Klire, en cambio, siguié sinre-
flejar emocién alguna y se limité a inclinar la cabeza de cuan-
do en cuando con indiferencia. A pesar de todo la inquietud
de Leisenbohg siguié en aumento. Ante sus afilados ojos las
sefias del peligro eran cada vez més inminentes. Sobre todo
porque Sigurd, al igual que los amantes anteriores de Klére,
adopté durante la cena una extraiia simpatia por él, loinvitéa
su finca en los fiordos de Molde y finalmente le propuso que se
hablaran de td. Por su parte, Fanny Ringeiser sintio escalo-

frios en el cuerpo entero cuando Sigurd le dirigi6 la palabra,
alterné el rubor con la palidez cuando él la mir6 con sus gran-
des ojos gris metélicos y rompié a llorar cuando él se refirio a
su inminente partida !

También en esta ocasién Klire estuvo tranquila y seria. No
devolvié las insistentes miradas de Sigurd, no hablé con é} en
forma mas calida que con los demas y ya al final, cu_ando élle
besé la manoy la vio con unos ojos que parecian pedir, prome-
ter y desesperar, los suyos siguieron indiferentes y sus gestos
impavidos.

Leisenbohg observé todo esto con miedo y desconfianza,
pero cuando la fiesta terminé y todos se despedian, experi-
ment6 algo por completo inesperado. Fue el tltimo en tender-
le la mano a Klire, pensando en alejarse como los demds. Sin
embargo, ella le sostuvo la manoyy susurré: ** Regrese””. Crey6
no haber oido bien. Ella le apret6 la mano una vez mas y mur-
muré con los labios muy cerca de su oido: * Regrese, lo espero

en una hora”.
Casi tambaleandose alcanz6 a los otros. Fanny y él acom-

panaron a Sigurd a su hotel. Oy6 como de muy lejos los exal-
tados elogios que el cantante hacia de Klire. Después acom-
paiié a Fanny hacia Mariahilf, entre las calles silenciosas y el
suave fresco nocturno, y como a través de una niebla vio las
tontas ldgrimas que corrfan en sus coloradas mejillas de nina.

Subié al carruaje y fue a casa de Klire. Vio laluz que se co-
laba a través de las cortinas de su dormitorio y luego la som-
bra que pasaba por encima. El rostro de Klire aparecio entre
las cortinas y le hizo un gesto afirmativo. No habia sofiado.
Ella lo esperaba. _

A la manana siguiente el barén de Leisenbohg dio un paseo
por la calle Prater. Se sentia joven y afortunado. Creia encon-
trar un sentido oculto en el tardfo cumplimiento de su aspira-
cién. Lo que vivi6 esa noche fue una sorpresa extraordinaria,
pero también el remate y la conclusion légica de su relacién
con Klire. Ahora le parecia que no podia haber pasado otra
cosa. Se dedicé a hacer planes para el futuro inmediato y leja-
no. “;Cuanto tiempo seguira actuando?”, penso. ““Tal vez
cuatro, cinco anos. Luego, y no antes, me casaré con ella. Vi-
viremos en el campo, muy cerca de Viena, quiza en Saint Veit
oen Lainz. Compraré una casita o la construiré a su gusto. Vi-
viremos bastante apartados, pero haremos largos viajes muy
seguido... a Espana, Egipto, la India”... Asi continué sofian-
do mientras hacfa trotar su caballo por los prados de Heus-
tadl. Después regreso al camino principal y en la glorieta de
Prater subié a su carruaje. Se detuvo en Fossatiy le mandé a
Klire un hermoso ramo de rosas oscuras. Como de costumbre
desayund solo en su departamento de la plaza Schawarzen-
berg y al terminar se tendié en el divan. Se sentia fuertemente
atraido por Klire. ;Qué habian significado para él todas las
otras mujeres?... Habian sido una distraccién, nada mas que
eso. Y aventuraba el dia futuro en que ella le diria: *“;Qué fue-
ron para mi todos los otros? Tt eres el tinico, el primero que
he amado’’... Y mientras yacia en el divan, con los ojos cerra-
dos, pasé revista a todos ellos. .. Enefecto, jno habia amadoa
nadie antes y quiza lo amo6 a él en cada uno!

El barén se vistié y tomé el conocido camino a su casa, ca-
minando muy despacio para prolongar un par de segundos
mas el gusto del primer reencuentro. Habia bastantes pa-
seantes en el Ring, pero se notaba que la temporada estaba
terminando. Leisenbohg se alegré de que el verano estuviera
ahi. Viajaria con Kldre y verian juntos el mar o las montanas.
Tuvo que contenerse para no gritar de jubilo.

Se detuvo ante su casa y vio las ventanas. El sol de la tarde
brillaba sobre los cristales, casi encandilandolo. Subié las es-
caleras y llamé a la puerta. No abrieron. Volvié a tocar. No




abrieron. Entonces se dio cuenta de que habia un candado en
la puerta. ;Qué podia significar!, ¢se habia equivocado?...
Ella no tenia su nombre en la puerta, peroel letrero de enfren-
te decia como de costumbre “Teniente coronel Von Jelesko-
wits”. Sin duda, estaba en la puerta de su departamento y su
departamento estaba cerrado. Corrié escaleras abajo, azoté
la-puerta del conserje. En un cuarto en penumbra, la esposa
del conserje estaba sentada en la cama, un nifio miraba a la
calle por una ventanilla, otro soplaba sobre un peine una me-
lodia incomprensible.

—¢Lasenorita Hell noestd en sucasa? —pregunté el barén.

La mujer se puso de pie.

—No, sefior barén, la sefiorita Hell se fue de viaje...

—¢Qué? —grité el barén—. Si, claro —anadié de inmedia-
to—, a las tres, ;no es cierto?

—No, sefior barén, la sefiorita se fue a las ocho de la madfa-
na.

—¢Pero adénde?... quiero decir, ;se fue directamente a. ..
—y dijo al azar—, se fue directamente a Dresde?
: —No, sefior barén, no dejé direccién. Dijo que ya nos escri-

iria.

—Asi es, si, si... claro... muchas gracias

Sealejé rumbo a la calle. Se volvié involuntariamente hacia
la casa. jCuén distinto brillaba el sol de la tarde sobre las ven-
tanas! jQué apagada, triste y sofocante tarde de verano!
¢Por qué?... ;Hula de é1?... ;Qué
significaba eso?... Primero pensé en ir a la Opera, pero recor-
dé que las vacaciones empezaban en dos dias y Klire ya note-
nia trabajo. Entonces fue a Mariahill 27, donde vivian los
Ringeiser. Una vieja cocinera abrié la puerta y contemplé al
elegante visitante con una cierta desconfianza. El pidié ha-
blar con la senora Ringeiser.

—:Esté la senorita Fanny en casa? = le preguntd, con una
ansiedad que ya no podia controlar

—:Cémo dice? —preguntdé molesta la sefiora Ringeiser

El barén se presentd.

—Ah, pase usted, sefor barén —=dijo la sefiora Ringeiser

1 permaneci6 en el vestibulo y pregunté de nuevo

—¢Est4 la senorita Fanny en casa’

—Pase por aca, si me hace el favor

Leisenbohg tuvo que seguirla y se encontré en un cuarto
bajo y mal iluminado, con muebles de terciopelo azul y corti-
nas del mismo color.

—No —dijo la sefiora Ringeiser—, Fanny no esti en casa.
La sefiorita Hell se la llevé de vacaciones

—:;Adénde? —pregunté él y vio una fotografia de Kliire so-
bre el piano, enmarcada en dorado

—Adonde, no sé —dijo la sefiora Ringeiser—. A las ocho de
lamafana la sefiorita Hell estaba acd y me pidi6 que le dejara
llevarse a Fanny. Me lo pidio tan bonito que no pude decir que

no.
—Pero, ;adénde, adonde? —pregunté con insistencia Lei-

senbohg.

—No le puedo decir. Fanny mevaa telegrafiar en cuanto la
sefiorita Hell decida dénde se quiere quedar. Tal vez ya ma-
fiana o pasado manana

—Claro —dijo Leisenbohg y se sentd en un pequefio banco
giratorio frente al piano. Permanecié unos segu ndos en silen-
cio, después se puso bruscamente de pie, letendidla manoa la
sefiora Ringeiser, pidié disculpas por la molcsli_a ocasionada
y bajé despacio las oscuras escaleras flc la antigua casa.
Meneé la cabeza. jHabia sido tan cuidadosa', més precavi-
da de lo necesario... Que él no era exigente bien podia sa-

berlo.

—¢Adénde vamos, sefior barén? —le pregunt6 el cochero y
Leisenbohg se dio cuenta de que ya llevaba un rato sentado,
mirando de frente. Siguiendo una repentina asociacién, con-
testd:

—Al Hotel Bristol.

Sigurd Olse atin no habia partido. Invité al barén a su cuar-
1o, lo recibié contentoy le pidié que lo acompafara en su ulti-
ma noche en Viena. Leisenbohg estaba enterado de que Si-
gurd seguia en la ciudad, pero al verlo se conmovié casi hasta
las ldgrimas, recobrando su dignidad de amante. -

Sigurd comenzé de inmediato a hablar de Klire. Le pidi6
que le contara todo lo que sabia de ella, pues estaba enterado
de que el barén era su amigo mas fiel y mas antiguo. Asi, Lei-

se senté en un baiil y hablé de Klire. Le hizo bien ha-
blar de ella. Le conté al cantante practicamente todo, esqui-

vando s6lo los detalles que sentia obligacién de callar ensu ca-
lidad de caballero. Sigurd escuchaba y parecia cautivado.

Durante la cena, el cantante invitd a su amigo a partir con él
esa misma noche rumbo a su casa en Molde. El barén se sinti6
agradablemente tranquilizado. Rechazé la invitacion para
esa noche y prometié hacer uso de ella en el verano.

Fueron juntos a la estacién.

=Tal vez me tomes por tonto —dijo Sigurd—, pero quiero
pasar una vez mds frente a su ventana.

Leisenbohg lo miré de reojo. ;Era acaso un intento de de-
senmascararlo o la prueba definitiva de la inocencia del can-
tante? Frente a la casa de Klire, Sigurd envié un beso a las
ventanas cerradas.

—Salidala otra vez de mi parte.

Leisenbohg asintié:

—Se lo diré cuando regrese.

Sigurd lo miré, sorprendido.

—Es que se acaba de ir —anadié Leisenbohg—. Se fue hoy
en la manana, sin decir adiés, segin su costumbre —mintid.

—Se fue —repiti6 Sigurd y se sumid en cavilaciones. Des-
pués los dos callaron. .

Antes de la partida del tren se abrazaron como viejos ami-

El barén lloré en su cama esa noche, como nolo hacia desde
suinfancia. La hora de pasién que vivié con Klire se le presen-
taba rodeada de oscuras visiones — era como si sus ojos hubie-




ran brillado de locura la noche anterior. Ahora lo entendia to-
do. Atendi6 demasiado pronto a su llamado. La sombra del
d'uquc Bedenbruck aiin la tenia en su poder. Leisenbohg sin-
ti6 que sélo habia poseido a Klire para perderla para siem-
pre.

Un par de dias m4s tarde deambulaba por Viena sin saber
cémo ocupar los dias y las noches; todo lo que antes llenaba su
tiempo (leer el periddico, jugar al whist, montar a caballo) le
parecia desprovisto deinterés. Su existencia sélo tenia sentido
a través de Klire incluso sus relaciones con otras mujeres se
nutrieron de los reflejos de su pasién por ella. Sobre |a ciudad
campeaba una permanente penumbra grisacea. Las personas
con las que hablaba tenian voces falsas y lo miraban de modo
extraiio, traicionero. Una noche fue a la estacién y sin darse
Ccuenta compro un boleto para Ischlghhi se topé con conoci-

dos que le preguntaron con inocencia por Klire. Les contestd
molesto y descortés y se tuvo que batir con un sefior quenole
interesaba en lo m4s minimo; particip6 sin conviccién, escu-
ché labala zumbar junto a su oido, disparé al aire y abandoné
Ischl media hora después del duelo. Viajé al Tirol, a la En-
gandina, a las colinas de Berna, al lago de Ginebra, rems, pa-
s6 fronteras, escalé montafias, durmié una vez en una cabaifia
Yy supo cada dfa tan poco del anterior como del siguiente.
_Un dia recibi6 un telegrama que le fue reexpedido desde
Viena. Lo abrié con dedos febriles. Leyé: “Si eres mi amigo
mantén tu palabra y corre amiencuentro. Necesitoun amigo.
Sigurd Olse”. Leisenbohg no dudé uninstante que el conteni-
do del telegrama estuviera relacionado con Klare. Empacé
tan pronto como pudo y dejé Aix, donde se encontraba en ese
momento, a la primera oportunidad. Viajé sin interrupciones
a Hamburgo, via Munich, tomé un barco que lo condujo a
Molde, pasando por Stavanger, y lleg6 una clara tarde de ve-
rano. El viaje le pareci6 interminable. Su alma fue indiferente
al paisaje. Tampocole fue posible, en los tiltimos tiempos, re-
cordarlavozolos gestos de Klire. Creyé alejarse de Viena du-
rante afios, durante décadas, pero al ver a Sigurd en la orilla,
con su traje blanco defranela y su gorra blanca, le parecié que
lo habfa visto la noche anterior, y a pesar de sus preocupacio-
nes contesté sonriendo desde cubiertaal saludo de bienvenida

de Sigurd y bajé la escalera de desembarco con buen sem-
blante.

—Te agradezco mucho que hayas venido —le dijo Sigurd, Y
continué como si nada—: estoy acabado.

El barén lo miré con detenimiento. Sigurd estaba palidoy
los cabellos se le habian agrisado sobre las sienes. Enun brazo
tenia un lustroso capote verde. .

—¢Qué te pasa?, ;qué ha sucedido? —pregunt6 Leisen-
bohg con una sonrisa vacilante. . 5

—Debes saberlo todo —dijo Sigurd Olse. El barén se dio
cuenta de que la voz de Sigurd habia perdido su antigua sono-
ridad. Recorrieron en un carruaje pequeiioy estrecho la agra-
dable avenida que bordeaba el mar azul. Ambos callaron.
Leisenbohg no se atrevia a hacer preguntas. Sus miradas se
dirigian al agua que apenas se movia. Lleg6 a la extraiia, y se-
gun comprobaria irrealizable idea de contar las olas. Después
mir6 hacia lo alto y fue como si las estrellas gotearan muy des-
pacio. Finalmente recordé que existia una cantante llamada
Klire Hell circulando en algun lugar del ancho mundo, aun-
que el nombre del sitio era irrelevante. Sintieron un empujén
y el carruaje se detuvo frente a una sencilla casablanca en me-
dio del campo.

Cenaron en una terraza con vista al mar. Los atendié un
sirviente de expresién severa y casi amenazante al servir el vi-
no. La clara noche nérdica se extendia a la distancia.

=¢Y bien? —pregunt6 Leisenbohg, acometido de pronto
por una ola de impaciencia.

—Soy hombre perdido —dijo Sigurd y miré al vacio.

=¢Qué quieres decir? —pregunté Leisenbohg con voz apa-
gada—, ;y qué puedo hacer por ti? —anadié maquinalmente.

—No mucho. Audn no lo sé —y vio més all4 del mantel, del
jardin, delareja, del campo, de la calle, del mar, rumbo al ho-
rizonte.

Leisenbohg sentia una inquietud interna... Toda suerte de
ideas lo asaltaban simultdneamente... ;Qué podia haber pa-
sado?... ;Kl4re estaba muerta?... ;Sigurd la habia mata-
do?... ;/la habria tirado al mar?... ;o Sigurd estaba muer-
to?... no, esto era impusible... pues lo tenia ahi enfrente...
i¢pero por qué no hablaba?!... y de pronto, poseido de un
miedo enorme, se apresurd a decir:

—:Dénde esta Klare?

El cantante se volvi6 lentamente hacia él. Su cara rolliza
parecié alumbrarse conunbrillointerno y empezé a sonreir, o
tal vez era la luna que jugaba sobre su rostro. De cualquier
forma, Leisenbohg sinti6 que el hombre de mirada apagada
recostado junto a él, con las manos en los bolsillos y las pier-
nas extendidas bajo la mesa, no tenia mayor parecido en el
mundo que con un bufén. El capote verde colgabadelareja de
la terraza y en esos momentos le recordaba algo familiar
...¢pero qué le podia importar a él ese ridiculo trapo? ;Sofia-
ba acaso?... De ser alguien razonable hubiera telegrafiado al
cantante desde Aix: *‘;Qué pasa, qué quieres de mi, bufén?”
De pronto repiti6 su pregunta anterior, esta vez mas calmado
y amable:

—:Dénde esta Klare?

Ahora el cantante asinti6 repetidas veces.

—De ella se trata, por cierto. ;Eres mi amigo?

Leisenbohg asintié. Tuvo un ligero escalofrio. Un viento
suave venia del mar.

—Soy tu amigo, ;qué quieres de mi?

—c¢Recuerdas la noche en que nos despedimos, barén,
cuando cenamos en el Bristol y me acompariaste a la estacién?

Leisenbohg volvié a asentir.

—No te imaginabas que me iba de Viena en el mismo tren
de Klire.

Leisenbohg sumi6 la barbilla en el pecho...

) W
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—Yo tampoco me lo imaginaba —continué Sigurd—, séloa
la mafiana siguiente, mientras desayundbamos en la esta-
cién, vi a Klire tomando café con Fanny en el restaurante. Su
comportamiento me hizo pensar que sélo debia ese encuentro
a la casualidad. No fue una casualidad.

—Continuia —dijo el barén y vio el capote verde que se agi-
taba ligeramente.

—Mis tarde me confesé que no se trataba de una casuali-
dad. Desde esa manana Klire, Fanny y yo permanecimos
unidos. Nos establecimos en uno de esos pueblitos tan hermo-
sos que tienen ustedes los austriacos, a la orilla de un lago. Vi-
viamos en una casa acogedora, entre el agua y el bosque, lejos
de la gente. Eramos muy felices.

Hablaba tan despacio que Leisenbohg creyé enloquecer.

¢Paraquémellamé?, pensé. ;Qué quiere de mi?... ; Le ha-
bria confesado ella todo”... ;A él qué le importa a fin de cuen-
tas?... ;Por qué me ve a la cara con esa insistencia?... ;Por
qué estoy aqui en Molde, en una terraza, juntoa un bufén?...
¢No es un suefio a fin de cuentas?... ;Duermo acaso en los
brazos de Klire?... ;Después de todo estoy en la misma no-
che?... Y sin quererlo abrié los ojos.

—éMe quieres vengar? —pregunté Sigurd de repente.

—¢Vengar?... ;pero de qué?, ;qué ha pasado? —pregunté
el barén, escuchando sus palabras como a la distancia.

—Porque me ha hundido, porque estoy acabado.

—Cuéntame de una vez —dijo Leisenbohg en un tono aspe-
ro y enérgico.

—Fanny Ringeiser estaba con nosotros —continué Si-
gurd— es una buena muchacha, ;no es cierto?

—Si, es una buena muchacha —contesté el barén, recor-
dando de pronto el cuarto en penumbra, los muebles de ter-
ciopelo y las cortinas azules, la habitacién en la que, muchos
siglos atras, habia hablado con la madre de Fanny.

—¢Es una muchacha bastante tonta, verdad?

—8i, creo que si —respondi6 el barén.

—Estoy seguro —dijo Sigurd—. Sé que no sabia lo felices
que éramos.

Sigurd callé largo rato.

—Continta —dijo Leisenbohg, y esperé.

—Una manana Klire seguia durmiendo —Sigurd retomé el
relato—. Siempre dormia hasta entrada la manana. Yo en
cambio salia a pasear por el bosque. De pronto Fanny llegé
corriendo detras de mi. **Escape, sefior Olse, antes de que sea
demasiado tarde; vdyase, se encuentra en un grave peligro”.
Curiosamente se nego6 al principio a anadir algo mas, peroin-
sisti y por fin me enteré de cual era el peligroque segiinellame
amenazaba. jAy, la pobre creia que podia salvarme, si no no
me hubiera dicho nada!

El capote verde se agitaba como una velasobre lareja, la luz
de la 1dmpara vacil6 en la mesa.

—iQué te cont6 Fanny —pregunté Leisenbohg con severi-

dad.
—:Recuerdas la noche en que nos invit6 Kldre? —le pre-

gunt6 Sigurd—. Esa misma mafiana Klire fue con Fanny al
cementerio y sobre la tumba del duque le confi6 a su amiga
aquel horror.

—:Horror? —el barén empezé a temblar.

—Si. ;Sabes cémo murié el duque? Cayé de su caballoy s6-
lo sobrevivi6 una hora.

—Lo sé.

—Solamente Klire estuvo con él.

—Lo sé.
—Sélo quiso verla a ella, y en su lecho de muerte concibié

una maldicién.
—:Una maldicién?

—Una maldicién. “Klire, no me olvides. No descansaré en
mi tumba si me olvidas”, dijo el duque. “Jamds te olvidaré”,
contesté Klire. *“; Juras que nunca me olvidards?”. “Telo ju-
ro”. “iKlire, te amo y tengo que morir!”...

—:Quién esta hablando?— grit6 el barén.

—Yo —dijo Sigurd—, y dejé hablar a Fanny y Fanny dejé
hablar a Klire y Klére dejé hablar al duque. ;No me entien-
des?
Leisenbogh oia preocupado —era como si escuchara la voz
del duque resonando en la noche a través de su ataid tres ve-
ces cerrado.

— iKlire, teamoy debomorir! Eres tan joveny yo debo mo-
rir... Vendra otrodespués demi... Losé, asiserd... Otrote to-
mar4 en sus brazos y sera feliz contigo... No debe, jno po-
dra!... Lomaldigo. ;Meescuchas, Klire?, jlomaldigo!... {El
primero que bese estos labios y toque este cuerpo se ir4 al in-
fierno!... Klire, el cielo escucha las maldiciones de los mori-
bundos... Cuidate, cuidalo... jLe espera un infierno de locu-
ra, miseria, muerte!... jAy, me muero, me muero!

Sigurd se habia puesto de pie y de su boca salia la voz del
duque muerto. Se veia enorme y desafiante en su traje blanco
de franela y tenia la vista fija en la palida noche. El capote ver-
de cay6 de la reja hacia el jardin. El barén sintié un frio inso-
portable, como si todo su cuerpo se congelara. Hubiera grita-
do de buena gana, pero se limité a abrir la boca... Se encon-
traba en ese momento en el pequefio sal6n de la maestra de
canto Eisenstein donde vio a Klire por primera vez. Unbufén
declamaba en el escenario: “con esta maldicién en los labios
murié el duque Bedenbruck... escuchen. .. el desgraciado que
yacid en sus brazos, el miserable que recibira la maldicién soy
yo... jyo!... jyo!” :

En ese instante el escenario se desplomé con un fuerte es-
truendo y se hundié en el mar frente a los ojos de Leisenbohg.
El, en cambio, cayé hacia atras con todo y silla, sin hacer rui-
do, como una marioneta.

Sigurd se levanté a buscar ayuda. Llegaron dos sirvientes
que alzaron al desmayado y lo acostaron en un sillén reclina-
ble, a un lado de la mesa. Uno de ellos fue por el médico y el
otro trajo agua y vinagre. Sigurd froté sin resultados la frente
y las sienes del barén. Después llegé el médico y se dispuso a
auscultarlo. No necesité6 mucho tiempo. Lo tltimo que dijo
fue:

—Este sefior estd muerto.

Sigurd Olse estaba muy conmovido. Le pidi6 al médico que
tomara todas las medidas necesarias y abandond la terraza.
Pasé por el salén, fue al piso de arriba, entré a su dormitorio,
encendié una ldmpara y escribié apresuradamente las si-
guientes palabras: “;Klire!, recibi tu mensaje en Molde,
adonde llegué sin hacer escalas. Quiero confesarte que no te
crei; pensé que deseabas tranquilizarme con una mentira.
Perdéname, ya no tengo dudas. El barén Leisenbohg estuvo
conmigo. Yo lo llamé, pero no le pregunté nada, pues como
hombre de honor tenia obligacién de mentirme. Entonces se
me ocurri6 una idea ingeniosa. Le hablé de la maldicién del
duque. La reaccién fue sorprendente: el barén se fue de es-
paldas con todo y silla y murié en el acto”.

Sigurd se detuvo. Estaba muy serio, como si reflexionara.
Luego se ubicé al centro del cuarto y empezé a cantar. Al
principio su voz era insegura y apagada, pero poco a poco se
fue aclarandoy se alzé sonoray espléndida sobre la noche, tan
poderosa que parecia resonar en las olas del mar.

Una sonrisa tranquilizadora aparecié en el semblante de
Sigurd. Respiré con fuerza. Volvié al escritorio y continué su
mensaje con estas palabras: “Queridisima Kl4re, perdéna-
me, todo estd bien otra vez. En tres dias estaré contigo...”

11



HorAcio Costa

Sator:

para Manuel

El problema fue haber visto

tantas reproducciones con tan poca edad.
Lugares fabulosos que se marchitaron,
palacios y escaleras comidas

por los afios. Parques, estatuarias congeladas.
Péginas y paginas. Acervos estancos.

Rostros de turistas apurados

que poco acrecentaron a la banalidad
esencial a todo espacio. No es esta

mi geografia encantada. Mas alla

de los ojos y del corazén salvajes

crece y camina el resultado

supuestamente habitable. Gimme Shelter.
“Confia en mi, recibiras abrigo”. Sigo

este violento partido de polo en el que juegan
centauros, al que felizmente faltan reglas.

Soy su pelota, de neén. Me golpean; no protesto.

Movimientos de cristal que pesan como plomo.

La pélouse verte, déchirée a jamais.
Voy bailando. Por mis venas se volatiza
la materia: mercurio.

Si, Mercurio. Y estos residuos, ;qué son?
Fragmentos en formol. Fetos de nada,
frijoles ingerminables. Fabricarles
anticuerpos. Museos

de todo.

I1

Rojas aunque silenciosas
estrechas aunque infinitas

galeria infinitesimales, intuidas
por un double (Escher, Piranesi)
detris de mi cabeza, huecas
ciudades desnudas y sus montanas,
td entras en el Tuinel Reboucgas

y subitamente te saluda el dia
millumino d’immenso en el barrio
de Santa Tereza. Esta sucesion
regresiva, estos cruzamientos

de razas, ideas, pliegues,

nuestros miembros unidos, dos
brdjulas, todas las sensaciones
imantadas: arqueo el cuello

y muerdo mi propio torso. Esta
emergente, un estado de atencién

een aristas suspendido antes de la lluvia;

yo también en la llanura verde,
mojada, nunca més virgen y
somnolienta, nunca aquietada:
veo los golpes propagarse
ducto a ducto, poco a poco,
con los ojos abiertos vueltos
hacia dentro del espectro, en la
confortable posicién platénica
de quien penetra en la caverna
—mi yo, yo mismo— mercurial,
en la direccién opuesta a las ruinas
superfluas, que se acumulan
en flashes de anti-luz

en el exterior.

Traducciéon de Eduardo Milin
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1

Invadir estas galerias con sangre;

amar uno a uno los pigmentos, seminales
particulas, escurrir indeterminadamente
ahora, hecho suero, flujo homeostético.
Dédalo corta sus venas en el filo
remanescente de la explosién anterior

y s¢ mimetiza en laberinto. No sorprenderse.
Forever. Si, negar el vuelo y ser pedestre.
Si, poblar estas paredes con la
tintura-al-blanco que me transforma

—y a ti— en el Objeto: sf,

mapear con el propio ser,

mancharse para siempre, no

retroceder, no pensar. Convivir
ciegamente (hoy caminaste por las calles
indecisas de New Haven y jugaste

a la rayuela con las palabras de tu
infancia) con lo que medra
incesantemente. Cnossos no quiere existir.
Reboto, en fin, a campo abierto.

Los obstaculos corren veloces, quedan
atras. Los pierdo de vista. Més all4.

No saciarse: verterse the peaceful

dam 1s never filled en

escritura.

No hay otra respuesta. La temperatura
alcanz6 la marca divisoria en la piel del
termémetro. Volvera a ella, nuevamente.
Satont. El corte diagonal me revela:

partes del cuerpo se balancean al viento, otras
sorben, del suelo, minerales. Mercurio.

El gesto exacto dura la vida entera —y antes
de ella, y después de la muerte. Me curvo
lentamente y permanezco inmévil. Abrazo

el ombligo, sigo sofnando.
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HANS MAGNUS

ENZENSBERGER

Otono sueco

REPORTAJE IDEOLOGICO

1. Nochedeelecciones

*“No tiene ninguna importancia por quién votamos y cuales
van a ser los resultados, ;acaso no somos todos socialdemo-
cratas?”, me dijo el hombre de traje de tweed usado y alzé su
vaso enmidireccion, un vaso ordinario lleno de vino rojo.

Su observacién no me sorprendié. En efecto, la recepcién

electoral a la que habia sido invitado tenia lugar en el barrio
de Wasa, en el domicilio de un conocido idedlogo del movi-
miento obrero sueco, en su tercer piso sin ascensor,
y yo tenia la impresién de que habian querido estar en la in-
timidad para festejar la victoria inminente de Olof Palme. El
apartamento estaba amueblado modestamente y sin esmero
Yy era quizis un poco ruinoso, con sus sillas variadas, viejos
carteles en los muros y libros sobre estanterias reunidas sin
mucho discernimiento. Sobre todo flotaba un perfume de
Ikea. En cuartos semejantes viven entre nosotros, en Berlin o
en Francfort, las jovenes parejas de profesores, los autores de
obras radiofénicas y los historiadores de arte que han logra-
do obtener una de esas becas de promocién universitaria que
van siendo cada vez mas raras.

Esas habitaciones no huelen ni a dinero, ni a prestigio ni a
una carrera. Tranquilizado, me hundi en mi asiento para co-
mer un trozo de carne ahumada ensu plato de cartén en espe-
ra de los primeros resultados. El trabajador intelectual de la
Reptiblica Federal est4 habituado, sin duda, a vivir en rinco-
nesy albergues como éste, cémodos y alejados del poder.

Es cierto que luego, en el bar improvisado en el corredor, un
alma caritativa comenzé a iluminarse. El sefior con traje de

tweed resulté no ser de ninguna manera el secretario del sindi-
cato local de maestros sino un temido periodista, autor de acer-
bos editoriales para el mayor diario conservador del pais; el
sefior vestido con elegancia algo excesiva, que justamente iba
a buscar un poco de queso a la cocina, era un arquitecto muy
considerado en Estocolmo; la mujer de aire arisco con tenis
habfa estado durante afios al frente del Ministerio de Asuntos
Sociales; el profesor de dibujo con sienes grises no era un pro-
fesor de dibujo sino un ex embajador, e incluso la sefiora de la
cémara fotografica que tomé instanténeas durante toda la no-
che sin que nadie se ocupara de ella, no era una periodista
cualquiera o la tia del duefio de casa, sino una de las masricas
herederas delreino. Habia caido sin sospecharlo en una socie-,
dad que cualquier sociélogo empirico sefialaria sin dudar
como la élite del poder, incluso aunque los presentes se nega-
ran a recibir tal identificacién. “La élite del poder”: una ex-
presion execrable y que en ningtin punto del globo, tanto en

Esteensayo se reproduce con autorizacién de su autor.
© Le Débat.

Tirana como en Phnom Penh, podia sonar mas falsa que aqui,
en Estocolmo.

Por algtin lado, en un 4ngulo, hay un aparato de television.
La animada conversacién de los invitados cubre la voz del lo-
cutor y los primeros resultados sélo recogen, de tiempo en
tiempo, una breve ojeada de los presentes. Ningin rastro de
tensién, de excitacién, de “‘fiebre electoral’’. Ya habia obser-
vado, en los dias previos a la eleccion, la inusitada calma con
que los suecos toman tanto sus luchas electorales como los es-
toicos buenos modos de los oradores. En esos momentos, enla
mayoria delos paises democraticos, la mondtona grisura dela
politica partidaria se transforma en una representacién tea-
tral publica. Justa espectacular, carnaval, ritual de purifica-
cién —las elecciones son una especic de campeonato de futbol
retérico en el que salen a la luz las agresiones acumuladas y
las pasiones reprimidas, valvula para las frustraciones, los
fracasos y las decepciones de la cotidianidad politica. Sobre
todo cuando los pueblos sienten que estéd en juego su futuro,
el combate electoral se parece a un potlach destructor, a una
gresca a nivel nacional durante la cual esta permitido lo que
por lo general se prohibe; la rivalidad abierta, una polariza-
cién que ninglin miramiento detiene, la explosion del odio,
de la insatisfaccién y de la hostilidad.

Nadie pretendera que los suecos carezcan sencillamente de
razones para conmoverse. Segun he oido decir el presupuesto
del Estado acuasa un déficit de 78 millones de coronas; todo
sueco que lee los diarios sabe que esta endeudado por 38 mil
coronas, lo que hace un total de 300 millones para la comuni-
dad nacional. Enlo que concierne a la desocupacién, las esta-
disticas oficiales hablan de 170 mil desocupados, pero cual-
quiera ve que se trata de una cuenta fabulosa y que la verdade-
ra cifra deberia situarse alrededor de los 500 mil. Por fin,
comositodoesonobastara,el S.A.P.yla L. O.! haninstalado
igual sobre el escenario politico, justo a tiempo para las elec-
ciones, un proyecto monstruo, elefante utépico segiin algu-
nos, King Kong econémico para otros: los famosos ‘‘fondos de
asalariados”’, tema de discusiéon simplemente ideal que en
cualquier otro pais del hemisferio occidental habria desenca-
denado una guerra civil ideolégica. Segin he entendido esta
propuesta (no seria yo el inico en haberme enredadoenel teji-
do de sus trampas y de sus clausulas elasticas), vendria a exi-
gir de los capitalistas algo tan simple como audaz: que pa-
guen la cuerda con la que los sindicalistas quieren estrangu-
larlos.

Por supuesto que nadie dice las cosas de modo tan poco
educado en un pais tan correcto como Suecia. Y, quizds, las
intenciones de los autores no sean serias; quizas esta idea no
sea mas que un globo de ensayo; quizés uno u otro, en la iz-
quierda, se propusieran apenas dar un poco de animacién al
negocio y ese plan sera guardado de todos modos junto con al-

Traduccién de Ida Vitale
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gunos venenosos carteles electorales y algunas comisiones de
investigacién. Poco a poco, una y otra de las personas presen-
tes, que juega al tenis o hace excursiones en verano con Olof
Palme, viene a asegurarme que esta idea no tiene al futuro Pri-
mer Ministro muy cémodo, ya que en los hechos la haanzado
para contentar a alguno de los barones sindicales... Sea, pero
cuanto mas lo pienso, més esas explicaciones también tacti-
cas me parecen cosidas con hilo blanco. En este pais no se ha-
cen declaraciones politicas sin hablar de armonia, con las mas
profundas voces de 6rgano, y tiene que haber otras razones
mucho mas poderosas.

Coléquese a un intelectual ante un enigma y lo que se le
vendra a la cabeza, por lo general, serd un concepto. Esta vez
seré el viejo Gramsci quien se apresurara a socorrerme en mi
angustia. En sus escritos tedricos, en efecto, el concepto de he-
gemonia juega un papel decisivo. Pues bien, me parece que el
partido socialdemécrata sueco esta lejos de ser unsimple par-
tido entre otros: desempena un papel hegemonico, es decir,
que determina las reglas del jucgo que todos los demads juga-
dores deben seguir para sobrevivir politicamente. La vispera
de las elecciones, los jefes de todos los partidos representados
en el Parlamento participaron en una discusion televisada.
Como podia esperarse, fue tan correcta, leal y mesurada que
muchos espectadores se durmicron ante su pequena pantalla.
Desde el primer momento se vio bien quién erael jefe enlatri-
bu de los jefes: no el Primer Ministro enfunciones, sinoel pre-
sidente de un partido que, si consideramos la cosa en su as-
pecto formal, estaba en la oposicion. Olof Palme actué como
si fuese el dueno de casa, ¢l campeon, aunque sin jugar toda-
via ese papel en virtud de su carisma personal o de sus dones
desofista. (Paraser unsoberano, un padre de su pueblo, le fal-
ta el peso, es demasiado inieligente, demasiado agil, demasia-
do “citadino’ para suscitar la veneracion e incluso el respe-

to.) Fue, pues, en virtud de su funcién que domin6 la situa-
cién. Tuvo la dltima palabra como representante de un grupo
que reina ideolégica, moral y politicamente sobre la sociedad
sueca, y eso de modo totalmente al margen de la participacién
de su partido en el gobierno.

Este poder es tal que determina todos los movimientos de
sus adversarios. Aquel que se le opone tiene la costumbre de
disculparse de algtin modoYy, adecir verdad, de manera diver-
tida, a menudo sin darse cuenta. Empezando por el propio
nombre con el cual se presentan los demas partidos. Asi, los
conservadores se denominan el “partido de unién modera-
da’; los liberales, que parecen considerar evidentemente sos-
pechoso su propio liberalismo, se encontraron un nombre
mas popular, y el viejo partido campesino se disimula por su
cuenta detras de una denominacion tan neutra que casi no
quiere decir nada.

Un viejo error del marxismo vulgar consiste en creer que el
poder politico se encuentra en las cajas fuertes de los bancos.
Lo que ocurre en las cabezas de los hombres, las leyes no escri-
tas a las que se acomodan y lalengua que hablan pesan, por lo
menos, tanto como aquellas. La burguesia sueca no tiene ya
ni un lenguaje propio, ni conciencia de si, ni cultura politica.
El término “‘burgués’’ suena él mismo de modo sospechoso, o
por lo menos defensivo. No hay, pues, nada de sorprendente
en que los diferentes ‘‘gobiernos burgueses” que se han suce-
dido desde 1976 no hayan hecho, con pocos matices, otra cosa
que continuar bajo un rétulo distinto la politica socialdemé-
crata, multiplicando las cargas fiscales, acrecentando los gas-
tos publicos y extendiendo laintervencién del Estado. Parece-
ria que en semejante sociedad los ricos tendrian pocas ocasio-
nes de regocijo. Si, si s6lo existieran los impuestos. Acepta-
rian como correctos ciudadanos pagarlos con puntualidad,
aunque no fuese con corazén alegre. Pero lo que les aflije mu-
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cho mas es que nadie se muestre comprensivo con su dificil
suertg. Abren la puerta de su casa con un gesto de disculpa:
s6lo deben su dinero y su casa al azar y, por asi decirlo, a una
equivocacion. Tampoco se puede decir que se aferran a su ri-
queza. Por el contrario: més bien les pesa, se ve demasiado y
se presta a la incomprension. Podrian pasar por personas
arrogantes, hasta por especuladores, y encontrarian esta
reputacion indiscutiblemente ofensiva. En una palabra, se
sienten superfluos, desestimados, excluidos y, si se recuperan
y elevan una timida protesta, lo hacen con aire embarazado y
desprovisto de todo aplomo.

Entre tanto, las filas de invitados se habian raleado. Nadie
prestaba atencién a las columnas de cifras de la pantalla. Las
personas mas importantes, que el observador apenas podia
reconocer por su discrecion llevada al extremo, habian desa-
parecido desde que la victoria se habia dibujado; habian ido,
probablemente, al cuartel general del partido, donde se toma-
ban las primeras decisiones personales. Los que habian que-
dado estaban en los postres, un excelente helado con bayas
salvajes que saboreaban con cucharita en vasitos de cartén,
cuando el vencedor de la noche aparecié en el vidrio esmerila-
do de la pantalla. Lo que dijo no era para asombrarme. Ofre-
cié generosamente su “‘mano tendida” a los adversarios, les
recordd paternalmente la necesidad de poner fin ahora al en-
frentamiento, prometié a los vencidos que se tendria en cuen-
ta su opinién, ofrecid en perfecto buen pastor perdén y recon-

ciliacion a todas las ovejas descarriadas y el pais pudo pasar al
tema del dia, en la dulce luz de la hegemonia socialdemécra-

ta. :
En cuanto a mi, tomé un vaso de oporto y, en tanto que los

ultimos invitados abotonaban sus abrigos, cai, vaso en mano,
en una larga meditacién. Es probable que me haya quedado
asi demasiado tiempo; cuanto mads reflexionaba en esta no-
che, mas este pais nérdico me resultaba exético y maravilloso.
Todo lo que habia oido durante la campafia electoral me lle-
vaba a concluir que habia desembarcado en el reino de la ra-
z6ny de lacomprension, de la solidaridad y 1a deferencia. Ha-
bia asistido a un noble concurso, a lo largo del cual todos los
participantes se habian roto la cabeza ante un dnico punto:
écémo ayudar a los desempleados y a los enfermos, a los jubi-
lados y a los desfavorecidos? Aqui nadie parecia pensar en sus
propios intereses. Nadie recurria a los instintos bajos e intere-
sados que hacen presa de otras sociedades. Y si pensaba en mi
propio pais, en Alemania Federal, un sentimiento odioso na-
cia en mi: la envidia. Mis conciudadanos me parecian una
horda de egoistas y de seres asociales, entregados a la dilapi-
dacidn, a la jactancia y a los sentimientos agresivos.
Parecia en verdad que los socialdemdcratas, enfiteutas de
esta cultura politica, habian triunfado en un proyecto en cuya
realizacién otros regimenes del todo diferentes, desde la teo-
cracia al bolcheviquismo, habian fracasado: el adiestramien-
to del hombre. Mientras volvia a mi hotel con paso vacilante
por las calles desiertas de la capital, me preguntaba c6mo ha-
bian podido lograr ese milagro. Veia los avisos luminosos de
la ciudad, las montaiias de mercaderias en las vidrieras, los
policias y los borrachos. ;Tal concordia, tanta solidaridad y
olvido de sf mismos en el seno mismo del capitalismo? Cami-
naba a lo largo de las enormes ciudadelas de ladrillo, de grani-
to y de piedra de Ostermalm con sus torres color cardenillo,
esos monumentos vueltos piedra de la burguesia sueca, y
—¢debo decirlo?— una duda me helé. Me pregunté cuél era el
precio de esta paz, el costo politico de esta reeducacién y me
puse a olfatear por todas partes lo rechazado y su retorno, el
olor de moho de una omnipresente, dulce y despiadada peda-

gogia.

Alllegar al Nybroplan, estaba al borde de una pequeiia de-
presién. Pensaba entonces en un hombre al que habig encon-
trado algunos dias antes a unos pasos de alli, enun ed1f1c10 de
escritorios moderno y feo, un advenedizo, un nuevo rico, un
self-mad®man. Amigos benévolos me habian prevenido contra
ese “horrible sueco”. “;Qué esperas sacar de conocerlo?
—me habian preguntado. Es un especulador, un tiburén, un
usurero.” Sus advertencias no habian surtido efecto; por el
contrario, ardia por conocer a este individuo todo negrura
que, vendedor de carbén al comienzo de su carrera, habl'a.as-
cendido hasta la cabeza de un trust. Me recibié en un escrito-
rio cémodo y algo pequefio burgués, con las paredes cubiertas
de cuadros de flamante novedad. Los pliegues dibujados por
larisa alrededor de sus ojos se multiplicaron cuando me conté
sus fabulosos éxitos. Incapaz de la menor hipocresia, hablaba
con respeto de su riqueza, de sus enemigos con un furor conte-
nido y satisfecho y de las campanas periodisticas contra €l sin
lamentaciones. Cuando me despedi, me tendié el periédico de
su empresa. Ocho entre catorce fotografias que lo ilustraban
le mostraban rodeado de hombres de Estado que lo felicita-
ban, de diplomaticos que le transmitian votos y de damas de
la alta sociedad ricamente vestidas que le sonreian. Su inge-
nua vanidad tenia algo de desarmante. Era duro, astuto y un
poco vulgar, pero no se podia poner en duda su vitalidad y su
arrojo.

Le es dificil a un habitante de Europa Central despojarse
del resto de cinismo que necesita para sobrevivir moral e inte-
lectualmente en su pais. Quizas esa sca la razon por laque me
gust6 ese sueco malo. Sus opiniones no me interesan y sus éxi-
tos me dejan frio, pero su existencia me parece ser la expresion
de una verdad pasada en silencio. Creo que sus compatriotas
le tienen rabia no sélo por los millones que posee, sino tam-
bién por la desvergonzada franqueza con la que dice su ver-
dad. Hay seres contra los cuales toda solicitud y educacién,
atn las mis filantrépicas, se rompen los dientes. No sé por
qué es una seguridad que me tranquiliza.

2. La caja de las instituciones

Una hermosa tarde de otorio, en septiembre, algunas docenas
de escolares con trapos abigarrados se encontraron en Frid-
hemsplan; jévenes corrientes, no los miembros de bandas or-
ganizadas y motorizadas. El débil medio punk y anarquista
estaba apenas representado por un punado de delegados.
Otros seguian llegando, desembocando del tinel del ferroca-
rril. Nadie sabia de dénde venian ni con qué intenciones. No
existia ningin motivo de manifestacién por o contra lo que
fuese. Estaban simplemente alli, conversando entre ellos en
pequeiios grupos dispersos y movedizos. Cuando fueron cer-
ca de un millar, echaron a andar, multitud sin orden de mar-
cha, consignas ni plan preconcebido, en direcci6n al parque

de Rolambshov.
Media hora més tarde, la policia estaba en el lugar —mas

de cincuenta hombres con coches blindados, matracas y pe-
rros, y en un cerrar de ojos esta escena pacifica se transformé
en un enfrentamiento pesado de amenazas. Los jefes de ope-
racién se proponian dispersar a los jévenes. Los policias se pu-
sieron a golpear a algunas personas aisladas, los perros co-
menzaron a agitarse, hubo chichones y ropas desgarradas,
‘Juego las primeras piedras volaron. Tres horas mas tarde, el
parque sumido en la oscuridad estaba de nuevo calmo y de-

sierto.
Hasta la maiiana siguiente los habitantes de Estocolmo no

supieron, por el diario matutino, el motivo de esta violenta
operaci6n contra los jévenes; a saber, una invencién social de
primer orden. Algunos muchachos inteligentes habfan descu-
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bierto una interesante laguna técnica en la red telefénica: se
podia, formando los nimeros de ciertas lineas bloqueadas,
comunicarse con cualquier otro compaiiero que estuviese ha-
ciendo lo mismo. Los nimeros en cuestién se extendieron
como un rastro de pélvora por los centros de ensefianza de Es-
tocolmo y se asisti6 al nacimiento de una gigantesca conferen-
cia telefonica espontanea. Habia nacido un nuevo medio de
comunicacién de masas: el ‘‘hilo ardiente”. No cabria em-
plear las técnicas de comunicacién moderna de modo mas in-
teligente. Ignoro si existe un premio cultural de la ciudad de
Estocolmo;silo hay, los desconocidos descubridores del ““hilo
ardiente” lo merecen mas que todos los ambiciosos artistas
que practican el ‘““action art” en el reino de Suecia. Lo debe-
rian comprender incluso los bien pagados expertos que, desde
hace lustros, aburren al piblico con las manifestaciones de su
preocupacion con motivo de la ausencia de finalidades, la dé-
bil motivacién y la anomia de la juventud de hoy.

Como hemos visto, las autoridades prefiren otra forma de
reaccion. Porque, después de todo, ;para qué se tiene perros?
Es cierto que las autoridades policiales fueron ligeramente
criticadas en algunos articulos periodisticos pesados con mu-
cho cuidado. A decir verdad, los criticos no llegaban ni siquie-
ra a mencionar el hecho de que su intervencién representaba
una evidente violacién de la Constitucién sueca, que garanti-
za a todos los ciudadanos la libertad de reunién y tampoco
tengo la impresion de que se le hayan exigido cuentas a algu-
no de los responsables.

Digamos, después de esto, que la arbitrariedad de la poli-
cia, lo sé por experiencia personal, no es de ningin modo una
especialidad sueca y por odioso que me parezca todo este inci-
dente, no me demoraria mas sobre la estrechez del sentido del
orden de las autoridades si el asunto se hubiese liquidado con
algunos jeans desgarrados. El terror ejercido por la policia
francesa o de Alemania del Oeste (por no hablar dela de Ale-
mania del Este) tomo al fin y al cabo formas mucho més peli-
grosas, con las que sus colegas de Estocolmo no pueden com-
petir. Pero lo que me parece notable es el abuso que estos ulti-
mos cometieron en otro sentido muy distinto. En el caso del
parque Rolambshov, no se trataba de ocupacién ilegal de alo-
jamiento; no habia ni rostros enmascarados ni cocteles Molo-
tov, sino apenas algunos centenares de jévenes que querian
divertirse un poco.

Su tnico crimen fue no haber recurrido para hacerlo a
algunas de las instituciones competentes. Sise hubieran dirigido
al lugar adecuado, pidiendo permiso para organizar un
encuentro para jévenes desprovistos de finalidades, débil-
mente motivados e innominados, no se les hubiera respon-
dido con garrotes de la policia sino con subvenciones. Le-
giones de asistentes sociales, de auxiliares y de animadores
se habrian puesto en marcha para ayudarlos a encontrar
una forma de comunicacién correspondiente a los deseos

de la sociedad.
La tesis que estoy adelantando aqui habria de encontrar su

confirmacion a la semana siguiente. Apenas los chichones es-
tuvieron curados y los jeans reparados, la instancia compe-
tente intervino ofreciendo institucionalizar el “hilo ardiente”
(cita de la administracién de los Asuntos Sociales en un ar-
ticulo aparecido a fines de septiembre en el periédico liberal
Dagens Nyheter). La logica de la intervencién del Estadoes per-
fectamente clara: primero el garrote, luego la zanahoria. Hay
que ahogar la imaginacion social de los jévenes, su actividad
auténoma, en una especie de movimiento en tenaza: repre-
sién por una parte, estatizacion por otra. Lalibertad de movi-
miento y de comunicacién tomada por algunos cientos de j6-
venes habitantes de Estocolmo representa, tanto para los po-

licias como para los asistentes sociales, una iniciativa arbitra-
ria que no puede tolerarse.

Los jévenes, al menos algunos de ellos, lo comprenden con
el tiempo. Constituyen entonces un comité que negocia con
las autoridades competentes y con el Correo. A partir de ese
momento, los perros pueden mantenerse en las perreras; sélo
habr4 obsequiosidad y compresién para con los corderos que
encontraron el camino de su redil.

Max Weber llamaba ““lajaula de las instituciones’ a ese re-
dil. En eso no hay nada de nuevo: nosotros, habitantes de los
Estados industriales modernos, estamos desde hace mucho
adaptados a la obligacién de pasar nuestra vida en un laberin-
to de muros visibles e invisibles y de ver a la burocracia crecer
irresistiblemente con la grandeza y la complejidad de nues-
tras sociedades. La critica de este estado de cosas se ha vuelto
trivial. La resistencia que le oponemos es, la mayoria de las
veces, tan muda como inutil por una razén muy simple: su
gran indecisién. Ya que lo que nos limita y nos abruma es
también, precisamente, lo que promete aliviarnos, proteger-
nos y reducir la complejidad. Ahora bien, hemos comenzado,
en general, por delegar en el Leviatan burocratico el poder de
disponer de nuestra propia vida. Le exigimos la restitucién.
La libertad nos parece un riesgo demasiado elevado y, en los
hechos, el individuo apenas puede atin soportarla.

No encuentro nada que sea especificamente sueco en este
dilema. Y, sin embargo, el andlisis tedrico no da cuenta del ca-
racter particular de las estrategias que se emplean para supri-
mir en ese pais, repasando, por asi decirlo, el conflicto funda-
mental entre los hombres y las instituciones en el cuadro del
cual viven... Ambas partes se enfrentan, en efecto, en un esta-
do que en otras partes seria impensable: el estado de inocen-
cia histdrica.

Los ciudadanos suecos, ya se trate del “‘hilo ardiente”, del
alcoholismo, de la educacién de sus hijos, del urbanismoy de
la salud o de los impuestos que golpean sus salarios, siempre
estan prontos para considerar sus instituciones con un ojotan
candido y confiado como si su calidad fuese absolutamente
indiscutible. Actitud que pareceria incomprensible a un es-
panol, a unirlandés, a unitaliano o a un francés: hace bastan-
te tiempo, en efecto, que escepticismo, mal humor y descon-
fianza se han convertido en la segunda naturaleza de los ciu-
dadanos de esos paises y, desde hace algunas décadas, los pro-
pios alemanes, de los que se dice que mantienen en especial
buenas relaciones con la autoridad, no pueden ya rivalizar en
este aspecto con los suecos.

Por lo dema4s no se equivocan al hacer esta suposicién. Las
instituciones, cuyos bloques de cemento han ocupado el cen-
tro de todas las ciudades, encarnan un poder bastante extra-
fio, pero siempre afable; mis atin, es justamente esta afabili-
dad lo que las vuelve inatacables. Asi las instituciones ven que
les cae en el reparto una inmunidad moral que otras socieda-
des no conocen. Limitar el poder del bien, controlarlo, defen-
derse de él; s6lo los malvados pueden darle importancia a ta-
les fines. No hay entonces nada de sorprendente en que este
poder crezca de manera irresistible, penetre por todas las fisu-
ras de la vida cotidiana y reglamente los sentimientos de los
hombres en una medida que no tiene igual en las sociedades

libres.

Cosa que ha permitido también a los aparatos instituciona-
les confiscar no sélo la mayor parte de las ganancias, sino
también los valores morales de los ciudadanos. Son ellos los
que se encargan de la solidaridad y de la igualdad, de la pro-
teccién y de la asistencia, de la justicia y de las conveniencias
—cosas todas demasiado importantes para que se las pueda
abandonar a gente ordinaria.
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Una razén impersonal parece reinar sobre todas las mani-
festaciones de la vida. Desciende en una red de finas ramifica-
ciones hasta la dltima célula sindical y la tltima casa campe-
sina. La forma mas tipica de su manifestacién es la agencia
gubernamental. Nadie en Suecia ha podido decirme el nime-
ro exacto de esos saurios administrativos; un diputado consi-
deraba que eransetenta y cinco, un profesor de derecho publi-
co hablaba de doscientos. Sin embargo, todos los que interro-
gué estaban de acuerdo en un punto: todos esos organismos
—las comisiones, oficinas, autoridades, unidades, direcciones
y agencias— gozan de una autonomia apenas imaginable en
otros paises. El Parlamento ejerce sobre ellos una vigilancia
extremadamente timida y, cuando el ministro competente se
arriesga a intervenir en su funcionamiento, logra que lo pon-
gan en su lugar. Tengo la impresién de que han tomado la
idea que se hacen de si mismos y de su papel de la época del
absolutismo iluminado. Son como enormes e ingeniosas cons-
trucciones un poco arcaicas, como una maquinaria de teatro
de Polhem que, aunque rechinando pesadamente, mantiene
en movimiento los engranajes del Estado, mientras que los
politicos se entregan en la escena a sus simulacros de comba-
te.

Todo ocurre como si los funcionarios que los dirigen estu-
vieran por encima de los partidos, lo que también podria de-
cirse de la gente que esta a la cabeza de las centrales sindica-
les. Creen poder hablar y actuar no sélo en nombre de sus ins-
tituciones, sino también en nombre de toda lasociedad. Algu-
nas frases sobre las que ponen el acento unay otra vez, tales
como: ‘‘Aqui debe intervenir la sociedad”, *‘La sociedad no
puede permitir esto”, “‘La sociedad debe preocuparse de
eso”’, etc., vuelven siempre en sus declaraciones. Si se exami-
nan esas frases de mas cerca, se comprobara que la palabra
“sociedad’’significa en ellas lo mismo que *‘la institucién que
yo represento.”’

El buen pastor, para volver a ¢él, estd siempre convencido de
tener razén, puesto que quiere siempre el bien del otro. Se
siente simplemente sostenido por el hecho de que sabe todo
mejor que los otros. Sobre tal o cual punto puede, claro, dar
marcha atras por tactica, cuando choca con la critica, pero se
aferra, sin dejarse apartar, a su idea fija; estaba y sigue estan-
do decidido a hacerla pasar, la préxima vez, por otro lugar.
Noes que el buen pastor sea absolutamente infalible; es infali-
blela totalidad ideal, que él representasiempre de manera de-
fectuosa y provisoria. Educador hasta la médula, sabe tam-
bién que nunca alcanzara su propésito, el mejoramiento del
hombre, sino parcialmente, que tendrd que mostrarse pa-
ciente con sus alumnos si carecen de inteligencia. No es facil
juzgar al buen pastor. Y eso por la ambigiiedad de su gccién.
Ofrece un servicio y un grado de asistencia existencial sin pre-
cedentes, pero ejerce también un “‘terror dulce” que me ate-
rra. Es facil indignarse contra él cuando quita nifios, encierra
a periodistas o lanza sus perros contra jévenes, naturalmente
con las mejores intenciones, pero cuando promete sillas de
ruedas gratuitas y da a las mujeres iguales derechos que a los
hombres en los lugares de trabajo, recoge aplausos. Quizas
sea imposible hacerle justicia de manera objetiva. Quizés sea
asi: se es buen pastor onosees. Segin el punto de vista, se con-
siderara con satisfaccion ocon angustiala tasa de crecimiento
de esta figura social. Dado que el buen pastor no es un indivi-
duo, es él mismo un ser colectivo que se reproduce tan rép1.dO
como los conejos; no encontramos ningun otro sector social
susceptible de acusar semejante tasa de crecimiento.. Yla
bondad del pastor se detiene, a lo sumo, en el'punto precisoen
que su propia existencia corporativa esta en juego. Entonces,
ya no entiende la broma.

La organizacién central de los cuidadores de nifios funcio-
narizados parece haberse elevado enérgicamente, hace tiem-
po, contra un grupo de padres suecos que habian expresado
su intencién de ocuparse por si mismos del futuro de sus ni-
fios. Un empecinamiento tan desvergonzado, decian esos
buenos pastores, no sélo pone en peligro nuestros cargos, sino
que amenaza igualmente los fines filantrépicos de una socie-

-dad solidaria.

Creo recordar que, en la noche de los tiempos, uno de los
ideales de la izquierda era liberar a los hombres de su estado
de minoria. A decir verdad, nunca he entendido del todo por
qué, en numerosos paises, entre los cuales, segin creo, hay
que contar a Suecia, la adoracién del Estado se ha vuelto un
credo de la izquierda, mientras que la tendencia a la autode-
terminacion se convertia en la quintaesencia de la insensibili-
dad burguesa.

3. La Constitucién desconocida

Una mafana maravillosamente transparente —desde el Rid-
darsholmen se ven brillar con todos sus dorados las flechas de
los campanarios de la capital—, el Regeringsrad® Gustaf Pe-
trén, uno de los mas altos magistrados suecos, est4 sentadoen
su escritorio de la Birgel Jarls Torg. Tiene sin duda algo mejor
que hacer que oir las preguntas de un ignorante de paso y me
muestra con un gesto de excusa el piso de la habitacién cu-
bierto de expedientes.

Pero, a partir del momento en que se pone a hablar de los
fundamentos del sistema politico que reina en Suecia, este
hombre poderoso, de cabellos alborotados y cejas desgrefia-
das, se olvida de mirar la hora. El tono medido propio delaru-
tina del funcionario le es ejeno y resulta rayo el compromiso
sinreserva de un jurista nato que se manifiestaen él. “En Sue-
cia —medice— lajusticia no es muchomas queunaramadela
administracién. Los jueces vienen por lo comin de la admi-
nistracién y se consideran como elementos del aparato. Radi-
can su misién menos en la protecci6n del ciudadano contra el
Estado que en la del Estado contra el ciudadano. ;Recuerda
usted, quizas, aquella pretendida ley de excepcién que debia
prohibir al publico presentar quejas contra los altos funciona-
rios?” Of hablar de eso; pero sé también que esa ley, adopta-
da por un Parlamento dormido, fue abolida enseguida. ““Si, el
Parlamento esta sin duda algo desbordado en su trabajo —ob-
serva secamente Petrén—. Conozco a lo sumo una media do-
cena de diputados capaces de comprender los proyectos sobre
los que tienen que pronunciarse.”

Elsarcasmo de que hace gala el magistrado nolo arrastraa
pensar de un modo lineal; posee una inteligencia demasiado
dialéctica y demasiado flexible para eso. Movido por una in-
quietud eminentemente productiva, salta de un tema a otro,
subrayando un buen aspecto, una ventaja del sistema, o criti-
cando duramente lo que le parece falso. Emprende rapidas
excursiones por la historia y va a buscar ejemplos y puntos de
comparacién en otros paises. A menudo no sé si sus argumen-
tos son irénicos o serios. “La ley de excepcién —comenta de
paso— tenia por lo menos algo de bueno: alrededor de qui-
nientos sefiores podian dormir tranquilos sin que un montén
de liosos les hiciera la vida infernal.” Siempre he sospechado
que un buen jurista debia poder convertirse facilmente en un
buen satirico. “Nuestro sistema —sigue Petrén— tiene bases
muy antiguas que remontan a la época de Oxenstierna.® La
idea de la separacién de los poderes le es desconocida. La doc-
trina sueca del Estado no se preocupa de los checks and balan-
ces, sino de la continuidad de una administracién imparcial.
Por lo tanto, tenemos mas bien un Estado legal que un Estado
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constitucional. Entre nosotros quien se asegura demasiado
sus derechos pasa por formalista.”
Objeto que la institucién del ombudsman es, sin embargo, un
invento sueco.
“Déjeme tranquilo con esa historia —replica el juez irrita-
do—. Fui durante afios ombudsman de justicia y todavia po-
dria serlo ahora, quizas. Pero perdi el gusto por esa funcién
después de que en 1976 le quitaron al que lo ejerce todos sus
poderes. Desde entonces, las autoridades pueden ignorar con
toda autoridad el veredicto del J. O., cuya actividad amenaza
con verse reducida a secar sus lagrimas. No he querido mez-
clarme en eso.” Una secretaria le ha traido su almuerzo. Esa
frugal comida, constituida por unsandwich de tomate, queda
en su sobre de plastico sobre el escritorio en donde quedé co-
locada: el juez ni siquiera parece concederse una taza de té.
Me digo que quizas ya es hora de despedirme, pero el sefior
Petrén me hace sefas de que no. Entregado a su tema, olvida

su comida.
“En caso de duda, siempre el ejecutivo tiene la palabra en

Suecia. El papel del Parlamento es muy relativo. Los expertos
de las agencias gubernamentales elaboran los proyectos de
ley, o los expertos de las comisiones. También los ministros
tienen una influencia relativamente débil. Sélo pueden decir
algo en el gabinete, e incluso ahi, predomina la voz del Primer
Ministro, que tiene una posicién muy fuerte. El proyecto pasa
enseguida ante el comité competente, después que el Parla-
mento le da casi automaticamente su bendicién. Es muy raro
que ¢él mismo presente proposiciones.”

Pregunto si esta distribucién de los poderes corresponde a

las normas de la Constitucién.
- ““Oh, usted sabe, en Suecia nadie se interesa en la Constitu-

cién. Nadie la conoce. También eso tiene razones histéricas.

La Constitucién en vigor hasta los afios setenta fue instituida
desde arriba, a fin de legitimar un golpe de Estado —aconteci-
miento en el que el pueblo no habia tenido ninguna participa-
cién. Ni siquiera ha sido retomada en el c6digo sueco. Enlale-
tra, el sistema parlamentario no fue introducido en Suecia
hasta 1969. En la antigua Constitucién, el rey ocupaba una
posicién central de veras. Eso no le gusté a los politicos que
decidieron darle todo el poder al pueblo para hacérselo resti-
tuir, es cierto, de una sola vez por el mismo pueblo. Por lo de-
mas, en el proyecto de la nueva Constitucién, se olvidarian
por completo de incluir el catalogo de los derechos civiles y
politicos —sélo se reparé este descuido cuando algunos se die-
ron cuenta. Sin duda es también caracteristico que, tanto la
nueva Constitucién como la antigua hayan sido adoptadas
sin que el soberano, es decir, el pueblo, haya tenido la posibili-
dad de pronunciarse sobre ella.”

Agradeci a este hombre sincero y me retiré apenado por el
pensamiento de que ahora iba a tener que consagrar toda su
sagacidad a un montdn de legajos polvorientos. Mientras co-
mia su panecito, inclinado sobre los documentos, los excelen-
tes restaurantes de la ciudad vieja se llenaban de elegantes
hombres de negocios que, hacia las tres y media, después de
un almuerzo que satisfizo a su pequefio circulo, cerrarian su
portadocumentos y sacarian sus tarjetas de crédito.

Entre tanto fui a dos o tres librerias cercanas en busca de unt
ejemplar de la Constitucién sueca, pero mi deseo s6lo encon-
tré por todas partes turbadas lamentaciones. Por tiltimo, me
acordé del ancla de misericordia de todos los extranjeros ig-
norantes, el Instituto Sueco. Después de largas biisquedas en
el depésito, una elegante sefiora me entregé el objeto de mis
deseos, en sueco y en inglés y, lo que es mis, gratuitamente, y
me volvi al hotel para estudiar el documento.

Me da mucho placer la lectura de las constituciones. En

modo alguno conocedor sino gustador de la materia, encuen-
tro, sin embargo, que se trata de una de las invenciones mas
notables del siglo de la burguesia. La afirmacién de mis ami-
gos marxistas ortodoxos, que ven una maniobra de disimulo
de la clase dominante y una simple formalidad, siempre me
ha parecido estipida. Lei, pues, con placer los dos primeros
capitulos sobre la Regerinsform (forma de gobierno), donde se
trata de los derechos fundamentales de los suecos. Uno en-
cuentra incluso una declaracién de intencién que falta en las
leyes fundamentales de otros paises: ‘‘Le corresponde muy
especialmente a la autoridad publica asegurar el derecho al
trabajo, al alojamiento y a la instruccién y actuar en pro dela
previsién y de la seguridad social y de un marco favorable de
vida.” Ahi aparece, sin duda, asi como en la ausencia de una
garantia formal de la propiedad, la expresion de lo que po-
driamos llamar la hegemonia socialdemdcrata.

En cuanto al resto, tuve que comprobar desgraciadamente
que el senor Gustav Petrén tenia razén. Me parece molesto so-
bre todo que la ley fundamental sueca no hable de un tribunal
constitucional. ;Qué ocurriria si el Parlamento, el gobiernou
otra autoridad cualquiera pusiese en vigor una ley, un decreto
ouna ordenanza contraria ala Constitucion?Y bien, no pasa-

ria nada, porque: *“Si el tribunal u otro organismo publico es-

tima que una ordenanza esta en contradiccion con lo que esta
estipulado en la Constitucién... esta ordenanza no deberé ser
aplicada. Si el Parlamento o el gobierno ha detenido dicha or-
denanza, nose deberé dudar, sin embargo, en hacer su aplica-
cién, salvo en el caso en que el vicio es manifiesto” (XI, 14).
Una regla tan singular que nadie ha pensado en emplearla

hasta ahora.
Todavia otros aspectos de esta ‘‘forma de gobierno’ hacen

‘aparecer la turbacién y el compromiso —asi, la seccién consa-
grada a la monarquia El pobre rey es tratado alli como un
comparsa: se llega a eliminar su titulo en el encabezamiento
del capitulo, no se le reconoce ningtin derecho, limitandose a
una pedante lista de limitaciones, como si a la vez se quisiera
conservar al ‘jefe de Estado” y desembarazarse de él.

En el conjunto, ese texto da mas bien la impresion de ser el
resultado de un aburridor ejercicio impuesto. Hasta un ex-
tranjero que chapurrea el sueco no puede dejar de impresio-
narse por la sequedad de esta prosa, sobre todo comparando-
la con las magnificas formulaciones de los antiguos juramen-
tos y compromisos reales.

Hace pensar dolorosamente en la interminable e incom-
prensible verborrea que podemos ver pintada sobre inmensos
paneles azules y que tiene como fin impedir a los automovilis-
tas que utilicen las calles y plazas. El estudio de estas prohibi-
ciones de estacionar exige a veces tanto tiempo que uno segu-
ramente habra encontrado un lugar antes de haberlas leido y
entendido, dilema légico al que sélo escapa quien esta pronto
a entregar doscientas coronas a los autores de dicha prosa.

Quizas los suecos tengan razén en pasar con una resignada
sonrisa sobre esa y otras inepcias. Quizas mi predileccién por
el estudio de las constituciones no sea mds que una obsesién
tipicamente alemana nacida de la historia desgraciada de un
pueblo que tiene demasiadas razones para temer como a la
peste a sus propias autoridades.

Es posible que tales discusiones no sean necesarias en Es-
candinavia y que, fuera de un pedazo de papel, existan otros
recursos cuando se trata de defender su libertad. Existen
constituciones de agradable lectura incluso en las dictaduras
latinoamericanas. Es sabido que Stalin, al mismo tiempo que
se aprestaba a someter ala Unién Soviética a un inimaginable
terror masivo —es decir en 1936 — hizo elaborar una Constitu-
cién que garantizara a los ciudadanos de ese pais todos los de-
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rechos del hombre posibles. Entre el derecho constitucional y
larealidad constitucional, puede haber abismos y esto, quees
vilido en sentido negativo, lo es también en sentido positivo.
¢Por qué habria que dejarse dominar por los aspectos opri-
mentes del pais legal mientras que el pais real sigue viviendo
en la actividad, la libertad y la despreocupacién?

Dejando de lado los libros, miré por la ventana, mas alla del
resplandeciente lago Milar, esta ciudad soberbia en la luz
oblicua del sol de octubre. Sobre la mesa chisporroteaban los
extractos de articulos de periddicos de mis pequefios archivos,
articulos que arrojaban una luz cruda sobre las paradojas de
lalibertad sueca, y yorecordaba perplejo laretdrica de los cri-
ticos y toda su fiebre. Sus ataques testimoniaban la fatuidad
de los organismos oficiales, la estupidez de la burocracia y la
estrechez de espiritu del poder. Se leia los articulos, se los dis-
cutia durante algunos dias y después no se hablaba mas.

Su tono, a menudo penetrante, me parecia algunas veces
histérico —lo que probaba que eran minoritarios. Cuanto
mds concretos eran sus ejemplos, mas firmemente convencido
estaba de que tenian razén. Sélo cuando trataban de expresar
su inquietud con ayuda de conceptos lo que tenian que decir
me parecia extranamente palido. Habian ido a buscar su ma-
dera de construccidn tedrica en otras sociedades, muy leja-
nas, y hablaban de colectivismo, de corporativismo, de totali-
tarismo. Comprendia demasiado bien lo que entendian por
eso, pero conocia algunos de los regimenes en los que esas abs-
tracciones se habian vuelto realidades y el conocimiento que
de ellos tenia no era libresco.

Miro por la ventana y pienso en las ciudades despobladas
de Virmland, en los chicos de catorce afios que arrancan los
audifonos de las cabinas telefonicas de la Sergelstorg y en las
queridas viejas damas locas que andan por los parques roco-
sos del S6dermalm. Trato de representarme lavida verdadera
de los verdaderos suecos y mas la vista mas alld del lago Milar
se oscurece y menos creo, a pesar de mi mejor buena voluntad,
en los que se sienten remitidos a la Italia de Mussolinio a la
Alemania de Honnecker cuandoreflexionan en los problemas
de este extrafio pais. Enciendo la luz y hojeando una vez mas
estos articulos inteligentes y serios de apremiantes argumen-
tos, creo comprender de golpe lo que vuelve sus analisis tan -
ridos y desprovistos de sombras. Han olvidado algo: el pasa-
do. Eso les da a sus explicaciones ese aliento corto y chato.
Oh, no soy de esos con vocacion de distribuir consejos que no
le han sido pedidos, s6lo hablo entre dientes, diciendo simple-
mente lo que me pasa por la cabeza. Y digo por ejemplo esto:
quien pretenda ignorar la historia de Suecia seré incapaz de
resolver el enigma que plantea su presente.

4. El muro de los lobos

A menos de dos horas de Estocolmo, en el norte de Uppland,
el campo sueco da la impresion de estar desierto y deshabita-
do. Pero se trata de una impresion enganosa. El que se pusiese
a cavar encontraria lugares prehistéricos y encontraria aqui
los cimientos de una iglesiaabandonada, all4 los restos de una
fragua. Armado de paciencia y con un buen mapa, el viajero
descubrir4 incluso algo mas en el corazén de esta regién bos-
cosa uniforme y monétona: una pequeiia maravilla de los co-
mienzos de la civilizacién industrial. L3fsta Bruk, hoy dia ciu-
dad perdida en su suefio tranquilo al margen de las grandes
vias de comunicacién, muestra a los ojos del visitante que de-
sembarca del presente la imagen casi intacta de una comgqi-
dad utépica del siglo XVIII: en el centro, rodeada de unviejo
la casa del amo se refleja en un gran espejo de agua,

parque, ! a en. ;
e un sistema hidraulico ingenioso que ponia las

elemento d

fuerzas de la naturaleza al servicio de la razén humana. M4s
alla del agua, el ordenamiento simétrico de las habitaciones
de los administradores, de los herreros y de los jornaleros; al
lado, la escuela, la farmacia, el domicilio del doctor; la torre
de madera, cuya campana llamaba a la comunidad al traba-
jo, y la iglesita, tan modesta como magpnffica, realzada por
uno de los mas hermosos érganos barrocos de Europa del
Norte.

La fundicién, verdadera razén de ser de ese lugar fantésti-
co, ya no existe; sus ultimos vestigios fueron abatidos en los
anostreinta. Sélo los viejos grabados que dormitanenlainac-
cesible biblioteca del castillo podrian darle al visitante una
imagen concreta de la energia técnica de sus constructores.
Todavia hoy parece un milagro que ese pais estructuralmen-
te pobre y subpoblado haya podido ser, hace tres siglos, uno
de los primeros paises exportadores de hierro y de acero del
mundo. Esta hazafa tecnolégica habria sido impensable sin
la imaginacién social que ha cristalizado en 1a realizacién del
proyecto de esas comunidades del Bruk*. La empresa ponfa a
la disposicién de cada uno de los que vivia alli, para él y para
su familia y para toda su vida, el lugar de trabajo y el aloja-
miento, la formacion escolar y los cuidados del alma, la ayuda
médicay la asistencia en la vejez. La vozdelacultura, dichode
otro modo, el canto de los 6rganos de Johan Niclas-Cahmans
—tubo obstruido, suministro, caramillo, quinta ruidosa, vox
humana— estaba también a disposicién de todos. Habria que
ser sordo y ciego para no reconocer en esta autopia patriarcal
la base misma del Estado-providencia sueco moderno.

Léfsta Bruk es un enclave en un desierto salvaje, un marco
de orden, seguridad y disciplina. Un alto muro amarillo lo se-
para del mundo exterior, donde estén al acecho las fuerzasin-
sondables de la animalidad. Ese muro tenia ademés de su sen-
tido simbélico una finalidad practica: protegia a la comuni-

dad de los lobos. L
L., una joven de diecisiete afios originaria de Visteras, se

interesa apasionadamente por la historia de su pais; quiere
llegar a ser historiadora. Dos afios antes de su bachillerato, su
maestra le explica que anda errada. “;Qué vas a hacer con
todo ese farrago perimido? ;Crees que tenga alguna impor-
tancia? Harias mejor ocupandote del futuro. La historianoes
una verdadera materia, mira el programa: jinstruccién civica
(samhdllskunskap) y mas instruccion civica! jHay que concen-
trarse sobre la instruccion civica!”’

La gufa de los museos de Estocolmo de Bo Wingren men-
ciona cuarenta y nueve instituciones, desde la Liljevalchs
Konsthall hasta el museo del tabaco, pasando por Millesgar-
den y la coleccién de la historia de la medicina. Podemos ad-
mirar viejos instrumentos de cerveceria, viejos telares artisti-
cos, viejos cafones, viejos cuernos de postillén, bronces chi-
nos, el escritorio de Strindberg, los auténticos cepillos de ropa
y los falsos Brueghel de la condesa von Hallwyl, motocicletas
de los afios veinte y mariposas exdticas. Unicamente la histo-
ria de Suecia no tiene museo. Cualquiera que, enlaesperanza
de aprender algo sobre la fabulosa expansién del poder sueco
en el siglo X VII, hiciera la peregrinacion al museo de Narva-
vaigen, tendria una violenta desilusién, las colecciones de ese
museo, mas orientadas hacia la etnografia y la historia de las
civilizaciones que hacia la politica, sélo llegan hasta el co-
mienzo del reino de Wasa. Después se abre unvacfo enel que
nadie parece interesarse.

¢Rechazoideolégico! ; Autocensura? ;Miedo de un pasado
que no encaja con la imagen de si mismo que se querria esbo-
zar? Sea como sea, la memoria oficialmente aprobada parece
noremontarse mas all4 de los afios setenta del siglo pasado, ya
que en cambio se le atribuye una gran importancia a la histo-
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ria social de los movimientos populares, de los sindicatos y de
lasocialdemocracia. Est4 explotada en peliculas y libros esco-
lares, monografias cientificas y exposiciones, novelas y folleti-
nes televisados, y no es raro ver cundir en esas representacio-
nes un cierto triunfalismo, a partir de la férmula muy com-
prensible, claro, pero fariseica, *“de las tinieblas a la luz”.

Tiene uno la impresién de que precisamente las mas her-
mosas realizaciones de su pafs inquietan, para no decir que
molestan, a los intelectuales suecos. Hay historiadores que
pretenden que Suecia es el mas viejo Estado nacional, en el
sentido moderno, del mundo. En ninguna otra parte los “‘abi-
garrados lazos feudales” de los que habla Marx en el Manfies-
lo, se rompieron tan temprano en provecho de un Estado cen-
tral con organizacién rigida. Oxenstierna, ese genio adminis-

trativo de primera magnitud que inventé doscientos afios an-
tes de Napoledn el sistema de los prefectos, envié a todas las
regiones del reino gobernadores investidos del poder ejecuti-
vo y que incluso podian disponer de medios militares para
imponer la politica del rey contra los intereses de la regién;
también cred, entre otras cosas mas, el primer atlas nacional y
la primera banca central del mundo. ; Todo eso tiene o noim-
plicaciones en el estado actual del pais, en los problemas de
sus instituciones? ;Por qué nadie se interesa en la llamada
““era de la libertad”,® con sus “luchas de partidos”’ supuesta-
mente insoportables y su “‘caos’ tan deplorado y sin embargo
tan productivo? Sin duda hay que ver un signo loable de la so-
lidaridad internacional de la socialdemocracia en el hecho de
que los escolares suecos sepan maés sobre la opresién y la ex-
plotacion en el Tercer Mundo que sobrela época de su propia
historia en que Suecia era una gran potencia, pero quizés ten-
gamos una respuesta a la pregunta de por qué Suecia esloque
es estudiando el sistema de apartheid en Africa del Sur y los mo-
vimientos de liberacién en América Central? Me limito a
plantear el punto.

*“‘La liquidacién de su propia historia —me decia un histo-
riador noruego— es quizas el mayor error ideolégico de la so-
cialdemocracia sueca. ;C6mo una nacién tan antigua puede-
saber lo que hace si no sabe lo que ha heredado? Este olvido
sistemdtico tendra consecuencias malas, a mds tardar en los
tiempos de crisis que se avecinan.”

El diputado B., tres dias después de las elecciones, me tien-

de un papel por encima de su escritorio. “Esta es la tinica

- prueba escrita de mi calidad de representante elegido del pue-
blo sueco”, me dice encogiéndose de hombros. Miro de mas
cerca el documento: ha sidoredactado por una computadora,
establecido por la administracién de Finanzas y firmado por
un empleado de escritorio cualquiera. “‘Como ve, entre noso-
tros un diputado no es gran cosa”, dice M.B.

Es mi turno de mostrarme sorprendido, yo, el habitante de
Europa Central cinico y de cuero duro. El modo, en su tecno-
crética sordidez y su desagradable racionalidad, me parece
inconcebible. ‘“Antiguamente —agrega el diputado con un
gesto desdefioso, esas piezas se establecian en nombre del
rey.” A un extranjero le cuesta comprender que la responsa-
bilidad de las elecciones haya sido confiada precisamente al
fisco, una institucién queen cualquier otro pais ya habria sido
hace tiempo presa de las llamas si tuviera exigencias tan inso-
lentes con los ciudadanos y mostrara tal inclinacién al embar-
go como en Suecia.

Sin embargo, mi respulsién a la vista de la ficha de compu-
tadora de M.B. nada tiene que ver con las tasas de impuestos
suecas.' Lo que me parece escandaloso es el desprecio brutal

de todas las formas simbélicas que se expresa en esta notifica-
cién. La burocracia le expresa en negro sobre blanco al Parla-

mento que no tiene que extraer ninguna vanidad dc’: su alta
funcién y que no existe a sus ojos mas que una sola y inicare-
gla: Aksel Sandemoses Janteloven (‘“No debes creer que eres
algo, no debes creer que alguien se ocupa de {2, no debes creer
que puedes ensefiarnos algo”). .

La destruccién de la forma es un indice suplementario de
que la conciencia histérica de esta sociedad esta amenazada
de ruina. La cultura hegeménica de la socialdemocracia ha
olvidado la dimensién simbélica, sin la cual no hay politica.
Error que un dia puede costarle caro.

M.B., por su parte, es miembro del partido conservador.
Sin embargo, da la impresién, con su eficacia militante y su
aire elegante y glacial, de ser més un elemento del problema
de que hablamos aqui que un elemento de su solucién.

Lesjofors, en el Virmlan, donde todavia trabajan hoy casi
dos mil personas, es una comunidad tipica del Bruk. Pese a
enormes esfuerzos de modernizacién, la fundicién esta en
parte pasada de moda y sufre mucho la crisis estructural de
esta rama de la economia. Durante un siglo, su situacién fue
ideal: el mineral provenia de minas suecas, los bosques ofre-
cian carbén de lefia y el agua, energfa barata, mientras que los
ferrocarriles y los grandes canales aseguraban el enlace con
los mercados. En la época del ‘‘viejo barén”, que tenia cos-
tumbre de visitar a caballo la fabrica de laminacion los nego-
cios todavia marchaban bien y el Bruk podia encargarse de
todo lo que la comunidad necesitaba: construccion de aloja-
miento y comercio minorista, canalizacion y aprovisiona-
miento de corriente eléctrica, pastoreo, escuela, farmacia,
distribuci6n de agua e iluminacién de calles. El Bruk era para
todos empleador, seguro de enfermedad y asilo de ancianos a
lavez y nadie se iba con las manos vacias, nisiquiera el coro, la
asociacién deportiva o la fanfarria.

Hoy, esta empresa de rica tradicién esta al borde de la
ruina. Cuando la familia de los propietarios estuvo a punto
de renunciar, los obreros decidieron tomar el negocio en
sus propias manos. Pero, después de abrumadoras negocia-
ciones, todavia faltaban 30 o 40 millones de coronas de
capital.

A fines deseptiembre, incluso antes de que se formara el go-
bierno, una delegacién bajo la direccion de Gerard de Geer
parti6 para Brommersvik, en el S6rmland, donde los dirigen-
tes de la socialdemocracia deliberaban a puertas cerradas en
una casa de los sindicatos. (Olof Palme posee alli, desde hace
muchos afios, un pequefio alojamiento en una casa de guar-
dias.) Se dice que la delegacién no fue recibida sino después
de negociaciones bastante largas. El gabinete no estaba cons-
tituido aun y ninguno de los responsables tenia ganas de pre-
juzgar sobre el programa del gobierno con una decisién ad hoc.
Después de una larga deliberacién se rechazaron las reivindi-
caciones de la gente de Lesjdfors. Se separaron en una atmés-
fera de abatimiento. El ministro de Finanzas designado volvié
a Estocolmo.

Pero los de Virmland no se dieron por derrotados. Dos vie-
jos militantes del sindicato de metaliirgicos invitaron a Palme
adar un paseo por los bordes del Ingaren. Cuando regresaron
en el crepusculo azul-gris, el futuro Primer Ministro habia to-
mado por si solo su decisién: la gente de Lesjofors obtendria
sus treinta millones.

Esta historia s6lo puede ser una leyenda, aunque quizas no
lo sea. Pero su sentido es claro. El Bruk sueco esté en dificulta-
desy el gerente trata de salvar lo que puede ser salvado, mien-
tras que detras del muro de la comunidad aullan loslobos de
la concurrencia, del endeudamiento y del paro — los lobos de

la crisis.
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5. La crisis

Basta haber oido demasiado a menudo una opinién para que
parezca sospechosa. Los suecos adoran el consenso, son aco-
modaticios, por no decir conformistas y hacen gala de una
conmovedora confianza en sus gobiernos. Incluso se les atri-
buye cierta inclinacién a la propia satisfaccién y, segin se di-
ce, ponen la seguridad por sobre todo. Semejantes juicios rara
vez estan del todo desprovistos de fundamentos, pero en el
fondo tienen la consistencia de los rumores. Quizas es de veras
asiy quizas no. Quizas el que sigue haciéndolos correr sin mas
no observa los sintomas del cambio, los sutiles signos precur-
sores del futuro; quizas precisamente loimportante se le esca-
pa.

La mayoria de los suecos que encontré durante este otofio
era gente diferente. De modo mas o menos rapido, timido o
con vehemencia, victinas de la pena o de la célera, expresa-
ban su duda frente al Gran Modelo, a esta mejor sociedad po-
sible que todavia hace veinte aiios parecia haberse adelantado
hasta el alcance de la mano.

Naturalmente, los partidarios plenos de fe en ese proyecto
no desaparecieron de un dia para el otro. Hay muchos, sobre
todo en las centrales sindicales y entre los cuadros superiores
de la socialdemocracia, aferrados hoy como ayer a un opti-
mismo loco. ‘‘Podemos estar orgullosos de lo que hemos he-
cho —dicen— y haremos todavia mas.’’ Firmemente conven-
cidos de que todo sera asi, se proponen actuar contra el cre-
ciente malestar de la sociedad sueca aumentando la dosis de
su medicamento. Lo que en el dominio econémico significa:
maés deficit spending, mas elevados gastos estatales, un control
acrecentado, el crecimiento a todo precio. Anna Hedborg,

/ \'\

por ejemplo, economista sindical de primer plano, explica el
creciente desempleo de la manera mas simple: es “unresulta-
do del desequilibrio regional, de un reparto rebasado de los
roles femenino y masculino, de falta de formacién, de descui-
do en materia de cuidado de nifios y de reticencia a pagar los
impuestos . La solucién también es simple: todavia mas asis-
tencia, mas direccién central aiin, todavia mas Estado. Y
cuando le preguntan si nove limites ala riqueza industrial nia
la asistencia estatal, contesta llanamente que no y que no es
la tinica en pensar asi. Un consejero del Primer Ministro me
ha asegurado que todavia en el futuro, Suecia podria servir de
modelo a toda Europa, dado que la disciplina, la correccién
y la unién permiten obtener sin cesar importantes tasas
de crecimiento. Los tecndcratas de derecha e izquierda
coinciden en esta seguridad, incluso aunque se opongan al
método.

Sin embargo, podria ocurrir que su confianza los coloque
en una posicién un tanto aislada. Ocurre que los pueblos pre-
ceden a los ide6logos y que sus presentimientos van mas lejos
que las doctrinas con las cuales los politicos quieren rega-
larlos. Puede ser que la crisis sueca sea més un problema
pasajero de soltura de tesoreria, que una depresién econé-
mica intermediaria, susceptible de ser tratada mediante
férmulas tradicionales ya probadas. Puede ocurrir que la
sociedad de servicio universal no haya sido mas que una
construccién para un periodo de bonanza, cuyos gastos
ocultos, sobre el plano politico y moral, sélo aparezcan
hoy, cuando los tiempos se han vuelto mas duros.

El “desprecio de los hombres politicos”, fenémeno que lle-
va a todo observador bien intencionado a fruncir un cefio
preocupado, es un indicio de ello. ‘;Pero hay que tener con-

Olof Palme (a la izquierda) y obreros suecos.
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fianza!”, me conjura un profesor liberal en ciencias politi-
cas. ;Y por qué no, a decir verdad?

Los jévenes no son los dnicos en tener pensamientos ocul-
tos; un malestar dificil de interpretar se extiende incluso entre
los vencedores de ayer y de anteayer. Los veteranos del movi-
miento obrero, afectuosamente llamados grasosserna por los
suecos, son personas que no han aprendido a mentir; ensegui-
da se entiende por qué todo el pais les ha otorgado su confian-
za. Al costarles expresar sus dudas, lo hacen con prudencia y
en los limites de la lealtad.

Per Nystrom de Goteberg, uno de los arquitectos del
Estado-providencia, cita Tage Erlander: “Cuando la gente
empieza a decir ‘ellos’ en lugar de ‘nosotros’, el movimien-
to obrero esta en peligro”. Critica la concentracién del poder
en la cuspide de los sindicatos, la fatuidad de los burécratas y
la jugarreta de los rétulos de la pretendida descentralizacién
que consiste en desplazar de provincia en provincia a algunas
de las demasiado poderosas administraciones centrales,
como si bastara un cambio de direccién para solucionar el
asunto.

Hans Hagnell, prefecto de Gévle, levanta un dedo mojado
enel aire ydice: ““jAsi hacen los politicos de Estocolmo su po-
litica!”’ Los sindicatos funcionarios han degenerado hasta ser
tan solo autoservicios; en cuanto a las estadisticas del desem-
pleo, solo sirven para ilusionarse a si mismas. En cuanto a su
propia funcion, la cumplen a contrapelo, utilizindola para
imponer los intereses de la regién contra la pesadez, el came-
ralismo y la ignorancia del poder central.

Bengt Goransson, el nuevo ministro de Cultura, que co-
menzo su carrera politica en los movimientos populares, de-
plora la pérdida de la diversidad y de la iniciativa personal,
consecuencia de la estatizacion de las necesidades sociales en
Suecia. ‘‘La gente esta habituada a considerar la cosa ptblica
como una compania de seguros. El ciudadano pagasucuotay
cuanto mas alta es, mas servicios espera en contrapartida,
mas pasivamente se conduce y mas aislado terminar4, de se-
guro.”

La critica se expresa de modo mucho més radical en quie-
nes se han apartado mas radicalmente de la cultura hegemo-
nica de la socialdemocracia. Asisti a discusiones nada mode-
radas entre los intelectuales de Estocolmo, que no sinironia se
llaman a si mismos “‘libre-pensadores” y que estin prontos a
discutir de principio a fin el consenso sueco y que incluso lo
consideran un deber. Otros, quizas la mayoria, se mantienen
simplemente al margen, como el joven John, que diosuvoto a
los conservadores, aunque sin sentir la menor simpatia por
ellos, porque el sindicato y sus reglas rigidas habian sabotea-
do su formacién profesional, o como el ex ministro de Indus-
tria, que ya notiene ganas de mantenerse dentro de la defleca-
doradela politica de los partidos y prefiere ahora escribir poe-
mas: como los muchachos a los cuales su ‘‘hilo ardiente” les
dice mucho mas que cualquier programa oficial de entreteni-
mientos y como la sefiora mayor que por primera vez comete
un ““crimen econémico”’, porque el tapicero que trabaja al
margen de la ley es tan amable y ella tendria que pasarse sus
ultimos afios en una casucha fea y sombria si tuviera que ate-
nerse a los caprichos del fisco sueco.

Harald Wigforss, uno de los grandes old men del periodismo
sueco, al que se puede encontrar en el Royal Bachelors Club
de Géteborg, sigue tranquilo y sereno: “Hoy en Suecia hay
por todas partes inquietud, desconfianza frente a las autori-
dades, movimientos de base, asociaciones de defensa de los
ciudadanos, trabajo bajo cuerda, resistencia en los sindicatos
y desviaciones en los partidos; en una palabra, sentimos pasar
por todas partes un soplo de anarquia”.

Dificilmente podriamos decir algo preciso sobre loqueesta
por dibujarse asi. Muchos pretenden que se trata de unaespe-
cie de normalizacién: Suecia, que se acerca al estado de los
demas paises industriales, estaria por perder el papel_orlgmal
que desempen6 después de la Segunda Guerra Matmc.hal. Pero
quizas también se trate de un proceso de aprendizaje lentoy
molecular que puede conducir ares ultados nuevos e inespera-
dos. En todo caso, los que se contentan con denunciar seme-
jante movimiento subterraneo en ¢l plano moral condeqandf)
como un comportamiento renegado, egoista, faltode s_ohdarl-
dad y de honradez todo lo que no conviene a su negocio, arre-
glan el asunto muy facilmente. El rigorismo mora'l expresado
por esta especie de sospecha, lejos de resolver el dilema al que
se enfrenta la sociedad sueca, es mas bien uno de sus elemen-
tos. La imagen del mundo de quien no puede representarse lzl\
politica sino como un combate entre el Bien'y el Mal no esta
simplemente a la altura de una crisis del sistema como la ac-
tual. Los eternos tutores quieren llevar a los hombres irracio-
nales a la razén y liberarlos de su inclinacién al peca('io. Pero
dejan de lado el problema. Cada nueva reglamentacion pro-
duce nuevos desgarrones; cada medida de vigilancia destina-
da a disminuir el riego de lo imprevisto lo aumenta, y cuanto
mas perfeccionan la construccion de la jaula de las instituc%o-
nes, menos capaz se muestra ésta de resistir las perturbacio-
nes internas y externas. o

La creciente imposibilidad de gobernar desconcierta e irri-
ta a los responsables, y no solo en Suecia. Pero aqui, donde el
maniqueismo tiene raices particularmente pro!'undas,‘ muy
pronto uno se ve tentado a limitarse a las buenas intenciones.
Sélo que las buenas intenciones ya no son suficientemente
buenas, cuando toda la trama en blanco y negrofracasaenre-
solver el problema planteado. _

Cuando los ciudadanos de un pais abandonan sus institu-
ciones, cuando una parte cada vez més importante de su eco-
nomia “‘se sumerge”’, cuando se desarrolla una imaginacion
social del todo nueva, de la autodefensa a la autoasistencia,
tiene poco sentido lamentarse de la declinacion delamoral, la
inestabilidad y la polarizacion. Todos esos fenomenos son, en
primera instancia, signos de vida. La actividad espontanea de
lagente, incluso incapaz de definir su propiafinalidad es, ante
todo, la expresién de una critica practica de lo que existe.

Sihay algo de cierto en todo eso, entonces la crisis sueca re-
presenta no sélo una desgracia econémica a la que se le podria
poner fin con el auxilio de algunos recursos técnicos. Su con-
clusién, que es sin duda por demas incierta, sibiendalugara
perspectivas descorazonadoras, ofrece también una posibili-
dad. Quizas un dia logre desprender la mas antigua capa,
tantas veces enterrada, de la historia sueca: la primitiva roca
democratica.

Notas

1. S.A.P.: Partido Socialista Sueco.
L.O.: el sindicato sueco. Confederacion General del Trabajo.

2. Consejero del gobierno.

3. Canciller (1612) bajo Gustavo 11 Adolfo, regente al comenzar el reinado
delareina Cristina, Axel Oxenstierna reformé el reino mediante la Constitu-
cion de 1634.

4. El Bruk: palabra quessignifica *‘manufactura, fabrica” y que designaun
complejo de explotacién formado por unidades de produccién muy diversifi-
cadas, dirigidas por un propietario. Esas comunidades compactas, con rela-
ciones sociales patriarcales, constituyeron el embrién de la civilizacion indus-
trial en Suecia.

5. Era de la libertad (1718-1772): periodo durante el cual el poder tanto
ejecutivo como legislativo es débil y Suecia esta muy abierta a lasideas nuevas
(pietismo aleman, racionalismo francés, etc.; reconstitucién de la propiedad
campesina, comienzo de reconstitucién de heredades; proteccién de laindus-
tria mediante derechos, desarrollo del comercio; explosién demogrifica).
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SHINICHIRO KURIMOTO

Issey Muyake: Una perspectiva

mds alld de la forma

He hablado sobre la motivacién bdsica del cientifico creador: el impulso
exploratorio. Sin embargo, todo gran artista tiene un rasgo del explorador:
el poeta no “manipula las palabras” (como pensarian los conductistas) sino
las potencialidades emotivas y descriptivas del lenguaje, y el pintor se com-
promete, a lo largo de su vida, a aprender a ver (y a ensefiar a otros a ver el
mundo como ¢l lo ve). Asi, el impulzo creador tiene una fuente biolégica
unitaria, pero puede ser canalizado en una diversidad de direcciones.

Arthur Koestler, funus.

Muchos artistas son sumamente eficientes al expresarse en
un lenguaje de su propia creacién para transmitir todo lo
que quieren decir. El filésofo de la historia de la ciencia Art-
hur Koestler llamé a esto ‘‘lenguaje visual”. Cuando a un
artista se le hablé de la teorfa de Koestler de la bisociacion
como fuente de la creacidn, respondié con desprecio que
“yo no bisocio: s6lo miro al modelo que est4 sentado en una
silla y hago un cuadro”. Y desde el punto de vista del artista
en eso consiste justamente lo que él hace. No importa qué
tipo de logica puedan aplicar al arte los cientificos y los cri-
ticos: lo que digan no tiene nada que ver con el artista. El
artista que insiste en que ‘‘una buena taza de café para em-
pezar la manana tiene mds significado que cualquier cosa
que digan los grandes eruditos”, serd sin duda aplaudido
por sus fieles seguidores. Este tipo de desprecio hacia la 16-
gica y la critica es en realidad mas saludable que preocupar-
se por las opiniones conflictivas de criticos y académicos.
Pero para poder negar la validez de la légica, el artista crea
un lenguaje visual que se arraiga en su propia experiencia
de la vida y es por lo tanto Unico y en ocasiones extrafio a to-
dos los demas.

No obstante, el lenguaje visual del artista se fija por los
procesos de creacién que ha experimentado en el pasado; es
simplemente una parte rutinaria de su trabajo. El orgullo
mueve al artista a usar su lenguaje visual para apartarse de
los razonamientos cuidadosamente elaborados como los de
Koestler. No es un producto de la creacién sino una acroba-
cia realizada con una destreza exquisita. En el pasado, la
destreza era un arte altamente creador, muy apreciado por
las masas. ;Hay algo malo en que la creacién se solidifique
en un trabajo, en una habilidad?

Lo hay. Una vez que se ha convertido en un acrébata, el
artista no puede volver a capturar su creatividad original
nunca en la vida. Los artistas, y a veces los académicos,
tienden en ocasiones a adoptar conductas excéntricas para
probar que no se conforman con las leyes de la sociedad;
hubo un tiempo en que la excentricidad servia para identifi-
car al artista. Pero hoy en dfa ya no se le reconoce como un
atributo necesario del artista. En una época en que las raf-

Shari Belafonte

4n tambaledndose, y
nfron-
humanidad cre-

d ¢ idaday
ce rdpidamente, no hay tiempo para excentricida )
Aqui me gustarfa saltar un pocoy hablar de Issey Miya-

ces mismas de la sociedad moderna”cst t
en que el nimero de gente “normal ”’ que tiene que cO
tar los dilemas interiores comunes a toda la

ke. Deben ser pocos los que digan que élesun artula'antsl;cl)-
cial. Si hay algin critico que lo diga, sus comentarios d(:
sirven para indicar la imagen pasada de moda que ulene e

arte y el grado en que se deja cautivar por su propio engua-
je visual. Como explicaré después, catalogar a Miyake como

Traducciéon de Marina Fe
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anti o no-moderno es solamente una dialéctica del lenguaje
visual.

Tokio, 1960. Mientras la mayoria de sus compafieros
eran movilizados para luchar contra la firma del Tratado de
Seguridad Japén-EUA, Miyake se preparaba para “luchar”’
en una batalla completamente distinta. En la conferencia
mundial sobre disefio que tuvo lugar ese mismo afio, la
moda de ropa no se reconocia como un 4rea importante del
diseiio sino como una variacién de menor importancia. Mi-
yake, que en esa época era estudiante en el Colegio Tama de
Bellas Artes, tomé esto como un reto: aqui habia algo por lo
que se sentfa obligado a luchar.

La impetuosa dedicacién de Miyake a la batalla que ha-
bia decidido entablar ha sido digha de ser observada. Hoy
en dia, nadie sofaria con relegar la moda del vestir a una
posicién secundaria en el campo del disefio. De hecho, las
modas en la ropa probablemente adquiririn mdas y mas im-
portancia mientras que la decoracién de interiores y otros
medios del disefio declinaran gradualmente. Un indicio de
cémo han cambiado las actitudes hacia el disefio de ropa es
el nimero especial sobre pensadores japoneses modernos
compilado por Gendai Shiso (Filosofia Moderna), una publi-
cacién fria, académica, que aparecié én diciembre de 1978.
Entre los articulos que presentaban a trece pensadores japo-
neses habfa uno de Yoshiaki Tono sobre Issey Miyake.

Como probablemente se sabe, Miyake es un “pensador”’
que no intenta expresarse en un lenguaje de su propia crea-
cién. Un erudito utiliza el lenguaje y las mateméticas como
su medio le expresién, un musico emplea la musica, un dise-
niador, el disefio. Antes, cada uno de estos medios tenia su
propia forma y lugar en la sociedad. Pero hoy en dia los
pensamientos y las ideologias se aceptan por lo que son, sin
importar su fuente de inspiracién. La gente empieza a darse
cuenta de que sin importar la forma en que se exprese el ta-
lento, ese talento no estd separado, no puede ser separado
del pensamiento en el que se arraiga.

II

<Qué es entonces esta batalla de Miyake, cuil es su asi lla-
mado pensamiento? En el niimero especial de Genda: Shiso
mencionado antes, Yoshiaki Tono escribe que la ambigte-
dad es la clave de los disefios de Miyake. Un simple trozo de
tela conforma, en la persona que lo usa, muchas formas y
aspectos diferentes. Contornos sin contorno, forma sin for-
ma, dice Tono, es lo que hace que los disefios de Miyake
sean lo que son. Si, esta idea parece convincente.

Las ropas de Miyake no son capsulas que escondan el
cuerpo desnudo, sino catalizadores que revelan la existencia
y la fuerza de la forma humana. La tela de algodén, que
aparentemente es suave al tacto (digo “aparentemente”
ya que por desgracia nunca he usado una creacién de
Issey), se transforma con el movimiento del brazo del mode-
lo, convirtiéndose a veces en una mariposa y otras en una
ardilla voladora. De aquif los criticos, atiin aquellos supuesta-
mente cercanos a Miyake, han concluido que su trabajo es
‘““anti-moderno”. Si se asume que la ropa sufre una meta-
morfosis con cada movimiento del cuerpo del que la usa, y
que funciona como algo mis que un simple recurso para es-
conder la desnudez, es natural concluir que los disefios de
Miyake van m4s all4 de las limitaciones que establece la 16-
gica —légica que dice que la ropa es una forma de expresién
social, una aceptacién del status quo.

En sus exposiciones de modas de primavera en Paris y le:n
Nueva York en 1983, Miyake introdujo una prenda amplia
suelta, parecida a la indumentaria indigena de alguna tl‘lbli
desértica africana, el Tuareg, que cubre complct’amer.lte e
cuerpo y la cara, revelando sélo los ojos. ¢Estaria Mlygl’(e
expresando en su propio lenguaje visual su determinacion
de desembarazarse del sistema de légica moder.'na que ‘t:alsv
fica la racionalidad? Incluso Yoshiaki Tono dice que " una
critica al énfasis moderno en las profundidades interiores
mas que en las capas superficiales” se encuentra implicita
en los disefios de Miyake. Las ropas de Miyake que parecen
sacos, afirma Tono, “‘revelan todo sobre el portad?,r; su con-
ciencia, su caracter, su pasado, sus pensami.entos : iPer.lsar
que hasta Yoshiaki Tono, una de las principales autof'lda-
des sobre Marcel Duchamp, haya caido en esta trampa:

Yo no entiendo a qué se refiere Tono por el énfasis mo-
derno en las profundidades interiores, pero eso seguramente
es culpa mia. El problema no es sélo con Tono. Lo he citado
porque su inteligencia es digna de respeto y, sin emba‘rgo,
aun ¢él es susceptible de caer en la trampa en la que casl to-
dos los artistas y los criticos de nuestra ¢poca moderna han
caido.

La sociedad moderna no es la tinica responsable de ha}ber
limitado la moda de la ropa a una forma que confina el libre
movimiento humano a patrones preestablecidos. De hecho,
los sistemas anti-sociales son los que conservan la estrecha
relacién entre el vestir y el status quo, entre el vestir y la con-
ducta convencional. Saltar a Africa porque uno esta cansa-
do de la modernidad es demasiado simplista y se basa en la
suposicién equivocada de que alli se pueden encontrar la l{-
bertad de espiritu y la energia que nosotros alguna vez tuvi-
mos pero que hemos perdido.

No hay tal libertad en Africa. Las sociedades analfabetas
de las grandes naciones y ciudades de Africa Occidental que
han existido desde antes de Cristo, no esconden el secreto de
ese algo que la sociedad moderna ha perdido. Lo que tienen
es un tipo de sistema y una concepcion del mundo diferente
de los que la sociedad moderna ha optado por seguir. De
acuerdo con los criterios occidentales y japoneses (por ejem-
plo, el del producto nacional bruto), la Republica de Mali
en el Sahara del sur es el pais mas pobre del mundo, una na-
ci6n pobre en tecnologia donde las dltimas importaciones
de equipo y herramientas se vuelven initiles en muy poco
tiempo. El asunto es que alld no importa la forma: la per-
cepcién africana de las cosas va mas alld de la forma. Por
eso es que un pueblo que tiene oro, productos de importa-
cién sofisticados y hasta una universidad en Timbuctd, si-
gue viviendo en chozas de lodo que seguramente desapare-
cen con cada monzén. (Escribo esto cuando acabo de regre-
sar de la ciudad de oro de Timbuctd, donde fui testigo de
una tormenta de arena.)

Africa no es el lugar donde el hombre moderno puede en-
contrar su suefio perdido: Africa es un tiempo y un espacio
heterogéneo que ha existido desde mucho antes que Japén o
el Occidente. Ya me he referido a este concepto en el volu-
men 62 de Brutus, una revista de modas masculinas, en una
seccién especial sobre “Africa dorada”. La falta de percep-
cién de la forma o el color no es privativa de Africa. Es un
autoengafio asumir que es posible expresarse a si fhismo con
mayor libertad cambiando simplemente la forma en que
nuestro cuerpo esta envuelto.

Los disefios de Issey Miyake en consecuencia, expresan
algo mucho mas radical, y creo que estdn destinados a ser
vistos como afirmaciones ideolégicas.
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Janis Savit

III

¢Se equivoca Maurice Bejart cuando dice que *‘vestido por
Miyake el ser es otro y sin embargo profundamente ¢l mis-
mo, tal como nos encontramos cuando, liberados de las con-
venciones, explotamos en esa alegria dionisiaca o como
quiera que se llame a la danza?” Este comentario de Bejart
sobre el vestuario de Miyake para ‘‘Casta Diva”, apareci6
en Spazio, No. 23.)

No, lo que dice es muy acertado; por lo menos no es co-
rrecto ni incorrecto. La persona que usa una prenda de Mi-
yake puede permitirse llamarla, si quiere, la ropa del diablo
o bien insistir en que guarda la esencia de un tipo de socia-
lismo soviético. Yo no tengo ningtin motivo para decidir qué
es la ropa de Miyake. De hecho, ni siquiera el mismo Miya-
ke tiene el derecho de hacerlo. Una vez que una obra esta
terminada debe siempre convertirse en la posesién de otros,
no de su creador. Esto es cierto tanto para los académicos
como para los artistas. Si la gente realmente se opusiera a
ello, se quedarian con sus creaciones favoritas encerradas en
sus mentes y en sus estudios, y eso seria lo adecuado y co-
rrecto. Decidir si existe tal obra escondida es uno de los

puntos clave para determinar si hay verdadera creacién o
no.

é Cual es el ser del que habla Bejart? ;Es el ser que se ha
ll'bt?rado de la negacién de la falsedad y la hipocresia de la
logica moderna y de la llamada racionalidad? No, no puede
Ser una cosa tan simple. Si asi fuera, ¢no serfa lo mismo que
el realismo de Sartre, descartado, como tenfa que ser, en los
sesenta? ;Son los disefios de Issey Miyake expresiones de la

realidad? Si esto es asi, entonces el mundo de la moda est4
por lo menos 15 afios atrds del mundo de los académicos,

tan despreciado por los disefiadores. Pensandolo bien, he oi-
do que todavia hay gente que lee la teoria del consumo de
Jean Baudrillard, lo que la sitda por lo menos dos afios atrés
de la época, si no es que quince.

;Llegaremos a nuestro propio ser con sélo eliminar ese
“algo” que nos niega? ;Podemos buscar posibilidades en la
transformacion de la forma del cuerpo y en la ambigiiedad
puesto que la moda ha definido demasiado estrictamente las
fronteras de sus formas y es por lo tanto uni-dimensional? Si
la légica de la sociedad moderna fuera capaz de atravesar
aunque s6lo fuera la dimensién del cuerpo individual, jqué
brillante y simple seria este mundo! Por desgracia no puede.

Hay algo que muchos antimodernistas y otros que desean
alejarse de las cosas modernas olvidan —y esto se refiere
también a los que estén fuera del mundo del disefio. Olvidan
que la época moderna es en si misma el producto de un gran
movimiento, un espléndido disefio, dentro de la historia hu-
mana para recuperar la independencia y la confianza en si

mismo del hombre. s i
La sociedad premoderna no mostro signos de crecimiento

o una inclinacién a expanderse, pero ciertamente tenia un
alto grado de estabilidad del que podia enorgullecerse. La
humanidad estaba muy consciente de esto. Es una perfecta
mentira que las sociedades del mundo no moderno fueran
pobres y estuvieran perpetuamente amcnazgdas por la
muerte. Este es un mito creado por los académicos que de-
fienden la sociedad moderna. Pudo no haber sido en absolu-
to necesario que nos desembaraziramos de la _socnedad del
pasado. ;Por qué, sin embargo, la gente (es decir la gente de
ciertas regiones del mundo) siempre _qucri_a csc)apar de aque-
llo que creaba la fortaleza de la racionalidad? iQué es este

“aquello”?

Es el cuerpo.
prendernos de la ropa d,
tros cuerpos ‘‘naturales
confundido por las profun

Y es irresponsable decir que deberfamos des-
e la racionalidad y regresar a nues-
> El hombre estd més enredado y
didades de su propio cuerpo que
por la ficcién de la racionalidad. Si no se reconoce lo ame-
drentador del cuerpo humano fiespués de leer a Konraqr l;o-
renz y a los et6logos que lo siguieron, Marea de vida (ﬁxjg ul/ ;’)!
de Lyall Watson y mi libro Mono con pantalones ( dpe f
Pants), entonces mis argumentos caen en oidos;lsor 0s y YO
preferiria evitar toparme con ustedes en la calle. "
Como dijo Watson muy Fxplicngmgnte y con a gun :icl
mor, el hombre sabe que si sélo siguiera Iqs dictados cc
cuerpo, funcionaria perfectamente como un ;lst:)rga, pero i :
rebela a ser controlado por su ADN.'La cda. mo (ci”:ja lpudc
de muy bien ser una rebelién en s misma. Si la c:uI adela te
la razén fuera extremadamente segura y comp ﬂFm:;:, :
efectiva, entonces 10s deseos del hombre se vtr:;ian realiza io;
La esperanza del hombre de una razén periecta €s apa:n .
nante y tiene ciertas bases en los hechos. Por c;o es q:c i
expectativas en cuanto a la moda moderna han sido

grandes. _
Se ha hecho evident

ninguna manera comp

e, sin embargo, que la razén no es de
leta o todo-abarcante. Crimenes
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Tina Chow

como el de Auschwitz y las purgas de Stalin, cometidos en
nombre de la razén, sefialan hacia el poder creciente de la
irracionalidad. Es por ello que hemos empezado a anhelar
también una liberacién de nuestra propia época moderna.
Aquellos que no reflexionen sobre estas cuestiones, profe-
sando que el antimodernismo es el caricter de la época, se-
guramente seran olvidados para finales de este siglo. Y en-
tonces se anunciara la verdadera era postmoderna.

Los disefios de Miyake han capturado el corazén del hom-
bre moderno justo cuando se encuentra en este momento in-
trincado y complejo.

IV

Las modas de Miyake no son simplemente prendas antimo-
dernas que permiten al portador transformarse a voluntad.
Si lo fueran, no resistirian la prueba del tiempo. Los disefios
de Miyake son como méscaras. Pueden compararse con las
mascaras ceremoniales de Africa que liberan de sf mismo al
que las usa. La persona que se pone la miscara es capaz de
escapar de las limitaciones de este mundo. No es capaz de

transformarse a si misma por medio de la mascara, pero se
libera de la mdascara que es su propia carne.

Los Dogon son una tribu aislada que vive en los acantila-
dos Bandiagara del Alto Niger. Segun sus tradiciones, antes
de aprender a usar méscaras el hombre no podia morir sino
solo convertirse, al envejecer, en una serpiente. Original-
mente las modas no pretendian hacer que nadie sobresalie-
ra, y las mascaras tribales no pretendian asustar a la gente.
Pero con el tiempo surgieron aquellos que usaban las modas
para atraer la atencién y las mascaras empezaron a usarse
para asustar a los demas.

Cuando pienso en estas cosas, la importancia del concepto
oculto en los disefios de Miyake se aclara. Los disefios de
Miyake no son intentos de cambiar la forma sino de ir més
alla de la forma. Esto es muy importante. En este sentido, el
término ‘‘ambigiiedad” usado por Tono es adecuado. El
ejemplar de febrero de 1982 de Art Forum intitulé una seccién
sobre el disefio de Issey Miyake *“La costura de una segunda
piel”. Yo creo que los disefios de Miyake son, en cierto senti-
do, una ayuda para la persona que siempre esta tratando de
escapar de su propia primera capa de piel. No sé qué pala-
bras utilizaria Miyake para expresar esto. Pero realmente no
importa.

Su preferencia por los sombreros, su inclinacién por usar
colores de la tierra y su confianza en las telas suaves que casi
podrian ser una segunda piel —aunque en ocasiones usa te-
las “duras”— apoyan mi tesis. El hombre tiende a ver en su
cuerpo algo externo mas que algo interno. Ahora se encuen-
tra en el proceso de atreverse a desnudarse y lograr una ma-
yor objetividad. Estamos abandonando la ilusién de la socie-
dad moderna de que las exigencias del cuerpo pueden ser re-
primidas sélo por la razén, y en este proceso nos hemos topa-
do cara a cara con nuestro problema original.

El trabajo de mi amigo Shigesato Itoi es un buen ejemplo
de esta tendencia. Cuando escribe: ““Ah, mi corazén est4 fe-
liz (Aa, Mune-ga-ureshii)”’ estd buscando objetivamente en
su propio cuerpo mientras flota en el espacio desprendido de
él. El estilo de Itoi estd lleno de esto. Yo, que sélo soy un an-
tropologo economista, hablo de esta objetividad porque se
relaciona directamente con conceptos tales como ‘““posesiéon”
y “riqueza’ que son basicos en mi disciplina.

Sélo concebimos “poseer’ algo cuando esta fuera de noso-
tros mismos. Por eso es que la ‘‘riqueza’’ casi siempre viene
de fuera de la comunidad. Como la riqueza no podia consi-
derarse como algo interno en el ser, era natural que las ri-
quezas y los tesoros fueran rarezas. Basar sus conceptos en el
principio de la escasez fue uno de los mayores errores come-

tidos en el estudio de la economia convencional.
Hoy en dia, estamos otra vez a punto de darnos cuenta de

que “poseemos’’ nuestros cuerpos. Desde esta perspectiva,
las ropas de Miyake nos lanzan a grandes alturas. Digo otra
vez porque fue cuando tuvimos consciencia de nuestros cuer-
pos que pensamos en la ropa. Adan y Eva quisieron mante-
ner ocultos sus érganos genitales solamente porque se hicie-
ron conscientes de si mismos fuera de su interior. Asi, la gé-
nesis de la moda y de la ropa no es liberar nuestros cuerpos
de los confines de la sociedad, sino liberarnos de nuestros
cuerpos. Los disefios de Miyake son realmente atractivos
porque son el producto de su propia batalla por lograr esta
liberacién.

No importa que se exprese en su propio lenguaje visual
mientras contintie creando modas mas y mds radicales que
luchen contra el cuerpo que es otro que el ser. Al hacerlo sera
mas que el Issey Miyake de renombre mundial: ser4 el Issey
Miyake del siglo XX. M4s alla del tiempo y el espacio!
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LEONARDO SCIASCIA

El amor a Stendhal

El stendhalismo, pese a su origen francés, es un fenémeno de
alcance mundial y, al parecer, casi inagotable. Paul Valéry
decia que Stendhal nunca tendria fin, y aunque ese nunca
suena hoy a nuestros oidos bastante falaz e incierto no sélo
respecto a Stendhal, sino a todo aquello que apenas ayer nos
parecia estable, el stendhalismo es seguramente la pasién
mas duradera, la mas amplia, la mas ferviente que ha surgi-
do en la historia, la vida y las costumbres literarias.

Algo parecido ocurre con Casanova, aunque sin la misma
intensidad y duracién. En lo que respecta a Stendhal, el me-
jor modo para definir una pasion semejante seria, quiza, ha-
cerle tomar cuerpo en uno de los mayores stendhalistas de
nuestro tiempo, tal vez el mas importante de todos: Pietro
?aolo Trompeo, catélico profundamente interesado por el
Jjansenismo, romano afecto a la memoria de la Roma papal,
aunque, honestamente, a través de los escritores catdlicos
franceses que florecieron entre el primero y segundo imperio
y no como consecuencia de oscuras nostalgias papistas. Con-
vendria tener en cuenta a Trompeo, hombre de vida retira-
da, severay apacible, para poder entender qué actitud, qué
asplr_acu’)n y qué inspiracion lo llevaron a amar a Stendhal, a
apasionarse por él, a seguir sus huellas en la Italia roméanti-
ca; también para comprender y definir la esencia del stend-
halismo. El misterio del stendhalismo de Trompeo, al menos
para mi, se ha incorporado al misterio de Stendhal (y aqui
viene a cuento lamentarse de que ningtn editor haya em-
prendido la reimpresién, no ya de todos los escritos de
Trompeo sobre Stendhal, sino, al menos, del primero de
ellos, un volumen ahora dificil de encontrar, cuyo titulo es
Sulle orme di Stendhal nell’Italia romantica).

Digo el misterio de Stendhal porque las razones que nos ha-
cen amarlo, que nos empujan a buscarlo y nos iluminan tie-
nen siempre algo de misterioso e inaprehensible. Haciendo
hincapi¢ en la frase definitiva del ensayo de Valéry sobre Lu-
cien Leuwen, es posible que en un momento determinado de-
saparezcan del mundo los happy few (siempre pocos pese
a los inmensos ecos que suscitan) que lo aman; pero, mien-
tras éstos existan, no terminaran nunca de investigarlo,
de descubrirlo, de profundizar en si mismos gracias a su
obra.

El 8020 que suscita Stendhal es imprevisible como la pro-
pia vida, como las horas de un dia y como los dias de una
existencia. Cuando y cuanto mas creemos conocerlo, nos
sorprendemos de pronto descubriéndolo en un fragmento,
en una frase, o subvirtiendo en sus libros el orden de las pre-
ferencias o de los gustos. Se empieza concediendo preferen-
cia al Rojo y negro, pero en un determinado momento, casi sin
darnos cuenta, nos inclinamos por La cartuja de Parma, y un
dia, de repente, nos descubrimos inmersos en el Henri Brulard

como en la esencia misma de la obra stendhaliana y ple-
namente conscientes de las razones de nuestro entusiasmo.
Esos son los tres grados del stendhalismo. Se ha sefialado
que en las paginas que sobre Stendhal nos ha dejado el sten-
dhaliano Lampedusa encontramos al final la confesién del
paso del grado Rojo y negro al grado La cartuja de Parma: nos
queda el pesar de que al autor de E/ gatopardo le haya faltado
tiempo para una segunda e inevitable conversion a Henn
Brulard (y a los Recuerdos de egotismo, una especie de apéndice
de esta ultima).

Esos grados del stendhalismo poseen un valor objetivo y
subjetivo: representan lo que, utilizando la famosa frase de
Sobre el amor, podriamos denominar proceso de cristalizacién
que se empieza a producir en la mente y en el 4nimo del lec-
tor asiduo, del lector fiel, del lector que asume el lema Stend-
hal for ever (frase que era el ex libris de un stendhaliano cuyo
nombre no recuerdo). Pero ponen también en evidencia de
qué modo la obra de Stendhal encuentra su vértice en el
magma, en el caos incandescente del Henri Brulard. El hecho
de que se prefiera al final una autobiografia desordenada a
dos novelas bien construidas, casi perfectas y de una vitali-
dad encantadora indica pura y simplemente que Stendhal es
un escritor completamente distinto y que también es comple-
tamente distinto e lector que encuentra en sus paginas afini-
dades y confianza.

En el caso de otros escritores, la autobiografia, los mo-
mentos autobiograficos y los recuerdos sirven para ilustrar la
obra toda; en el caso de Stendhal son la obra misma. Esto se
puede comprobar también en Cellini o en Casanova; pero
con estos dos escritores, con estos dos libros que son la histo-
ria de sus vidas, el lector apasionado realiza una lectura, por
decirlo de algin modo, anagréfica: es decir, de deslinde en-
tre verdad y falsificacién de los hechos, lo§ datos y las fechas;
una lectura bastante festiva, también aplicada a Stendhal y
parte del propio stendhalismo. Sin emb_argo, ni en el caso de
Cellini ni en el de Casanova entran €n jucgo las razones del
corazén, del conocimiento del corazén humano' y de noso-
tros mismos. Respecto a Stendhal, s6lo hay un tnico prece-
dente: Montaigne. Y Stendhal tiene plena conciencia de
ello. “He tratado de narrar como Montalgncf’, dice. Y lp
dice con cautela: “De narrar”. Ambos, en su tiempo, escr-
bieron (como Auerbach comenta de Montaigne) para unos
lectores que no existian, escribieron a la par quc.creaban sus
futuros lectores. Ha sido preciso que transcurricran por lo
menos dos generaciones para alcanzar su nivel (como dice
Nietzsche de Stendhal). Ambos se encuentran en €so que po-
driamos llamar el finis terrae de la literatura: alli dgnde em-
pieza el océano tempestuosamente festivo —o festivamente

tempestuoso— de la vida.
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KOSTAS PAPAIOANNOU

Modermidad e historia

Hablamos de la modernidad como si la hubiésemos elegido.
Pero ;con qué derecho hemos hecho de ella nuestra propie-
dad privada y nuestro dominio reservado? ;No serd mas
bien una vieja conocida del hombre —tan vieja como aquel
al que ella, de vez en cuando, viene a maquillar y a vestir con
los colores de la juventud?

Siempre hemos sido modernos —pero ;con respecto a
qué?

La mayor parte de tiempo, con respecto a aquellos de
nuestros antepasados que fueron inmensamente grandes,
extremadamente poderosos, hermosos, justos. Ya el propio
Homerose quejaba: “Los mortales tales como son actualmen-
te”. Y Platon hablaba también de “los hombres de antafio
que habitaban més cerca de los dioses”

Al contemplar el paisaje de “‘las nieves de antafio’’ la hu-
manidad tomaba conciencia de su modernidad. Lo mismo
pensaba, hacia fines del siglo XI, el poeta anénimo de la Vida
de San Alejo:

Bons fut li siecles als tens anciennor

Bueno fue el mundo en tiempos antiguos

Quer feit 1 ert e justice et amor

Donde reinaba la fe, la justicia y el amor

Or tot est mudez, perdude at sa color

Hoy todo es mudo, ya perdié su color

Ja mazis n’iert tels com fut as anceisors

Nunca ha sido el mundo como lo era antiguamente
Al tens Noe et al tens Abraham

En tiempos de Noé y en tiempos de Abraham

E! al David que Deus par amat tant

Y en tiempos de David al que Dios Padre tanto amé.

El juglar del siglo XII dird lo mismo:

Cha en arriere, au tens anchiennors

Foi fut en tiere et justiche et amors

El vérités et créanche et douchors

Mais ore est frailes et pleins de grands dolors.

El mundo es mudo; ya perdi6 su color. John Donne no pen-
saba otra cosa cuando, en 1611, escribia An Anatomy of the
World: ““The Sun is lost... It‘s all in pieces. All coherence is
gone... This is the world’s condition now.”

Pero si queremos escuchar a un moderno ain més ‘“‘mo-
derno”, que es ademas filésofo y soci6logo, hélo aqui:

Este texto pertenece al libro La consécration de [‘Histoire, publicado el afio pa-
sado en Francia, y donde se recogen ensayos dispersos de Papaioannou.
Este que damos a conocer aparecié en Preuves en 1968.

“Muy recientemente, un filésofo me preguntaba: —Una

cosa, decia, me sorprende y, como a mi, seguramente a mu-

chos mas: ;cémo es posible que nuestra época, en la que se
ven tantas mentes penetrantes y agudas, ya no produzca
temperamentos geniales? ;Debemos acaso aceptar ese fa-
moso y comiin punto de vista segun el cual la democracia es
una excelente nodriza para los grandes genios, y segun el
cual es quizés ella la tnica que hizo brillar y extinguirse a
los oradores famosos?

“Dicese que la libertad tiene entre sus aptitudes las de
alimentar los sentimientos de los genios sublimes e inspirar
sus esperanzas. Pero nosotros, hoy en dia, parecemos haber
sido educados en la escuela de una servidumbre legal; desde
los mds tiernos afios de nuestra conciencia, nos han envuel-
to, por decirlo de algin modo, en los panales de las mismas
costumbres y de los mismos habitos; a nosotros no se nos ha
dado a probar del agua de esa tan bella y tan pura fuente,
quiero decir: la libertad; sucede entonces que a fin de cuen-
tas, no podemos ser grandes mas que en el terreno de la
adulacién.

—Mi muy estimado, le contesté yo, al hombre le es como-
do, le es propio culpar por todo al estado actual de las cosas,
pero ten cuidado con eso.

“La que corrompe a los grandes temperamentos no €s
quizas la paz universal, sino més bien esta guerra intermi-
nable que mantiene a nuestros deseos en su poder. En efec-
to, el amor por las riquezas, cuya busqueda insaciable nos
enferma a todos hoy en dia, y la bisqueda del placer, nos es-
clavizan; mas atin, nos devoran en la actualidad en cuerpo y
alma. Nosotros, los que le damos a la riqueza ilimitada un
lugar por encima de todo, los que la hemos divinizado, ;c6-
mo podriamos escapar de los males que la acompafian?
Nosotros, tales y como somos bien podemos preferir la es-
clavitud a la libertad...”

¢A quién le pertenecen estas lineas? ;Quién es el que ha-
bla? ;Se tratar4 de un sociélogo de la “sociedad de consu-
mo”, de un critico de la “despolitizacién”, de un analista de
la economia adquisitiva? No, se trata de Longinos, autor del
Tratado de lo Sublime, escrito en el siglo I o II de nuestra era.

¢(Desean ustedes escuchar ahora algo mas moderno to-
davia? He aqui un pasaje del Vishnou Pourana en el que se trata
del Kali Youga, la era de fierro de la mitologia hindu. “Enel
momento en el que la sociedad alcanza un nivel en el que la
propiedad es quien confiere el rango, en el que la riqueza
se convierte en la unica fuénte de la virtud, la pasién el uni-
co lazo entre marido y mujer, el sexo el inico modo de go-
zar” —nos encontramos entonces— en el Kali Youga, el
mundo de hoy. Consuela saber que, de acuerdo a los célcu-
los de los bramines, esta era demoniaca empez6 el 18 de fe-
brero del afio 3102 antes de nuestra era. Sin embargo, hay

Traduccién de Olivia Gall
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fuertes razones para creer que nuestra “‘modernidad” fue
inaugurada en fechas mucho mas antiguas.

Modernos, los hombres siempre lo han sido, ya sea con
respecto a sus antepasados, ya sea con respecto al paraiso
perdido, ya sea con respecto a la edad de oro, a la de plata, a
la edad de bronce, ya sea con respecto a los tiempos de
Abraham y de David al que ‘‘Dios Padre tanto amé”. Mo-
dernos, siempre lo han sido en la medida en la que se han
sentido irremediablemente distintos —no de los contempo-
raneos de Saturno o de Noé a los que nunca conocieron,
sino de cierta idea que se han construido de si mismos, de
lo que habrian podido o debido ser si no fuesen aquello
en lo que se han convertido. Se trata aqui de ese sentimiento
del que esimposible separarse, el dela diferencia expresada por
los mitos de las eras del mundo.

¢Cémo se sitia nuestra modernidad en el interior de esta
antiquisima modernidad que no es mas que la humana con-
dicién? En otras palabras, ;en qué consiste nuestra manera
especifica de plantear y de pensar esta diferencia? ;Cudles
son las experiencias que hicieron que nuestra modernidad
sea tan radicalmente distinta de las que la precedieron?

Antes que nada, el mundo frente al que el hombre moder-
no toma conciencia de su modernidad ya no es el mundo so-
brehumano de los dioses, de los gigantes, de los héroes, de
los patriarcas y de los profetas. El presente ya no se define
con respecto a un pasado mitico, esencialmente otro, hetero-
géneo. Se define histéricamente como una época histérica situa-
da dentro de un universo especifico, tnico y homogéneo, el
universo histérico. A la conciencia mitica se sustituye la
conciencia histérica; al tiempo mitico le sucede el tiempo
histérico. “Vivimos en medio del tiempo humano; ésta es la
mayor de las felicidades”, dird Nietzsche.!

En el horizonte de esta certeza aparece con una claridad
creciente otra idea especificamente moderna: la de la total
autonomia del mundo histérico. Por mas que Bossuet, Vico,
Hegel evoquen el orden providencial de Dios, la historia se
interpreta y se asume cada dfa mas como el acto y la sefial
de la libertad que se crea su propio contenido. Es asf como
Vico dira que el mundo de la historia es el dnico al que po-
demos conocer realmente porque es nuestra propia obra y
nuestra propia creacion.

Hoy diremos que es mas bien el tinico mundo atin concebi-
ble después del final de la Trascendencia y después de la
pérdida de la presencia. A medida que la naturaleza se va
viendo reducida a un agregado de objetos construidos o ma-
nipulados por la ciencia y la técnica, a medida que va desa-
pareciendo por lo tanto la vieja piedad césmica y que el
hombre va instaldndose en su soledad en medio de todo lo
que es, la historia va imponiéndose como el tinico cosmos en
el que el hombre puede situarse, conocerse y reconocerse.
Al Dios “escondido” o invisible, a la naturaleza “muda” o
inaudible se sustituye la historia, amplio suefio compensa-
dor destinado a darles una apariencia de unidad y de totali-
dad a los siempre fragmentarios testimonios de una aventu-
ra que nunca /o fue y que permanecer4 por siempre inacaba-
da.

Todas las civilizaciones no han sabido hasta ahora mds
que gozarse a si mismas sin ir mas all4, sin pensar en con-
frontar sus tablas de valores con las de las otras civilizacio-
nes presentes o pasadas, sin atreverse a someterse a la orda-
lfa de la otredad. La modernidad ha sido la primera en atre-
verse a saltar por encima del circulo de tiza y en reivindicar
la totalidad de la herencia humana. Es asf como salié a la
luz el homo historicus, €l “hombre del més largo recuerdo” del

T2

que habla Nlet.zschc: aquel que “aprendié a sentir la histo-
ria de }a especie humana como su propia historia”.? Feng-
meno Unico en la historia: el primer acto de la modernidad
fu_e el de arrojar su proplo pasado, su propia tradicién —mil
afios de cristianismo— dentro de las tinieblas de la ““Edad
Media”, y ql de definirse a sf misma como una resurreccion,
un Renacimiento de una antigiiedad irremediablemente per-
dida. Arrastrado por los remolinos de estos renacimientos
que esconden la historia del Occidente desde el final de la
era gética, el pasado en su totalidad fue integrdndose pocoa
Poco a la experiencia viva del presente y transformandose en
un prodigioso instrumento de prospeccién: a cada nueva auto-
definicién de la modernidad le corresponden, simultinea-

mente, una impugnacién a la tradicién inmediata, una au-

tocritica del presente y una reevaluacién del pasado; una

apropiacién de alguno de los fragmentos de la historia uni-

versal pasada o presente, desde los “buenos salvajes” de

Montaigne y de Rousseau hasta los presocraticos de Nietzs-

che, desde los chinos de Leibniz y de Voltaire hasta los ne-

gros de Picasso. Es precisamente esta bisqueda prospectiva

de la otredad —un profetismo que mira hacia atrds, una

nostalgia ancestral que se proyecta hacia adelante— la que

hizo posible tanto la historia universal como el museo uni-

versal.

En este punto tiene lugar otra experiencia también sin
precedentes en la historia. Al presente ya no se le considera
ni como una repeticién (como déntro de la perspectiva del
eterno retorno), ni como una degradacién (como dentro de
la perspectiva de las eras del mundo), sino como un enri-
quecimiento sustancial, como una victoria sobre el pasado;

Baudelaire.
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por primera vez se valoriza a la novedad tal como es. Es ver-
dad que los primeros cristianos estaban orgullosos de cons-
truir el “‘nuevo Israel”, portador de una ““nueva Alanza”, si-
tuado sobre una “tierra nueva” y bajo “nuevos cielos”. Pero lo
dnico que le permitia al Apéstol “olvidar lo que estd hacia
atrds” y no mirar mas que lo que “est4 hacia adelante™ es
la promesa divina de la Transfiguracién, la encarnacién del
divino Redentor, la inminencia de los tiempos escatolégicos.
Por el contrario, la modernidad afirma la primacia del Pre-
sente sobre el Pasado en nombre de una experiencia pura y
exclusivamente humana. El tiempo humano se ve alejado
del dominio del tiempo fisico o biolégico. Ya no traza la fi-
gura de un circulo a la manera de las revoluciones astrales o
a la manera del ciclo vital. Alejado de la naturaleza, habién-
dose emancipado de la naturaleza, no contiene ya mas que
la sola promesa de sucesos sustancialmente nuevos: la
imagen que le devuelve a la conciencia ya no es la del orden
inmutable de los astros y de las estaciones, sino la del hom-
bre reducido a si mismo, a su soledad y a su estado incon-
cluso.

De esta perpetua pugna entre los Antiguos y los Moder-
nos, de este perpetuo vaivén entre la Identidad y la Otredad
se deriva el misterioso imperativo categérico que Hegel tan
bien formulé en uno de sus poemas de juventud: “...So
wirst du Besseres nicht, als die Zeit, aber auf’s Beste sie
sein!” (““T1 no podras ser mejor que tu época —pero, cuan-
do mucho, serés tu época”). Baudelaire dir4 lo mismo cuan-
do nos invite a asumir el presente “en su condicién esencial
de presente”.*

Este consentimiento es lo contrario de la satisfaccién.
Para Hegel —asi como para Baudelaire y para todos los mo-
dernos— el presente es simultaneamente el momento del
desgarramiento mas extremo y el lugar en el que lo verdadero
encarna. En la palabra Gegenwart (presente o presencia), la
actualidad y la Parusia se confunden. Hegel fue el primero
en meditar a fondo sobre esta ambivalencia. Y sin embargo,
al igual que Hélderlin, al igual que Nietzsche, Hegel sigui6
siendo siempre un nostalgico de Grecia —*‘el paraiso perdi-
do del espiritu humano.” No por ello dedicaria Hegel sin
embargo todo su esfuerzo a decirle s a la “desgracia”y a la
“alienacién” cristianas. La santa necesidad a la que glorific6
fue ante todo la del tormento cristiano —un momento nece-
sario como parte de la dialéctica de la salvacién. Asimismo,
cada vez que hablaba del presente, Hegel proclamaba con
tal claridad que su tiempo no era el de la abundancia espiri-
tual que tenemos la impresién de que su amor fati no fue mas
que la mdscara tras la que se escondia una sombria desespe-

racion.

Desde el prélogo de la Ldgica (1812) vemos aparecer el Sol
Negro de la Melancolia. Creimos, dice Hegel, “‘haber trans-
formado la existencia en un mundo sereno, tapizado de flo-
res entre las cuales, se nos aseguraba, no habia ni una sola
flor negra”. Sin embargo, lo negro abunda en estos tiempos
en los que “la formacién practica se vuelve la tinica forma-
cién necesaria” y en los que presenciamos “el curioso espec-
téculo de pueblos civilizados pero privados de santuarios.”
En su Estética, Hegel no dudar4 en anunciar la decadencia
del arte. “Las condiciones generales de la época actual, di-
ce, no favorecen en nada al arte. El arte sigue siendo para
nosotros, en cuanto a su destino supremo, un objeto del pa-
sado... Ha perdido el caracter de realidad y de necesidad
que antiguamente tenfa, y de hoy en adelante se encontrara
relegado a la esfera de la representacién. Nuestra época ya
no puede producir a ningin Homero, a ningin Séfocles, a
ningiin Dante, a ningiin Shakespeare. No es precisamente

una vida desbordante lo que caracteriza a nuestra época, y
ni nuestro espiritu ni el alma nuestra pueden a estas alturals
recuperar la satisfaccion que les procuran los objetos ani-
mados por un soplo vital.”

Esta vida empobrecida, desecada, no encugntra ‘s‘atlsfac-'
cién mads que en la reflexion, en las abstracciones. De ahi
que el arte no ocupe ya el lugar que ocupaba antiguamente,
y son las representaciones generales, las reflexiones, las.quc
han tomado la delantera. Es por esto que en nuestros tiem-
pos tenemos la tendencia a entregarnos a la reflexién, a pen-
sar acerca del arte. El arte en si, tal y como es en nuestros
tiempos, estd demasiado hecho como para convertirse en un,
objeto del pensamiento."™

Tales eran las perspectivas a futuro de este hombre que
decia que la lectura de las gacetas es la ft.)rrr.la’ moderna, rea-
lista, del rezo matinal; este hombre que incité a sus contemi
poraneos a conocer ‘‘la rosa de la razén sobre la cruz de
presente’’. Ningun individuo, decia Hcgc'l, puede saltarse su
época: “‘Aqui es donde esta la rosa, aqui es donde hay que
bailar.”

Con esta férmula, Hegel expres6 su propia manera de
asumir “‘el heroismo de la vida moderna”. Y a todo ?sto hay
que anadir que el “‘sistema” —que es a la vez teologia, o.nto-
logia l6gica, filosoffa de la naturaleza y ﬁlo§o,ﬂa de la histo-
ria— y la fe de Hegel en el progreso le permitian aceptar se-
renamente estas imagenes desoladoras.

Nada de eso existe en Baudelaire y es por eso que lo senti-
mos tan cercano. Baudelaire rechaza radif:al{ncnte cual-
quier ilusién de unidad. La época actual significa para él
“turbulencia”, barullo de estilos y colores, cacofon(a. de to-
nos, enormes trivialidades —en una palabra, ausencia tc{Eal
de unidad”.® El ‘vicio caracteristico ” de este siglo es la
duda, o la ausencia de fe y de ingenuidad”. Baudelaire re-
chaza también, y no menos radicalmente, toda re.ferenclla a
la idea de progreso: ‘Esta idea grotesca que florecié en € zle-
rreno podrido de la fatuidad moderna ha dlsgensado a todo
el mundo del cumplimiento de su deber, ha liberado de sus
responsabilidades a todas las almas, ha librado a la volun-
tad de todas las ligas impuestas a ella por el amor de lo be-
llo. Y las razas empequeiiecidas, si es que esta lamentable
locura dura mucho tiempo, se dormirén sobre la almok.lada
de la fatalidad, con el suefio incoherente de la degrepxtud.
Esta infatuacién es el diagnéstico de una decadencia que es
ya demasiado evidente.’”’ o

“Preguntenle a todo buen francés que a diario .lee su pe-
riddico en el cafecito de la esquina qué cosa entiende por
progreso. Les contestar4 que es el vapor, la electricidad y el
alumbrado a base de gas —milagros todos estos desconoci-
dos para los romanos— y que estos descubrimientos son la
prueba contundente de nuestra superioridad sobre los Anti-
guos. jQué cantidad de tinieblas no se habran forn_lado den-
tro de ese pobre cerebro, en el que !as cosas materiales y las
cosas espirituales se han confundido a tal' grado.y de un
modo tan extraiio! Los filésofos zodcratas e industriales han
americanizado a tal grado al pobre hombre (es de pensarse
que los americanos ya estaban american'izados en 1855) que
éste ha perdido la nocién de las diferencias que caracterizan
a los fenémenos pertenecientes al mundo fisico y al mundo
moral, al dominio de lo natural y al de lo sobfeqatuffll. Para
los ““discipulos del vapor y de los cerillos quimicos .el. pro-
greso se manifiesta bajo la forma de una “serie indefinida™.
Ahora bien; ;en qué reside esta garantia? No existe, lq ase-
guro, mds que en nuestra credulidad y en nuestra fatuidad.
<Y no serd que —aunque esta cuestion la dejaré a un lado—
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el progreso indefinido constituye la mas ingeniosa, la mas
cruel tortura de la humanidad, cuando le imprime ese ma-
yor toque de delicadeza de manera proporcional al aumento
dc.: los nuevos placeres que le aporta? ;No sera que, proce-
diendo por medio de una pertinaz negacion de si mismo, el
progreso sea una forma de suicidio incesantemente renova-
da? Y no sera que, encerrado dentro del centro candente de
la.légica divina se parezca al escorpién que se atraviesa a si
mismo con su terrible cola, este eterno desideratum que pro-
voca su eterna desesperacion?

Transportada al terreno de la imaginacién, la idea del
progreso (y los ha habido, ha habido uno que otro audaz y
uno que otro rabioso de la légica que ha intentado hacerlo)
se alza, agigantadamente absurda, y su caricter grotesco
llega a alcanzar el grado de lo espantoso.”

Otro fragmento que trata acerca del progreso nos parece
igualmente significativo: **Moriremos por donde habfamos
creido vivir. La mecénica nos habra americanizado (es la se-
gunda vez que me topo con el concepto de la americaniza-
cién), el progreso habri atrofiado en nosotros con tanto éxi-
to todo nuestro lado espiritual, que ya ninguna de las fanta-
sias sanguinarias, sacrilegas o antinaturales de los utopistas
podra compararse con estos resultados positivos.’™

La “verdadera civilizacién'' (cito nuevamente a Baudelai-
re) “no reside en el gas, ni en el vapor, ni en las mesas gira-
torias, sino en la disminucién de las huellas del pecado original”'.
Fuera de esto no existen mas que esos contados momentos
de la existencia “‘en los que ¢l tiempo y la extension son més
profundos, y el sentimiento de que uno existe se ve inmensa-
mente acrecentado’.’

Para Baudelaire, al igual que para Dostoievski, su herma-
no, la ciudad es el espacio propiamente sobrenatural en el
que se desarrolla la historia profunda, el sitio en el que se
mide, ya sea el aumento o la disminucion de las huellas del
pecado original.

Aceptar este tltimo Juicio cotidiano situado entre la vi-
sién de la Transeinte y la aparicién de los Siete viejos apocalip-
ticos, en eso reside precisamente el heroismo moderno.

Y a continuacién, una frase que bien podria haber sido
firmada por Dostoievski: **El espectaculo de la vida elegante
y de las miles de existencias flotantes que circulan en los
subterrdneos de una gran ciudad, criminales y muchachas
de la vida airada. La Gazette des Trbunaux y Le Montteur nos
demuestran que no tenemos mds que abrir los ojos para
darnos cuenta de las dimensiones de nuestro heroismo.™'®

Ahora bien, este heroismo desaparece desde el instante
mismo en el que llegamos al asunto de la pintura de la vida
moderna y del pintor de la vida moderna. Aqui la moderni-
dad ya no se define como el paisaje de la salvacién o de la
condena, sino como ““lo transitorio, lo fugitivo, lo contingen-
te, la mitad del arte cuya otra mitad es lo eterno y lo inmu-
table”.1! En este nivel, el genio no es otra cosa que ‘‘la nifiez
reencontrada voluntariamente”, en la que el espiritu lo ve
todo con ojos nuevos y recupera esa ‘‘curiosidad [_)rofunda y
alegre” a la que hay que atribuir “el ojo fijoy animalmente
extatico que tienen los nifios ante lo nuevo, sea lo que sea lo
nuevo’”.12 Pintar la vida moderna es redimir las apariencias,
dejar que, en las escenas mas triviales y en Io§ actos més fu-
tiles se vean las sefales y las pruebas de la “inmaterialidad
del Alma”.!® Con esto se entiende el interés apasionado que
mostraba Baudelaire por la caricatura —el reino de las *‘ri-
sas satanicas”— y el odio apocaliptico que le profesa a Da-
guerrey a la “invasién de la fotografia”, sinénimo de la pa-
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sividad y de la “postracion frente a la realidad externa™.

En cambio, la modernidad se encuentra relegada a se-
gundo término cuando se trata de la gran musica o de la
gran pintura, tales como Baudelaire las entiende. En Wag-
ner, Baudelaire siente ante todo ‘‘la majestad de una vida
mas amplia que la nuestra”?; y si Delacroix “define, a su
manera de ver, la parte melancélica y ardiente del siglo”,®
su modernidad no tiene ya nada en comtn con el tiempo y
la historia. “‘Arte moderno” significa de ahi en adelante,
“intimidad, espiritualidad, color, aspirar hacia el infini-
to”:"" esto es el arte a secas, aquel de ‘“‘los hermosos dias del
espiritu”, los distribuidores de esas ‘“‘admirables horas, ver-
daderas fiestas del cerebro, en las que los mas atentos de los
sentidos perciben sensaciones mds estrepitosas, en las que el
cielo, de un azul mis transparente se hunde tal un abismo
mas infinito, en las que los sonidos tocan con su musicali-
dad, en las que los colores hablan, en las que los perfumes
cuentan mundos de ideas.”®

Asi se dibujan como tres planos de la asuncién de la mo-
dernidad, tres direcciones dentro del movimiento ascenden-
te o, mas bien, la espiral que vendra finalmente a expirar al
borde de la eternidad divina.

Baudelaire no quiere confundir los géneros. Les deja a la
poesia y al discurso el cuidado de revelar tanto “la belleza
inherente a las nuevas pasiones’’® como el heroismo de la
vida moderna. El status del “pintor de la vida moderna” es
radicalmente distinto, es el “eterno convalesiente” destina-
do a hacernos ver el mundo con los ojos de un “hombre-
nifio”".* De la misma forma, el universo que Baudelaire ve
abrirse en y a través del arte moderno es un universo esen--
cialmente diferente. La modernidad a la que exalta no es un
refugio, sino un trampolin.

Le correspondia a nuestra época confundir los géneros,
suprimir las separaciones, poner entre paréntesis toda refe-
rencia a lo “‘inmutable” y a lo “‘eterno”, es dectr, a la mitad del
arte, y es éste el precio que hemos debido pagar por convertir
el acceso a la modernidad en el equivalente del acceso a la
religién. En resumen, una coartada.

La modernidad, que se volvié global, total y totalitaria, se
lanzé a correr por las calles. No hay por qué sorprenderse por
lo tanto si también ella se arriesga a perder su aureola.
Y entonces, como diria Baudelaire, ;quién la recogera? ;Y
en qué estado se encontrara? :
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DAvVID WILLIAM FOSTER

Algunos espepismos erdticos

Si la verdadera literatura erética nunca ha sido bien acogida
en los anales de la literatura respetable del mundo occiden-
tal,’ mucho menos se la puede considerar como una in-
fluencia importante en las letras latinoamericanas. Proba-
blemente sea el cubano Severo Sarduy la unica figura de
importancia en la narrativa latinoamericana que enfoque con
intensidad y directamente los temas eréticos. Otros escritores
que han sido censurados por su pretendida obscenidad o por-
nografia no pueden ser, justificadamente, identificados conlo
erdtico. Por ejemplo, La guaracha del Macho Camacho (1976) de
Luis Rafael Sdnchez se vale de una obscenidad circunstancial
o delo explicitamente sexual como un fragmento de su mosai-
co comico del actual Puerto Rico cocacolizado. Manuel Puig
hace uso de la descripcién gréfica de lo sexual como parte de
su preocupacion por la interrelacién que existe entre la repre-
sion sexual y la represidn politica, con la consiguiente violen-
cia que ambas generan. Solamente en E beso de la mujer arania
(1976) Puig se aproxima a la descripcion erética como una
forma compleja y problemética de expresién y de liberacién,
pero a fin de cuentas su narrativa se desvia hacia el tema poli-
tico como el de mayor importancia. Me atreveria a decir que
su preocupacién por la homosexualidad, atin en la actualidad
un asfixiante tabu en su nativa Argentina, hace que sus nove-
las parezcan mas eréticas de lo que en realidad son. Gabriel
Garcia Marquez presenta algunos simpéticos toques abierta-
mente eréticos en Cien afios de soledad (1967), pero no estan ple-
namente desarrollados. La mayorfa de los textos compilados
por Enrique Jaramillo Levi en El cuento erético en México son
mas bien monétonos, siendo mas que nada eufemismos de
tono subido que propiamente eréticos.? No viene a mi mente
ningin equivalente latinoamericano de Georges Batzille,
Henry Miller o Charles Bukowski, aunque el argentino En-
rique Medina se acerca a la visién de los dos tiltimos novelis-
tas norteamericanos arriba mencionados.

Si los escritores atn tienen que crear una auténtica visién
erética en América Latina, uno podria esperar que las escri-
toras, mucho mas restringidas por los cinones sociocultura-
les, sean mds circunspectas en la materia. Sin embargo, hay
que insistir en la hipétesis de que las escritoras puedan desa-
fiar mucho mas eficazmente los tabies y las restricciones por
que no han sido creados por ellas mismas sino que, por el
contrario, fueron impuestos sobre ellas por una sociedad
controlada por el hombre. Esta hipétesis puede haber surgi-
do, por lo menos parcialmente, de algunas autoras que escri-
ben sin reserva sobre temas eréticos.

Argentina es indudablemente una sociedad sexualmente
represiva (o, para ponerlo en términos menos estridentes

Este texto fue lefdo en una reunién del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana realizada en Nueva York en marzo pasado.

pero no por ello menos ideoldgicos, una sociedad que apoya
con entusiasmo lo tradicional y los valores cristianos de la
castidad familiar); en consecuencia, esta sociedad ha produ-
cido algunas contribuciones significativas a este respecto. Se
puede recordar el escdndalo causado por La sefiora Orddriez
(1968) de Marta Lynch, novela que se inaugura con una me-
ditacién por parte de la mujer acerca de la torpeza sexual de
su marido. Y en su La peniiltima versidn de la Colorada Villanueva
(1979), Lynch tiene presente a la protagonista lamentando,
como parte de la pérdida de su esposo, la pérdida de sus rela-
ciones sexuales con él; parte de la novela también enfoca sus
degradantes aventuras sexuales con un macho vacuo.

Las protagonistas de autoras como Reina Roffé, Cecilia
Absatz, Silvina Ocampo, Luisa Valenzuela tienen, todas sin
excepcidn, impulsos sexuales que los autores argentinos han
normalmente negado a sus personajes. Tan sélo puedo acor-
darme de una importante novela argentina en la cual las ne-
cesidades eréticas de la mujer son analizadas en profundi-
dad, tanto como parte de la represion del Eros como de la
opresion de la mujer: Una sombra donde suena Camila O Gorman
(1973) de Enrique Molina, sobre la famosa historia de Ca-
mila O’Gorman durante la dictadura de Rosas a mediados
del siglos XIX. (Debe tomarse en cuenta también la novela
del chileno José Donoso, de 1980, La musteriosa desaparacion de
la marquesita de Loria, un respetable analisis de la sexualidad
femenina en términos de las convenciones sociales.)

Por las razones arriba expuestas, la calidad intrinseca de
las obras de la mexicana Maria Luisa Mendoza se comple-
mentan con su importancia paralela como piezas relevantes
de una escritora acerca (entre otras cosas) del aspecto de la
sexualidad femenina.? Por supuesto, seria una grotesca dis-
torsién decir que las obras de Mendoza se limitan a asuntos
sexuales o de erotismo. Mendoza, al igual que la mayoria de
los escritores preocupados por brindar una adecuada repre-
sentacion ficticia de ciertos sectores de la sociedad tradicio-
nalmente ignorados o marginados —que en Latinoamérica
serian, ademds de la mujer, otros grupos coincidentes como
los homosexuales, el proletariado, las culturas indigenas, las
minorias no cristianas (los judios en particular)— enfoca
una serie de tépicos metonimicos para dar voz a sus persona-
jes, y solamente uno de esos topicos es especificamente eréti-
co.

Sin embargo, en De Ausencia (1974), Mendoza se ocupa di-
rectamente del tema erético. La historia de Ausencia Bautis-
ta no es simplemente la biografia de una mujer para quien el
sexo es la parte integral de su personalidad.* Ausencia es la
version femenina de Priapo, perpetuamente inflamada ante
las posibilidades sexuales del mundo que la rodea. Ausencia
es mas una figura pridpica que una ninfémana debido a su
agresiva sexualidad, que destruye la imagen tradicional de
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la mujer sumisa que pasivamente espera la satisfaccién de su
apetito sexual. En la novela, Ausencia, como la marimacha
que invierte los roles sexuales, es tan sélo la primera de mu-
chas rupturas, casi inadvertidas, con los cédigos culturales

establecidos. ) . ;
Sin duda alguna, el interés inmediato en De Ausencia se de-

riva de la sistematicamente ofensiva narracién de los actos
de su heroina en su medio sociocultural. Ausencia es criada

por su mundano padre después de la muerte de su madre en
el parto. Se trata de un pobre minero que se vuelve rico con
el descubrimiento de una veta metélica valiosa y que propor-
ciona a su hija los medios para transformar su mundanismo
en un erotismo refinado. Educada por monjas, su visién per-
sonal del mundo abarca una variedad de experiencias que
las monjas y sus coprovincianos ignoran completamente.
Ausencia, criatura del México del siglo XIX, se convierte en
una ciudadana del mundo dorado de las fantasias ocultas
victerianas o bizantinas:® su primer amante es un conoce-
mundo 4rabe-neoyorquino a quien ella y su Romeo campe-
sino torturan hasta la muerte comoparte de unaintensa aven-
tura afrodisiaca.

Como heredera de la fortuna de su padre, Ausencia es un
miembro respetable de la decente clase gobernante, pero
también es directora de las representaciones teatrales de sus
omnivoras fantasias sexuales. Estas son sélo algunas de las
formas principales en que Ausencia se convierte en signo de
la cerrada sociedad mexicana de antano, (y también de la
concientizacion erdtica de la literatura latinoamericana con-
temporanea).

A cierta altura de la novela, uno de los admiradores de
Ausencia esta perorando tediosamente acerca de los detalles
de buen gusto en un hombre de sociedad mexicano adecua-
damente vestido. Ausencia evade el ataque de sus aburridas
palabras entreteniéndose en uno de sus pasatiempos favori-
tos: una fantasia sexual pormenorizadamente desarrollada.
Mientras que él diserta acerca de las vestimentas del cuerpo,
Ausencia va eliminando prendas de ropa hasta llegar a sus
dos fetiches favoritos: ropa interior inmaculadamente blan-
cay el brillante y velludo tridangulo pubico que esta ropa cu-
bre. El hombre, dandose cuenta de su distraccién pregunta:
“—¢En qué piensas, reina, tan alli traspasada por calladu-
rias?” (p. 102).° Ella intenta contestarle, pero él es incapaz
de comprender el sentido de su lenguaje metaférico o de in-
tuir la fantasia erética que sus palabras ocultan:

—Caballero: mis nuevas propiedades para mi nada mas.

‘ Es como por ejemplo usted, ti Reinaldo, aqui a mi lado,
sin que yo te conozca, sin que sepa de ti mas all4 de tu idio-
ma, y no obstante me estabas reservado.

(...) Td nosabes. Eres de la calaiia que existe de las tres
de la tarde enadelante, preocupadode tus propiedades que
no habitas, como yo, y que significas en la ropa elegante,
como si el smoking fuera respuesta. Pensaba yo en mis ca-
lladurias ;entiendes?

—No, preciosa, no entiendo. (pp- 102-103)

Mendoza, en los detalles de la ubicacién y la contextuali-
zacién de su novela, expone abundantemente la hipétesis
interpretativa de que la cultura victoriana era un caso de des-
humanizacién sexual exterior que encubre un subconsciente
intensamente erético. Haciendo uso del castellano circuns-
pecto de la narrativa ‘literaria”, la voz narrativa de
Mendoza articula el albur, el mexicanisimo juego de pala-
bra§ vulgar y obs<;eno, que atinadamente describe la enaje-
nacién de Auscn_c1a de la refinada sociedad de modales tipi-
cos de fines del siglo pasado por la cual ella transita tan dis-
traidamente. ~

Maria Luisa Mendoza.
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Pero el lector, que puede estar interesado solamente en
saber como el sexo se describe explicitamente en castellano,
no debe cometer el error de leer De Ausencia como una pla-
centera obrita dionisfaca a través de escenas de florida se-
xualidad. Es verdad que el sorprendente control de Mendo-
za sobre las posibilidades lingtiisticas del castellano, su in-
ventiva en los mosaicos 1éxicos y su inteligente juego de miil-
tiples registros estilisticos, pueden dar la impresién de que
la novela pertenece al género de Playboy / Playgirl que tratan
el sexo como una simple divisién de sonrisas disimuladas y
solitarias. El verdadero aspecto creativo de De Ausencia es su
preocupacién por las frustraciones nostalgicas de las fanta-
sias erdticas, de como las fantasias eréticas son signos de la
confusién, el fracaso y la insatisfaccién del individuo. En un
sentido muy derridiano, el sexo para Ausencia es un “centro
ausente”’, tanto un significado perdido como un orden inal-
canzable. El hecho de que Ausencia sélo pueda abordar sus
fantasias eréticas desafiando repetidamente las normas rigi-
das del orden social y el que su ejecucion pueda involucrar
la destruccién de otros seres humanos (el asesinato de su
amante arabe, el rechazo de su amante campesino, que se
lleva toda la culpa por la desaparicién del amante anterior)
es el mejor indicador de las limitaciones inherentes a su pro-

grama de autoexpresion sexual.

Como discurso literario, el texto de Mendoza esta organi-
zado en torno al espejo como signo metaférico. Cada uno de
los siete capltulos tiene como titulo una frase referente ya
sea al espejo (Primer Espejo, Tercer Azogue, Cuarto Tré-
mol) o a un tropo de la metéfora basica del espejo (Segundo
Reverbero, Quinto Foco, Sexto Reflector, Séptimo Lago).
Generalmente nos referimos a los textos literarios en térmi-
nos de una metafora muerta, como “espejos de la vida”
Asi, los lectores que estdn principalmente interesados en la
literatura como fuente de informacién referente a la socie-
dad y a la experiencia individual no se puede decir que se
estén apartando del sentido del arte. A diferencia de aque-
llas obras de la literatura contemporanea que cuestionan el
poder de la literatura de reflejar la vida adecuada o exacta-
mente (e.g., José Donoso en El obsceno pdjaro de la noche
(1970) o Mario Vargas Llosa en Conversacién en La Catedral
(1969)), el uso del espejo por Mendoza como metéfora rec-
tora de su novela es principalmente un signo de la autocon-
templacién narcicista de Ausencia, tanto literalmente al ob-
servar su cuerpo, procurando alcanzar la satisfaccién sexual
y detener la deteriorizacién de la carne, como figurativa-
mente cuando ella se ve a si misma como el personaje cen-
tral en el teatro de sus fantasfas eréticas.

La imperfeccién del espejo, sus distorsiones y su calidad
dispareja son testimonio de las limitaciones del programa
de Ausencia en busca de la autodefinicién mediante el ero-
tismo. Uno de sus interludios se enfatiza con estrofas de un
poema de Gautier:

Cudnta nostalgia entre nos (sic) corazones
Tanto espacio entre nuestros besos
Amarga suerte. Dura Ausencia
;Oh grandes deseos insatisfechos...! (p. 142)

En el mismo fragmento, otro admirador 4rabe interpreta la
borra del café de su taza (otra alusién espejista):

Veo sangre que liquida las piedras en rojo, veo lenguas de
saliva y un pozo sin duefio al que se le saca agua de mar
que mata a las yerbas. Veo una desolacién, una ausencia,

una busqueda sin cuento, sin encuentro, un sin fin de
afios congelados y muchas lagrimas, las aguas... (p. 145)

Asi, en lugar de presentar la sexualidad femenina como una
fuerza liberadora, De Ausencia sefiala fundamentalmente cé-
mo sus enérgicas fantasias erdticas se convierten para Au-
sencia en otra forma de prisién fisica y emocional. Liberada
de las cadenas impuestas por su sociedad mexicana tradi-
cional y represiva, Ausencia se esclaviza por si misma a la
quimera elusiva de su inalcanzable satisfaccién erética. Al
igual que las heroinas de The Roman Spring of Mrs. Stone de
Tennessee Williams o Good Morning, Midnight de Jean Rhys,
la anagnérisis de Ausencia, el descubrimiento tragico que
ella hara en el espejo como resultado de su propia autocon-
templacidn, es que la destruccidn resulta indefectiblemente
de su febril bisqueda de aventuras sexuales.

La obra de Mendoza esta caracterizada por una amplia
gama de estrategias retdricas que podriamos llamar estrate-
gias para el distanciamiento del lector. Es un distancia-,
miento que opera tanto para el lector interesado en com-
prender la tragica historia de Ausencia, como para el lector
interesado unicamente en explayarse en los detalles concre-
tos de las aventuras de esta Fanny Hill mexicana. La am-
bientacién cronolégica y culturalmente remota (la Europa
victoriana y el México tradicional decimonénico tan brillan-
temente representada en la gran novela mexicana de la re-
presion, Al filo del agua (1947), de Agustin Yanez), el uso de
un lenguaje metaférico complejo y de un lenguaje narrativo
“barroco’, el entrelazamiento de observaciones irénica-
mente ingeniosas con algunos de los viejos clisés de la litera-.
tura pornografica, los complejos patrones de dialogo, y el
fluir de la conciencia: éstas son algunas de las estrategias
textuales usadas por Mendoza con la finalidad de impedir
la lectura de su novela como una farsa erética y, consecuen-
temente, de incitar a una adecuada contemplacién de la
imagen esencialmente tragica de la sexualidad de Ausencia.

De Ausencia no es _por cierto ni una denuncia de la degra-
dacién moral estilo Accion Catoélica, ni un llamado al retor-
no a las tradicionales normas sexuales. Pero esta claro que,

.como una contribucién a la respetable bibliografia de la lite-

ratura latinoamericana que versa sobre asuntos femeninos y
sus relaciones con cuestiones socioculturales mas amplias,
la novela es un tratado profundo y serio de los problemas de
la conducta erética. Asi, y lejos de ser un documento a favor
de la represion sexual, De Ausencia es una representacioén ru-
damente franca y a menudo ofensiva de la tragedia del ero-
tismo y de su papel como un aspecto de la adecuada auto-
rrealizacién humana.

Notas

1. Maurice Charney, Sexual fiction (London: Mehtuen, 1981), es un aporte
importante al andlisis de la ficcion erdtica seria.

2. Enrique Jaramillo Levi, El cuento erdtico en México (México, D. F.: Edi-
torial Diana, 1975).

3. Sobre la obra de Mendoza, consiiltese el ensayo global de Charles M.
Tatum, ‘“‘Maria Luisa Mendoza, atrevida novelista mexicana,” Letras feme-
ninas, 3, 2 (1977), 31-39. De particular interés es el ensayo sobre Mendoza
firmado por Rosano Castellanos, “Maria Luisa Mendoza, el lenguaje
como instrumento,”’ en su Mujer que sabe latin (México, D. F.: SepDiana,
1979), pp. 165-170.

4. Charles M. Tatum resené la novela en Chasqui, 5, 1 (1975), 54-55.

5. Ausencia evocara a los personajes de las novelas inglesas estudiadas
por Steven Marcus, The other Victorians; a study of sexuality and pornography in
mid-nineteenth century England (London: Corgi, 1969).

6. Maria Luisa Mendoza, De Ausencia (México, D. F.: Editorial Joaquin

Mortiz, 1974). .
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Nuestro negocto
es la cultura

Ageno. Latine alienus, a, m, lo que es de otro
y no nuestro. Lo que no es dado ni conviene a
una persona, dezimos que le es ageno. Enage-
nar, dar a otro lo que es propio suyo. Enage-
nacion, la tal obra de enagenar, o déndola, o
vendiéndola, o trocdndola. Enagenado. lo que
estd fuera de sentido.

Covarrubias, Tesoro de la Lengua (1611).

Algo queda de los clasicos: Cheque y
carnaval de Adolfo Castaiion se hace
eco de las lecciones que Juan de Mai-
rena impartiera a principios de siglo.
En sus clases de retérica “disparaba
sin dar en ningun blanco”, como decia
Jorge Guillén;. pero sus tiros cimbra-
ban la opinién: eran intuiciones sor-
presivas y sorprendentes, dado que
cuestionaban con severidad lo que se
queria hacer pasar por blanco. Sin em-
bargo tal severidad era benévola y
amistosa: Juan de Mairena segura-
mente era don Juan de Mairena entre
sus discipulos; Antonio Machado en-
tregd la imagen del profesor maduro y
sabio.

Adolfo Castaidn ofrece un libro de
reflexiones obsesivas y concisas en tor-
no a un solo tema nunca presentado de
cuerpo entero, pero conjurado en todas
las péginas: la politica cultural donde
“la Gnica patria es la lengua”. Una cul-
tura —y su pais— en crisis; a ello se en-
frentan las consideraciones sobre una
sociologia de la creacién y consumo
culturales; suma y yuxtaposicion de
nuestro presente cultural inmediato. El
Mediterraneo seialado por el indice del
autor es, pues, el mediocre panorama
de nuestros “‘medios” (libros, revistas,
peliculas, programas de television, dis-
cursos, proyectos institucionales edu-
cativos...). Sobre lo anterior, mas que
qué hacer, el autor se pregunta por qué.

Un itinerario tentativo de los hilos
podridos localizados en la madeja es el
siguiente: una colonizaciéon espaiiola

A Adolfo Castaion: Cheque y carnaval, Uni-
versidad Auténoma Metropolitana lztapalapa
(Correspondencia), México, 1983.
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truncada y aun incompleta, en este pais
hispahoparlante y occidentalizado
(aunque le pese a alguno); un sistema
de gobierno politico y empresarial ino-
perante; una conducta en apariencia
endémica de apatia y enajenacion en
los individuos gobernados: una tecno-
cracia eficientista que se descubre
como la nueva modalidad de la utopia
desarrollista; una cultura de “profeso-
res”’ que matan la letra; una mercantili-
zacién apabullante de la raquitica cultu-
ra del pais; una mediocridad educativa
orientada hacia lo informativo y no ha-
cia lo formativo; una desvinculacién en-
tre productores, trabajadores y recepto-
res de la cultura; unas universidades
desvinculadas, también ellas, del sus-
trato social nacional y hasta de lo que
les da su ser: los valores universales;
unos mecenazgos infructiferos; final-
mente, un sistema de mediaciones y
mediatizaciones que todo lo mediocra-
tiza. Todas esas causas remiten a una
matriz: enajenaciéon. Los productores
de la cultura amputados de la realidad
social. Los “obreros de la cultura” se-
cuestrados de su propio trabajo en “una
cultura a sueldo”, los mercaderes reco-
giendo la plusvalia del ““estanquillo cul-
tural de la esquina”; en suma, tres ins-
tancias para un fin: la Cultura. Se defor-
ma la creacion estética:

Los culturatti, /os empieadas en la industria
de las conciencias, necesitan sentirse creado-
res para no caer en el cinismo o la demencia:
necesitan destruir su mundo cotidiano, dis-
tanciarse, creérsela.

Para abordar el asunto, Cheque y car-
naval procede formalmente desde lo
fragmentario. Castafidn construye su li-
bro con una centena de textos breves
mas 0 menos inconexos entre si y pa-
rientes del apotegma y el aforismo.
Cada uno es, en promedio, menor a una
cuartilla. Cada uno contiene una conci-
sa observacion y pretende ser un ensa-
YO que sea como una aguja aventuran-
dose en el enredo: “Al tirar de la hebra
del trabajo cultural en México, Cheque
y carnaval aspira a devanar un poco la
madeja o enredo de una relajada espiri-
tualidad nacional.” De hecho, estamos
ante una obra de agudo ingenio.

La naturaleza del libro es eminente-
mente enunciativa: no hay propoésito de
desarrollo, ni de comprobacién, ni de
ejemplificacion, ni de que se dé una po-
Iémica sostenida. Son aforismos en la
brecha. La segunda peculiaridad formal
importante y sugerente —el libro en si

es una propuesta formal en el género
ensayo— es el continuo uso de imége-
nes y metaforas. La libreria es un super-
mercado, el “profesor” es un vendedor
y la Casa de Cultura de provincia es la
tienda del pueblo. Tal forma, por su-
puesto, propicia un conjunto de efec-
tos.

El libro, es su fortaleza, es lapidario,
agil y sugerente. Su forma concisa lo ha
llevado a apretar su discurso en notas
que implican una detenida reflexi6n so-
bre el tema, mas aun: acufia por doce-
na frases sentenciosas como: £/ espiri-
tu mata, letraset vivifica. El enorme
complejo al que se enfrenta lo hace em-
prender pesquisas en torno a variados
aspectos de la misma madeja; teje y
desteje hilos y con ello enhebra un tex-
to problematizante de la cultura en Mé-
xico. El conjunto es una manifiesta invi-
tacion al lector para que continie el
mismo oficio: lo enunciativo ha deriva-
do en intuiciones criticas que sorpren-
den, como aquellas de Juan de Mairena
que, ni venidas a cuento, pueden su-
marse a la recopilacion de citas de
otros autores incluidos por Castafion:

Uno de los medios més eficaces para que las
cosas no cambien nunca por dentro es reno-
varlas —o removerlas— constantemente por
fuera. Por eso —decia mimaestro— los origina-
les ahorcarian si pudieran a los novedosos, y
los novedosos apedrean cuando pueden sa-
fiudamente a los originales. =

Cheque y carnaval, en su parte fréagil.
es disperso, contradictorio y elusivo. El
que cada fragmento apunte a un blanco
especifico —aun si todos pertenecen al
mismo cuerpo—, dificulta o imposibilita
que se relacionen explicitamente los
puntos del mapa; aunque subyace un
eje conductor, éste se pierde en la su-
cesién de fragmentos que componen el
libro: la novela es tan episddica que se
pierde la trama del enredo. Las contra-
dicciones asoman en el desarrollo im-
plicito del pensamiento del autor
—pues efectivamente hay un pensa-
miento que se desarrolla—. por ejem-
plo: el cheque —"la culturaa sueldo”—
y el carnaval —la faréndula coctelera—
aspiran a convertirse en coordenadas
rectoras del libro, pero no se respetan
con la consistencia que debieran tener
por el hecho de rotular la obra. Los‘frag-
mentos y las metéforas ingeniosas
montan un mecanismo constante de
elusion: no se toma al toro por los cuer-
nos; hay, en cambio, un jaripeo de laza-
das y coleadas; es decir, para no pecar
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de la misma culpa metaforizante, Adol-
fo Castaiion al enfrentarse después de
enunciar su critica, no consuma a fondo
ni la observacion, ni el analisis del tema
estudiado.

Con todo y todo. el libro es un ejerci-
cio ensayistico apreciable y valedero.
Vaya una muestra integra al lector:

La Comision Nacional para la Defensa del
Idioma ¢no estuvo integrada, en su instancia
precursora, por los miembros todos del exilio
espariol en México? El caudal de aptitud sin-
tactica puesto en obra por los forzados miem-
bros de esta diaspora, su actividad infatigable
en el po de la produccion y reproduccio
textual, de fraseo, refraseo y parafraseo impli-
cito en toda actividad de difusion y adminis-
tracion del saber, asi como en su creacion,
significa un avance en la todavia inconclusa
conquista espiritual de México y es la demos-
tracion més tangible de que las culturas na-

ionales ap i exi fuera de la ecume-
ne lingiistica y literaria que les da origen
como provincias de un Imperio.

A pesar de las contradicciones formales
no siempre resueltas, Cheque y carna-
val se sustenta positivamente en su
multiplicidad. Lo que a uno de nosotros
se le presenta como defecto, al otro
como virtud: las provocaciones al vuelo
tanto incitan como dejan insatisfecho.
Esta peculiaridad entrega el cuerpo vivo
de una obra como una invitacién cons-
tante a las lecturas de diverso signo.
Ello es posible porque Castafion, a su
modo, es un lector constante del mun-
do y sus libros y atiende el estudio de la
literatura como problema de sociologia
politica de la cultura. Para él las mani-
festaciones de la literatura se vinculan
en forma dependiente del Estado-
nacion y —desde el poderoso auge de
los medios masivos de produccién cul-
tural y de comunicacién— del empresa-
rio. El Autor ya no es, como se ha crei-
do, el escritor, sino que ahora lo es el
controlador eficiente en términos de
manejo y mercado politico y econémi-
co.

En este punto se yergue una pregun-
ta: ¢donde queda la literatura? En el
principio del libro se afirma “la Unica
patria es la lengua’’. Conforme se avan-
za, la inquisicion se imanta con tal fuer-
za hacia los conflictos de produccion,
distribucién y consumo culturales que
esa patria se diluye. En verdad el enre-
do sociocultural es tan denso que ame-
rita que se le apliquen esfuerzos especi-
ficos como éste. Aunque la multiplici-
dad de los problemas se atiende con los
mdltiples de los fragmentos, sigue pen-
diente la literatura como hecho estéti-
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co. Por otro lado. haciendo una preci-
sion no necesariamente quisquillosa, la
“patria” del autor no sale tan avante
como debiera: junto a las atinadas sen-
tencias aforisticas conviven un lenguaje
castigado y unas expresiones cripticas
y ambiguas; los instrumentos de la ar-
tesania verbal dejan asperezas.
Concretando, el peligro aqui avizora-
do tiene dos caras: primero, la medio-
cratizacion que gana terreno bajo el no-
ble propdsito de la divulgacién, como
hoy se dice. “A medida que se masifica,
democratiza, trivializa o populariza, la
cultura que es una religion requiere
cada vez mas y méas ministros, sacrista-
nes, monaguillos. Y cada vez menos
alumbrados y misticos.” Continuando
dicho proceso, los empresarios de la
cultura (funcionarios publicos y capita-
listas) fundan una hegemonia cuyas in-
versiones e intereses sofocan el aliento
cultural: es el sucio juego del desarro-
llismo que, por un lado, patrocina y, por
el otro, censura. Pensemos, a modo de
ejemplo, que los empresarios particula-
res fungen como mecenas bajo la regla
de oro de la plusvalia y que el gobierno
produce libros y peliculas, digamos por
caso, que luego embodega y enlata. La
otra cara, como segundo lugar, es la
malhechura. Una inveterada costumbre
de mancillar cada vez mas la fabrica-

cion, la artesania, agobia a impresores,
traductores, guionistas, ilustradores, fo-
tografos, etcétera, etcétera, desenamo-
rados de su oficio a fuerza de proposi-
tos inmediatos localizables: utilidad,
prestigio e ideologizacion.

Ante tales peligros, Adolfo Castafién
parece proponer también dos alternati-
vas: el cuestionamiento plural del pa-
norama y el ensimismamiento indivi-
dualista del bien-hacer propio. (“Dicen
que el barco del progreso se encamina
a su naufragio. Como quiera que sea,
los marineros y maquinistas intuyen
que el Gnico salvavidas es hacer bien
las cosas.”) Acaso la objecion de fondo
que debemos hacer a Cheque y carna-
val como carta viva en la polémica cul-
tural mexicana reside en que no sélo se
han de proponer soluciones individua-
listas (“potenciar y no multiplicar”) a
una red de enajenaciones y desvirtuali-
zaciones que el mismo libro hace evi-
dente. En la propuesta resuena una voz
idealista-anarquista cuyo objetivo se
encamina a conformar una receta sim-
ple: mirar mucho para luego cerrar los
ojos ante una realidad enlodada.

Suma y suma de reparos: el libro,
con todo, tiene el valor de “una piedra
en el charco” (Onetti) de nuestra pro-
vincia cultural. Se suma, pues a las on-
dulaciones de la Tradicion Critica Mexi-

Adolfo Castafion.
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cana, dentro del estrecho ambito en el
cual los francotiradores anarquistas en-
caminan con vehemencia sus proposi-
tos, mas que a desentraiar virtudes
para la Posteridad, a increpar los ale-
targamientos del “asentimiento acriti-
co0” y los mezquinos* enriquecimientos
de la “industria de las conciencias”. En
este punto es facil recordar a alguno de
nuestros grandes proscritos, todos ellos
en la feroz batalla solipsista de don
Juan de Mairena:

Nosotros no pretenderiamos nunca educar a
las masas. A las masas que las parta un rayo.
Nos dirigimos al hombre, que es lo Gnico que
nos interesa: el hombre en todos los sentidos
de la palabra: al hombre in genere y al hombre
individual, al hombre esencial y al hombre
empiricamente dado en circunstancias de lu-
gar y de tiempo, sin excluir al animal humano
en sus relaciones con la naturaleza. Pero el
hombre masa no existe para nosotros.

Victor Diaz Arciniega
Alberto Paredes

* Mezquino, na. (Del &r. miskin, pobre desgracia-
do.) adj. Pobre necesitado, falto de lo necesario.
Avaro, escaso, miserable. Pequefo. infeliz. m. en
la Edad Media, siervo de la gleba. de raza espafio-
la, a diferencia del exarico. que era de origen mo-
ro. (DRAE).
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El ejercicio

a’le la libertad

Salvo a escasos lectores, poco les dice
a los que en México leen el nombre de
Felisberto Hernandez. Ciertamente el
extraordinario narrador uruguayo nun-
ca se vio favorecido por las resonancias
de ese movimiento que, denominado
boom, sacé a flote a varios escritores
relegados (Marechal, Mijica Lainez,
Roberto Arlt, por ejemplo) gracias al
enorme influjo del movimiento editorial
reinante que, luego, decaeria desde el
mismo instante en que el lugar comdn
ocupd el lugar de la calidad literaria.
Es hasta ahora, luego de 20 afios de
la muerte del excepcional autor de Tje-
rras de la memoria, que en México se
edita a Hernandez. Tres volimenes que
contienen algo mas de 700 péginas en
donde puede apreciarse a uno de los
mayores creadores literarios de nuestro
siglo en América Latina. Pocas son las

A Felisberto Hernandez: Obras completas.

Siglo XXI Editores, México, 1983.
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paginas si comparamos con otros auto-
res prolificos, aunque no siempre afor-
tunados. Pero pocas son por lo mismo
que Hernandez ha puesto en cada frase
el sentido fundamental que hace al arte
algo mas alld de lo inmediato. Desde
luego que estamos hablando del verda-
dero arte.

El hecho de que ahora se publiquen
sus Obras completas indica que el es-
critor montevideano ha ganado la bata-
lla en el reto que se jugo de escribir, so-
bre todo, para la posteridad. Més aln
cuando ese reto implicaba, incluso en
la posteridad, un pablico mas bien es-
caso.

En el prélogo a esta primera edicion
mexicana de Hernandez, David Huerta
se pregunta y responde: “¢Era cons-
ciente del valor de su literatura? ¢No
estaba escribiendo con la extraia y
sesgada conciencia de quien se sabe
un clasico futuro? Hay quienes afirman
que le hubiera importado mas ser reco-
nocido como intérprete musical o
como compositor, aunque en este lti-
mo campo —la composicion— apenas
probd las armas, con mediana fortuna.
Esta fuera de duda, sin embargo, que
pese a todo puso toda su pasion y toda
su inteligencia en las narraciones ma-

ravillosas que nos dejo”.
Esto Gltimo es quiza lo fundamental

y lo que, sin duda, nos ha traido a Felis-
berto Hernandez redivivo; eso que se
llama originalidad, maestria, basqueda
y. sobre todo, libertad en la literatura. Y
quienes busquen estos rasgos en la
obra felisbertiana tendran que pregun-
tarse, forzosamente, cuél es el motivo
de que la produccion de uno de los ma-
ximos escritores hispanoamericanos de
nuestro siglo venga a hablarnos hasta
ahora.

Es seguro, para expiacion nuestra,
que haya sido Europay no precisamen-
te América Latina el continente que
mejor advirtio la trascendencia del arte
de Felisberto Hernandez. Las pruebas
son contundentes. Antologias bastante
completas se publicaron en italiano y
en francés desde hace ya varios afios,
mucho antes que eéen cualquiera dg
nuestros paises en donde, por cierto, 'Sl
hoy exceptuamos México, la mayoria
es abrumadoramente desconocedora
del autor de Las Hortensias. Asi, uno
de los mas entusiastas admiradores de
Hernéandez, Italo Calvino, escribié: “Fe-
lisberto Hernandez es un escritor que
no se parece a ninguno; a ninguno dg
los europeos y a ninguno de los lati-

noamericanos; es un ‘irregular’ que
escapa a toda clasificacion y encasilla-
miento pero a cada pagina se nos pre-
senta como inconfundible”. E Ida Vi-
tale, en una entrevista que tuvimos
Opor.tu.r’\idad de hacerle con motivo de la
aparllcuon de Ia; Obras completas del
escritor uruguayo, sefalé que “salvo
entre aquellos que sienten que Felis-
berto pone en discusién algunos prin-
cipios sin los que ellos no podrian
entender el mundo, Felisberto es admi-
rable... Carlos Vaz Ferreira, un gran fil6-
sofo uruguayo, uno de los pocos que
merecen ese nombre en nuestro conti-

nente, escribié una carta-prélogo en la

que le auguraba a Felisberto que seria

siempre autor de pocos lectores. Quizé

porque Vaz Ferreira era escéptico —o

realista— y sospechaba que la sutileza,

elamor a lo mensurable y a lo lentamen-

te construido no abundaban”.

Hay que recordar aqui que fue preci-
samente Vaz Ferreira uno de los pensa-
dores que mas se preocupd por la obra
de Hernandez, alentandolo a seguir es-
cribiendo e incluso colaborando de for-
ma pragmética cuando en aquel enton-
ces los libros del escritor uruguayo se
editaban, sin tapas, gracias a suscrip-
ciones de amigos y admiradores.

El lector mexicano tendré que darse
cuenta de lo que Calvino asegura: Fe-
lisberto Hernandez no se parece a na-
die. Y esto, si no me equivoco, sola-
mente puede denominarse originali-
dad, estilo. Hallara, el lector mexicano.
en los tres volimenes de las Obras
completas esa literatura que hizo decir
lleno de jibilo a Jules Supervielle:
““Qué placer he tenido en leer a uUd., en
llegar a conocer a un escritor realmen-
te nuevo que alcanza la belleza y aun la
grandeza a fuerza de ‘humildad ante gl
asunto’. Ud. alcanza la originalidad sin
buscarla en lo mas minimo por una in-
clinacién natural hacia la profundidad.
Ud. tiene el sentido innato de lo que
seré clésico un dia. Sus imagenes son
siempre significativas y respondiendo a
una necesidad estan prontas a grabar-
se en el espiritu. Su narracion (Por los
tiempos de Clemente Colling) contiene
péginas dignas de figurar en rigurosas
antologias. las hay absolutamente ad-
mirables, y lo felicito de todo corazén
por habernos dado este libro‘.,,"

Nuevamente aparecen aqui esos au-
gurios que hoy por hoy son realidad. El
sentido de lo que sera clasico un dia
llama Supervielle a esa maestria de 13
literatura felisbertiana.
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El lector mexicano debera asom-
brarse con la literatura sugestiva de
Hernandez. Porque si algo sorprende y
caracteriza a su obra es esa interioriza-
cion que rescata lo mejor del individuo
en una constante lucha por cuestionar
la memoria y la tranquila serenidad.

Es posible que esa marginacion en
que se tuvo —y aun se tiene, en gran
medida— la obra de Herndndez se
deba a la constante dificultad a que
nos somete el escritor para entender lo
narrado o para siquiera aprehender
algo minimo, per sin duda valioso, de la
realidad existencial.

Es en Hernandez en quien mejor se
cumple el término de ‘“ciencia de la
imaginacion” con que Ida Vitale deno-
mina a la literatura. Ciencia de la ima-
ginacién que aqui esta consagrada por
una constante cuestionadora del mun-
do que de alguna forma va diseminan-
do al individuo. El narrador uruguayo
rescata esa conciencia pura, esa inte-
riorizacién primera —del nifio, de lo I0-
dico— que implica un enorme grado de
profundidad. Asi, y con la claridad de
ese primer espiritu, el escritor urugua-
yo saca a flote lo mejor que hay en el
artista: el ejercicio de la libertad. Ejerci-
cio en todo sentido que, aplicado es-
trictamente al narrador montevideano,
es la consagracion de lo imaginativo.

Mucho antes que Sartre, Hernéndez
ya se ve impelido a explicarse la angus-
tia, la soledad, la exteriorizacion de la
conciencia artistica. Motivaciones que
los escritores inmediatos entierran en
lo profundo de un arte menor.

En el tercer volumen de estas Obras
completas hay una zona dedicada a
rescatar los manuscritos y las libretas
originales del escritor que arrojan di-
versas versiones de una misma obra.
Es aqui donde més nitidamente puede
apreciarse el desarrollo creador de Her-
nandez a lo largo de diversas etapas de
suma y sustraccion, de resta y enmien-
da. Es aqui donde la bisqueda intelec-
tual del artista lo lleva a cuestionar no
solamente el mundo de la realidad con-
creta sino que incluso lo conduce al

cuestionamiento de su propia actitud
cuestionadora. En puridad, la obra de
Hernandez es una critica literaria, y por
extension una critica artistica. Teoria y
practica aportan al arte del escritor una
complejidad que es dificik observar en
las letras latinoamericanas. Por ejem-
plo. en algin momento la frase ilumina
un estado de ausencia: “Estoy inven-
tando algo que todavia no sé lo que
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es...” En otros casos, la conciencia que
lo asalta no es otra que esa realidad
pasmosa que asombra por lo mismo
que no es superficial, sino un mas alla
de lo inmediato. Entonces el autor se
da cuenta de que eso que esta inven-
tando va mas lejos de la necesidad ex-
presiva: “No debo tener eso que lla-
man imaginacion. Pero creo que ni la
necesito...”

Lo que repele a los lectores pragma-
ticos es, en Hernandez, ese espiritu que
esta constantemente moviéndose. Que
no otorga asidero posible, porque no es
posible que la explicacion del mundo
sea sencilla y esquematica. El lector
pragmético, acostumbrado a la litera-
tura triturada cuando no al verdadero
lugar com(n, no va a hallar, segura-
mente, simpatia en la literatura felis-
bertiana. Mérito es, que no desgracia.
El placer del texto mo puede sustraerse
a esa primaria funcién de retratar el
mundo. Hay que cavarlo, indagarlo y
quiza exponerlo en sus més oscuras si-
nuosidades. No es del todo accidental
el hecho de que el propio escritor se
considerase un novelista metafisico. Lo
que mueve Hernéndez en un lector que
se asoma a sus libros son esos resortes

intimos capaces de rememorar y de de-
sentranar. Si no se le entiende como un
escritor que esta fundando una teoria
de la existencia a través del arte, cier-
tamente no se esta entendiendo nada
de su literatura.

El primer volumen de esta summa
contiene un gran apartado bajo el titulo
“Primeras invenciones’” en donde se
aprecian los primeros breves libros de
primeros relatos: Fulano de Tal, el fa-
moso y célebre Libro sin tapas, La cara
de Ana y La envenenada. Aproximada-
mente una treintena de narraciones
que indican ya las lineas sobre las cua-
les trazara su escritura el pianista de la
novela. También en ese primer volu-
men se reproducen algunos fragmen-
tos y relatos no agrupados en libro y, fi-
nalmente, esa bella novela que elogio
Supervielle con entusiasmo: Por los
tiempos de Clemente Colling. Por su
parte, el volumen segundo esté confor-
‘mado por las creaciones fundamenta-
les: E/ caballo perdido, Nadie encendia
las lamparas, Las Hortensias y La casa
inundada.

El buen lector tendra, sin duda, que
enfrentarse a la realidad mas profunda
en estas obras. Es aqui donde se apre-
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cia en su mas alta magnitud la maes-
tria felisbertiana. Es aqui donde la fic-
cién consigue paginas fundamentales
para la literatura en lengua espanola.
Esa extraordinaria novela que es Las
Hortensias es grande sin duda en cual-
quier idioma siempre y cuando el lector
se acerque a ella con la intencion de
aprehender literatura. La otra intencion
solamente consistiria en negarla, por-
que esta novela, como toda la literatura
de Hernandez, no acepta ni aceptara el
término medio. la sustraccion.

Inmerso realmente en su obra litera-
ria, Hernandez es un caso parecido al
de ese otro gran creador que es José
Lezama Lima, acostumbrado a nunca
abaratar el producto literario con expli-
caciones simplistas, esquemdticas y
sintomaticas de demagogia. Por eso
cuando a Lezama se le hacia una pre-
gunta, él respondia con literatura. Lo
mismo hace Hernandez. Exigido por el
editor para “explicar sus cuentos”, el
narrador accede asi: “A pesar de la vi-
gilancia constante y rigurosa de la con-
ciencia, ésta también me es desconoci-
da. Es un momento dado pienso que en
un rincén de mi nacera una planta. La
empiezo a acechar creyendo que en
ese rincon se ha producido algo raro,
pero que podria tener porvenir artistico.
Seria feliz si esta idea no fracasara del
todo. Sin embargo, debo esperar un
tiempo ignorado: no sé como hacer
germinar la planta, ni como favorecer
ni cuidar su crecimiento; solo presiento
o deseo que tenga hojas de poesia; o
algo que se transforme en poesia si la
miran ciertos ojos. Debo cuidar que no
ocupe mucho espacio, que no pretenda
ser bella o intensa, sino que sea la
planta que ella misma esté destinada a
ser, y ayudarla a que lo sea. Al mismo
tiempo ella crecerd de acuerdo a un
contemplador al que no hard mucho
caso si él quiere sugerirle demasiadas
intenciones o grandezas...”

¢No recuerda, acaso, esto, una her-
mosa respuesta de Lezama?: “;Lo que
mas admiro en un escritor? Que mane-
je fuerzas que lo arrebaten, que parez-
ca que van a destruirlo. Que se apodere
de ese reto y disuelva la resistencia.
Que destruya el lenguaje y que cree el
lenguaje. Que durante el dia no tenga
pasado y que por la noche sea milena-
rio. Que le guste la granada que nunca
ha probado y que le guste Ia guayaba
que prueba todos los dias. Que se acer-
qug a las cosas por apetito Y que se
aleje por repugnancia”. Muy bien éste
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podria ser el elogio de Felisberto Her-
nandez.

El Galtimo volumen de las Obras
completas incluye dos libros excepcio-
nales: Tierras de la memoria y Diario
del sinvergiienza. Toda la fuerza del
contenido existencial se halla en estas
dos obras que hablan en gran medida
del propio transcurrir por el mundo de
ese genial pianista; genial no tanto por
el piano sino mas bien por la literatura.

Concluyen las Obras completas con
las “Ultimas invenciones’’: narraciones
dispersas y fragmentos que completan
el panorama de la creacion de un escri-
tor mayor en todo sentido; ese gran ar-
tista que en la profundizacion cuestio-
nadora de la existencia termina, por
decirlo asi, con una rara vision inacaba-
ble de la bisqueda. Un parrafo suyo
en Tierras de la memoria puede muy
bien ser la caracterizacion del espiritu
de un hombre y de un artista, insepara-
ble un término de otro, que al emprender
un largo viaje nos recuerda: “Y cuando
el ferrocarril dejo atras todos los tanques
y volvi a mirar el cielo no me parecia que
él perteneciera a las tierras que tenia de-
bajo, sino que era el cielo de otros luga-
res que habia mas adelante y que toda-
via no conocia”.

Juan Domingo Argiielles

La coleccion
privada de

Monterroso

Es un indice de la facilidad con que nos
equivocamos en literatura y confundi-
mos el ruido con las nueces, el que,
hasta hoy, pese al esfuerzo aislado de
algunos, no hayamos sido capaces de
reconocer que Augusto Monterroso es
uno de los mejores prosistas de nues-
tra lengua y que la gente ignore su
nombre cuando se habla de escritores
hispanoamericanos. De muy pocos se
puede decir, como de él, que casi cada

'Menciono dos: el cuademo Monterroso
publicado como anejo de Texto critico, en 1976:
¥ la recopilacién de entrevistas y comentarios
‘{;ag‘e al centro de Ia fabula (México: UNAM.

1).

A Augusto Monterroso: La palabra mégica.
Era, México, 1983.

una de sus paginas es sencillamente
perfecta y, al mismo tiempo, que tien-
dan a serlo de un modo discreto: no
buscan nuestro aplauso, sino nuestro
placer; producido éste, parecen disol-
verse en su propio encanto, impalpable
como un recuerdo.

Hay que admitir que, en cierta medi-
da, eI.propio Monterroso es culpable de
esa situacion. Primero, porque no sélo
Su obra es breve (unos cinco libros pu-
blicados desde 1959 hasta hoy, la ma-
yoria de ellos breves también), sino
porque su contenido sugiere, a la mira-
da superficial, la insignificancia o la mi-
noridad: relatos de una o dos paginas
(hay uno, célebre, de sblo una frase),
cuentecillos que no se animan del todo
a ser cuentos, fabulas con moraleja y
todo, ensayos homeopéaticos sobre
asuntos peregrinos, vifietas e instanta-
neas, paginas sueltas que parecen es-
caparsele de los bolsillos. En ese arte
fragmentario y disperso en el que el li-
bro es un accidente, pocos ven un cen-
tro, una imagen reconocible del autor y
su mundo, pese a lo que él ha dicho en
uno de sus aforismos: “Un fragmento
es a veces mas pensamiento que todo
un libro moderno”. Segundo, porque
Monterroso ha sido cominmente clasi-
ficado (contando con su complicidad)
como un escritor humoristico y —ya se
sabe— el humor suele ser considerado,
aun por personas inteligentes, como
algo que no puede ser literatura seria.
Un poco como el género detectivesco o
la ciencia-ficcion, pasa generalmente
por ser una expresion estética de se-
gundo orden. Es un prejuicio heredado
de la preceptiva clasica, segun la cual
habia géneros “elevados” y otros “ba-
jos”, imposibles de confundir: lo curio-
so es que hoy siga existiendo, a pesar
de Rabelais, la picaresca;, Cervantes,
Swift, Sterne, Lewis Carroll, Shaw y

tantos otros. . ) _
La tercera razon —quizd la més im-

portante— es una combinacién de las
otras dos: el primero que no se Foma
en serio es Monterroso, que continua-
mente autoironiza sobre la parquedad
de su obra, como lo hace en ese titulo
espléndido de su primer libro: Obras
completas [y otros cuentos); sobre |2
cémica distancia que hay entre lo que
un escritor persigue Y lo que logra, ma-
yor si cree que lo ha alcanzado; sobre
su certeza de que “la mejor manera de
dejar de interesarse por las obras de los
otros autores consiste en conocer per-
sonalmente a gstos’; incluso sobre su
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estatura fisica (“Desde pequefio fui pe-
queio”), etc. En su obra, el escritor
nunca es un héroe, sino un iluso cuya
ambicion es tan absurda (querer que
algo estrictamente personal alcance a
un publico anénimo) que no nos inspira
sino una indulgente sonrisa. Escribir
puede cubrirnos de gloria pero también
de ridiculo. Esa falta de garantias forma
parte del “Decéalogo del escritor”, que
atribuye al apdcrifo Eduardo Torres en
Lo demas es silencio (1978): “En nin-
guna circunstancia olvides el célebre
dictum: En literatura no hay nada escri-
to".

Ninguna de estas razones perdona,
sin embargo, que Monterroso siga
siendo un escritor disfrutado en un
circulo de lectores casi intimo, como lo
prueba el hecho de que su ultimo y ad-
mirable libro La palabra magica tenga
una tirada de solo tres mil ejemplares.
Me parece increible; este libro deberia
ser conocido por todo aquél que ame
tanto leer como escribir: es extremada-
mente provechoso para ambos. Mas
adn: me animaria a decir —lo que quiza
provoque en Monterroso una carcajada
de terror— que podria reemplazar con
creces a muchos de los libros de “auto-
res selectos” de nuestra lengua que es
obligatorio leer en la secundaria o en la
universidad: les mostraria a los estu-
diantes que la literatura no es lo que
sus profesores creen, sino un ejercicio
que siendo riguroso debe ser ademaés
entretenido.

Conocia algunos de los textos reuni-
dos en La palabra mégica por haber
aparecido antes en revistas; juntos,
como suele ocurrir, significan algo dis-
tinto y cobran una curiosa unidad,
como particulas cadticas que al ser

atraidas por un iman —la fuerza suges-
tiva de un estilo y una vision intima del
acto de escribir— forman una figura
sorprendente pero nitida. Este libro es,
como casi todos los otros, una miscela-
nea, un tesoro de materiales de la mas
diversa naturaleza y procedencia:
cuentos breves y esa forma de inven-
cién (como “Los libros tienen su propia
suerte”) que esta a medias entre la na-
rrativa y la filosofia de bolsillo, en la
que Monterroso es un maestro; home-
najes a autores favoritos, escritos re-
cientemente o tiempo atras (“In illo
tempore”, por ejemplo, trata del Bor-
ges de 1949, pero es casi completa-
mente valido ahora); testimonios sobre
las tragicomicas aventuras del escritor
latinoamericano (“Llorar orillas del Ma-

Cervantes por Monterroso

pocho”); ensayos y notas literarias
(“Novelas sobre dictadores, 1”); algu-
nas excursiones en el campo de la filo-
logia (“’Los juegos eruditos” o “Lo fugi-
tivo permanece y dura”), pero sin per-
der el buen humor; consideraciones so-
bre cuestiones como la traduccion vy,
en un par de casos (“La autobiografia
de Charles Lamb” y “William Shakes-
peare”), limpidas traducciones hechas
por él mismo, que nos dicen de él tanto
como cualquiera de sus otros textos,
etc.

Esta lista, quizd no sea sélo incom-
pleta, sino desorientadora: no hay “gé-
neros” definidos en el libro, sino justa-
mente un entrecruzamiento de todos
ellos —el ensayo que es un cuento que
es una confesion que es una broma—,
gracias al temple inconfundible de la
prosa. Este es comun a sus otras obras,
pero debo decir que lo he sentido aqui
con mayor intensidad: bajo un aire ca-
sual y con la libertad de quien da un
paseo, Monterroso escribe en La pala-
bra magica una especie de autorretrato
preciso y secreto, porque deja que el
azar de sus lecturas, amistades, pasio-
nes, fobias, afinidades y diferencias in-
telectuales hablen por él, a través de él.
Al hacerlo, nos muestra qué clase de
escritor es éste que se expresa prefe-
rentemente con el lenguaje oblicuo de
la ironia y por qué sus libros son como
atiborrados cuartos de juego o multico-
lores parques de diversiones donde hay
muchas cosas que, con su variedad,
nos distraen de algo esencial, que esta
al otro lado. (A eso contribuye la gracia
inventiva con la que Vicente Rojo ha

disenado este libro —que incluye dibu-
jos del mismo Monterroso— y que
hace de él un volumen delicioso de leer
y también de ver.) Esta es su coleccion
privada, su archivo de papeles més per-
sonales, y observandolos atentamente
(aunque sin ponernos solemnes porque
entonces erramos el blanco) podemos
descubrir las lineas del retrato.

Quiza por eso una de las preocupa-
ciones que recorren sus paginas es las
autobiografias literarias, que él llama
“género tan vilipendiado y reacio” (p.
101). Aparte de los textos sobre Lamb
y sobre Shakespeare, tenemos otros
como "’Los escritores cuentan su vida”,
"“Sobre un nuevo género literario” (se
refiere a las necrologias), la nota biobi-
bliografica sobre Quiroga, etc. “No
hay una sola vida que no sea escribible,
y en eso se basa todo el género nove-
lesco escrito en primera persona” (p.
98), dice Monterroso; y también: “Vivir
es comun y corriente y monotono. To-
dos pensamos y sentimos lo mismo:
solo la forma de contarlo diferencia a
los buenos escritores de los malos” (p.
101). Lo que quiere decirnos Monte-
rroso, supongo, es que el escritor habla
siempre sobre si mismo, no importa
cudl sea su tema, y aun si habla de
otros escritores. Como si escribiese en
un espejo cuando hace este breve re-
trato de Lamb, el lector no puede evitar
pensar en Monterroso: “Charles Lamb
era un hombre bajito, timido y sarcasti-
co, cosas que, si uno se fija, tienden
siempre a juntarse; y es el autor de los
Ensayos de Elia, a través de los cuales
dejé un testimonio de cdmo, pase lo
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que pase, después de todo el mundo
puede ser visto con una sonrisa” (p.
39). Para él, para ambos, la literatura
tiene algo de ordinario al mismo tiem-
po que de irrepetible: escribir es un
precario compromiso entre la naturali-
dad y el artificio. Su conocida defensa
de la brevedad se ve inesperadamente
confirmada en su traduccion de la
caustica frase de Ben Jonson sobre la
abundancia de los versos de Shakes-
peare: “Me gustaria que hubiera borra-
do mil” (p. 105). Comparese eso con
otro precepto de su “Decalogo”: “Lo
que puedas decir con cien palabras dilo
con cien palabras; lo que con una, con
una. No emplees nunca el término me-
dio; asi, jamas escribas nada con cin-
cuenta palabras”. Hablando de Borges,
Monterroso elogia su estilo: “Aparte
del purisimo manejo que hace del idio-
ma, de la inusitada brillantez que con-
fiere al cansado castellano. su principal
recurso literario es precisamente eso:
la sorpresa” (p. 107). Dificilmente po-
dria hallarse una frase mejor para ca-
racterizar el estilo de él mismo, su pro-
pio arsenal de astucias. juegos y ma-
gias.

Hay muchos y regocijantes ejemplos
del manejo magistral de la sorpresa en
este libro, pero elijo uno. porque debido
a su brevedad puedo citarlo integro. Es
una especie de fabula titulada “Cémo
acercarse a las fabulas”

“‘Con precaucion, como a cualquier
cosa pequena. Pero sin miedo.
Finalmente se decubrird que ninguna
fadbula es dafina, excepto cuando
alcanza a verse en ella alguna
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ensefanza. Esto es malo.

Si no fuera malo, el mundo se regiria
por las fabulas de Esopo; pero en tal
caso desapareceria todo lo que hace
interesante el mundo, como los ricos,
los prejuicios raciales, el color de la
ropa interior y la guerra; y el mundo
seria entonces muy aburrido, porque
no habria heridos para las sillas de
ruedas, ni pobres a quienes ayudar, ni
negros para trabajar en los muelles, ni
gente bonita para la revista Vogue.

Asi, lo mejor es acercarse a las
fabulas buscando de qué reir.

—Eso es. He ahi un libro de fabulas.
Corre a comprarlo. No, mejor te lo
regalo: veras, yo nunca me habia reido
tanto” (p. 69).

Aparte de que el texto no tiene
desperdicio, hay que observar el
delicado juego de alternancias entre
esas rafagas de humor helado (el
lamento por las sillas de ruedas vacias)
y la festiva inocencia del final, entre la
brillantez del ingenio y la gravedad de
la reflexion ética: podemos aprender
de la risa, no de la moraleja. El mismo
modo de crear climas insolitos
trabajando sutilmente entre las vetas
narrativas, se encuentra en el cuento
“La cena”, una pequena obra maestra
que participa de la atmdsfera del
sueo, la parodia borgiana (Kafka junto
a personajes vivos), la anécdota de
amigos y la parabola absurda. Algo
semejante puede decirse de “Las
ilusiones perdidas”, que es una fiel
imitacion del lenguaje del thriller con
un final que produce una veladura
irénica; y no menos notable es “De lo

Augusto Monterroso

circunstancial o lo efimero'’,
posiblemente el cuento mas sombrio y
doloroso que haya escrito, y que
observa la vida privada de un escritor
como una vana comedia conyugal.

Un estilo no sale de la nada: es un
conjunto de creencias, intuiciones
préstamos, devociones y hasta
rechazos que nunca es facil discernir.
Un buen escritor suele ser un buen
lector, y ése es el caso de Monterroso:
tras la aparente liviandad de sus textos,
hay un sodlido conocimiento de la
literatura universal (especialmente, la
espafola y la anglosajona clasicas),
una rigurosa seleccion y una
asimilacion inteligente de los autores
con los que puede establecer
correspondencia y afinidades para su
propio trabajo creador. El libro muestra
con claridad cuales son esos grandes
modelos: Shakespeare, Cervantes,
Gongora, Quevedo, Schwob, Borges.
Agregaria uno mas, que estd como
implicito en esos autores porque varios
eran los favoritos del cenaculo que
presidia Alfonso Reyes y al que —dice
Monterroso— él asistia “como oyente
en la cafeteria” (p. 63); don Alfonso
inculco en este grupo, donde estaban
Ernesto Mejia Sanchez y Rubén
Bonifaz Nufio entre otros, el amor por
la lengua, el gusto por los clasicos, la
finura critica y el saber risuefio y
cordial: un mundo de costumbres
literarias que hoy parece inaceptable a
tantos jovenes escritores.

“Cada vez que un escritor logra
crear un estilo, se dice de éste que es
inimitable” (p. 111), afirma el autor a
propdsito de Borges, para negar que tal
cosa exista pues cualquier estilo es
imitable, especialmente los mejores. La
tentacion de hacerlo es irresistible con
el de Monterroso, sobre todo porque
parece tan facil y espontaneo, aunque
es el fruto de una ardua y paciente ta-
rea de orfebre. La palabra mégica
brinda una impecable muestra de que
el humor es una exquisita forma de la
modestia intelectual, una alta percep-
cion moral de la vida y una sabia
aceptacion de sus afrentas. Lo digo
sin sarcasmo: Monterroso, ese famoso
desconocido, ese escritor de minucias
cuya obra entera no quisiera ser sino
marginalia (en todo eso igual a Mace-
donio Fernandez y Felisberto Hernan-
dez) es uno de los verdaderamente
grandes de nuestras letras.

José Miguel Oviedo
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Desilusion
de la alegria

A pesar de las diversas modalidades
que en cada pais tuvo el modernismo,
puede considerarse a éste como el Ulti-
mo movimiento de caracter general y
unitario en la literatura latinoamericana.
Posteriormente, el panorama literario
se muestra plural y disperso, compues-
to por una infinidad de formas de ex-
presion. Después del modernismo los
“ismos’ irrumpen atropelladamente en
América Latina (ultraismo, creacionis-
mo, estridentismo, etc.). La aparicion
de las vanguardias en nuestro conti-
nente significé la aparicién de un espi-
ritu nuevo, rebelde, que se oponia vio-
lenta y radicalmente a la cultura tradi-
cional, en este caso el modernismo,
porque la consideraba anquilosada y
falta de vigencia. Los nuevos poetas,
guiados por diversos caminos (el irra-
cionalismo, la poesia pura, el testimo-
nio social, la experimentacion lingdiisti-
ca, etc.), se oponian a los temas, ima-
genes y formas convencionales del mo-
dernismo, asi como a su concepcion
con respecto a la funcién de la poesia.
El panorama anterior es el que suele
considerarse mayoritariamente al estu-
diarse la literatura hispanoamericana
del siglo XX; sin embargo, no toda la li-
teratura posterior al modernismo se
ubica en la tendencia de las vanguar-
dias, sino que hay otra tendencia,
igualmente importante, a la que pocas
veces se le presta atencion: la del tra-
dicionalismo. En realidad las dos ten-
dencias tienen el mismo proposito:
manifestarse contra el modernismo,
solo que cada una adopta métodos di-
ferentes; en una de ellas la intencion es
radical y revolucionaria, en la otra es
mas bien de depuracion y renovacion.
Este fendmeno de mayor aceptacion

y estudio de las corrientes vanguardis-
tas se debe quizads a que en los paises
con mayor produccion literaria de
América Latina en ese momento (Ar-
gentina, México, Chile) predominé la
vanguardia sobre la tradicion como
respuesta al modernismo. Sin embar-
go, no en todos los paises sucedid lo
mismo, y asi, en algunos paises la linea
tradicionalista tuvo un peso maés fuerte.
Colombia es tal vez el caso mas repre-

A Eduardo Carranza: Hablar soiando. Fondo
de Cultura Econémica, México, 1983.
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sentativo de esto Gltimo. Aqui los mo-
vimientos vanguardistas tuvieron poco
éxito y fueron generalmente efimeros y
de poca trascendencia, exceptuando al
poeta Le6n de Greiff, quien en realidad
mads que representar a una corriente o
grupo determinado constituye un caso
aislado y unico en la literatura colom-
biana de ese entonces.

La verdadera reaccion contra el mo-
dernismo en Colombia fue la de un gru-
po con una tendencia netamente tradi-
cionalista, “Piedra y cielo”. En este pais
el modernismo impuso con gran fuerza
y durante mucho tiempo su predomi-
nio, y fue hacia mediados de la década
de los treinta que éste empezd a dar
claras muestras de excesivos cansan-
cio y afejamiento. En ese momento,
1935 aproximadamente, surgi6 el gru-
po “Piedra y cielo”, que tomo su nom-
bre de un libro de Juan Ramén Jimé-
nez, autor a quien considerarian una in-
fluencia decisiva. Este grupo protesto
enérgicamente contra la poesia altiso-
nante, solemne y llena de manias eru-
ditas del modernismo, proponiendo
una poesia suave y espontanea. La po-
sicion de “Piedra y cielo” fue la de re-
novacion de formas antiguas de la poe-
sia en espafol (con tematica y expre-
sién nuevas). ‘‘Piedra y cielo” proponia
otros asuntos, otras inquietudes y otro
lenguaje, Ante la pesadez y acartona-
miento a los que habia llegado el mo-
dernismo en el pais, pretendia una poe-
sia mas nitida y sencilla, desnuda de
ornamentos y erudiciones.

Con “Piedra y cielo” se revivio y asi-
mil6 a varios poetas clasicos de la lite-
ratura espaiola como Garcilaso de la
Vega, San Juan de la Cruz, Géngora y
Quevedo. Pero las influencias mds im-
portantes que recibié la poesia de este
grupo provenian de Bécquer, Rubén
Dario y Juan Ramén Jiménez. En el pri-
mero descubrieron una poesia simple,
llena de emotividad y sentimiento. De
Rubén Dario tomaron el caracter su-
gestivo y ambiguo, lleno de insinuacio-
nes, de su poesia. Finalmente, Juan
Ramoén Jiménez aportd a “Piedra y cie-
lo” su idea de depuracién poética, es
decir la bisqueda intensa de la pureza
y la esencia en las palabras.

El grupo contd con importantes poe-
tas, dotados de gran sensibilidad y po-
seedores de una alta calidad artistica,
como Gerardo Valencia, Jorge Rojas y
Arturo Camacho, pero podemos afir-
mar, con absoluta confianza y seguri-
dad, que el méximo exponente fue

Eduardo Carranza y que fue precisa-
mente su primer libro, Canciones para
iniciar una fiesta, el que marcé la rup-
tura definitiva con el modernismo vy li-
ber6 a la poesia colombiana del some-
timiento en el que se encontraba. Ca-
rranza, mas que cualquier otro poeta
del grupo, se encargé de dar la verda-
dera renovacién de la poesia colombia-
na, al presentarnos una poesia transpa-
rente y gracil, llena de emocion y ale-
gria, plagada de sugerencias musicales
y pcblada de imagenes y metéforas
embriagadas de luz y gozo. La voz so-
lemne de la poesia modernista se
transformd con él en una voz fresca y
juvenil que canta con soltura e inusita-
da pasion su amor platénico por las
muchachas de su tierra, y asimismo su
amor por esa tierra.

Por otro lado, Carranza vuelve a re-
cuperar antiguas formas de la poesia
espafola y las pone en circulacion,
como el soneto, el romance, la cancion,
la elegia, etcétera.

La poesia de Carranza tiene diferen-
tes momentos. El primero se inicia con
Canciones para iniciar una fiesta y
abarca hasta Los dias que ahora son
suerios, es decir comprende los poe-
mas escritos entre 1935 y 1946. Los
poemas de esta etapa reflejan una pos-
tura neo-romantica, llena de alegria y
emocion, elementos que ya habiamos
mencionado. El amor juvenil, un amor
puro, desinteresado, absorto de pasion
y erotismo sutil, invade las paginas de
estos libros; doncellas radiantes de be-
lleza, intangibles y etéreas, con rostros
de dulzura y candidez, mujeres ideali-
zadas, deambulan placidamente por
estas mismas pdginas. Esta visidn in-
genua e idealizada del amor y la mujer
que nos presenta Carranza recuerda en
mucho la poesia de Bécquer, a quien
en un poema el colombiano llama “ce-
leste abuelo mio”. Por otra parte, los
escenarios en que se desenvuelven es-
tos elementos son siempre paisajes idi-
licos, poblados con multiples palmeras
y exuberante vegetacion, arroyos de’
aguas claras, un cielo inmensamente
azul y un sol de un maravilloso esplen-
dor, mariposas y pajaros de vivos y ale-
gres colores llenando el aire que sopla
suavemente. La integracion del amor y
la mujer a este marco bucdlico es tan
intima y estrecha que sus imagenes se
entremezclan y confunden. Los ele-
mentos de la naturaleza se reflejan
como en un espejo en el rostro y el
cuerpo de una joven.
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Eduardo Carranza.

Fiel a un destino de isla deseada,

tienes brazos alegres de bahia

Yy una playa de tierna melodia

en tu voz, de palmeras sombreada.
(“Muchacha como isla”)

Teresa, en cuya frente el cielo
empieza,
como el aroma en Ia sien de la flor.
Teresa, la del suave desamor
y el arroyuelo azul en |a cabeza.
(“Soneto a Teresa”)

El poema donde “Se canta a los llanos
de la patria en metafora de muchacha”
del libro Canto en voz ata es quizas el
que nos muestra con mayor amplitud Ia
gran capacidad del poeta para fundir
las imégenes de I3 naturaleza y el pai-
saje y las del ser femenino en una mis-
ma.

Ademés, este libro, mas que otros,
demuestra que el paisaje al que le can-

ta Carranza no es sélo producto de Ia
imaginacion o la ficcion, sino que se
trata de un paisaje real (aunque tene-
mos que reconocer que idealizado): el
paisaje tropical de su tierra colombia-
na. Para Carranza la patria es como
una doncella inmensa, dotada de una
peculiar belleza, a la que el poeta le de-
clara su amor.

Te hablo como un enamorado
habla sencillamente a una
muchacha:
ven, siéntate a mi lado, dulce tierra,
seforita vestida de cocuyos;

ven y que yo te toque y te descubra
secretos territorios, dulces minas;
ven, paloma salvaje, fiera rosa,
perfume desplegado. sien de oro;

ven con tus caracoles y tus flechas
y tus rios falderos; el Atriari,

como un labio feliz lleno de estrellas,
el Vichada de luna desbordada
y el Meta, boca azul de la frescura;

La naturaleza tiene tal importancia en
la obra de Carranza que a veces deja
de ser un simple escenario para con-
vertirse en protagonista; deja de ser un
elemento decorativo Yy pasivo y enton-
ces cobra vida: “la piedra pensativa”,
“la ciruela sonriente”, “las estrellas nos
cantaban una cancién”, “el agua que
sube la escalera de la palma”, “una
palmera suefia en la orilla del cielo”,
“el rbol que mira insomne una venta-
na”, “La lluvia acerca al cielo su boca
de doncella”, “rie un valle con los la-
bios de su rio”.

A pesar de que la alegria y el jibilo
dominan sus primeros poemas, a veces
se asoman en algunos de ellos la me-
lancolia y la nostalgia, como si de pron-
to el poeta tomara conciencia de que
toda aquella felicidad pertenece al pa-
sado, a las experiencias vividas de la
juventud, y él se siente con un entrafia-
ble deseo de recuperar esa edad de
oro, ese paraiso perdido.

Tarde tan bella para estar ausente
y llorar un amor infortunado,
palideciendo entre lo deshojado,

de un claro rio al son de la corriente.

Aunque abierta en la mano del
presente,
tarde que ya parece del pasado
por su aroma de tiempo desandado
y su actitud de pensativa frente.
(“Soneto atravesado por un rio”)

Otro elemento fundamental en estos
poemas de Carranza es la importancia
que da a los sentidos; la presencia de
éstos va a ser constante a lo largo de
casi toda su obra y es por ello que su
poesia puede definirse claramente
como una poesia sensual y sensitiva.
Aqui en esta poesia la percepcion de
los sentidos es mucho més profunda y
va més alld de lo comin: “oigo como
te rozan los perfumes”, “‘oigo crecer tu
sangre enamorada”, “olia a cielo, a
ella, a poesia”, “‘un olor de poesia/ de ti
venia, un olor/ de luna y adolescencia./
de alma, agua y frescor./ de cinco de la
manana”, el sabor de los besos perdi-
dos trae el viento”, “tus manos con flo-
res me despiertan”, “ténme siempre en
el tacto de tus jardines secretos”.

En 1957, después de que Carranza
realizé un largo viaje por Espafia, apa-
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recié un nuevo libro suyo: E/ olvidado y
Alhambra. El viaje por la madre patria
proporciond nuevos elementos a su
poesia y asimismo consolidé algunos
ya presentes, en pocas palabras pode-
mos decir que dio a su obra mayor ma-
durez. E/ olvidado y Alhambra es un li-
bro importante, ya que marcé un cam-
bio definitivo en la poesia de este au-
tor. Ahora su poesia se interna y se nu-
tre mas de la tradicidn clésica espaiiola
y recoge ademés, segin Damaso Alon-
so, gran parte de la herencia arabiga.
Su poesia se vuelve mas erudita, pero
conserva la frescura de antafio. La sen-
sualidad y delicadeza de sus primeros
poemas permanecen también, asi
como muchas de sus imagenes. Lo que
se pierde basicamente en este libro es
un poco de la alegria radiante que carac-
terizaba a los libros anteriores. Ahora
sus paginas comienzan a llenarse de
tristeza.

Déamaso Alonso sefialaba en el pré-
logo a la primera edicion de este libro
que los dos aspectos fundamentales de
él son: lo sensorial y la idea del tiempo.
En relacion con el primer aspecto, ya
antes sefialamos la importancia que los
sentidos tienen en la poesia de Carran-
za; en este libro la sensualidad se
acentua ain mas. Con respecto a lo se-
gundo, cabe plenamente decir que a
partir de esta obra la temporalidad se
convierte en un factor decisivo y de
gran importancia en su poesia. Aunque
ya en obras anteriores se habia insi-
nuado, de ahora en adelante la idea del
tiempo estard presente en casi todos
sus poemas. Este elemento, el tiempo,
ese que pasa y no vuelve, contribuye a
dar un tono maés triste a su poesia.
Ahora se siente muy intensamente la
nostalgia por lo vivido.

Oigo pasar el tiempo entre tu pelo,

como seguimos con el pensamiento
un dia antiguo o una melodia.
Especialmente por la primavera
Oigo pasar el tiempo entre los

) &lamos,
especialmente cuando es el otofio,

y ando por la ribera de aquel rio
que sabe, amor, tu nombre y
apellido.
En los dltimos libros de Carranza,
Los pasos cantados, Hablar soriando,
El insomne y Epistola mortal y otras so-
ledades, el jabilo se ha disipado casi
por completo y la tristeza, la nostalgia y
la melancolia han invadido sus poe-
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mas. El autor nos introduce en su inti-
midad y nos muestra la desdicha que lo
habita: “jY no hay dolor mayor que mi
dolor!”. La tristeza se ha vuelto infinita
y el sufrimiento lo corroe profunda-
mente hasta sumirlo de manera inevi-
table en la desesperacion y casi en el
nihilismo.

Regresar es saber que nunca se
regresa.
Que vamos tiempo abajo hacia el
olvido.
Y que estamos perdidos y todo esta
perdido.
(“Monumento a un recuerdo”)

No tenemos sino eso: es decir nada.
Mejor dicho: no tengo nada. Y

punto.

(“El desdichado”)

El tiempo se ha convertido en un im-
placable enemigo que arrasa con furia
y sin piedad lo que a su paso encuen-
tra. El paso del tiempo se ha vuelto in-
soportable: “el tiempo ha pasado mis
afnos a cuchillo”. En su desesperada
carrera se lleva consigo la vida y coloca
al poeta mas cerca de la muerte. En los
ultimos poemas de Carranza se respira
un fuerte olor a muerte. Esta le angus-
tia y obsesiona.

Estoy viendo pasar el viento

y viendo estoy pasar el tiempo

como el Hidalgo de la leyenda

que vio pasar su funeral.

el tiempo vino a recordarme

mi manera de ser mortal...
(“Kasida de la oscura region”)

Aunque en los ultimos libros de Ca-
rranza extrafiemos la sencillez y el gozo
de los otros, sabemos que ahora sus
poemas han ganado vitalidad y madu-
rez. Podemos afirmar, sin que ello sea
una exageracion, que en los libros fina-
les del poeta se encuentran algunos de
los momentos mas altos de la lirica his-
panoamericana contemporanea.

Finalmente, con respecto a la anto-
logia de poemas de Carranza que nos
presenta el Fondo de Cultura Econémi-
ca, debe destacarse el notable trabajo
de seleccion de los poemas y, primor-
dialmente, el sobresaliente estudio pre-
liminar, realizados ambos por el tam-
bién escritor colombiano Fernando
Charry Lara.

Mario Rojas

[ ETRAS

Y vy

Tres versiones
de un mismo
heroismo

Esta es una historia en tres partes y la
contaré al revés porque asi parecera
mas sorprendente.

UNA. La primera parte tiene que ver
con dos biografias de Aparicio Saravia
que se publicaron en 1942. Fuera del
ambito rioplatense, Aparicio Saravia no
es demasiado conocido. Para ubicarlo,
bastara decir que fue el Gltimo caudillo
gaucho de una zona que ha producido
otros caudillos mas famosos: Facundo
Quiroga y Juan Manuel de Rosas en la
Argentina; José Artigas y Fructuoso
Rivera en el Uruguay, para nombrar so-
lo a los més notables. Pero Saravia
tuvo la distincion de ser no solo el dlti-
mo de una ilustre estirpe sino de repre-
sentarla en una vertiente poco conoci-
da alin por los especialistas en el mun-
do gaucho: la que tiene su centro en la
vasta region agreste situada entre el
Uruguay y el Brasil, y que se conoce
como Rio Grande do Sul (del lado bra-
silefio) y Cerro Largo (del uruguayo).
Aparicio Saravia habia nacido en el
Uruguay pero su padre era brasilefio y
se apellidaba Saraiva. El patronimico
marcaba esa dualidad que no solo era
lingiiistica y cultural sino que era tam-
bién la dualidad de su destino. Iniciado
por su hermano mayor en la revolucion
farroupilha de los gauchos riogranden-
ses, consigue alli deslumbrar a todos
con su capacidad de maniobra y alcan-
za el grado de General. Pero Aparicio
se radicara definitivamente en el Uru-
guay donde conducira varias revolucio-
nes contra el Gobierno colorado hasta
la Gltima guerra gaucha de 1904 que lo
enfrenta con el presidente Batlley Ordé-
fez.

Un caudillo de esa violenta frontera
del Uruguay con el Brasil, anacrénico
en su revuelta de lanzas y caballos con-
tra un Gobierno que ya poseia ametra-
lladoras, cafiones y ferrocarriles, (por
qué habria de despertar el interés del
popular novelista e historiador argenti-
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no Manuel Gélvez? En 1942, el exitoso
autor de tanto novelon naturalista y de
una serie de relatos histéricos sobre la
Guerra del Paraguay, suma a las cuatro
biografias de hispanoamericanos ilus-
tres que venia publicando hacia un
tiempo (Fray Mamerto Esquid, Hipdlito
Yrigoyen, Juan Manuel de Rosas, Ga-
briel Garcia Moreno) una quinta obra:
Vida de Aparicio Saravia. Para él, es
Saravia el “mas original de los caudi-
llos guerreros que conmovieron las co-
marcas del Rio de la Plata” (Prélogo. p.
12). En 314 implacables pdaginas. se
dedica a demostrar ese punto de vista,
llevando a Saravia desde sus oscuros
origenes de hijo de un brasilefo radica-
do en el Uruguay hasta su muerte tra-
gica en la batalla de Masoller. Biografia
épica que no disimula la adulacion del
héroe, su Vida es una defensa de un
tipo de americano, hondamente enrai-
zado en el terruiio y que Gélvez quiere
exaltar en oposicion a los prototipos
europeizantes que proponia entonces
el oficialismo literario argentino. El Glti-
mo capitulo del libro, “La muerte del &-
guila blanca,” lo dice con todas las le-
tras:

Con Aparicio Saravia han muerto el
valor legendario, la independencia
indomable, la vieja alma oriental.
Batlle y Ordofez seguird gobernan-
do, y después de Batlle gobernaran
sus discipulos, o mejor dicho, él mis-
mo por medio de sus discipulos.
Ellos quieren ‘civilizar' al Uruguay,
engrandecerlo materialmente, y a fe
que estas cosas son muy buenas.
Pero con ellas entran la mania euro-
peizante, que tarde o pronto lleva, a
las pequefas naciones de la Améri-
ca Hispana, a la entrega al extranje-
ro de sus riquezas, de su soberania y
aun de la independencia moral. Sa-
ravia se fue a tiempo. ;Qué podria
haber hecho é|, entre problemas de
salarios, entre cuestiones por centa-
vos? ¢Y qué podria haber hecho él,
ya que no le era posible arrastrar
nuevos ejércitos y echarlos, entre
esos destructores de tradiciones y
descolgadores de crucifijos? (p.
307)

Aunque lo que dice Gélvez aqui tie-
ne un contexto puramente local —el
presidente Batlle. que era masén, ha-
bia _hecho retirar los crucifijos de los
hospitales publicos (lo que motivé un
panfleto, Liberalismo y Jacobinismo
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de Rodo, que era liberal)—, su visién de
Aparicio Saravia como dltimo caudillo
gaucho, preservador de tradiciones
americanas que se oponian al extranje-
rismo y al modernismo europeos, tiene
un alcance que va mas alld del dmbito
uruguayo, se proyecta sobre todo el
Rio de la Plata y alcanza la América en-
tera. En la misma serie en que se inclu-
ye esta Vida de Aparicio Saravia, Gal-
vez proyectaba entonces no sblo un
Sarmiento sino, muy especialmente, un
Bolivar y un Miranda. La biografia de
Saravia resulta, pues, en manos de
Galvez un panfleto no solo histérico
sino principalmente politico. Ese mis-
mo afo de 1942 en que se publico ve-
ra4 poco a poco emerger del anonimato
militar la figura de un coronel, Juan
Domingo Perén, que habréd de repre-
sentar en la Argentina de este siglo un
papel similar al de Rosas en la Argenti-
na del siglo pasado.

El libro de Galvez debe ser leido
también en este contexto. Aunque aqui
lo soslayaré por completo.

DOS. En esta reconstruccion rapida de
una historia compleja, voy a proponer

leer este libro en un contexto diferente
y mas personal. Porque el mismo afio
en que Gaélvez lo publicd, un tio mio,
José Monegal, publicé su version de la
Vida de Aparicio Saravia. De hecho, el
libro de mi tio precedié en algunos me-
ses al de Galvez, hecho que éste reco-
noce en el Prologo (p. 9), que contiene
un agradecimiento a la colaboracion
prestada por mi tio en el acopio de ma-
teriales documentales y hasta en el
punto de vista sobre algunos inciden-
tes. Cuento esta historia de familia por-
que tiene relevancia en lo que sigue.
Mi tio Pepe habia nacido (como més
tarde yo mismo) en la misma region
donde Saravia tenia sus campos, ese
Departamento de Cerro Largo que lin-
da con el Brasil y cubre la frontera no-
reste del pais. Aunque él solo tenia
ocho afios cuando murié Saravia, es
posible que Pepe lo haya visto pasar al-
guna vez montado en su impecable ca-
ballo por las calles de Melo, capital del
Departamento. Adn sin haberlo visto
con sus 0jos, era obvio que la leyenda y
la imagen de Aparicio Saravia se le ha-
bia quedado grabada muy fijamente en
la imaginacién, a partir de testimonios

Sarmiento.
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orales que pudo escuchar de nifio.

Una vez, poco antes de su muerte,
me contd que Saravia solia venir al
pueblo, llegarse hasta la casa de nues-
tra familia y, sin apearse del caballo,
golpear en la ventana para preguntarle
a mi abuelo, Candido Monegal (que era
jefe de correos y colorado), qué noti-
cias habia traido el telégrafo desde la
capital lejana. Esa anécdota de mi tio
Pepe que se me hizo gréfica medio si-
glo después de contada por mi abuelo
a él y trasmitida por él a mi, se inscribia
en mi memoria sobre otras iméagenes
que Pepe habia acumulado y que yo
habia recibido por su intermedio.

Recuerdo que cuando era muy chico
(yo tendria siete u ocho afios), Pepe pa-
s6 una temporada en la casa de la fa-
milia en Montevideo, pintando un enor-
me cuadro que mostraba a Aparicio
Saravia, a caballo y con poncho blanco
sobre un fondo de lanzas negras y tie-
rra negra, avanzando veloz como el
viento (el aguila blanca de que habla

Galvez en su libro). Los chicos entraba-
mos respetuosamente en aquel cuarto
anormalmente vacio en que s6lo habia
un enorme caballete con el cuadro, y
mi tio Pepe, sucio de pintura, feliz con
ese encargo de un Club blanco que le
aseguraba una pequefia entrada. Fue
siempre bohemio hasta que encontrd a
los cuarenta largos una hada madrina
con la que casd, en la que engendrd
cuatro hijas hermosas y se asentd en
un empleo publico decentemente re-
munerado. Pero en la época, ahora re-
mota, en que pintaba a Saravia, el tio
Pepe y su impecable orden de maestro
primario estaban muy lejanos. Lo que
habia en aquel cuarto en que trabajaba
mi tio era el olor a trementina, el caos
de trapos y papeles en el suelo, y noso-
tros, los nifios, que le pediamos que
nos dejase pintar un poquito. Armados
de pinceles, asaltdbamos el cuadro
pero para evitar desastres mi tio Pepe
nos dirigia hacia las partes més negras
del cuadro, aquellas que no era posible
estropear con nuestra entusiasta impe-
ricia.

En la biografia de Saravia, el dibujo
de la tapa también es de tio Pepe y
ofrece una variacioén (negro sobre fon-
do zapallo) del aquel cuadro, para mi
todavia mitolégico.

El libro de Pepe ofrecia una version
roméntica de la biografia de Saravia.
Sus modelos eran mas obsoletos que
los de Gaélvez (que, al fin y al cabo, ha-
bia leido a Ludwig, a Maurois, a Step-
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han Zweig). Pepe citaba con encanto a
Carlyle y a Emerson. Creo que también
habia leido a los biégrafos mas moder-
nos pero su Saravia estaba cortado en
el pafio de los héroes. Era una biografia
acritica pero realizada con enorme do-
cumentacion. Habia interrogado perso-
nalmente a los sobrevivientes de Ma-
soller y otras gestas heroicas, habia con-
sultado el archivo del General, ha-
bia leido todos los papeles. Era, tam-
bién, un hombre de campo que conocia
perfectamente la vida a caballo. De
modo que su biografia realmente anti-
cipaba y completaba la de Gaélvez.
Como Galvez, Pepe creia en el hombre
americano que Saravia representaba.
Su carrera posterior habia de acentuar
esta conviccion. Se convirtidé en narra-
dor gauchesco, de enorme popularidad
local. Colaborador semanal de £/ Dia,
importante peridodico montevideano
que, por ironia, fue fundado precisa-
mente por aquel enemigo acérrimo de
Saravia, el presidente Batlle. Todos los
domingos. Pepe contaba por escrito re-
latos orales que habia oidoenelcampoy
que se publicaban ilustrados por él mis-
mo con unos dibujos naif, de indudable
arrastre popular.

TRES. Cuando sali6 su libro sobre Sara-
via, mi tio Pepe me dedic6 un ejemplar
muy carinosamente. Yo era entonces
un adolescente muy metido en Proust
y Joyce, en Kafka y Borges. Agradeci el
libro, lo hojee, pero no lo lei ni crei que
iba a leerlo algun dia. Pepe era uno de
los idolos de mi infancia, el tio que sa-
bia pintar y dibujar, contar cuentos y
cantar canciones, que habia viajado por
América y Europa, y que siempre se
dejaba olvidado en casa algun libro fas-
cinante. El biégrafo de Saravia no me
interesaba mucho. Yo era socialista y
creia (creo aln) que la solucion para
nuestros paises no estaba en los caudi-
llos, del color que fueran. Unos aios
después me veria obligado a reconsi-
derar el problema.

La ocasion fue un cuento de Borges,
“La redencién”, que aparecio en el su-
plemento literario de La Nacion, de
Buenos Aires, un domingo que no olvi-
daré. Alli no sélo se hablaba de Apari-
cio Saravia y de la batalla de Masoller
sino que hasta se me incluia a mi como
personaje muy secundario. Publicado
mas tarde con el titulo “"La otra muer-
te”, en la coleccion E/ Aleph (1949), el
cuento me ha hecho famoso por una

carta que nunca escribi a una persona
que NO CONOZCO.

Para Borges, Saravia y la batalla de
Masoller en que muere el Gltimo caudi-
llo gaucho es sélo el marco histérico en
que situar un relato fantastico: el del
entrerriano Pedro Damian que muere
dos veces, en la batalla, combatiendo
heroicamente, y en su cama de ancia-
no. unos cuarenta afos mas tarde. El
argumento teoldgico-alegérico del
cuento deriva de Dante y de un tal Pier
Damian, personaje evocado en el Para-
diso. Pero las circunstancias precisas
vienen de la tradicién criolla rioplaten-
se. En el cuento, mi papel es minimo:
sirvo de enlace entre Borges y un coro-
nel Dionisio Tabares. Escribo una carta
de presentacién para que aquél pueda
hablar con éste, y asi investigar el mis-
terio de la doble muerte.

Al margen de su estupendo valor li-
terario, siempre me preocupd el cuento
por la inclusién de mi nombre en él. Al
principio, pensé que se trataba de una
broma amistosa, luego pensé que Bor-
ges habia usado mi nombre porque sa-
bia que yo habia nacido en Cerro Largo
y necesitaba, por razones de verosimili-
tud. un nombre de aquellos pagos.
Después pensé que era una forma de
agradecer una atmosfera gauchesca
que tal vez yo le trasmitia sin saberlo.
En el cuento, Borges afirma que los
druguayos somos mas simples y ele-
mentales que los argentinos. Tal vez,
yo le confirmaba ese juicio (o prejuicio).
Somos (cree él) mas gauchos.

Un dia me puse a conjeturar sobre la
fecha de 1942 en que Borges declara
haber conocido a Pedro Damian. De re-
pente recordé que tanto la biografia de
Galvez sobre Saravia como la de mi tio
Pepe habian salido aquel afio. Descubri
(crei descubrir) que en su cuento, Bor-
ges habia usado una vez mas el recurso
del desplazamiento: insertar mi nom-
bre en una pesquisa imaginaria iniciada
en 1942 era aludir sin menciones los
dos libros de 1942, uno de los cuales
habia sido escrito por un Monegal. Me
quedé contento de mi deduccion, como
si las manos de Auguste Dupin y Jac-
ques Lacan me hubiesen inspirado. Por
un ultimo escripulo erudito, y antes de
revelar al mundo mi conjetura, hablé con
Borges del asunto.

Esta conversacion es reciente y ocu-
rrid en Nueva York a principios de octu-
bre de 1982, en un largo intervalo ma-
tutino en que Borges descansaba de
mdltiples apariciones en conferencias,
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recitales, banquetes y otras ordalias
plblicas. Nos quedamos las horas
charlando en el elegante departamento
que habia puesto la Universidad de
Nueva York a su disposicion, protegi-
dos por la presencia casi invisible de
Maria Kodama. En medio de una charla
que iba y venia sin plan alguno, le pre-
gunté a Borges si conocia las biogra-
fias de Saravia escritas por Galvez y mi
tio Pepe. Me dijo que no las habia leido
y que ni siquiera sabia que yo tuviera
un tio Pepe. Me dijo que habia conoci-
do a mi otro tio, Cacho Monegal, poeta
modernista y (dos veces) diputado del
Partido blanco.

Me quedé pasmado. A la sorpresa
de oir que Borges habia conocido per-
sonalmente a Cacho (qué intrincada la
selva de relaciones del Rio de la Plata),
sucedi6 la sorpresa mayor de saber que
no habia leido ninguna de las biografias
mas conocidas de Saravia. Y de don-
de sacé la informacion tan precisa so-
bre el caudillo y sobre Masoller,” nc
tuve mas remedio que preguntarle
“Me lo contd mi tio Luis Melian Lafi-
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nur, que era uruguayo”, fue la tersa
respuesta.

Creo que hay aqui una leccién para
todo bibgrafo. Las fuentes escritas que
no preocupaban tanto, por impecables
que parezcan al investigador, no bas-
tan. En la memoria del joven Borges
(romo en la de mi tio Pepe cuando era
nifo, y hasta en la mia) la imagen de
Aparicio Saravia, cargando a caballo en
su poncho blanco contra las tropas del
Gobierno colorado, habia sido formada
por la tradicion oral: apenas una ima-
gen que le trasmiti6 su tio Melién Lafi-
nur sirvid para coagular el mito y ha-
cerlo reaparecer, tantos afios después,
como centro de un relato de muerte,
heroismo y cobardias. El cuento de
Borges, resume asi, mejor que los otros
textos, la verdad y mentira de nuestras
guerras gauchas. Por encima de las
epopeyas de Sarmiento y Hernéndez,
de Galvez y hasta de mi tio Pepe, que-
da la magnifica ambigiiedad de su tex-
to.

El erudito tenaz que hay en mi quie-
re poner una footnote aqui. Tal vez la

fecha de 1942 tenga para Borges una
significacion privada que es irrecupera-
ble. Tal vez sea sélo reflejo del hecho
que en 1942 las principales librerias de
Buenos Aires mostraban en sus vidrie-
ras el libro de Galvez, con la elocuente
fotografia del caudillo blanco, el dguila
que habria de morir en Masoller atrave-
sado por una lluvia colorada de balas
¢{Coémo probar que Borges (que en
aquella época todavia veia y era asiduo
visitante de las librerias de la calle Flo-
rida) no se detuvo siquiera un momen-
to para mirar esa tapa y ese libro? Pero
también: ¢cémo probar que se detuvo?
Y de todos modos: /a qué santo querer
probar algo?

Basta que el relato oral de su tio
Melian Lafinur haya desencadenado la
serie de imagenes que culminarian en
“La otra muerte,” como los relatos ora-
les, los dibujos y las pinturas de mi tio
Pepe desencadenaron en mi las imége-
nes que ahora he traido a estas péginas.

Emir Rodriguez Monegal

EGISLACION
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