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Provocador 
y audaz

Guadalupe Loaeza

Como un personaje laborioso y de humor ácido, el poeta y cro­

nista mexicano Salvador Novo marcó toda una época de la vida 

cultural en la Ciudad de México. En esta estampa del autor de 

Nueva grandeza mexicana, Guadalupe Loaeza recorre elpe- 

riplo vital de una figura que hizo concordar en su vida y en su 

escritura un desafio permanente de las convenciones.

Salvador Novo, ¿excéntrico? Sin duda, Novo ha sido el 
más excéntrico de nuestros escritores. Era exhibicionista, 
criticón, tenía una forma de vestir muy llamativa y muy 
provocadora. Fue quizás el primer público de México, 
aunque todo mundo hacía como que no se daba cuenta.

Desde que era adolescente ya se depilaba las cejas, 
lo cual le daba un aspecto muy ambiguo. Su mirada in­
teligente lo hacía parecer también muy cándido. Pero 
si algo no tenía Novo era candidez. Sus amigos le tenían 
miedo por la acidez de sus comentarios. Por ejemplo, 
don Jaime Torres Bodet, quien era el político más de­
cente y retraído, le tenía pavor a su audacia, porque, co­
mo eran amigos desde su juventud, sabía muchísimos 
secretos. Cuando la campaña de alfabetización, Novo 
escribió aquel epigrama que decía: “Exclamó la comu- 
nidat, / al saber lanovedat, / ¿dejar de ser analfabet, / pa­
ra leer aTorres Bodet? / ¡qué atrocidad”.

Claro, Torres Bodet nunca se atrevió a ser él mismo, 
pero Novo lo demostraba con una llaneza apabullante. 
Dicen que cuando era muy joven entró al patio de la 
Escuela de Jurisprudencia con sus sandalias doradas, y

que tuvo que aguantar los insultos y los chiflidos de los 
desconcertados estudiantes. Lo más llamativo de todo 
es que Novo esperaba provocar esa reacción, y eso lo di­
vertía. En lugar de hacerlo sentir inferior, lo hacía sen­
tir superior por atreverse y porque ninguno de esos mu­
chachos que se burlaban de él podía negar su talento, 
su inteligencia y su enorme cultura.

Un elemento quizá tan famoso como Novo era su 
peluca color zanahoria. Seguramente, todo mundo lo 
reconocía desde lejos nada más por su tonalidad tan in­
tensa y por su artificialidad. Archibaldo Burns me con­
tó que en una ocasión, saliendo del frontón, tomó un 
taxi y, al dar la vuelta por el Monumento a la Revolu­
ción, reconoció entre las tinieblas a Novo, inclinado 
mientras un chofer con su cinturón le daba en la espal­
da. Cuando Novo lo reconoció, le dijo: “¡Vete, Archi, 
déjame, no es nada, déjame!”. Asimismo, recibía a sus 
amigos con sus batas chinas, o tenía la audacia de ma­
quillarse y, aveces, cargar con su polvera. Quizás era tan 
vanidoso como Dolores del Río (su vecina) o María Fé­
lix, sus dos grandes amigas.
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Con esta manera tan atrevida de ser, acabó por ga­
narse el respeto de la gente. Era un intelectual ai que re­
conocían en la calle, en Televisa daba su opinión, la gente 
lo elogiaba y era muy adulado porque todo mundo que­
ría salir en sus crónicas. Era el más trabajador de los es­
critores, hacía unas comidas memorables en su casa de 
Coyoacán con las recetas que inventaba o bien con los 
platillos coloniales. Ir a su teatro era convivir con per­
sonalidades como Luis G. Basurto, los regentes de la ciu­
dad, las actrices de teatro, Diego Rivera, Frida Kahlo, 
Fito Best Maugard, Miguel Covarrubias, Lupe Marín 
y María Asúnsolo, entre muchos otros. Iba a todos los 
conciertos, las galerías, las exposiciones y hasta verlo lle­
gar ai cine era un espectáculo. Al entrar al Sanborns de 
Madero, se hacía un silencio de respeto. A mi madre, que 
era tan peyorativa con los gay, jamás le escuché la más 
mínima crítica en relación con su aspecto. Sin embar­
go, Novo tenía sus malquerientes, el más notable era 
Octavio Paz, quien realmente no lo apreció mucho.

Novo usaba un anillo en cada dedo. No viajaba por­
que decía que los viajes no ilustraban. Le fascinaba poner 
apodos. Insultaba como lo habrían hecho Quevedo o 
Lope de Vega. A pesar de ser homosexual, le pidió ma­
trimonio a Beatriz Aguirre. Quería tener un hijo. A to­
dos sus amigos les mandaba en diciembre un soneto para 
despedir el año. Se enamoraba de policías y soldados. 
Sin embargo, era el más solitario. No tuvo una pareja 
permanente, aunque se sabe que tuvo un romance apa­

sionado con Federico García Lorca, cuando se conocie­
ron en Argentina. Incluso, se dice que García Lorca esta­
ba preparando su viaje para venir a vivir a México cuando 
fue asesinado.

Quizá lo más escandaloso de Novo no lo supieron sus 
contemporáneos. Me refiero a sus memorias tituladas La 
estatua de sal, que se publicaron 25 años después de su 
muerte, es decir, en 1999, con un prólogo magnífico de 
Carlos Monsiváis. Monsi conocía muy bien este libro 
porque llegó a ir a lecturas privadas que organizaba su 
autor para dar a conocer algunos pasajes. En este libro, 
Novo quiso hacer una especie de autopsicoanálisis para 
tratar de explicarse su personalidad. Ahí cuenta todas 
sus aventuras sexuales desde que tenía como cinco años.

Relata cómo era la vida en la Ciudad de México en 
los tiempos de la Revolución, habla de los 41, ya que 
conoció a algunos de los sobrevivientes de este baile que 
ocurrió en 1901, en el cual se encontraba el yerno de don 
Porfirio. También cuenta la vida de los travestís, así co­
mo la vida privada de sus amigos. Era un libro que todo 
mundo temía, sus amigos y sus enemigos, porque sabían 
que muchos años después iban a aparecer en estas me­
morias sin censura.

Novo murió en 1974. Ahí sí que no le valió su res­
petabilidad, porque se le negó la Rotonda de los Hom­
bres Ilustres y se le enterró en el Panteón Jardín. Segu­
ramente, le habría gustado ser enterrado con su peluca 
roja y sus diez anillos. U
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