Salvador Novo

Provocador
y audaz

Guadalupe Loaeza

Como un personaje laborioso y de humor dcido, el poeta y cro-

nista mexicano Salvador Novo marco toda una época de la vida

cultural en la Ciudad de México. En esta estampa del autor de

Nueva grandeza mexicana, Guadalupe Loaeza recorvre el pe-

riplo vital de una figura que hizo concordar en su vida y en su

escritura un desafio permanente de las convenciones.

Salvador Novo, ;excéntrico? Sin duda, Novo ha sido ¢l
mds excéntrico de nuestros escritores. Era exhibicionista,
criticén, tenfa una forma de vestir muy llamativa y muy
provocadora. Fue quizds el primer gaypublico de México,
aunque todo mundo hacfa como que no se daba cuenta.

Desde que era adolescente ya se depilaba las cejas,
lo cual le daba un aspecto muy ambiguo. Su mirada in-
teligente lo hacfa parecer también muy cdndido. Pero
si algo no tenfa Novo eracandidez. Sus amigos le tenfan
miedo por la acidez de sus comentarios. Por ejemplo,
don Jaime Torres Bodet, quien era el politico mds de-
cente y retraido, le tenfa pavor a su audacia, porque, co-
mo eran amigos desde su juvcntud, sabfa muchisimos
secretos. Cuando la campafia de alfabetizacién, Novo
escribié aquel epigrama que decfa: “Exclamé la comu-
nidat, / al saber lanovedat, / ;dejar de ser analfabet, / pa-
ra leer a Torres Bodet? / qué atrocidat!”.

Claro, Torres Bodet nunca se atrevié a ser él mismo,
pero Novo lo demostraba con una llaneza apabullante.
Dicen que cuando era muy joven entré al patio de la

Escuela de Jurisprudencia con sus sandalias doradas, y

que tuvo que aguantar los insultos y los chiflidos de los
desconcertados estudiantes. Lo m4s llamativo de todo
esque Novo esperaba provocar esa reaccién, y eso lo di-
vertfa. En lugar de hacerlo sentir inferior, lo hacfa sen-
tir superior por atreverse y porque ninguno de esos mu-
chachos que se burlaban de ¢l podia negar su talento,
su inteligencia y su enorme cultura.

Un elemento quizd tan famoso como Novo era su
peluca color zanahoria. Seguramente, todo mundo lo
reconocia desde lejos nada mds por su tonalidad tan in-
tensay por su artificialidad. Archibaldo Burns me con-
t6 que en una ocasién, saliendo del frontén, tomé un
taxi y; al dar la vuelta por el Monumento a la Revolu-
cién, reconocié entre las tinieblas a Novo, inclinado
mientras un chofer con su cinturén le daba en la espal-
da. Cuando Novo lo reconocié, le dijo: “;Vete, Archi,
déjame, no es nada, déjame!”. Asimismo, recibia a sus
amigos con sus batas chinas, o tenfa la audacia de ma-
quillarse y, a veces, cargar con su polvera. Quizds eratan
vanidoso como Dolores del Rio (su vecina) o Marfa Fé-

lix, sus dos grandes amigas.
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Con esta manera tan atrevida de ser, acabé por ga-
narse ¢l respeto de lagente. Era un intelectual al que re-
conocfan en lacalle, en Televisa daba su opinién, la gente
lo clogiabay era muy adulado porque todo mundo que-
ria salir en sus crénicas. Era el mds trabajador de los es-
critores, hacfa unas comidas memorables en su casa de
Coyoacdn con las recetas que inventaba o bien con los
platillos coloniales. Ir a su teatro era convivir con per-
sonalidades como Luis G. Basurto, los regentes de la ciu-
dad, las actrices de teatro, Diego Rivera, Frida Kahlo,
Fito Best Maugard, Miguel Covarrubias, Lupe Marin
y Maria Astnsolo, entre muchos otros. Iba a todos los
conciertos, las galerfas, las exposicionesy hasta verlo lle-
gar al cine era un espectdculo. Al entrar al Sanborns de
Madero, se hacfa un silencio de respeto. A mi madre, que
cra tan peyorativa con los gay, jamds le escuché la més
minima critica en relacién con su aspecto. Sin embar-
go, Novo tenfa sus malquerientes, el més notable era
Octavio Paz, quien realmente no lo aprecié mucho.

Novo usaba un anillo en cada dedo. No viajaba por-
que decfa que los viajes no ilustraban. Le fascinaba poner
apodos. Insultaba como lo habrian hecho Quevedo o
Lope de Vega. A pesar de ser homosexual, le pidié ma-
trimonio a Beatriz Aguirre. Querfa tener un hijo. A to-
dos sus amigos les mandaba en diciembre un soneto para
despedir ¢l afio. Se enamoraba de policias y soldados.
Sin embargo, cra el més solitario. No tuvo una parcja

pcrmanentc, aunquec sc sabe quec tuvo un romance apa-

stonado con Federico Garcfa Lorca, cuando se conocie-
ron en Argentina. Incluso, se dice que Garcia Lorca esta-
ba preparando su viaje para venira vivir a México cuando
fue asesinado.

Quizd lo més escandaloso de Novo no lo supicron sus
contemporéneos. Me refiero a sus memorias tituladas La
estatua de sal, que se publicaron 25 afios después de su
muerte, es decir, en 1999, con un prélogo magnifico de
Carlos Monsivéis. Monsi conocia muy bien este libro
porque llegé a ir a lecturas privadas que organizaba su
autor para dar a conocer algunos pasajes. En este libro,
Novo quiso hacer una especie de autopsicoandlisis para
tratar de explicarse su personalidad. Ahi cuenta todas
sus aventuras sexuales desde que tenfa como cinco afios.

Relata cémo era la vida en la Ciudad de México en
los tiempos de la Revolucién, habla de los 41, ya que
conocié aalgunos de los sobrevivientes de este baile que
ocurrié en 1901, en el cual se encontraba el yerno de don
Porfirio. También cuenta la vida de los travestis, asi co-
mo lavida privada de sus amigos. Era un libro que todo
mundo temfia, susamigos y sus enemigos, porque sabfan
que muchos afios después iban a aparecer en estas me-
morias sin censura.

Novo murié en 1974. Ahi si que no le valié su res-
petabilidad, porque se le negé la Rotonda de los Hom-
bres Ilustres y se le enterré en el Panteédn Jardin. Segu-
ramente, le habria gustado ser enterrado con su peluca

rojay sus diez anillos. U

[.a estatua de sal

Salvador Novo

Prologo de Carlos Monsivais
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