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Sobre el lienzo se proyecta una imagen simple en apa-
riencia: el pintor observa los reflejos, se contempla a sí
mismo, cata la estatura de las meninas, la proporción
del perro adormilado, la enana con mirada al mismo
tiempo insolente y sorprendida; también sopesa la luz:
un amanecer oblicuo e intenso baña el salón umbrío. Al
fondo, discretos, desde un retrato, los reyes católicos
presiden la escena. Un hombre está bajando unas esca-
leras. Quizá trae un mensaje, pero nunca lo sabremos.
La mirada de Velázquez, inquisitiva, concentrada, so -
berbia, maneja sus figuras con la paciencia y precisión
de un ajedrecista. Todo ha sido dispuesto para ser con-
templado por la eternidad. En esa camera oscura, don -
de la imagen y el reflejo se encuentran, las figuras rea-
les desaparecen, dejan de serlo. El cuadro Las Meninas
de Velázquez instaura un reino de apariencia pura, de
intangible solidez, de imaginaria realidad. 
Lo mismo sucede en la Segunda parte de Don Qui-

jote: los personajes se han convertido en reales disol-
viendo la frontera que divide las palabras de las cosas.
Ninguna novela, en la literatura en nuestra len-

gua, al menos después del Quijote, ha logrado enta-
blar el de safío entre la realidad y la imaginación como
lo ha hecho Terra nostra de Carlos Fuentes. Porque si
el mago de Le panto y Velázquez tienen algo en co -
mún, es la premisa fundacional de una estética del ba -
rroco concebido como una sustitución de lo real. Ya no
imitación ni simulacro, sino cornucopia, palimpsesto
de la realidad, al modo de aquella maqueta del mun do
imaginada por Borges que tenía las dimensiones exac -
tas del propio orbe. El barroco se nos presenta enton-
ces como la instauración de una rea lidad alterna más
allá de la teatralidad o de la estetización. En esa otra
realidad, a través del espejo de las palabras y las imá-

genes, acaso ocurran las cosas verdaderas. La lite ra tura
deviene utopía de una cultura fragmentada. 
En Terra nostra de Carlos Fuentes, obra barroca por

excelencia, dialogan Don Quijote y Góngora, Quevedo
y Fernando de Rojas, la picaresca y la tragedia, lo popular
y lo culto, Velázquez y El Greco, el Escorial, la Alham-
bra, la Sinagoga de Córdoba. Esta voluntad de sustituir
al mundo, de convertirlo todo en lenguaje, o de descu-
brir que todo en realidad es palabra antes que presencia,
se encuentra en la base del proyecto narrativo de Terra
nostra y quizás en el vasto proyecto literario de Fuentes.
Basta con citar las siguientes palabras de su autor: La
verdad es ésta. Cuando hablo de un lugar es porque ya no
existe. Cuando hablo de un tiempo es porque ya pasó. Cuan -
do hablo de una persona es porque la deseo...
Es posible que la semilla de esta novela monumen-

tal se encuentre en Cervantes o la crítica de la lectura, ese
tratado inevitable sobre el autor del Quijote. Ahí Fuen-
tes establece una serie de conexiones entre la obra cer-
vantina con el Ulises de James Joyce, novela que se en -
cuentra en el mismo registro de Terra nostra. Como
Joyce, Fuentes establece un universo absolutamente ver -
bal. Joyce comprime la historia universal en un día (y la
complementa con el Finnegan’s Wake para explorar su
reverso, la noche, el sueño, la muerte). Fuentes, en cam -
bio, busca mirar la historia desde fuera, convirtiendo a
su novela en un panóptico. La historia es una cárcel, la
novela es entonces el punto desde el cual es posible mi -
rarlo todo: el pasado, el presente, el futuro. En un mo -
mento de la novela afirma: “tu raza ha confundido el
cielo y el infierno”. Buscando una perspectiva liberado -
ra, Fuentes da voz a los alumbrados y a los cátaros, a los
judíos, a los indios americanos sometidos, a las víctimas
devoradas por la maquinaria de la Historia. Al ubicar-
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se en el afuera de lo histórico, nos ofrece una perspectiva
genial que al mismo tiempo nos muestra la teratología
de los vencedores y las capacidades luminosas y liberta-
rias de los vencidos. 
Alguna vez Marcel Duchamp conjeturó la existen-

cia de un universo de múltiples dimensiones desde el
cual nuestra realidad sería observada como si fuéramos
fotos, películas, cuadros, imágenes, signos. Terra nostra
se sitúa en esa dimensión que lo observa todo: el pa -
nóptico del mundo, el Aleph desde donde todos pode-
mos ser observados. 

Terra nostra tiene esta cualidad reflejante; sin em -
bargo, como sucede con todos los espejos, nos ofrece
una distorsión acentuada por la imagen del que obser-
va. La creación de un orbe autónomo pleno de antici-
paciones y presagios, de un universo sujeto a leyes autó -
nomas, rige la composición de la novela. No la novela
como espejo de la realidad como postulara Lukács, sino
lo contrario: lo real como espejo de la novela. 
Repertorio monumental de los fantasmas y demo-

nios del barroco, Terra nostra, desde su principio, en ple -
no siglo XXI (escrita desde 1975), nos muestra un uni -
verso en descomposición temporal: la otra Historia, la
simbólica, la reprimida y arquetípica, irrumpe en el
escenario de París y desde ahí, desde esa ciudad que es
la Meca del escritor latinoamericano, reaparecen los
demonios de los territorios imaginarios del universo his -

pano: la España hebrea, el mundo mozárabe, los reyes
enloquecidos, la decadencia de un imperio, sus ruinas
desgastadas y espectrales. 

Terra nostra se ubica en el centro de una de las vetas
narrativas exploradas por Fuentes en su obra: “Tiempo
de fundaciones”, donde se ubica su obra monumental
junto con El naranjo, pero irradia, como en el centro
de un mandala, hacia las otras vetas de su obra, señala-
damente las obras que se incluyen en El mal del tiempo,
que incluye desde Aura hasta Inquieta compañía.En este
continente de la obra inmensa de Fuentes el tiempo
sucumbe a sus fantasmas, de modo que lo que habría
sido, lo que pudo ser, los ámbitos del sueño y del sím-
bolo irrumpen en el férreo transcurso de la historia y la
transforman. Se trata entonces de una novela esotérica
(que explora el interior) antes que exotérica (que des-
cribe lo exterior). La magia, la alquimia, la cábala, las
deidades prehispánicas, los mitos olvidados, los símbo-
los, recorren el relato con la naturalidad de una novela
realista, y esto se debe a la prosa ondulante, abarcado-
ra, impoluta y precisa que la compone. Bien mirada,
bien leída, Terra nostra es un tratado sobre los demo-
nios y fantasmas que han recorrido el imaginario de
nuestra lengua desde su nacimiento. No otra cosa hizo
Joyce en el Ulises. 

Terra nostra entabla un fecundo diálogo intertextual
con Rayuela de Julio Cortázar, con Cien años de soledad
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de Gabriel García Márquez, con Los pasos perdidos de
Alejo Carpentier, con Paradiso de Lezama Lima, con
Bomarzo de Mujica Lainez, con la obra de Borges, y
también con una obra con la que Terra nostra herma-
na la literatura mexicana con la española: me refiero a
La Reivindicación del Conde Don Julián, de Juan Goyti-
solo. El saqueo del museo imaginario —como le llama -
ra Picasso— forma parte de su voluntad narrativa. Y
merced a ese universo carnavalesco sus personajes se
transforman en una continua red de metamorfosis, cam -
bios de identidad, referencias cruzadas que incluyen a
la Celestina, Juana la Loca, Felipe II, Don Quijote, po -
niendo un especial énfasis en la crítica del personaje a
través de su incurable transformación disolviendo las
barreras de lo alto y lo bajo, de lo único y lo diverso.

Gra cias a esta estrategia, que nos remite a los estudios
de Bajtin sobre las imágenes populares en la Edad Me -
dia, Fuentes niega la unidad de la identidad y abre un
espacio político de vislumbres metamórficas que re cuer -
dan los antiguos mitos. La era de los dioses, la era de los
héroes y la era de los hombres coexisten, niegan el trans -
curso unívoco del tiempo. En este sentido Terra nostra
es una verdadera teogonía, recorre el tiempo del mito a
la novela en un constante ir y venir donde los persona-
jes devienen dioses.
De hecho Terra nostra podría leerse como una suer-

te de gigantesca reelaboración de Aura, publicada en
1962. Los personajes de Terra nostra están destinados
a una sucesiva serie de reencarnaciones. Lo que en Aura
es una estrategia para la escritura de un cuento fantás-
tico —uno de los mejores de nuestras letras—, en Terra
nostra se erige como un mecanismo de composición
narrativa cuyos alcances, logros formales, aciertos na -
rrativos permanecen aún sin superar. Su ambición bal-
zaciana, retratarlo todo, incluye también las dimensio-
nes del sueño, del símbolo, de la noche. 
Las tres partes que componen Terra nostra remiten

al tríptico del Jardín de las delicias terrenales del Bosco.
Si la primera parte, titulada “El viejo mundo” nos ofre-
ce una imagen de la España esperpéntica del barroco,
la segunda, titulada “El nuevo mundo”, nos ofrece una
visión de América, y la tercera, “El otro mundo” es una
suerte de inmersión en todos los tiempos posibles: el jar -
dín donde todos los caminos se multiplican. La metá-
fora del espejo es lo que une las tres partes: el viejo espe-
jo renacentista, el espejo humeante de los aztecas y el
es pejo como metáfora de la diferencia entre los sexos. 
En el descenso al volcán y al inframundo azteca en

el centro de la novela se encuentra una de las claves de
la novela: los muertos regresan, todo permanece, el tiem -
po se diluye merced a una prodigiosa alquimia del ver -
bo. En este sistema de resonancias América es el espejo
humeante de Europa, el lugar donde la utopía y el es -
perpento intercambian sus disfraces. Con sus ecos del
Quijote, de Pedro Páramo, del Ulises, Terra nostra es la
quin taesencia del mestizaje cultural, del necesario diá-
logo entre las culturas, entre el pasado y el presente, en -
tre el presente y el porvenir. La final solución alquímica
con la conversión de Ludovico y Celestina en el herma-
frodita primordial y arquetípico nos regresa al mito
platónico originario: el tiempo de los dioses y los seres
mitológicos se funde con el de todos nosotros y nos re -
cuerda nuestra profunda y tantas veces olvidada di men -
sión sagrada. 
Como en Las Meninas de Velázquez, el cuadro al que

aludimos al principio de este texto, Carlos Fuentes, en
Terra nostra, incluye a su lector en su poderosa red de
palabras: ahí estás tú, ahí estoy yo, ahí estamos todos
nosotros. El futuro nos observa.
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