Terra nostra

[La enfermedad
del tiempo

Sobre el lienzo se proyecta una imagen simple en apa-
riencia: el pintor observa los reflejos, se contempla a s
mismo, cata la estatura de las meninas, la proporcién
del perro adormilado, la enana con mirada al mismo
tiempo insolente y sorprendida; también sopesa la luz:
un amanecer oblicuo e intenso bafia el salén umbrio. Al
fondo, discretos, desde un retrato, los reyes catélicos
presiden la escena. Un hombre estd bajando unas esca-
leras. Quizé trae un mensaje, pero nunca lo sabremos.
La mirada de Veldzquez, inquisitiva, concentrada, so-
berbia, maneja sus figuras con la paciencia y precisién
de un ajedrecista. Todo ha sido dispuesto para ser con-
templado por la eternidad. En esa camera oscura, don-
de la imagen y el reflejo se encuentran, las figuras rea-
les desaparecen, dejan de serlo. El cuadro Las Meninas
de Veldzquez instaura un reino de apariencia pura, de
intangible solidez, de imaginaria realidad.

Lo mismo sucede en la Segunda parte de Don Qui-
jote: los personajes se han convertido en reales disol-
viendo la frontera que divide las palabras de las cosas.

Ninguna novela, en la literatura en nuestra len-
gua, al menos después del Quijote, ha logrado enta-
blar el desafio entre la realidad y la imaginacién como
lo ha hecho 7érra nostra de Carlos Fuentes. Porque si
el mago de Lepanto y Veldzquez tienen algo en co-
mun, es la premisa fundacional de una estética del ba-
rroco concebido como una sustitucién de lo real. Ya no
imitacién ni simulacro, sino cornucopia, palimpsesto
de la realidad, al modo de aquella maqueta del mundo
imaginada por Borges que tenia las dimensiones exac-
tas del propio orbe. El barroco se nos presenta enton-
ces como la instauracién de una realidad alterna mis
alld de la teatralidad o de la estetizacién. En esa otra

realidad, a través del espejo de las palabras y las ima-
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genes, acaso ocurran las cosas verdaderas. La literatura
deviene utopia de una cultura fragmentada.

En 7érra nostra de Carlos Fuentes, obra barroca por
excelencia, dialogan Don Quijote y Géngora, Quevedo
y Fernando de Rojas, la picaresca y la tragedia, lo popular
y lo culto, Veldzquez y El Greco, el Escorial, la Alham-
bra, la Sinagoga de Cérdoba. Esta voluntad de sustituir
al mundo, de convertirlo todo en lenguaje, o de descu-
brir que todo en realidad es palabra antes que presencia,
se encuentra en la base del proyecto narrativo de Zerra
nostra’y quizds en el vasto proyecto literario de Fuentes.
Basta con citar las siguientes palabras de su autor: La
verdad es ésta. Cuando hablo de un lugar es porque ya no
existe. Cuando hablo de un tiempo es porque ya pasé. Cuan-
do hablo de una persona es porque la deseo...

Es posible que la semilla de esta novela monumen-
tal se encuentre en Cervantes o la critica de la lectura, ese
tratado inevitable sobre el autor del Quijote. Ahi Fuen-
tes establece una serie de conexiones entre la obra cer-
vantina con el Ulises de James Joyce, novela que se en-
cuentra en el mismo registro de Zerra nostra. Como
Joyce, Fuentes establece un universo absolutamente ver-
bal. Joyce comprime la historia universal en un dfa (y la
complementa con el Finnegans Wake para explorar su
reverso, la noche, el suefio, la muerte). Fuentes, en cam-
bio, busca mirar la historia desde fuera, convirtiendo a
su novela en un panéptico. La historia es una cércel, la
novela es entonces el punto desde el cual es posible mi-
rarlo todo: el pasado, el presente, el futuro. En un mo-
mento de la novela afirma: “tu raza ha confundido el
cielo y el infierno”. Buscando una perspectiva liberado-
ra, Fuentes da voz a los alumbrados y a los cdtaros, a los
judios, alos indios americanos sometidos, a las victimas

devoradas por la maquinaria de la Historia. Al ubicar-



se en el afuera de lo histdrico, nos ofrece una perspectiva
genial que al mismo tiempo nos muestra la teratologia
delos vencedores y las capacidades luminosas y liberta-
rias de los vencidos.

Alguna vez Marcel Duchamp conjeturé la existen-
cia de un universo de multiples dimensiones desde el
cual nuestra realidad serfa observada como si fuéramos
fotos, peliculas, cuadros, imagenes, signos. Zerra nostra
se sittia en esa dimensién que lo observa todo: el pa-
nédptico del mundo, el Aleph desde donde todos pode-
mos ser observados.

Térra nostra tiene esta cualidad reflejante; sin em-
bargo, como sucede con todos los espejos, nos ofrece
una distorsién acentuada por la imagen del que obser-
va. La creacién de un orbe auténomo pleno de antici-
paciones y presagios, de un universo sujeto a leyes auté-
nomas, rige la composicién de la novela. No la novela
como espejo de la realidad como postulara Lukécs, sino
lo contrario: lo real como espejo de la novela.

Repertorio monumental de los fantasmas y demo-
nios del barroco, Zerra nostra, desde su principio, en ple-
no siglo xxt1 (escrita desde 1975), nos muestra un uni-
verso en descomposicién temporal: la otra Historia, la
simbdlica, la reprimida y arquetipica, irrumpe en el
escenario de Paris y desde ahi, desde esa ciudad que es
la Meca del escritor latinoamericano, reaparecen los

demonios de los territorios imaginarios del universo his-
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pano: la Espafia hebrea, el mundo mozirabe, los reyes
enloquecidos, la decadencia de un imperio, sus ruinas
desgastadas y espectrales.

Terra nostra se ubica en el centro de una de las vetas
narrativas exploradas por Fuentes en su obra: “Tiempo
de fundaciones”, donde se ubica su obra monumental
junto con E/ naranjo, pero irradia, como en el centro
de un mandala, hacia las otras vetas de su obra, sefala-
damente las obras que se incluyen en £/ mal del tiempo,
que incluye desde Aurahasta Inquieta compariia. En este
continente de la obra inmensa de Fuentes el tiempo
sucumbe a sus fantasmas, de modo que lo que habria
sido, lo que pudo ser, los dmbitos del suefio y del sim-
bolo irrumpen en el férreo transcurso de la historia y la
transforman. Se trata entonces de una novela esotérica
(que explora el interior) antes que exotérica (que des-
cribe lo exterior). La magia, la alquimia, la cdbala, las
deidades prehispdnicas, los mitos olvidados, los simbo-
los, recorren el relato con la naturalidad de una novela
realista, y esto se debe a la prosa ondulante, abarcado-
ra, impoluta y precisa que la compone. Bien mirada,
bien leida, 7erra nostra es un tratado sobre los demo-
nios y fantasmas que han recorrido el imaginario de
nuestra lengua desde su nacimiento. No otra cosa hizo
Joyce en el Ulises.

Térra nostra entabla un fecundo didlogo intertextual
con Rayuela de Julio Cortézar, con Cien aios de soledad
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de Gabriel Garcia Marquez, con Los pasos perdidos de
Alejo Carpentier, con Paradiso de Lezama Lima, con
Bomarzo de Mujica Lainez, con la obra de Borges, y
también con una obra con la que 7erra nostra herma-
na la literatura mexicana con la espanola: me refiero a
La Reivindicacion del Conde Don Julidn, de Juan Goyti-
solo. El saqueo del museo imaginario —como le llama-
ra Picasso— forma parte de su voluntad narrativa. Y
merced a ese universo carnavalesco sus personajes se
transforman en una continua red de metamorfosis, cam-
bios de identidad, referencias cruzadas que incluyen a
la Celestina, Juana la Loca, Felipe II, Don Quijote, po-
niendo un especial énfasis en la critica del personaje a
través de su incurable transformacién disolviendo las

barreras de lo alto y lo bajo, de lo tnico y lo diverso.
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Gracias a esta estrategia, que nos remite a los estudios
de Bajtin sobre las imdgenes populares en la Edad Me-
dia, Fuentes niega la unidad de la identidad y abre un
espacio politico de vislumbres metamérficas que recuer-
dan los antiguos mitos. La era de los dioses, la era de los
héroes y la era de los hombres coexisten, niegan el trans-
curso univoco del tiempo. En este sentido Zerra nostra
es una verdadera teogonia, recorre el tiempo del mito a
la novela en un constante ir y venir donde los persona-
jes devienen dioses.

De hecho 7érra nostra podria leerse como una suer-
te de gigantesca reelaboracion de Awura, publicada en
1962. Los personajes de 7erra nostra estan destinados
a una sucesiva serie de reencarnaciones. Lo que en Aura
es una estrategia para la escritura de un cuento fantds-
tico—uno de los mejores de nuestras letras—, en Zerra
nostra se erige como un mecanismo de composicién
narrativa cuyos alcances, logros formales, aciertos na-
rrativos permanecen adn sin superar. Su ambicién bal-
zaciana, retratarlo todo, incluye también las dimensio-
nes del suefo, del simbolo, de la noche.

Las tres partes que componen 7érra nostra remiten
al triptico del Jardin de las delicias terrenales del Bosco.
Sila primera parte, titulada “El viejo mundo” nos ofre-
ce una imagen de la Espafia esperpéntica del barroco,
la segunda, titulada “El nuevo mundo”, nos ofrece una
visién de América, y la tercera, “El otro mundo” es una
suerte de inmersién en todos los tiempos posibles: el jar-
din donde todos los caminos se multiplican. La meté-
fora del espejo es lo que une las tres partes: el viejo espe-
jo renacentista, el espejo humeante de los aztecas y el
espejo como metdfora de la diferencia entre los sexos.

En el descenso al volcdn y al inframundo azteca en
el centro de la novela se encuentra una de las claves de
la novela: los muertos regresan, todo permanece, el tiem-
po se diluye merced a una prodigiosa alquimia del ver-
bo. En este sistema de resonancias América es el espejo
humeante de Europa, el lugar donde la utopia y el es-
perpento intercambian sus disfraces. Con sus ecos del
Quijote, de Pedro Pdramo, del Ulises, Terra nostra es la
quintaesencia del mestizaje cultural, del necesario dié-
logo entre las culturas, entre el pasado y el presente, en-
tre el presente y el porvenir. La final solucién alquimica
con la conversién de Ludovico y Celestina en el herma-
frodita primordial y arquetipico nos regresa al mito
platénico originario: el tiempo de los dioses y los seres
mitolégicos se funde con el de todos nosotros y nos re-
cuerda nuestra profunda y tantas veces olvidada dimen-
sién sagrada.

Como en Las Meninas de Veldzquez, el cuadro al que
aludimos al principio de este texto, Carlos Fuentes, en
1erra nostra, incluye a su lector en su poderosa red de
palabras: ah{ estds td, ahi estoy yo, ahi estamos todos

nosotros. El futuro nos observa.





