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/osué de Castro

La América Latina
y el oro

La América Latina ha obtenido sus desdichas de sus inmensas
riquezas naturales. Agoniza alIado de recursos innumerables. "Po
see más tierras cultivables, algunas extraordinariamente agríco
las, por habitante que Asia, y cuenta con las mayores reservas
forestales en el mundo. De estas tierras han escapado riquezas
incalculadas pero muy considerables de petróleo, hierro, cobre,
estaño, oro, plata, cinc, plomo: la lista sería interminable cubre

, . '
pracncamente todos los metales ordinarios y preciosos y todos
los e!ementos químicos industriales conocidos por el hombre.
Gracw a su petróleo y a su energía hidráulica, constituye una
de las mayores reservas de energía." 1

La América Latina provee a ·las necesidades del mundo y no
logra ,abas~ecerse a sí misma. Es víctima, objeto y pedestal de
podenos ajenos.
~urante siglos se ha desprendido del oro y la plata en bene

ficIO ~e ~uropa. Ha cedido sus materias primas a vil precio. Al
contnbUlr a la fortuna de los españoles, portugueses, ingleses,
franceses, y después a la de los norteamericanos ha acrecentado
su miseria. Su h~storia ha soportado, y soporta' aún, burguesías
~ue no son de nmguna manera nacionales. Esas clases se man
nenen en el poder para representar intereses extranjeros y los
pueblos le sirven de bestias de carga.
~, exploue:ión comenzó con la conquista. Después de otros,

Cnstoba! Colon buscó el acceso al Asia cargada de especias,
repleta de oro y de paganos para convertir. La ruta terrestre
Asia Menor, Persia, Tart~ria era agobiante, larga y peligrosa:
Las hordas camelleras dejan pocos maravedíes. La inmensidad
atlántica f~ina a los hombres de litoral. ¿Por qué no habían
de conducirlos en las flotas hasta el Asia? Buscar un camino

Es el oro cosa admirable, cuando se lo
posee se logra todo lo que en el mundo
se desea, hasta conducir las almas al
Paraíso.

--CRISTOBAL COLON

cómodo para llegar a las Indias, recoger las especias, el oro y
las almas convertidas, tales eran las ambiciones de los primeros
descubridores. En esa época no abundaba en Europa el metal
precioso. Oro; el poderío de una nación se medía por la can
tidad de moneda que poseyera. Quien tenía oro podía man
tener un ejército, y quien disponía de un ejército poseía el
mundo. Los comerciantes tenían una furiosa necesidad de espe
cias: canela, clavo de olor, nuez moscada y pimienta, que valían
su peso en oro. Además, la avidez, el orgullo nacional, la con
vicción de pertenecer a una raza elegida confonnaron la his
toria de la conquista donde la Cruz iba a clavarse en la cima
de una montaña de cadáveres.

Cuando Cristóbal Colón llegó a Cuba creyó haber encontrado
la tierra de las minas, los regalos de los nativos le mantuvieron
en esa creencia. Un cacique le obsequió con delgadas hojas de
oro' Guacanagal jefp. dt' la provincia de Marién, le envió un
cinto ornamentado con una figura de animal de grandes orejas.
La nariz y las orejas estaban hechas de oro batido.

El oro es una obsesión que aqueja a Colón y a sus compa
ñeros. "Los indios entregan todo por no importa qué bagatela.
Por mi parte yo ponía atención y me esforzaba por enterarme
si tenían oro."

" ... Es necesario descubrir Samoet que es la isla de la ciudad
del oro."

" ... Que el Señor me guíe en su misericordia para que des
cubra oro." (Extractos del diario de viaje.)

Esta busca frenética disgusta a los indios; en Cuba el cacique
Hatuey expresó sus sentimientos cuando, para incitarlos al levan
tamiento predicó: "Yo conozco su Dios, es el oro. No tendremos
seguridad mientras el Dios de los españoles esté entre nosotros.
Arrojad todo el oro a la mar. De este modo volverá la paz.
Cuando los españoles se vean privados de su dios, regresarán a
sus casas, pues no es sino por él que han abandonado sus ho
gares." El dominico Bartolomé de las Casas no se hacía ilusiones
sobre los móviles de los conquistadores: "Es el oro el que atrae
a los españoles a las Indias. Tengo la seguridad de que no es
la Gloria de Dios ni el celo por la fe, ni el deseo de socorrer y
ayudar a sus prójimos ni el de servir al rey, sino únicamente
la codicia y la ambición."

y las civi~izaciones inca y azteca fueron asoladas, diezmadas
y sus pobladores quedaron reducidos a la esclavitud.

Ni el oro ni la plata abundaban en las AntilIas. Las primeras
minas importantes fueron explotadas a partir de 1530-1540
en México, Bolivia y Perú. A partir de 1558, el empleo de la
amalgama con el mercurio decuplicó la producción de plata en
el Nuevo Mundo y el aflujo de unidades monetarias creó la
prosperidad de Europa en el siglo XVI.

1 Davison. UI



City Bank of New York, la Northern Peru Mines, la Marconia·
Mines, la Good Year, fijan el precio de los productos agrícolas
y controlan el 80% de las materias primas.

La International Petroleum Company, dependiente de la Stan
dard Oil Company of New Jersey posee el petróleo. La Amer
ican Smelting Refining Company y la Cerro Paseo Corporation,
que cuenta entre otras cosas con tres millones de hectáreas de
tierras, imperan sobre el cobre y los otros productos minerales.
La Bell Tele!Jhone Company tiene el monopolio de las comu
nicaciones.

En Venezuela se desborda el petróleo. Este país es el" segundo
productor mundial, la nación más rica del Caribe. Dispone del
ingreso nacional más alto, pero está de tal manera mal repar
tido que la miseria cunde entre las masas campesinas.

La Standard Oil produce la mitaq del oro negro, la Shel1 la
cuarta parte, la Guelf la séptima. La segunda riqueza, el hierro,
pertenece a la Iron Mining, filial de la US Steel. Las compañías
americanas poseen reservas valuadas en 700 mil10nes de tone
ladas. El grupo Cooper tiene la siderurgia y Hawkins la petro
química. La Reynold ha obtenido las reservas de bauxita escon
didas en la Guayana venezolana.

En la América central, la United Fruit controla toda la eco
nomía de Guatemala Nicaragua y Honduras. Los ferrocarriles,
las instalaciones portuarias, los navíos, las estaciones de radio, la
prensa, todo les 'pertenece.

En México, la extracción y la industria de metales no ferro
sos, con la excepción de la plata, dependen de la American
Smelting and Refining Co.; la Westinghouse se ha asegurado
el mercado de aparatos eléctricos y la Panamerican Airways la
navegación aérea.

En Brasil, los capitales extranjeros, principalmente america
nos, dirigen el 50% de la industria del hierro y de laminados,
el 50% de la industria de la carne, el 56% de la textil, el 72%
de la producción de electricidad, el 80% de la producción de
cigarrillos, el 80% de la producción farmacéutica, el 100% de la
distribución de petróleo y gasolina.

Después de la crisis de 1929, algunos países latinoamericanos
se esforzaron por crear una industria nacional y la cercaron con
una barrera aduanal proteccionista. En la imposibilidad de fran
quear esta barrera con sus productos, los grupos monopolistas
juzgaron preferible instalar sus fábricas en esos países. Al tener
ya en sus manos las industrias de extracción y una gran parte
de la producción agrícola, llegaron así a dominar la mayor
parte de las industrias de transformación casi siempre ampara
das bajo nombres nacionales. En México, por ejemplo, aunque
los compradores elijan aparatos de la Industria Eléctrica de
México, en realidad le compran.a la Westinghouse Electric Co.



EL ENGAÑO DE LA AYUDA Lo testimonia este cuadro.1

Desde 1950, el 90% de los créditos a largo plazo concedidos a
la América Latina por el Export Bank de Washington han bene
ficiado en un 52% a los trusts y cartels. Por regla general, los
acuerdos sobre préstamos están limitados a los siguientes re
sultados:

1yu;a anual prevista para la América Latina por el Programa
fJ yud? de los Estados U nidos (Alianza para el Progreso):

200? . mtllon~s de dólares. Pérdidas y salidas anuales de la
Amerzca Latma:

I
I
'-

c] pagos anuales a títulos de deudas exteriores contraídas an
teriormente con los países prestadores:

1 4{)0 millones de dólares

a] pérdidas sufridas a consecuencia de la baja de los precios
de las .materias primas y el alza de los productos manufac
radas Importados: 1 300 millones de dólares

b] Salidas anuales de capitales a título de beneficios e inte
reses repatriados a los países que han prestado o invertido:

1 000 millones de dólares

La dependencia de los Estados U nidos produce un amargo re
sentimiento. Los pueblos de la América Latina conocen su des
dicha. Atribuyen lo esencial de sus males al poder del dólar, a
los efectos de una economía en que el único motor es la busca
de beneficios. Se consideran explotados por las compañías norte
americanas y, esta opinión, que ganaría si estuviese matizada,
reviste fuerza de ley y condiciona el comportamiento político.
Señalan que todos los ensayos de emancipación, sean los de
México Brasil o Guatemala han chocado y siguen aún cho-, " .
cando con la tenaz oposición de los trusts y de sus comlsIODlstas,
las burguesías nacionales. Comprueban que todo ensayo de re
forma verdadero es calificado de comunista. Cansados de ser
los objetos de una historia inhumana as?iran a conv~rtirse .;n
sujetos y llegar a conquistar por el can;mo de una. hberacIOn
económica su verdadera independencia. Esta les ha Sido prome
tida. No la han visto llegar y su impaciencia se transfonn.a en
'Ira Esperan mucho de una modificación de las concepCIOnesca e . . . d

tradicionales y esperan que un día las grandes potencias ID us-
triales comprenderán que su interés verdadero no ;S sangra~l?s
. d . 1 desarrollo armonioso de una economIa al servICIOS1l10 ayu al' a , . d

del hombre. Si esta esperanza no encarna rapIdamente, 'es e
esperarse una insurrección de los pueblos explotados.

3 700 millones de dólares
2 000 millones de dólares
1 700 millones de dólares

Total de las salidas:
Total de la ayuda:
Perdida anual

TRADUCCION DE SERGIO PITOL

-las mercancías americanas se venden a un precio superior
al usual en los Estados Unidos ;

-los préstamos benefician a los monopolios establecidos en los
países a quienes le son concedidos;

-las mercancías viajan en barcos norteamericanos, están ase
guradas por compañías norteamericanas y las operaciones
bancarias se efectúan por gestión de bancos norteamerica
nos: de esta manera recuperan del 20 al 25 % de las sumas
prestadas.

La repatriación de las utilidades y las fluctuaciones del precio
de las materias primas desorganizan la economía de Latino
américa. La balanza de pagos depende de la exportación de
uno o dos productos solamente. Para Venezuela el petróleo
representa el 92% de sus exportaciones, para Colombia, el café:
14%; para Guatemala, el plátano: 72%; para Chile, el cobre:
67%; para Bolivia, el estaño: 62%.

El precio de los productos básicos no cesa de bajar en tanto
que el 'de los productos acabados no cesa de aumentar. En rela
ción a 1953 la caída de los precios de materias primas ha lo
grado que se dejen de ganar anualmente 1 400 millones de
dó~ Los precios de los productos vendidos por la América
Latina a los Estados Unidos han disminuido en un 20% en
tanto que los artículos que esos países compran a los Estados

I
Unidos han subido en un 10%.

''La parte de las exportaciones de la América Latina en el
total del CCIIIlercio mundial ha pasado del 11 % en 1948 al 6.5 %
en 1962. Aunque esas exportaciones hayan crecido en volu
men ea un 38% el poder de compra no ha aumentado sino en
un 12J,. Es decir que las dos terceras partes del esfuerzo de
expaIIIi6a de las exportaciones han sido anuladas por la caída
de 101 pncios." (Ives Lacoste: Géographie du sous-developpe-
mtIIJ

El precio de los productos básicos es inestable. De 1956 a
1957'1-- ' ., .. c:otIzaclOnes en Londres en libras esterlinas han pasado
d.eJ118 al 74 en lo referente al plomo, de 103 a 63 para el
cmc, de 224 a 104 para el tungsteno. La baja desorganiza Y
el alza engendra la inflación.
.Esas condiciones reducen a la nada la ayuda que los orga

nISmos internacionales conceden a la América Latina.

eh 'ques sociales.
1 Gilbert Blardone: rom
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Le preguntaron
por los persas

A la imaginación del pintor Matta
y, desde luego, a Darío.

Su territorio dicen que es enorme, con mares por
muchos sitios, desiertos, grandes lagos, el oro
y el trigo.

Sus hombres, numerosos, son manchas monótonas
y abundantes que se extienden sobre la tierra
con mirada de vidrio y ropajes chillones.

Pesan como un fardo sobre la salpicadura de
nuestras poblaciones pintorescas y vivaces,

Echadas junto al mar: junto al mar rememorando
un pasado en que hablaban con los dioses y les
veían las túnicas y las barbas olorosas a
ambrosía.

Los persas son potentes y grandes: cuando ellos
se estremecen, hay un hondo temblar, un temblor
que recorre las vértebras del mundo.

Llevan por todas partes sus carros ruidosos y
nuevos, sus tropas intercambiables, sus barcos
atestados cuyos velámenes hemos visto en el
horizonte.

Arrancan pueblos enteros como si fueran árboles,
o los desmigajan con los dedos de una mano,
mientras con la otra hacen señas de que prosiga
el festín;

O compran hombres nuestros, hombres que eran
libres, y los hacen sus siervos, aunque puedan
marchar por calles extrañas y adquirir un
palacio, vinos y adolescentes:

Porque qué puede ser sino siervo el que ofrece
su idioma fragante, y los gestos que sus padres
preservaron para él en las entrañas, al bárbaro
graznador, como quien entrega el cuello, el
flanco de la caricia a un grasiento mercader?

y nosotros aquí, bajo la luz inteligente hasta el
dolor de este cielo en que lo exacto se hace azul
y la música de las islas lo envuelve todo;

Roberto
Fernández Retamar

Poemas·

Frente al mar de olas repetidas que alarmado nos
trae noticias de barcos sucios;

Mirando el horizonte alguna vez, pero sobre todo
mirando la tierra dura y arbolada, enteramente
nuestra;

Aprendiendo unos de otros en la conversación de
la plaza pública el lujo necesario de la verdad
que salta del diálogo,

y conocedores de que las cosas todas tienen un
orden, y ha sido dado al hombre el privilegio
de descubrirlo y exponerlo por la sorprendente
palabra,

Conocedores, porque nos lo han enseñado con sus
vidas y los hombres más altos, de que existen la
justicia y el honor, la bondad y la belleza, de
los cuales somos a la vez esclavos y custodios,

Sabemos que no sólo nosotros, estos pocos rodeados
de un agua enorme y una gloria aún más
enorme,

Sino tantos millones de hombres, no hablaremos
ese idioma que no es el nuestro, que no puede
ser el nuestro.

y escribimos nuestra protesta -jOh padre del
idioma!- en las alas de las grandes aves que
un día dieron cuerpo a Zeus,

Pero además y sobre todo en el bosque dé las
armas y en la decisión profunda de quedar'. . .SIempre en esta tierra en que naClffiOS:

O para contar con nuestra propia boca, de aquí a
muchos años, cómo el frágil hombre que venció
al león y a la serpiente, y construyó ciudades y
cantos, pudo vencer también las fuerzas de
criaturas codiciosas y torpes,

O para que otro cuente, sobre nuestra huesa
convertida en cimiento, cómo aquellos antecesores
que gustaban de la risa y el baile, hicieron
buenas sus palabras y preservaron con su pecho
la flor de la vida.

A fin de que los dioses se fijen bien en nosotros,
voy a derramar vino y a colocar manjares
preciosos en el campo: por ejemplo, frente a la
isla de Salamina.
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~ría bueno
merecer este epitafio

Puso a disposición de los hombres lo que tenía
de inteligencia

(Poco o mucho, pues no es de eso de lo que se trata),
yquedan por ahí algunos papeles y algunas ideas
yalgunos amigos

[V quizás hasta algunos alumnos, aunque esto es
más dudoso)

Que podrán dar fe de ello.
Les entregó lo que que tenía de coraje
[Poco o mucho, pues tampoco es de eso de lo que

se trata.)
No faltará algo o alguien
Que pueda verificarlo.
oc sabe que deploró de veras no haber estado la
madrugada de aquel 26 entre los atacantes
al cuartel,

No haber venido en aquel yate,
No haberse alzado en la montaña.
No haber sido, en fin, de los elegidos.
~cro, como se ve
(Espero que el epitafio pueda llevar esta oración
sin forzar la realidad),

Hizo su parte, llegado el momento.
~ sabe también que lamentó no haber escrito
"Nuestra América", Trilce J El 18 Brumario
liPara que hablar del Capital?),
Aunque tú, lector, recuerdas
Probablemente
(oobre este adverbio no debe insistirse mucho)
Aquella página.

&equivocó más de una vez, y quiso sinceramente
hacerlo mejor. ".

Acertó, y vio que ac~rtar tampoco era gran cosa.
De todas maneras, llegado al final, declaró que

volvería a empezar si lo dejaran.
De él en vida se dijo bien y mal, y con los años,

esos en los que

Todo se va borrando y confundiendo,
No faltará quien lo mencione de modo que le hubiera

complacido,
Mezclando sus nombres con otros nombres, bajo el

epígrafe revolución.

(Se ruega a los obituaristas vocativos de siempre
Simplificar lo más posible estas sugerencias.
Y, por favor, no precipitarse.)

Gracias, gracias,
jardín zoológico, por
renovár esta lección

Por lo mismo que al elefante le atrae la elefanta,
Sus patas inmemoriales y rugosas,
El bufido y la oreja que abanica,
y a la jirafa macho lo sobre "alta la jirafa hembra,
Su cuello descomunal (que para él, por supuesto,

no es descomunal),
y las inquietantes moticas de la piel;
Y al pavorreal su pareja,
Y al majá su lustrosa compañera,
Me gustas tú.

y por lo mismo que la leona defiende sus cachorros,
y la buitre recién parida tiende el ala siniestra

sobre el nido,
Y la cucaracha se afana por sus larvas,
Te sobresaltas, al ir a cruzar la calle, por

nuestras niñas deliciosas.

~_.. _---
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Mario Benedetti

Péndulo

El primero de sus llantos fue poderoso y traspasó fácilmente
las cuatro paredes, cubiertas de pálidas guirnaldas. Después _de
todo, nacer siempre ha sido importante, aunque el nacido sólo
sea capaz de advertir esa importancia con mucho atraso. Por
lo pronto, tampoco el médico partero parecía advertirlo, ya que
su profesionallsimo alarde de sostener con una sola mano aquel
cuerpecito de una remolacha tenue, no se correspondía con el
significado metafísico del momento. En el lecho, la madre se
desprendía de los últimos gajos de sufrimiento para así poder
arrellanarse en su incipiente felicidad. tI le dedicó la segunda
de sus miradas (la primera había encontrado el blanco cielo
raso), pero cuando ignoraba que aquello era su madre, la oscura
cueva de donde había emergido. Lo metieron en el baño con
infinitas precauciones, y sintió el agua en las manos diminutas.
Se hundía, se hundía, pero al fin dominó el calambre y salió a
flote. La costa estaba cerca, pero él no hacía pie y aquel torni
quete podía volver en cualquier momento. En consecuencia,
empezó a bracear lentamente, sin dejarse dominar por los ner
vios y tratando de respirar en el ritmo debido. Había tragado
agua en abundancia, pero sobre todo habla tragado pánico. Su
compás de brazadas era ahora parsimonioso y el corazón ya le
golpeaba menos. Cuando pasó junto a Beba, que hacía la plan
cha con el abandono de quien duerme la siesta en un catre,
tuvo incluso ánimo suficiente como para pellizcada, aguantar
sus gritados reproches, y pensar que su mujer no estaba mal
con el traje de bafio de dos piezas, y que a la noche, sin ellas,
estaría aún mucho mejor. Cuando hizo definitivamente pie,
sintió que las piernas se le aflojaban, y hasta le pareció que se
le iba la cabeza. En realidad, sólo en ese instante aquilató la tre
menda injusticia que habría representado su muerte en plena
luna de miel. Entonces Agustín, desde la arena, le tiró violenta·
mente la pelota y él tuvo que dar un salto para alcanzarla. No
sólo se le pasó el mareo sino que también tuvo fuerzas para
tirar la pelota contra el almanaque que estaba allí, a los pies
de la camita. La pelota rebotó y volvió a él, que la golpeó con
repentino entusiasmo. La madre, fresca, rozagante, con una
bata color crema, apareció en la puerta del baño, y él se calmó.
Dejó la pelota para tenderle los brazos y sonreír, y él se calmó.
razones, por la perspectiva alimenticia que se habría. "¿ Tenés
hambre, tesoro?", preguntó ella, y él exteriorizó violentamente

su impaciencia. La madre lo sacó de la cama, se abrió la bata
y le dio el pecho. El pezón estaba dulce, todavía con gusto a
jabón de pino. Los primeros tragos fueron rápidos, atolondra
dos. La pobre garganta no daba abasto. No obstante, pasada
la primera urgencia, la voracidad decreció y él tuvo tiempo para
dedicarse a un disfrute adicional: el roce de los labios contra
la piel del pecho. Cerró los ojos por dos motivos: para concen
trarse en goce tan complejo, y para no seguir mirando ciertos
poro.s hipnotizantes. Cuando los abrió, el seno de Celeste llenaba
su mano. Examinó aquellas venitas azules que siempre le resul
taban turbadoras, pero de paso miró también el despertador.

ILUSTRADO CON PINTURAs DE OUNTliER OER!O

~

"Vestite", dijo, "tengo que irme". Celeste se movió suavemente,
como una gata, pero no se incorporó. "Yo, en cambio, puedo
quedarme", dijo. tI pensó que ella lo estaba provocando. Sólo
imaginarlo era un disparate, pero a él no le gustaba irse y de.
jarla allí, desnuda, aunque quedase sola, aunque su desnudez
fuera, a lo sumo, para el espejo ovalado y eunuco. Quizá sólo
quería retenerlo media hora más, pero no podía ser. Beba lo
esperaba en la puerta del cine. Ya en este momento lo estaría
esperando, y él no ~uería más incidentes, más celos, más llanto.
"Quedate, si querés' , dijo, "pero vestíte". Levantó el puño para
acompañar la orden, pero aún lo tenía en alto cuando se dio
cuenta de que el golpe sobre el cristal del tocador sonaría a
destiempo. Y así fue. Con un tono culpable,_ murmuró: "Perdón,
tío", pero el silencio del viejo fue bastante elocuente. Estaba
claro que no perdonaría. "Estos arranques te pueden costar caro.
Ahora no importa demasiado que quiebres el cristal del escri·
torio. Pero a lo mejor estás también quebrando tu futuro." Qué
comparación lamentable, pensó él. "Ya dije perdón", insistió.
"Pedir perdón es humillante y no arregla nada. La solución
no es pedir perdón, sino evitar los estallidos que hacen obliga.
torias las excusas." Sintió que se ponía colorado, no sabía si de
vergüenza de sí mismo o de la situación. Pensó en la mala
suerte de ser huérfano, pensó que su padre lo había traicionado
con su muerte prematura, pensó que un tío no puede ser jamás
un segundo padre, pensó que sus propios pensamientos eran en
definitiva mucho más cursis que los del tío. "¿ Puedo irme?",
preguntó, tratando de que su voz quedara a medio camino
entre la modestia y el orgullo. "Sí, será mejor que te vayas."
"Sí, será mejor que te vayas", repitió Beba entre lágrimas, yél
sintió que otra vez empezaba el chantaje, porque el llanto de La
su mujer, aunque esta vez fuera interrumpido por las nerviosas sos
chupadas al cigarrillo, despertaba en él inevitablemente la con· ent
miseración y cubría las varias capas de, desamor, acumuladas qui
en nueve años de erosión matrimonial. El sabía que dos horas 001

después &e reencontraría con su propio disgusto, con sus ganas pe~

irrefrenables de largarlo todo, con su creciente desconfianza ha· de
cia la rutina y la mecánica del sexo, con su recurrente sensación too
de asfixia. Pero ahora tenía que aproximarse, y se aproximó. soñ
Puso la mano sobre el hombro de Beba, y sintió cómo su mujer digl
se estremecía y a la vez cómo ese estremecimiento significaba el iD
final del llanto. La sonrisa entre lágrimas, esa suerte de arco no,
iris facial, lo empalagó como nunca. Pese a todo, la rodeó con refl
sus brazos, la besó junto a la oreja, le hizo creer que el deseo tip<!
empezaba a invadirlo, cuando la verdad era que él se im¡xr viej
nía a sí mismo el deseo. Ella dejó el cigarrillo encendido en el pav
borde de la mesa de noche, y se tendió en la cama. Él se qui· un
tó la camisa, y antes de seguir desnudándose, se inclinó hacia no,
ella. De pronto pegó un salto: el cigarrillo de Beba le habia a tI
quemado la espalda. Profirió un grito ronco y no pudo evitar escu
que los ojos se le humedecieran. "Bueno", dijo el hombre de COm

marrón al hombre de gris, "por ahora no lo quemes más", resi!
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La voz son~, caI!~da, opac~, al ~ostado. del chicle. "Mirá que
sos porfiado, dIJo el de gns, y el no hIzo ningún comentario,
en~ otras cosas porque el dolor y la humillación le habían
qUItado el aliento. "Fijate! .botija, que no estamos pidiendo
no~bres. No te estamos pIdiendo que traiciones a nadie. Te
pedlIDOS una fecha, s610 eso. Mirá qué buenos somos. La fecha
d la ,. bo b'e proXlID~ m. Ita. Andá, ¿qué te cuesta? Así nos vamos
to<!0s a dormir, y mlen.tras vos soñás con Carlitas Marx, nosotros
~os con los angehtos. ¿No tenés ganas de dormir un rato
dIga . h ;lA 'mos, qumce oras. ver, Pepe mostrale una almohada.
'O tá d l d ;l A ' ,
¡ e; s. esve a~. ver, .,Pepe, prende la otra luz. No, ésa
no, solo tIene dOSCIentas bUJlas. Prendé mejor el reflector." El
~fIector n~ import~a. tI podía aguantar sin dormirse. Estos
b.~ subestImaban sIempre la resistencia física de los jóvenes. Un
VIeJO puede ser que cante, porque está O'astado porque siente
pavor ante la mera posibilidad del sufrimiedto físico pero
un muchacho sabe por qué y por quién se sacrifica.' "Bue
no, Pepe", dijo el de marrón, "si el botija sigue callado no vas
~ne~ ~ás n:medio qu~ encender otra vez el cigarrillo". Él

cho, SIn DUrar, el ruIdo que hizo el fósforo al ser frotado
C~tra l~ suela del zapato. Todo su cuerpo se organizó para la
resIstencIa, pero seguramente descuidó alguna zona, porque de

pronto su boca se abrió, in lepen licntcmente de su voluntad,
como i fuera la boca de otro, y pronunció con claridad pas
masa: "Dieciocho de agosto." La voz del tipo de marrón sonó
secretamente decepcionada: "francamente, creí que eras más
duro. Soltalo, Pepe, ponele unas curitas sobre la quemadura,
elevolvele las cosas y que se largue." Él sintió una presión re
pentina en el estómago, pero esta vez el sufrimiento no venía
de afuera. Se inclinó un poco hacia adelante y al fin pudo vo
mitar. Cuando cesaron las arcadas, vio el mar allá abajo, que
rrolpeaba contra el costado del barco. Después del esfuerzo, sus
~úsculos se relajaron y se sintió mejor. Se apartó de la borda
y sólo entonc~s advirtió que José Luis I~ ,ha~:a estado ~irand~;
Trató de alejarse, pero el otro lo ataJo: . ¿Te sentIs.~al?
"No, ya pasó", dijo él, sintiénd,.?se in~:medla?lement.e ndl~u!?
y limpiándose la b~a con el panuelo. No ';llres haCIa a~~Jo ,
dijo José Luis, "mejor vamos al b~r y tomas algo fuert,e . ~l
se sintió llevar, y pidieron un whIsky y U? vodka. ~os~. LUIS
tenía razón: desde el primer trago, la bebIda le cayo bIen, y
terminó de acomodarle el estómago. "¿ Estás contento de re
gresar?" preO'untó José Luis. Él demoró unos segundos, tratan
do de :econ~cer en sí mismo si estaba o no contento ?~ ~~
vuelta. "Creo que sí", dijo. "No sabés cuanto me tranquIlIza,
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comentó José Luis, "que hayas acabado por fin con aquellos es
crúpulos idiotas". "Bueno, no tan idiotas." "Mirá, lo peor son
las medias tintas. Vos y yo sabemos que esto no es limpio. Por
algo nos da tanta plata. Pero también hay una ley: una vez
que uno se decide, ya no se puede seguir jugando a la con
ciencia. Dejá la conciencia para los que no cobran, así se en
tretienen, pobr,es." ti apuró de un solo trago lo que quedaba
en el varo, y se puso de pie. "Me voy a dormir." "Como quie
ras", dijo José Luis. ti salió al pasillo, que a esa hora estaba
desierto. Desde el salón de segunda clase llegaba un ritmo amor
tiguado, y de vez en cuando el alarido de un saxo. Pensó que
siempre se divertían más los de segunda que los de primera.
Dobló por el pasillo de la derecha. No había dado cinco pasos
cuando se apagó la luz. Vaciló un momento, y luego siguió
caminando. Le pareció que detrás suyo sonaban pasos. Trató
de encender un fósforo, pero la mano le tembló. Los pasos se
acercaban y él sintió ese miedo primario, elemental, para el que
nunca tuvo defensas. Caminó algo más rápido, y luego, pese
a los vaivenes del barco, terminó corriendc,. Corrió, corrió, es
quivando los árboles, y además saltando sobre las sombras de los
árboles. Allá adelante estaba el balneario con sus luces. ti no
quería ni podía mirar hacia atrás. Los pasos crujían ahora sobre
la alfombra de hojas y ramitas secas. i me salvo de ésta, nunca
más, pensó. La víspera había invocado sus doce años recién
cumplidos para que lo dejaran ir solo a la casa de Aníbal. El
viaje de ida no importaba. Pero el de vuelta. Nunca más. A
veces sus pasos parecían coincidir exactamente con los de su per
seguidor, y entonces la duplicación camuflaba los de éste hasta
casi borrarlos. Si viene al mismo ritmo que yo, pensó, me al
canzará, porque ha de tener las piernas mucho más larg-as.
Corrió con mayor desesperación, tropezando con piedras y ra
mas caídas, pero sin derrumbarse. Ni siquiera se tranquilizó
cuando llegó a la carretera. Recorrió los metros que lo separa
ban del chalet, trepó la escalera de dos en dos, encendió la luz,
pasó doble llave, y se tiró de espaldas en la cama. El alocado
ritmo de su respiración se fue calmando. Qué linda esta seg-u
ridad, qué suerte esta bombilla eléctrica, qué cerrada esta puer
ta. De pronto sintió que la cama era arrastrada por alg-uien.
Es decir, la camilla. La sábana le llegaba hasta los labios. Sin
saber por qué, recurrió urgentemente a la imagen de Celeste.
Cuántos años. Qué curioso que en este instante no recordara
ni sus senos ni sus muslos, sino sus ojos. Sin embarg-o, no pudo
detenerse demasiado en aqueUa lejana luz verde, casi gris. El
dolor del vientre volvió con todos sus cuchillos, sus da~as, sus
serruchos. "Dele otra", dijo la túnica que estaba a su derecha.
"Esperemos que sea la última", dijo la túnica que estaba a su
izquierda. Sintió que le quitaban la sábana; luego, vino el pin
chazo. Poco a poco los cuchillos regresaron a sus vainas. Cerró
los ojos para encontrarse a sí mismo, y luego lOS abrió para
agradecer. La mirada permaneció largamente abierta. Se pro
dujo un blanquísimo silencio. Entonces el péndulo dejó de osci
lar, porque aquel silencio era la muerte.



Nicolás Guillén

Poemas

Las nubes
El Nubario.
Capacidad: 84 nubes.
Una experiencia nueva, porque hay
nubes de todo el día,
yde muchos países diferentes.
(La Dirección anuncia más.)

Larguilenguas de pájaro,
rojizas,
las matutinas
hechas al poco sueño labrador
ya las albas vacías.
Detenidas,
de algodón seco y firme,
las matronales fijas del mediodía.
Como serpientes encendidas
las que anuncian a Véspero.
Curiosidad: Las hay de Uganda,
movidas por los vientos del gran lago VictOri2
Las de Turquino, bajas.
Las de los Alpes Marítimos.
Las del Pico Bolívar.
Negras, de gordas tetas,
las de tormenta.
También nubes románticas,
como por ejemplo las que empañan
el cielo del amor. Las coloreadas
de hace ~nta IDos
en l~ augurios de Nod.
Nubes con ángeles.
Nubes con formas de titán,
de mapas conocidos (Inglaterra),
de kanguro, le6n.
En fin, un cargamento respetable.
Sin embargo,
las de raza Polar, rarísimas,
no hubo manera de traerlas vivas.
Uegaron en salmuera, expresamente
de Groenlandia, Noruega, Terranova.
(La Dirección ha prometido
exhibirlas al público en vitrinas).

Los vientos
Usted no puede imaginar
cómo andaban estos vientos anoche.
Se les vio,
los ojos centelleantes,
largo y rígido el rabo.

Nada pudo desviarlos
(ni oraciones ni votos)
de una choza, de un barco solitario,
de una granja,
de todas esas cosas necesarias
que ellos destruyen" sin saberlo.

Hasta que esta mañana los trajeron atados,
cogidos por sorpresa,
lentos enamorados,
cuando vagaban pen ativos
junto a un campo de dalias.

(Esos de allí a la izquierda,
dormidos en sus cajas.)

Ciclón
Ciclón de raza,
recién llegado a Cuba de las islas Bahamas.
Se crió en Bermudas,
pero tiene parientes en Barbados.
Estuvo en Puerto Rico.
Arrancó de raíz el palo mayor de Jamaica.
Iba a violar a Guadalupe.
Logró violar a Martinica.
Edad: dos días.
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Adolfo Sánchez Vázquez

EL CONCEPrO DE EN
ESENCIA HUMANA MARX

n los Manus
.ncia humana

libera por completo de cierto lastre especulativo.
¿ En qué consiste ese lastre especulativo? En a~miti~ un modo

esencial de ser hombre que no se da en su exIstencIa; o sea,
en considerar que la esencia humana no se ha da~o.!Ü se da
efectivamente aunque sí se presenta como una posIbIhdad en·
gendrada por la propia realidad histórica y social. Tenemos,
pues, que el hombre concreto ha sido y es un hombee sin esen·
cia, o también: un ser que no existe esencialmente como ser
humano aunque produciendo con su trabajo un mundo huma·
nizado y produciéndose ---o autocreándose- a sí mismo como
hombre marcha a través de 131 historia (de esa historia que

ntradice su esencia), hacia su verdadera realidad. De este
modo, la esencia humana, divorciada de la existencia, y la hj¡..
t ria omo ámbito de su negaci6n y realización, conservan aún
un r "'u to especulativo. Con todo, tras esta concepción se
br· paso una hipótesis que Marx tratará de fundamentar pos

t ri rm n-'~, en la medida en que abandone ese residuo especu·
lativo: l hombre hace su historia prácticamente, y en su bis
1 ria y on su praxis se crea y produce a sí mismo.

A partir de La ideología alemana (1845), Marx abandona la
on pción del hombre de los Manuscritos como historia de su

d humanizaci6n y humanizaci6n, o de la negación y realización
d su ncia. Ya no parte de una esencia del hombre para
, pli ar la historia sino de hechos y realidades empíricas y como
pr babl s: la producción y las relaciones reales que los hombres
onlra n en ella. Lo que el hombre es verdaderamente se des
lIbr n el propio movimiento de lo real --en la existencia
f tiva- y no en una esencia humana divorciada de ésta. Ya

no se trata de lo que el Hombre es sino de lo que son los indio
viduos reales en su vida concreta y en su historia. Ahora bien,
i n lugar de partir de una esencia del Hombre, se parte de

los individuos reales, de sus acciones prácticas y de sus condi·
ciones materiales; si como dice Marx, los hombres no son algo
aparte de lo que manifiestan -es decir, de su vida real Y su
historia-, y no cabe hablar -y él no habla ya- de una esen·
cia humana divorciada de la existencia. El hombre se defme,
esencialmente, por su propia existencia, por la producción; desde
que comienza a producir, está ya en la esfera de lo humano.

Marx establece claramente, desde La ideología alema7l4, esta
relación esencial entre hombre y producción. Desde que produce,
es decir, desde que transforma la naturaleza y con ello se crea
a sí mismo, hay hombre y hay historia, pero no en contradicción
con su esencia, sino historia en la que vive --empleando la
terminología de los Manuscritos- conforme a su esencia: 001II0
ser productor, social.

Con La ideología alemana, Marx pisa con firmeza el terrenO
de la historia real y aroja por la borda la carga especulativa
que aún pesaba en los Manuscritos: ni esencia humana indife
rente a la vida social y a la historia (concepción metafísica
y especulativa tradicional) ni esencia humana divorciada de la
existencia pero realizable históricamente (tesis de los Manus·



critos) sino esencia que sólo puede descubrirse en la existencia
social e histórica de los individuos "tal y como realmente son".
Pero no se trata tampoco de una es~ncia humana como la que
postula Feuerbach, o sea, como la abstracción de algo que está
en todos y cada uno de los individuos. Por ello señala Marx:
"La esencia humana no es algo abstracto e inmanente a cada
individuo. Es, en su realidad, el conjunto de las relaciones
sociales." (Tesis [VI] sobre Feuerbach.) Con esto nos advierte
que no es en el individuó aislado donde podemos encontrar la

~ .

esencia humana sino en las relaciones sociales de las cuales él
mismo es un producto. Al margen de esas relaciones, el indivi
duo es una abstracción, y la esencia humana es tan abstracta
como él. Ella no existe como atributo común de los individuos
simplemente porque el individuo aislado no existe realmente;
sólo puede descubrirse en el conjunto de las relaciones sociales
que producen tanto la sociedad como el individuo.

El concepto de esencia humana no puede construirse, por tan
to, sobre la base de los caracteres comunes a todos los indivi
duos, sobre la base de las relaciones de los hombres con la na
turaleza (producción, trabajo humano) y con otros hombres
(relaciones sociales). La esencia humana de hombres abstractos
-los individuos aislados- será siempre una esencia abstracta.
Sólo las relaciones sociales hacen de los individuos hombres
concretos, y sólo en ellas podemos hallar su esencia concreta.
Pero, al señalar Marx que el hombre es un conjunto de rela
ciones sociales se establece el ámbito de su esencia, pero no su
esencia misma; se afirma en rigor que ésta sólo se da social.
mente. Ahora bien, dicha esencia, que sólo se da socialmente,
es la práctica. El hombre es, esencialmente, un ser práctico;
es decir, productor, creador. La producción funda y hace po
sible todo tipo de actividad humana, y determina, a su vez, la
existencia de la sociedacl en su conjunto y de cada individuo.

Vemos, pues, que si el hombre sólo tiene esencia como ser
social, la tiene a su vez como ser social que produce; pero, al
mismo tiempo, su producción -de una realidad objetiva y de
sí mismo- se da en el tiempo, históricamente, lo que impide
fijar la esencia social y práctica del hombre en una forma his·
tórica y social determinada de su actividad. De este modo, desde
La ideología alemana, el hombre queda definido esencialmente
por su naturaleza social, productora (práctica) e histórica. O
sea: el hombre es el ser que produce y se produce a sí mismo
como ser social e histórico. Estas tres dimensiones esenciales,
son inseparables; cada una entraña, necesariamente, a las otras
dos. La unidad de la praxis, de la socialidad e historicidad del
hombre, nos impide reducir exclusivamente su esencia a una
de esas tres dimensiones; por ejemplo, al trabajo en general con
independencia de las relaciones sociales concretas en que el hom·
bre produce; a su socialidad, sin tomar en cuenta que el hombre,
como ser productor, es el que produce históricamente las relacio
nes sociales y las formas de individualidad determinadas por
ellas; o, finalmente, a su historicidad dando a ésta un sentido
absoluto (tesis historicista de "el hombre no tiene naturaleza, sino
historia"), olvidando que sólo un ser que produce puede tener
historia, y que ésta es la obra de los hombres como seres prác
ticos. En suma, ni la esencia humana se disuelve en la historia,
ni puede concebirse tampoco en un sentido sustancialista como
algo inmutable a lo largo de ella. La esencia práctica y social
del hombre es, por tanto, histórica. No se agota, por ello, en
ninguna de las formas concretas de su existencia social e indi
vidual.
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¿ Cuál es el destino ulterior del concepto de esencia humana
en una obra tan representativa del pensamiento de la madurez
de Marx como El capital? El fin último de esa obra es -co
mo dice su autor- "descubrir la ley económica que preside el
movimiento de la sociedad moderna". En definitiva, se trata
de poner al descubierto el carácter social, humano, de las rela
ciones que los hombres contraen dentro de una estructura social
que determina el que esas relaciones aparezcan como relaciones
entre cosas. No hay aquí lugar para una problemática de la
esencia humana del tipo de la abordada en los Manuscritos de
1844 puesto que -desde La ideología alemana y las Tesis sobre
Feuerbach- ha quedado ya rechazada. Sin embargo, el con·
cepto de esencia del hombre como ser productor, social e histó
rico, cuyas bases teóricas se sentaron en dichas obras juveniles
no sólo no es rechazada en El capital sino que es supuesta
siempre, reconocida a veces e incluso presentada explícitamente.
Cierto es que Marx no emplea ya la expresión "esencia huma
na" (tan cargada de resonancias especulativas y metafísicas) y
que prefiere hablar de la "naturaleza humana en general", pero
el contenido conceptual de una y otra expresión es el mismo:
aquello por lo que el hombre se produce y mantiene social e
históricamente como tal, es decir, la praxis. Así refiriéndose
al utilitarista inglés Bentham quien eleva un modo particular
de ser hombre (el del tendero o filisteo inglés) a la categoría de
naturaleza humana, Marx señala el carácter cambiante de ésta,
y por tanto subraya la necesidad de ver cómo ésta naturaleza
humana, en general, se particulariza históricamente. Marx no
hace sino subrayar lo que ha ya puesto de relieve en obras
anteriores: que el hombre tiene una naturaleza universal (o
esencial) y que ella, a diferencia de la del animal, es histórica.

En El capital se pone de manifiesto asimismo lo que significa
el trabajo como dimensión esencial y universal del hombre.
Desde los Manuscritos de 1844 y La ideología alemana; Marx
define al hombre por el trabajo y como producto de su propio
trabajo (ser que produce y que al producir se produce a sí mis
mo). Ahora, en El capital, dedica algunas páginas al trabajo
en general, independientemente de las formas concretas que
adopta en unas relaciones sociales dadas como las que contraen
el obrero y el capitalista; analiza, pues, el trabajo como elemento
determinante de la naturaleza humana en general: como "pro
ceso entre la naturaleza y el hombre, proceso en que éste realiza,
regula y controla mediante su propia acción su intercambio de
materias con la naturaleza... y a la par que de ese modo actúa
sobre la naturaleza exterior a él y la transforma, transforma su
propia naturaleza."

Marx pone de relieve igualmente lo que hace del trabajo una
actividad no sólo esencial y universal del hombre, sino también
una actividad específicamente humana: a diferencia del animal,

, el hombre, antes de producir materialmente, proyecta, o sea,
1,' \ produce idealmente. Así, pues, el hombre se define por el tra
~' bajo, pero sólo trabaja humanamente cuando transforma una

materia realizando en ella su fin. El proceso de trabajo es consi
derado también -en cuanto actividad humana universal- por
sus factores simples: "La actividad adecuada a un fin, o sea,
el propio trabajo, su objeto y sus medios." Por último, Man
subraya su esencialidad y generalidad humanas en estos térmi
nos: es "la condición natural eterna de la vida humana; y por
tanto, independiente de las formas y modalidades de esta vida
y común a todas las formas sociales por iguaL"

Ahora bien, ¿qué alcance tienen las páginas de El capital en



que se analiza el trabajo humano en general con referencia tá
cita a la esencia humana o explícita a la naturaleza humana
universal? Es evidente que Marx no pretende buscar en la esen
cia humana el fundamento teórico de la formación social capi
talista; no trata de explicar dicha formación por el Hombre.
Su explicación la busca en la formación social misma; es en
ella donde hay que buscar, en efecto, tras las apariencias que
ocultan las verdaderas relaciones humanas, la ley fundamen
tal que ri~ la estructura social capitalista. Y éste y no otro
es el verdadero objetivo de El capital. Aunque se hable a veces
del hombre, de la naturaleza humana y del trabajo en g-eneral,
en esta obra se trata ante todo del obrero y del capitalista, del
trabajo en las condiciones peculiares del modo de producción
capitalista así como de las relaciones sociales que los hombres
eontraen en el marco de una estructura social concreta. Las
referencias a la naturaleza humana y al trabajo en general
(al comienzo de la sección IJI del tomo 1) responden como sub
raya Marx a una necesidad metódica; por ello deja paso inme
diatamente a los conceptos y categorías necesarios para explicar
lo que constituye la verdadera tarea de la sección a que pcrte
uecen dichas páginas: la producción de plusvalía.

Al afirmar que "el carácter o-eneral del proceso de trabajo
110 varía" y que es "una condición natural eterna de la vida
humana", Marx permanece -aunque transitoriamente- en la
pnlblemátic~, aparentemente antropolóo-ica, de la esencia hu
mana. y mIentras permanece en ella no necesita presentar al
trabajador -como él mismo reconoce- en sus relaciones con
otros. Pero en esa órbita gira poco tiempo; en primer lugar,
porque la esencia del hombre -como él mismo recuerda al re
ferirse a Bentham- es histórica; es decir, en realidad, no exis
ten la naturaleza humana ni el trabajo al margen de las formas
concretas que adoptan en una sociedad dada. Por esta razón,
en el breve análisis del trabajo en general que precede al de su
fonna social específica bajo el capitalismo, sólo por exigencias de
la exposición pone entre paréntesis una de las formas concretas
en que se manifiesta. Las referencias a la naturaleza humana
universal y al trabajo en general son en El capital el supuesto
o punto de partida necesarios para pasar a la explicación de
una estructura social dada, con sus relaciones sociales (huma
nas) y con su trabajo específico.

De todo lo anterior cabe extraer estas dos consecuencias:
la. La idea de una esencia humana -como la que se acepta en
el capital- así como la del trabajo en general en cuanto ele
mento determinante de ella, no entraña en modo alguno, por
parte de Marx, una recaída en una "filosofía del hombre" que
~que una concepción especulativa o antropológica del tra
baJo y de las relaciones sociales. Ello significaría olvidar el ob
jetivo fundamental de la obra, claramente expresado por Marx
y, científicamente, cumplido.

2a. El hecho de que Marx, de acuerdo con ese objetivo
fundamental estudie, dentro de una estructura social dada, el

trabajo humano, las relaciones sociales (cosificadas) y los hom
bres que son determinados por ellas, sin deducir todo ello de la
naturaleza humana en general, lejos de excluir la idea de una
esencia humana la supone. Por esto, Marx ha juzgado necesa
rio referirse en El capital, anudando hilos que vienen de sus
trabajos de juventud, a la naturaleza universal del hombre como
ser trabajador (práctico), social e histórico.
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Emmanuel
Carballo

Diálogo
con

Leopoldo
Marechal

a Julio J' A llrora

Quizá la primera notIcIa que tuve de Leopoldo Marechal como
prosista se la debo a Elena Garro, (Años atrás, en Guadala
jara, lo conocí como poeta,) Acababa de aparecer La región
más transparente de Carlos Fuentes, y Elena, que nunca pierde
oportunidad para decir lo que piensa en voz alta, me dijo que
una de las influencias más visibles y menos mecánicas en la
obra de Carlos era la novela del argentino Leopoldo Marechal
Adán Buellosayres, No pude opinar porque no la había leído.
Cuando pude leerla, poco tiempo después, le di la razón a
~Iena y aumenté con un nombre la lista de mis autores predi
lectos, A partir de entonces procuro seguir los avance de su
bibliografía en prosa y en \'CI'SO -desconozco 'u' numerosas
piezas de teatro.

Casi diez años después, y por ca ualidad, lo he conocido en
esta ciudad de México: en compañía de su esposa (Ja aba por
aquí rumbo a La Habana. El Marechal de 1967 había superado
la cortina dc silencio qu' en torno suyo qui 'ieran levantar e-·
critores que confunden la mili tancia política (Marechal tU\'O
la osadía de militar en el peronismo) con lo valores estéticos,
La juventud de ArO'entina y los O'rupos estratéO'icos de América
Latina habían reconocido ya en él a uno d los creadores de
la nueva no\'e[;¡ en lengua espai'iola, Autor de d s novelas (Adáll
BL/f'/to,iayres, 19-1-8, y El ba.nquete de SI'UC'I'O Arcángelo, 1965)
radi 'almente distintas y afortunadamente visionarias, corn 'nza·
ha a conocer, él que es tan n.:traído bs s 'rvichnnbr 's de la
fama: la notoriedad, el asalto a la \'ida privada y alfYo qu'
es peor, la conversión de los enernifYos de ayer en rabiosos entu
siastas que siguen puntualmente la moda, que si ayer hizo que
S? Ic silenciara, hoy procura que se le exalte sin orden y sin
l'1(yor.

A los 69 años, Leopoldo Marechal, contemporáneo de Borges,
Bernárdez, González Lanuza, Mastronardi, Barbieri entre los
poetas, y de Mallea y Arlt en la prosa narrati'l.'a, no es un escri
tor al margen de la O'uerra de guerrillas que constituye el pre
sente de toda literatura: no está como sus compañeros en la
edad de los honores académicos, de las obras completas, de los
doctorados y las condecoraciones, está entre 105 francotiradores
de la vanguardia, entre los jóvenes que no se resignan a dar por
terminada la juventud y en cada nueva obra experimentan con
materiales que aún no son de uso corriente y que lo mismo
pueden darles el descrédito que la aceptación irrestricta. Perso
naje de ocho columnas para la juventud literaria de su país
y herida que no cicatriza para los escritores de su edad y un
poco menos viejos, Marechal es en este momento uno de los
escritores de lengua espaI10la que ha impuesto las excelencias
de su obra mediante métodos tan heterodoxos corno increíbles;
a fuerza de renegar del presente en todos sentidos y de nutrirse
en la antigüedad grecolatina, en la Edad Media y en algunos
autores que no se les puede catalogar como modernos porque
son del Renacimiento o un poco posteriores, ha logrado tras-
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tadoras, de sirenas, que volverán a aparecer en otro
de la novela. La filiación homérica de estas personal el

te. También aprovecho el descenso a los infiernos de la
y la Eneida en el viaje que Adán y SchuItze hacen a la
de Cacodclphia.

EC: ¿ Qué significa este viaje?
LM: El primer recorrido de la calle Gurruchaga es un DIO

vimiento de expansión centrífuga. El personaje sale de su centro,
del cuarto en que ha despertado, y en ese momento le produc:e
un movimiento centrífugo de expansi6n al lanzarse Adán a
todas las experiencias exteriores. Aquella noche de nuvia en
que se produce el retorno en la que Adán regí'esa solo por esa
calle, responde a un movimiento centrípeto, a una vía pe
nitencíal, en el que el protagonista sufre mortificaciones que
afectan su vista, S\l oído, su olfato y llegan a dañarle, eD UD

proceso que va de fuera a dentro, el entendimiento y la volaD
tad. En la iglesia de San Bernardo (así se llama la iglesia de
mi barrio) se enfrenta al Cristo de la Mano Rota, le habla y DO

obtiene respuesta. Adán se dirige a su casa, y en la puerta le

encuentra con un linyera (nosotros llamamos linyeras a ..
hombres que recorren los campos con un atado de ropa a la..
palda, que viven de limosna y que hacen su comida en un
ño tarro de conserva), se compadece de él, y como la
está lluviosa lo lleva a donnir a su cuarto. En la fi
linyera, Adán reconoce a Cristo, a Cristo vivo, quien •
está esperando en el umbral para que le abran la puerta.
después se duenne, y en ese momento se consuma la
ción.

EC: ¿ Simbólicamente qué representa Adán BlltlftO$
LM: Una realización espiritual, como sucede con

epopeyas.
EC: ¿La realidad argentina está presente en esta
LM: Los elementos que utilizo tanto en el m • •

expansión del personaje como en el movimiento de
ción están hechos con elementos argentinos, con tipc»
nos y sobre todo con un nombre rgentino que es el cIét
naje que lo realiza.

EC: ¿En qué momento de su vida siente la necesidad
cribir Adán Buenosayres?

LM: La siento cuando se produce en mí una verdadera"
espiritual que me llevó a buscar de nuevo las verdades
Por evoluci6n natural llegó el momento en que tuve •
mí toda una problemática metafísica y problemas ~.,.
con mi ser y mi existencia. Tal era mi estado de án1lDO

comencé a escribir Adán Buenosayres.
EC: A casi veinte ailos de publicada, ¿cómo juzga UIlIIíI¡~

estilo?
LM: Yo creo que está escrita con una gran economia_.

cursos y de lenguaje, en un lenguaje poético, humorístico,..,
concentrado y preciso en la parte metafísica, en la que empleo

poner la barrera del tiempo, la barrera de su generaclon, la
de Martín Fierro, y ser contemporáneo de los escritores recién
llegados, que lo ven como un compañero de más edad y mayor
experiencia.

Este diálogo, grabado en cinta magnetofónica, se propone
en primer término respetar la sintaxis oral del autor de El
banquete de Severo Arcángelo y ofrecer a los Icctores una ima
gen suya de primera intenci6n.

EC: ¿De qué estímulos surge Adán Buenosayres y en qué mo
mento de SU vida?

LM: Lleg6 un momento en que yo había realizado una
cantidad de experiencias vitales que no podía traducir en poe
mas y, entonces, vi la necesidad de recurrir a otro género lite
rario, y me pareció que ese género era el de la novela, porque
yo siempre he creído que la novela, que es un género relativa
mente moderno, es el sucedáneo de la antigua epopeya. Ya no
contamos las cosas en hexámetros, las contamos en prosa. La
novela sucede a la antigua epopeya, y muy bien puede guiarse
por los antiguos cánones de la épica, que codifica Aristóteles
en su Poética.

EC: Ya que hablamos de Arist6teles y de Sil Poética, ¿hasta
qué punto respeta usted en Adán Buenosayres el universo aristo
télico? ¿Qué acepta y qué rechaza?

LM: Yo acepto el concepto que Aristóteles tiene de la epo
peya, y sobre todo el conocimiento que tiene de ella y que des
pués se perdi6. Para mí la epopeya es el relato simb61ico de
una realizaci6n espiritual. Cuando usted ve, por ejemplo, a
Ulises que vuelve de Troya y realiza ese largo peregrinaje
y esa serie de aventuras, está realizando experiencias espiritua
les con sus mortificaciones, sus iluminaciones, incluso con su
descenso al infierno. Esto se ve mucho más claro en la Eneida
de Virgilio: aquí en la bajada a los infiernos se advierte mejor
la realizaci6n metafísica del viaje, la realización espiritual con
seguida mediante el uso de los símbolos del viaje.

EC: Insisto, ¿qué usa y qué desecha de la Poética de Arist6
teles?

LM: He aprovechado algunas nociones, por ejemplo el sen
tido de la utilizaci6n del tiempo en el relato y la continuidad
de los acontecimientos.

EC: ¿La ley de las tres unidades está más o menos respetada?
LM: La respeto, pero desde luego me tomo algunas libertades.

Le diré, ahora, que en Adán Buenosayres se nota claramente
la influencia de las epopeyas clásicas. Le daré varios ejem
plos. El quimono extraordinario que usa Samuel Tesler mien
tras duerme es una réplica del escudo de Aquiles. En el viaje
de ida que emprende Adán Buenosayres por la calle Gurruchaga
se c:ncuentra en este orden con las siguientes personas: el ciego
Polifemo, que es un asaltante de almas, Ruth, la cigarrera de
"La·Hormiga de Oro", cuyo parecido con Circe es evidente y,
por último, las muchachas del zaguán, especie de bacantes ten-
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palabras que a veces he tenido que pesar en balanza de dro
guería para darles una exactitud absoluta. Si en ella se notan
trucos y recursos técnicos ello no se debe a un alarde de poderío
sino a las dificultades y arideces de la propia materia narrativa.
Al escribir una novela uno encuentra placer cuando redacta
ciertas partes porque son brillantes y poéticas; otras, en cambio,
son feas y pesadas, y es necesario alivianarlas mediante el uso
de detenninados recursos literarios.

EC: ¿Qué recursos empleó usted?
LA!: Me referiré a uno solo, el combate a la usanza homérica

que se desarrolla en la calle Gurruchaga. Si yo hubiese pintado
una pelea vulgar entre gente vulgar, sólo habría obtenido una
cosa, el aburrimiento del público lector.

EC: ¿Cómo califica estilísticamente ese combate?
LM: En cierto sentido es una parodia en la que se mezclan el

humor, el gusto por la gigantomaquia y una falta de temor a
las palabras gruesas.

EC: ¿Qué opina de las malas palabras?
LM: Las malas palabras deben utilizarse cuando son necesa·

rias, cuando hacen más enérgico y afinnativo un texto. Em·
plearlas porque sí, me parece de mal gusto.

EC: ¿Cuando usted escribe Adán Buenosayres posee una cul
tura novelística?

Llv!: U na cultura literaria sí, sobre todo en lo que toca a los
clásicos, pero no una cultura novelística.

EC: Es curioso que su novela, basada en textos clásicos, sea
en el momento de su publicación una obra novedosa.

LM: Yo me basé en los últimos cantos de la Odisea, como por
ejemplo aquél que relata la batalla de Ulises con los preten
dientes de Penélope. Hay que ver qué lección narrativa se en·
cuentra allí: usted lo ve todo, cómo se derrumban las mesas,
se caen los vasos, ruedan las frutas. El novelista tiene que hacer
eso, tiene que darle al lector las imágenes, y si es posible los
olores y los sabores.

EC: Cuando los novelistas carecen de talento y también de
cultura llegan a la modernidad usando elementos modernos;
por lo que usted me cuenta y lo que yo he leído, puedo decir
que usted llega a la vanguardia apoyándose en ejemplos clá
sicos. Resulta interesante comprobar que el clasicismo puede
ser más nuevo que el periódico de hoy.

LM: Claro, porque yo creo que las grandes vanguardias se
apoyan siempre en las grandes retaguardias.

EC: ¿No hay ningún autor moderno colado de contrabando
en Adán Buenosayres, francés, norteamericano, inglés?

LM: Que yo haya leído, no.
EC: Cuando Julio Cortázar se entusiasma con Adán Buenos

ayres, usted se coloca en la vanguardia. El año de publicación
de esta novela es una fecha histórica, no en la literatura argen
tina, ni en la hispanoamericana, sino en la de lengua española.
De allí parte algo nuevo.

~ I
,1,

!



LM: Quiero contarle una anécdota infantil que le va a cau
sar gracia y un poco de pena. Yo era un niño endeble, de 8 o
9 años, que conocía la literatura universal a través de un pe
queño diccionario que nos obligaban a tener como libro de
consultá en la escuela primaria y en el que venían pequeñas
biografías de los grandes escritores. Yo sabía, por ejemplo, que

, Shakespeare era un gran dramaturgo inglés que había escrito
Hamlet, pero no soñaba por esos días ni siquiera en la posibi
lidad de leerlo. Pero como todo llega, llegó el momento en que
pude leer Hamlet en la biblioteca de la Escuela NOlmal donde
hice mis estudios. Leyendo a los autores argentinos y a los au
tores universales llegué a decirme: "Con mi cultura voy a
crearle a la gente de mi país un complejo de inferioridad. Yo
soy argentino, pero también soy un hombre, y si un hombre de
Inglaterra, de Francia, de Italia ha podido escribir grandes
obras, por qué yo no puedo hacerlo". Y así empezó a trabajar
en mí el deseo de escribir una gran obra. Esta anécdota es ri
gurosamente verdadera. Puede ser que Adán Buellosayres pro
venga de esa voluntad de ser igual como argentino a los demás
hombres del mundo.

EC: ¿La tradición literaria argentina se puede advinar como
telón de fondo en Adán Buenosayres?

LM: Yo creo que sí. Algunos clásicos argentinos me gustaron
mucho cuando muchacho y me siguen gustando ahora. Me gus
ta enormemente la prosa de Sarmiento, la del Facundo, y tam
bién me gusta mucho el coronel Mancilla: cada dos años releo
Una excursión a los indios ranqueles porque me caUSa un in
menso placer. Asimismo gusto de la prosa de algunos escritores
argentinos que fueron auténticos, que fueron grandes cuando
fueron auténticos. Es éste el caso de Miguel Cané, quien fue
un señor que se dedicó a escribir libros aburridos por mimetis
mo e imitación de las literaturas europeas, pero que un día, en
París, nostálgico, se acuerda de sus años de juventud pasados
en el Colegio Nacional y escribe Juvenilia con absoluta since
ridad y frescura. Lo único que queda de Miguel Cané es Juve
nilia, todo lo demás ha muerto.

EC: Vista desde cierta perspectiva, Adán Buenosayres es ade
más de una novela, un poema.

LM: La considero una epopeya. Yo creo que todos los géneros
literarios siguen siendo parcelas de la poesía. Como ve, aún no
abandonarnos a Aristóteles, y por eso se puede seguir hablando
de lo épico, lo lírico y lo dramático. Por ese motivo cuando
u.n autor de teatro no es al mismo tiempo poeta, muere a los
cmco años. A los novelistas que no son líricos les pasa lo mismo.

EC: ¿A qué causas se debe que la novela se llame Adán Bue
nosayres?

LM: Déjeme que me acuerde. Primero le diré que es una
novela autobiográfica. Al personaje lo llamé Adán porque Adán
es el nombre del hombre, del primer hombre, y le puse Bue
nosayres no porque fuera porteño sino porque cuando yo era
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vía de realización de ciertas posibilidades de tipo inferior que
el hombre tiene que realizar necesariamente porque no hay ex
periencia negativa, todas las experiencias son positivas por acep
tación o rechazo. Una vez que las ha realizado, se produce
la catarsis de Aristóteles. La novela está planeada como si yo
hubiera sido amigo del héroe, al cual entierro en el prólogo.
La acción empieza con el entierro de mi amigo del alma, mi
primo amigo como dice Dante, quien me ha legado los dos
manuscritos: el "Cuaderno de tapas azules" y el "Viaje a la
oscura ciudad de Cacodelphia". Como me pareció que publi
carlos así, sin preparar previamente al lector, podía parecer un
tanto extraño, me propuse presentar la vida de Adán Buenos
ayres. La. novela sigue más o menos este plan.

Ee: ¿ Qué me cuenta de la segunda novela, El banquete de
Severo Arcángelo, dada a conocer diecisiete años después de la
fecha en que aparece Adán Buenosayres?

LM: Las grandes cosas siempre se han dicho alrededor de la
mesa, en un banquete. Piense usted en el banquete de Platón
y en la última cena de Cristo. La novela cuenta la historia de
Severo Arcánge!o, un industrial que se dedica a la metalurgia.
Usted sabe que los metalúrgicos desde siempre han tenido fama
de endemoniados. Es gente vinculada con el mundo subterráneo,
de la magia negra, mundo que de algún modo tiene que ver
con el mito de Vu!cano. Severo Arcángelo, que tiene una fun
dición en Buenos Aires y que incluso en cierta huelga ha man
dado ametrallar a los obreros, sufre un accidente automovilís
tico, y como tiene que estar enyesado por un tiempo se dedica
a leer y meditar. Esa tarea inmóvil le permite descubrir el
absurdo total de la vida que ha llevado hasta entonces y decide
seguir, desde ese momento, una vía penitencial que él vuelve
paradójica y ridícula. Se hace azotar por su criado y practica
una serie de autocastigos que parecen tan extraños como abe
rrados. Después, pareciéndole indigna la posición vertical de!
hombre se echa en cuatro patas y se arrastra hasta la pocilga
de los cerdos. Cuando unta su cara c.on el barro de los cerdos
se le aparece un personaje misterioso, Pablo Inaudi, y le hace
la proposición del banquete. La novela gira alrededor de la
organización del banquete, el cual no se describe nunca y se
lo advierto porque algunos lectores se han sentido defraudados.
Yo creo que son más interesantes las vísperas de las fiestas que
las fiestas mismas. Este banquete realmente no es un banquete
ya que no se organiza como una fiesta sino como un acto
que va a convocar a una determinada cantidad de comensales,
muy bien seleccionados, con el fin de someterlos a una prueba
de iniciación, los que salgan triunfantes irán a refugiarse a un
lugar que se llama la "Cuesta del Agua", lugar concebido como
una tebaida, un arca misteriosa que está situada en alguna vaga
provincia argentina del Norte, entre montañas (Salta). Para
preparar el banquete se organizan dos concilios y los futuros
comensales pasan por numerosas pruebas extraordinarias. Entre

Diiio viajaba por los campos de Buenos Aires con mi tío Fran
CÍICO, un vasco que se dedicaba al comercio de lo que se lla
JIIllban frotos del país: cueros, lanas, aves, plumas ele avestruz,
cuCl6~ cosas que en aquel tiempo se compraban y se ven

Viajábamos durante quince o veinte días en un viejo
tirado por cuatro caballos. Dormíamos donde nos tomaba
. lo mismo podía ser en una estancia que en un hu
puesto de pastores, rancho de techo de paja y muros de
Los chicos cuando veían que ~e aproximaba nuestro ca

lI'f y como no sabían mi nombre y sí que yo era de Buenos
AiIi!i, empezaban a gritar: "Ahí viene Buenos Aires". Por eso
le JIIIe. Adán Buenosayres. Me preguntará que por qué todo
junIQ. De regreso de un viaje a Europa, encontré que estaban
.....,...,. en el barco un cajón que venía ele Inglaterra con
datiDo a Buenosayres, así junto y con y griega. Gráficamente,
~~me pareció linda. En este nombre no se oculta ningún
iDibofillllO.

IC: ¿C6mo está construida la novela?
LJI: La novela está construiela de acuerdo con un método

., especial, el método que el destino empIcó con mi propia

.. La novela fue creciendo a medida que yo crecía y fue
~do a medida que yo sufría y se demoró a medida que la
tia hizo que se demoraran mis asuntos, porque durante esos
aloa padecl muchas desgracias personales: pasé por periodos de
~. a cinco años en que no puede escribir una sola pala
.. Después la retomaba y volvía a dejarla. Durante dos años,
dí dia Y de noche cada dos horas, tuve que aplicarle inyec
citJneI de morfina a mi primera mujer, que murió de cáncer.
Al.terminar esta tragedia, volví a la novela y por fin pude
aB:IuirIa.

BC: Se publicó en 1948, ¿cuándo la empezó a escribir?
LM: La comencé a escribir en París, el año de 1929.
-.c: ¿9uáIes son las partes fundamentales de la novela?
LII: Son dos, el "Cuaderno de tapas azules", que es el cora
•• Ia novela, y los círculos infernales del "Viaje a la oscura
CÍIIiIIId de CaCodelphia". A propósito del "Cuaderno", Cor
... en la crítica que publicó recién salida la novela no lo
"*"cti6 en toda su amplitud. (A Cortizar le estoy muy agra
decido porque fue, con su enorme talento, el primero que se
0QIpÓ en Buenos Aires de la novela.) El "Cuaderno de tapas
-res" indica el itinerario metafísico, es decir la destrucción
de UDa venus terrestre y su conversión alquímica en una venus
c:iIeite, ya que la mujer simbólica de los "Fieles de Amor" no
esotr.l cosa que la Amorosa Madonna Intelligenza, como decían
dios, es decir el intelecto trascendente que lo conduce a uno
a las etapas superiores, a las realizaciones máximas del ser.
El segundo es el descenso infernal implicado necesariamente
en toda epopeya, descenso concebido no sólo como una vía de
purificaci6n en el sentido moral de la palabra sino como una
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",imo a l.a .ortodoxia ? a la heterodoxia? ¿Padece la aJIIlMIit
de un cnstlano que vive en un mundo contradictorio?

LM: Desde luego le diré que no vivo en la angustia. El
tiano auténtico no tiene angustia, llega a ser muy alC8l'
yo. El que consigue creer en la simplicidad del mq:wal
tiene conflictos. Desconoce la tristeza.

EC: Al no tener conflictos, ¿ usted puede presentar,
te conflictos en sus novelas?

LM: Yo no tengo conflictos metafísicos, pero sí he
conflictos humanos, los que narro en mis novelas.

EC: Si Adán Buenosayres tiene mucho de autobi
puede decir lo mismo de El banquete?

LM: En El banquete no hay elementos autobiográfic:oL CaD
sidero esta novela como una especie de interludio entre Alá
Buenosa:yres y la obra que empecé a escribir hace unas cuantas
semanas.

EC: ¿Cómo recibió el público y la crítica argentinos El ha
quete de Severo Arcángelo?

LM: El recibimiento fue clamoroso. Se han hecho tIeI edi
ciones. La primera se agotó en un mes.

EC: ¿De cuántos ejemplares?
LM: De diez mil. Hubo un momento que en Buenos AitelIIO

se hablaba de otra cosa más que de El banqu'ete, en la •
en los hoteles, en las escuelas, en los cafés.

EC: ¿De qué trata su tercera novela?
LM: Sólo le puedo adelantar una cosa, que en lugar de

hecha con el simbolismo del viaje, la estoy escribiendo
simbolismo de la guerra. En ella describo las guerras ..
cesitamos hacer nosotros en nuestro país y en los de Il!IIIiIIiIIii¡a;.
Al escribirla me estoy divirtiendo mucho. Yo creo que •
novelista puede divertir a sus lectores si él mismo no se ha:a;.
vertido al escribir. Se ve la felicidad del autor que ha sido"
al escribir una página, asimismo se nota cuando ha sufrido: el
autor trasmite su estado de ánimo a los lectores.

EC: ¿Cuál es la historia que cuenta en la nueva novela?
LM: La historia se reduce a dos batallas, una terrestre y otra

celeste, la pequeña guerra y la gran guerra de Mahoma. T..
bién aparecen las ideas de los "Fieles de Amor".

EC: Con toda sinceridad, y prescindiendo del pudor, ¿qué
lugar ocupa usted en la prosa argentina?

LM: Estoy esperando que lo digan los críticos.
EC: A mí me parece más importante que lo diga usted.
LM: Me siento bien ubicado.
EC: ¿Hacia dónde, hacia arriba, hacia abajo, a lad~

la izquierda? .
LM: A mí nunca me ha gustado la tendencia que~

numeralmente a los escritores: primer escritor, segundo~
tercer escritor; primer poeta, segundo poeta. Me parece _
desacertada la clasificación que los divide en grandes y peque
ños escritores.

los preparativos figura la construcción de la mesa del banquete,
que es una complicada obra de ingeniería, la que en detenni
nado momento tiene que comenzar a girar corno un planeta
rio; a su vez, y en su propio asiento, los invitados empezarán
a girar para ofrecer una idea de la inestabilidad del hombre
en f'l espacio. Al fmal se organiza una orquesta, infernal corno
todo aquello relacionado con el banquete, que se propone ator
mentar y crear incomodidades a los comensales. Para asistir
a esta última cena, cada invitado será vestido con un traje de
fiesta diseñado por un psiquiatra, quien previamente al diseño
someterá al invitado a un riguroso análisis, y el traje será así
el espejo del alma. En otras palabras, los invitados van a asistir
prácticamente desnudos al banquete. Otro acto importante que
tennina en batalla es la "Operación Cybeles": sobre la mesa
destinada al ensayo aparece una mujer, la viuda Thelma Fou
ssat, convertida en una especie de diosa que representa a todas
las mujeres que desean los allí presentes y al mismo tiempo a
ninguna. Los comensales ven en ella el sueño de la mujer ideal,
la sustancia femenina depurada hasta el má.ximo, y caen en la
trampa, es decir en el erotismo, que los obliga a comportarse
tal como son, sin máscaras y sin disfraces.

EC: ¿Cómo tennina la novela, a dónde conducen estos actos
a primera vista extraños y absurdos?

LM: Llega un momento en que se echa a andar el mecanismo
de la cuenta retrospectiva, a la manera de la que se usa en el
lanzamiento de los cohetes. No sé si son doce horas antes cuan
do empieza a funcionar el reloj. A punto de llegar la hora
indicada, en los últimos segundos, los convidados entran a la
sala del banquete, deslumbrante de luz, de música, de estruen
do, y de repente se dice: "Y el banquete fue." Luego viene la
muerte del protagonista, Lisandro Farías, que es quien narra
la novela.

EC: ¿No tennina la novela?
LM: No. Se supone que los que pasaron la prueba han sido

trasladados a la "Cuesta del Agua", especie de paraíso no se
sabe si prometido o perdido definitivamente. Las noticias que
se dan son tan vagas que no penniten conocer cuál es real
mente el sentido del desenlace.

EC: ¿Qué significa El banquete?
LM: Significa, en primer lugar, que todos nosotros y en rigor

todas las religiones consideran la vida como la preparación de
un gigantesco banquete final. Y es necesario prepararse para
asistir a él con mucha anticipación.

EC: ¿Qué afinidades y qué diferencias existen entre Adán
Buenosayres y El banquete de Severo Arcángelo?

LM: Las afinidades proceden de la mano que las escribió:
ambas están realizadas con los mismos elementos, con mis tres
cuerdas: la poética, la humorística y la metafísica. Desde luego,
se parecen mucho en el estilo.

EC: Desde un punto de vista cristiano, ¡ usted está más pró-
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EC: ¿ Usted es un gran escritor?
LM: Yo me creo un gran escritor, pero no me creo el pri- ' I

mero.
EC: Frente a su obra, ¿cómo reacciona el público lector?
LM: Desde mis inicios, tengo admiradores fanáticos y enemi

gos fanáticos. Nunca térnlinos medios, grandes admiradores o
grandes detractores.

EC: ¿ Quiénes son unos y quiénes son otros?
LM: Mis grandes admiradores son anónimos, es decir no tie

nen visibilidad. De repente se comunican conmigo y me dan
interpretaciones de mis novelas que me dejan asombrado.

EC: y los escritores, ¿qué piensan de sus libros?
LM: Los escritores no tienen opiniones. Cuando juzgan las

obras se basan en factores extraliterarios.
EC: ¿ Usted supuso, cuando apareció Adán Buenosayres, có

mo iba a ser recibido?
LM: A decir verdad no tenía una idea exacta de la impre

sión que iba a causar en el público. Esta novela, en el momento
de su aparición, no causó ningún entusiasmo, salvo en una mi
noría de intelectuales entre los que figuraba, en primer plano,
.Julio Cortázar. Fue precisamente Julio quien escribió en la re
vista Realidad (número 14), pocos meses después de publicada
la novela, el primer trabajo serio e inteligente, trabajo que me
alentó enormemente. Después, alguien dijo que la primera edi
ción de Adán Buenosayres había aparecido prematuramente,
que en 1948 no había un clima favorable que le permitiera ser
entendida y gozada. Ese clima aparece dieciocho años más tar
de. Durante ese tiempo se formó un pequeño grupo de inicia
dos, de exégetas de Adán Buenosayres, lectores que cuando sale
la segunda edición se molestaron porque creyeron que mi libro
nunca abandonaría su esfera esotérica. El éxito que hoy acom
paña a la novela se debe a la gente joven.

EC: ¿ Quiénes fueron en Argentina sus grandes enemigos?
LM.' El grupo que se opuso fue fundamentalmente el que

tuvo y tiene como centro a Jorge Luis Borges.
EC: ¿ Murena qué piensa de usted, de su obra?
LM: Murena es un hombre al cual yo debo mucho, porque

sin conocerlo en persona, desde hace muchos años, se ocupa
con cierta frecuencia de Adán Buenosayres. Por indicación suya,
una editorial de Nueva York me solicitó los derechos de tra
ducción del Adán. En el diario La Nación publicó un artículo '11

bastante violento contra Rodríguez Monegal, quien en su libro
dedicado a la narrativa incluye un juicio bastante negativo so-
bre Adán Buenosayres. En el artículo, Murena califica el juicio
de injusto y afirma que se debe a factores absolutamente extra
literarios. AlJí mismo dice que mi militancia peronista fue la
causa de que se me haya excluido por varios años de la inte
lectualidad argentina. M-urena es uno de esos hombres que po-
sen eso que yo llamo coraje intelectual.
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EC: Recuerdo otro juicio injusto y quizá de origen "extrali
terario", el que Anderson Imbert publica en su Historia de la
literatura hispanoamericana, edición de 1954. Dice así: "Su
novela Adán Buenosayres, con intenciones simbólicas, fue una
caída: bodrio con fealdades y aun obscenidades que no se jus
tificarían de ninguna manera aunque el autor se parapetase
detrás del nombre de James Joyce." En la edición de 1957 es
más sobrio y en la de 1964, cuando las condiciones objetivas
comienzan a ser distintas, se vuelve más cauto, usa la cirugía
plástica y modera su opinión. "Publicó también una novela
-escribe-: Adán Buenosayres, con intenciones simbólicas: a
pesar de sus fealdades, es importante como mitificación de su
generación martinferrista."

Si estéticamente conozco su posición, me gustaría saber cuál
es su actitud política. Imagino cuál es si pienso que usted fue
peronista y que en este momento está de paso por México rumbo
a Cuba.

LM: Se la voy a decir con gran claridad porque últimamente
he meditado mucho en ella. Yo creo que todos los movimientos
actuales de tipo marxista son movimientos que responden a la
necesidad de aplicar una doctrina teórica a un orden contin
gente, humano, y que todos los desajustes que se producen en
una revolución a través de los años (pienso en la rusa que va
a cumplir cincuenta) se deben a las alternativas e incidentes
de ese ajuste del orden contingente a una doctrina actual, y
que cuando se produzca la armonía entre los dos factores, todos
esos movimientos van a terminar en movimientos de tercera
posición. Así pasará en Rusia, en China, en Cuba.

EC: No acabo de entender
LM: Está claro. Una doctrina en su planteamiento teórico

lógicamente es perfecta. Pienso en la doctrina del cristianismo
que es perfecta. Pero han pasado casi dos mil años desde que
su creador la formuló, y sin embargo no se ha podido aplicar
a la realidad porque es una doctrina tan sublime que rebasa
con mucho al orden falible, humano.

EC: ¿Y con el marxismo pasará igual? ¿Se necesitarán dos
mil años para convencemos de que es una doctrina imperfecta?

LM: No, porque el tiempo se está acelerando en tal forma
que se necesitará bastante menos tiempo. Se puede hacer, inclu
so, una progresión geométrica. Dentro de ochenta y tantos años,
serán más o menos, llegará el mundo a la armonía, al reajuste
perfecto y todo será estabilidad de tercera posición, es decir
alcanzaremos la unión de los contrarios.

EC: Usted cree que es posible el diálogo entre marxistas y
cristianos.

LM: Por supuesto que sí.
EC: ¿Qué los separa y qué los une?
LM: Hace muchos años, no me acuerdo cuantos, estaba en

París cuando se intentó un diálogo entre católicos y marxistas.

A este diálogo asistió por el campo católico Jacques Maritain
y por el campo contrario André Cide (este encuentro ocurri6,
por supuesto, antes del viaje de Cide a Rusia). Maritain, del
que nunca he siclo simpatizante, dijo algo que se me quedó
grabado, dijo que el marxismo es una materialización del evan
gelio. Pensé para mis adentros: es preferible una materializa
ción del evangelio a no tener ninguna forma de evangelio.

EC: No ha contestado una de mis preguntas. ¿Cuál es polí
ticamente su posición en el mundo en que estamos viviendo?

LM: La tercera posición, es decir la concepción del hombre
como un compositum que reúne al individuo y a la persona
Para mí lo que el hombre tiene de individuo se debe a todas
aquellas instancias que vuelven corporales su naturaleza y sus
necesidades. Lo que tiene de persona se localiza en los elemen
tos que espiritualizan su naturaleza. Cuando un estado satisfaga
las necesidades integrales elel hombre. . . .

EC: Pero según usted ningún estado puede lograrlo.
LM: Sí puede. Por ejemplo, un estado de tercera posici6n.
EC: Si el catolicismo en casi dos mil años no ha podido...
LM: Pero yo no picnso en el catolicismo.
EC: ¿Y el marxismo podrá?
LM: Tampoco. Para mí el marxismo se reduce a tres cosas:

una filosofía general, una filosofía del hombre, que es una parte
de la anterior, y un sistema de distribución econ6mica. De
estos tres elementos no vacilaría en afiliarme al tercero.

EC: ¿ En el terreno elc la economía es usted un hombre de
izquierda?

LM: Desde luego, y desde luego cristiano, porque ya en los
Hechos de los apóstoles se dice que las sociedades cristianas de
la primera época todo lo poseían en común. La filosofía mar
xista, que se basa en Llna concepción materialista de la historia,
implica una mutilación en el composituffi del hombre, ya que
pone su atención en el aspecto individual y olvida el aspecto
personal.

EC: ¿ A qué se debe el triunfo de las revoluciones de tipo
marxista?

LM: A que el hombre tiene y siempre ha tenido una dignidad
espiritual tan grande e indestructible que las revoluciones de es
te tipo aprovechan con magníficos resultados. Cuando un hom
bre se siente asistido en su dignidad humana apoya decidida
mente a una revolución, aun a costa de sacrificios corporales.
y lo hace porque se siente dignificado en su naturaleza de per
sona trascendente.

EC: ¿Qué piensa de la revolución cubana?
LM: No la conozco, por eso voy a Cuba. Los que queremos

conocer la verdad debemos independizarnos de las leyendas ne
gras y de las leyendas blancas. Si yo encuentro que en Cuba
el pueblo está contento, trabaja con alegría, se siente libre de
la sujeción en que vivió, me parece que la revolución cubana
está justificada.



BERTRAND RUSSELL

El desenlace bélico de 1914 sacudió y desquició el s6lido marco
de valores y la atmósfera de profunda seguridad y confianza en
el futuro que reinaba en aquella etapa de transición entre el
siglo XIX, optimista y creador, y el cínico y crítico xx. Desde el
imperialista conservador hasta el marxista revolucionario esta
ban "convencidos", dice Russell, "de que el progreso del siglo
XIX habría de continuar y que cada uno de nosotros podría
contribuir con algo valioso".

La guerra les resultaba un anacronismo bárbaro. Ninguna
persona inteligente decía preocuparse por ello. Podría haber
revueltas en los remotos lugares salvajes pero nunca entre na
ciones civilizadas.

Por lo tanto, la catástrofe de 1914, sin precedentes en la his
toria, destruyó la fe en el progreso y creó un clima de recelos
y violencia del cual el mundo no ha podido restablecerse.

Russell, para entonces ya prestigiado filósofo, se vio sumido
en una ola de profundo desaliento y horror. "Hubiera deseado
morir antes de 1914", dijo al desencadenarse la guerra. Pero
pronto pasó de la desesperación pasiva a la agitación activa.
Alguna chispa de aquella fe en el impulso constructivo del hom
bre quedó encendida en él y poco tiempo después se le vería
luchando con ardor en contra de la guerra. "Nunca me he
entregado tan totalmente y tan libre de vacilaciones como a la
tarea de pacifista en la Primera Guerra. Por primera vez en
contré algo que involucrara mi naturaleza entera. La guerra
me hizo sentir la terrible importancia de ser constructivo, de
construir cosas positivas... No quiero permanecer como una
voz que clama en la jungla. Quiero ser una voz que hable
sobre cosas que le interesen al hombre, que se haga oír y que
encuentre eco."

El miembro de Trinity College pasaba sus días entre el diálo
go académico y la agitación política; de las austeras aulas de
Cambridge a las calles ruidosas; de los agudos escritos filosófi·
cos a los efervescentes artículos pacifistas. Una serie de estos
últimos fueron reunidos y publicados en Principios de recons
trucción social, en 1917.. Ahí expresa sus ideas radicales acerca
de la guerra, la educación y la moral. Señala enfáticamente,
que la paz será imposible mientras continúen funcionando los
sistemas represivos de educación que estimulan los impulsos des
tructivos. Opina que la clave para el mundo moderno, en el que
los hombres puedan ser "libres ciudadanos del universo", es la
educación. Sus máximas educativas pueden resumirse así: El
conocimiento debe ser guiado por amor, ya que el primero, sin
amor, conduce a la destrucción (situación actuil) y el amor
sin conocimiento resulta estéril y a veces negativo. Inculcar el
sentido de cooperación frente al de competencia. El objetivo
último de toda enseñanza debe ser el adiestramiento para razo
nar, no la ortodoxia ni siquiera la heterodoxia; es decir, luchar
contra el dogma y la ignorancia, únicos reales enemigos del
hombre. Destruir el divorcio existente entre la educación aca
démica y la vida misma; no perder nunca de vista c¡ue antes



"Al regreso de cada batalla, pregúntense ustedes mismos cuán"

tas mujeres y niños murieron por sus manos ese día. ¿Qué

sentirían ustedes si esas cosas estuvieran pasando en los Estados

Unidos a sus esposas, hijos y amigos? ¿Cómo pueden soportar

el espectáculo cotidiano que los rodea día tras día, semana tras

semana? Les hago estas preguntas porque ustedes llevan la res

ponsabilidad y está en sus manos el decidir si esta guerra crimi·

nal ha de continuar.

"Yo sé que no están aquí por su gusto, que a muchos de tiSte

des se les engañó al decirles que estaban defendiendo a gente

indefensa en contra de un vecino agresor y fuerte. Pero se les

mintió y nadie mejor que ustedes lo sabe ... No deben pensar

que están solos. A través del mundo y en los mismos Estados

Unidos hay gente que se opone a esta guerra...

"Apelo a ustedes para terminar su participación en esta guerra

de conquista criminal y bárbara. Apelo a ustedes para que in·

formen ante el Tribunal sobre la verdad de esta guerra y para

que participen ustedes en él con la evidencia de su propia ex·

periencia. Apelo a ustedes como un ser humano a otros seres

humanos. Recuerden su humanidad y olviden el resto. Si logran

hacerlo estarán haciendo un valioso servicio al género humano.

...Únanse a nosotros, gente de todas las latitudes, en nuestra

determinación de derrotar a aquellos que en Estados Unidos

son responsables del sufrimiento y del horror que ustedes han

presenciadQ, y por lo que son en parte responsables. ¡Rehúsen.

se a seguir peleando en esta guerra injusta! Exijan su traslado.

Hay demasiada gente dispuesta a apoyarlos como para que

haya represalias graves. No tiene ningún sentido posponer su

decisión. i Este es el momento!"
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"...De modo que ustedes ven la razón por la que ustedes,

soldados americanos, están en Vietnam, aplastando a un pueblo

que está tratando de liberarse de la estrangulación económica

y de la bota militar extranjera. A ustedes los mandan a proteger

las riquezas de unos cuantos en los Estados Unidos. ¿Saben

llstedes que su país controla el 60% de los recursos mundiales

y tiene tan sólo el 6% de la pobladón mundial, y que a pesar

de ello hay pobreza en los Estados Unidos? ¿Saben ustedes

que las 3300 bases militares que tiene su país repartidas en el

mundo se usan afectando la población del país que ocupan?

Los gobernantes de los Estados Unidos han construido un im

perio económico al que se le opone resistencia desde la Repúbli

ca Dominicana hasta el Congo... Ustedes, soldados americanos,

saben que sus Fuerzas Especiales son adiestradas con técnicas

usadas en Auschwitz... Su fuerza aérea está vol¡mdo 650 patrullas

por semana en el Norte y el tonelaje usado en el Sur es mayor al

que se usó durante la segunda Guerra Mundial, o en la Guerra

de Corea. Están ustedes usando "napalm" que quema todo lo

que toca. Están ustedes usando fósforo que consume como el áci

do todo lo que encuentra en su camino. Están ustedes usando

sin discriminación bombas de fragmentación y "perros perezo

sos" que cortan en pedazos y laceran a hombres, mujeres y ni

ños en las aldeas. Están ustedes usando venenos químicos que

causan la ceguera, la parálisis y afectan el sistema nervioso.

Están ustedes usando gases considerados por los manuales de

guerra y por la Convención de Ginebra como fuera de toda ley...

"¿Les ha tocado presenciar la escena de un militar poniendo

electrodos a los genitales de una mujer o de un niño? Les ha

tocado ser uno de aquellos que por miedo o nerviosismo jaló el

gatillo de su rifle automático y antes de saberlo tener enfrente' ~-------------------------,
(Mensaje a los soldados norteamericanos

un pequeño cementerio?
en Vietnam. Septiembre de 1966.)
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que formar especialistas o sabios se están formando seres huma
DOS; antes que cualquier vocaci6n está la de ser hombre.

A causa de sus artículos fue enjuiciado en 1916: sus palabras
tendían a "prejuiciar el reclutamiento y la disciplina de las
Fuerzas de su Majestad", hecho que le cost6 su posici6n en
Cambridge.

Al ser despedido de Trinity College pens6 aceptar la invita
ci6n para dar conferencias en Harvard, pero su pasaporte le
fue negado; decidió entonces entregarse a la acci6n pública
por toda Inglaterra, mas, sorprendido por una orden del Departa
mento de Guerra, que le impedia actuar en las "zonas prohibi
das", que incluían las poblaciones costeras, hubo de desistir. El
pretexto oficial era que sus discursos "interferirían indudable
mente con la prosecuci6n de la guerra... y con el control del
Ejército". Temían que suscitara huelgas en las fábricas de ar
mamentos.

En seguida formó una organizaci6n secreta de actividades an
tibélicas, con todo un elaborado sistema de c6digos y claves. Fi
nalmente, en 1917, la antipatía oficial que se había ido ganan
do culminó en un juicio. El pretexto fue uno de sus artículos
en el que preveía la próxima ocupaci6n norteamericana en In
glaterra y Francia. . "el hecho de que resulten o no eficaces en
contra de los alemanes, no está definido... pero de lo que no
hay duda es que sí resultarán capaces de intimidar a los huel
guistas -actividad a la que el ejército americano está acos
tumbrado... No digo que estos pensamientos estén en la mente
de su Gobierno, pues tenemos plena evidencia de que no existe
pensamiento alguno en su mente. Viven de mano en boca con
solándose a sí mismos con ignorancia y sentimentalismos".

Veredicto final: la prisi6n en Brixton.
Las privaciones que más resinti6 durante aquellos meses de

reclusión obligada, fueron la falta de interlocutores válidos y de
tabaco. Le estaba perrnitida una visita semanal de tres perso
nas. Entre los visitantes más asiduos se encontraba T. S. Eliot,
quien alguna vez se referiría a él como al "permanentemente
precoz", por su asombro y curiosidad infantil aunados a su pe
netrante espiritu filosófico.

Escribía Russell a un amigo desde la prisi6n: "Oh, qué glo
rioso es poder caminar por los campos, ver el horizonte y estar
con amigos... ansío ver el mar, sentir el viento, los bosques...
y hablar, hablar, hablar! Nunca pensé que pudiera ansiarlo con
tal vehemencia. Este tiempo de reclusión me ha hecho bien,
he leído mucho [Leía 8 horas diarias y escribía 4]: .. pero ahora
mi energía se desborda... No hay nada más odioso que el sen
tirse un libro de biblioteca que nadie lee. Imagínate sentirse
uno un delicioso libro... y caer en manos de un millonario
que te refundirá para siempre en su elegante librero unifor
mado, agotándose toda tu existencia en ilustrar y completar un
sistema decorativo, sin que a ningún anarquista le sea permitida
la entrada!. .. pero pronto podré insistir en ser leído."

Se le perrnitía escribir y tener correspondencia, no sin pasar
ésta antes por la censura del guardián de la prisión, un malen-

carado soldado retirado, cuyo ceño qued6 fruncido para siempre
al recibir de manos de RusselJ el manuscrito de la célebre Intro
ducción a la filosofía matemática (fruto de unos meses de cár
cel). Se rompía la cabeza, pues vacilaba entre considerarlo o
no subversivo.

Uno de los testimonios supremos de libert~d, quedó plasmado
en las páginas que Russell escribi6 antes de salir de Brixtoh:

"Jamás hubo· lugar igual, pa~ la recolección de imágenes,
que la prisi6n. Una a una acud~ a mí: de mañaná, los Alpes
con el olor aromático de pino y rocío; el lago Garda tal y como
aparece por primera vez al visitante: saltando entre montañas
y centelleando por entre los rayos del sol -lo mismo que en
los ojos de una sonrisa gitana-; de tarde, una tormenta en el
Mediterráneo, color violeta, y al fondo las montañas asoleadas
de C6rcega; las islas de Scilly al atardecer, con su encanto irreal
y misterioso, que parecieran desvanecerse antes de ser alcanza
das... la memoria de atardeceres lejanos que se remontan hasta
la infancia. Puedo escuchar el viento en las copas de los árbo
les de medianoche... i todo acude a mi mente con tal libertad
y belJeza!

"¿ Cuál es pues el fin de encadenar al cuerpo cuando la mente
'permanece libre? .. He vivido durante esta mi estancia~ en el
Brasil, en China, en el Tibet... en la Revolución Francesa...
y entre tanta aventura he olvidado la prisión en que el mundo
se tiene por el momento: soy libre y el mundo lo será."

Detengámonos, un momento, en los aspectos más sobresalien
tes del desarrolJo mental y emocional de Russell: Perdió a sus
padres antes de tener memoria. Al violarse la última voluntad
de su padre -que sus dos hijos quedaran al cuidado de los ín
timos compañeros de ideas y de acci6n- fueron llevados a
la mansión. de sus abuelos. Del abuelo, ya en senectud, poca
influencia habrían de recibir. La abuela, en cambio, dejó
profunda huella: presbiteriana escocesa de ideas radicales, ha
bía escandalizado a la opini6n pública al hacerse miembro del
Unitarismo a los 70 años y al atacar las guerras imperialistas
británicas. '

Así, el pequeño Bertrand pas6 sus primeros años en una atrnós
fera de austeridad y rigidez, entre salmos puritanos y serrnones
liberales, padeciendo las exigencias de todo un desfile de institu
trices alemanas y suizas. A los 11 años tuvo su primera lección
sobre Euclides en la que desconcertó a su maestro -su hermano
mayor- por su precocidad intelectual. Fue motivo de gran
desilusión para Bertrand saber que los axiomas no son suscep
tibles de comprobación; preocupaci6n que habría de acompa
ñarlo hasta la elaboraci6n de Principia mathematica.

Pasó una adolescenciá solitaria. Desde los 15 años se debatía
en silencio con problemas del orden del libre albedrio, la inmor
talidad del alma y la existencia de Dios, como lo hace constar
su diario, que escribía usando las letras del alfabeto griego para
no ser descubierto. Poco tiempo después, al darse cuenta de
que se trataba de "cuestiones que trascienden la posibilidad hu
mana de conocimiento", dejó de interesarse en elJas y centró
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su interés en las cosas que le conciernen al hombre por exce
lencia. John Stuart Mili, primer exponente de la filosofía em
pírica inglesa, tuvo gran influencia sobre él en esta época.

La primera casa de estudios a la que asistió fue Cambridge,
a los 18 años. Su ingreso le proporcionó "un mundo de infi
nito deleite". Se relacionó con el grupo más brillante. White
head, sinodal en su examen para obtener la beca, quedó viva~

mente impresionado por él e invitó a los estudiantes más selectos
a que lo frecuentaran. Entre todos, formaron una sociedad.

Comenzó estudiando matemáticas, mas al descubrir que el
cálculo infinitesimal y el teorama del binomio entrañaban cier
tas falacias, y que los ejercicios de problemas no tenían nada
que ver con la filosofía de las matemáticas, su pasión se vio
profundamente lesionada y decidió vender todos sus libros, pro
metiendo abandonar definitivamente las matemáticas. (Más tar
de, al descubrir a Weierstrass y a Cantor advirtió que lo que
había visto en Cambridge no agotaba toda la matemática,
rompió su promesa.)

Durante el lapso intermedio se dedicó a la filosofía. Sus com
pañeros lo indujeron a estudiar a los idealistas, mostrando cierto
desdén por la tradición empirista inglesa. La verdadera reali
dad, para los idealistas, era una totalidad intemporal y absoluta.
La apariencia era fragmentaria y contradictoria. (Se apoyaban
en la lógica de sujeto-predicado.) El hecho de que este enfo
que resultara incompatible con toda filosofía de las matemáti
cas, llevó a Russell a rebelarse en contra del monismo y a pro
nunciarse a favor de un pluralismo. (Esto, después de largos
años de estudio y de trabajos importantes sobre los idealistas
como el de la Filosofía de Leibniz y otros.) Aquí empezó a
desarrollar lo que más tarde cristalizaría en su filosofía del
atomismo lógico.

Dice Russell: "Regresé al sentido común, templado por la
lógica matemática, con la sensación de haber escapado de una
prisión. Nos permitimos [G.E. Moore y él] volver a creer que
el pasto es verde y que el sol y las estrellas existen aunque no
hubiera nadie para verlos." Después de su graduación, al rebe
larse contra la ortodoxia de Cambridge, empezó su trabajo
original.

Siguiendo la tradición familiar, que se remonta hasta el siglo
XVI, tomó parte activa en la política desde 1907. (Sus antepa
sados se distinguieron siempre en la oposición por su integridad
y liberalismo.) Organizó una campaña a favor del sufragio
femenino y llegó a luchar por entrar al Parlamento, como can
didato oficial del Partido Liberal. Pero al hacerse público el
hecho de que era libre pensador -y al negarse a aceptar la su
gerencia oficial de asistir a la iglesia de vez en cuando para
guardar las apariencias- perdió las el~cciones.

Al examinar la trayectoria intelectual de Russell salta a la vista
una actitud constante: su ansiedad de descubrir la verdad en
el conocimiento; el grado de certeza que le es posible al hom
bre alcanzar. "Yo anhelaba la certeza de la misma manera que

la gente anhela la fe religiosa." Este anhele de verdad se
traduce, en política, en una apasionada lucha por la libertad.

Incluso su escepticismo lo encaminó a descubrir y comprobar
los hechos. Su espíritu crítico lo condicionó a dudar siempre.
Es por esta capacidad de poner en tela de juicio todo lo que
'comúnmente se acepta, por lo que es un gran filósofo. Cuentan
que esta actitud se anunciaba ya desde sus 5 años en que al
informársele que la tierra era redonda, se negó a creerlo, y, acto
seguido, se dispuso a comprobarlo excavando un hoyo en su
jardín para ver si efectivamente desembocaba en Australia o no.

Los argumentos de autoridad nunca lo convencieron ni lo
impresionaron. Critica la reverencia incondicional a las grandes
figuras de la historia sin análisis previo. Ejemplo de ello es su
confrontación con Aristóteles (y su Lógica), a quien culpa de
muchos de los errores subsecuentes en f.ilosofía. Su afición
a destruir ídolos se aplica igualmente al terreno científico y filo
sófico. Su espíritu crítico lo ha llevado a ser innovador y
pensador original; revolucionario en diversos sentidos: intelec
tual y político. Su Principia mathematica revolucionó la mate
mática al unirla con la lógica. Las consecuencias de ello no
han sido advertidas aún en toda su magnitud. Lo mismo pasa
con s.u filosofía. Hasta hace pocos años se empezó a oír de la
nueva corriente filosófica del positivismo lógico, movimiento que
él encabezó y que se funda en toda una nueva concepci6n de
la filosofía. Su enfoque constituye una revolución completa
en nuestra visión de la naturaleza del universo. La instancia
más célebre es su Teoría de las descripciones -1905-- que,
según palabras de Moore, "es el mayor descubriIniento filoe6fi
ca de Russell. Algo completamente nuevo y original, sin ninguna
influencia ajena".

(Esta teoría surgió de una polémica con Meinong, fil6Iofo
austriaco, ocupado en el "status ontológico" de las cosas iaeIis
tentes, tales como, "la montaña de oro" o "el cuadracb le
dondo.")

Lo que empezó por un simple análisis lingüístico, acab&-en
una demostración que echaba abajo los fundamentos de la mela
física. Demostró que los argumentos ontológicos se deben a un .
error gramatical: el considerar que la forma gramatical de "su
jeto-predicado" tiene su correspondiente forma lógica; que de la
existencia de un sujeto se deduzca la existencia de una sus
tancia correspondiente; que la existencia de un predicado
se haga extensiva al atributo que lo representa. En otras pala
bras demuestra el error de considerar como válida la suposici6n
de ~ue una palabra represente siempre un objeto, y de qur,
porque una palabra sea definida y fija, el objeto al que se refie.
re deba ser sustancial e inconmovible. El error se advierte ClOII

mayor claridad en el caso de los números: qu~ cada n~
sea una entidad a la que le corresponde un objeto en el l'aDO
de los seres. '

Lo importante en esta teoría fue el descubrir que en una
oración .significativa, no elehe suponerse que cada palabra' o
frase es significativa aisladamente.



mosoFÍA y POLÍTICA

Russel1 opina que la relación de la filosofí~ ,con los sist~mas

políticos ha sido un tanto ignorada por los fIlosofas profeSIOna
les "...toda filosofía importante debe ser efecto y causa de I~s

condiciones sociales de su tiempo". Puede decirse, ~n u~ sentl
do amplio, que el empirismo se conecta con el lIberalIsmo y
ei idealismo con las ideas conservadoras. .

La filosofía, en su sentido histórico usual, "resultó del mtento
de sintetizar la ciencia y la religión; o más exactamente, d~1

intento de combinar una doctrina sobre la naturaleza del UnI

verso con otra sobre el puesto del hombre en él. En la mayo:ía
de los filósofos las opiniones éticas han entrañado consecuenCIas
políticas: algu~os han valorado la democracia, otros la oligar-
quía; unos la libertad, otros la disciplina". , .

RusselI estima que el problema fundamental de la etica ~ de la
política es el de lograr una. reco.ncil.iac~ó? entre las neceSIdades
de la vida social con las eXIgenCias mdIvIduales.

"Casi toda la filosofía ha sido una reacción contra el escepti
cismo; surgió en épocas en que la autoridad ya no era suficiente
para proporcionar el mínimo de fe socialmente necesaria; de
modo que fue preciso inventar argumentos nominalmente racio
nales para asegurar el mismo resultado." Russell lamenta que
esto haya dado lugar a una profunda insinceridad en gran parte
de la {¡losofía, debido al temor de que la claridad de pensa
miento condujera' a la anarquía. Y este temor llevó a los filó
sofos a instalarse en la oscuridad y la falacia.

Russell expresa su confianza en que, a la larga, las naciones
adictas a una filosofía dogmática perderán la prioridad sobre
las de temperamento más empírico. El empirismo tiene a su
favor que no .exige la dis!orsión de los hechos en beneficio
de teorías; y que, además de poseer mayor veracidad, es más
positivo en el aspecto ético. "El dogma exige autori~~~ antes
que el razonamiento inteligen~e, como fu~n.te de o~mlOn; re
quiere la persecución de herejes y la hostilIdad hacIa los no
creyentes; exige a sus discípulos la inhibición de la bondad na
tural en favor del odio sistemático... Debido a que el argu
mento no es reconocido como medio para llegar a la verdad,
los partidarios de dogmas rivales no dispone.n. ,de otro método
más que el de la guerra para llegar a una decIslOn. Y la guez:a,
en nuestra era científica, significa, tarde o temprano, la extm
oión total."

Otra fuente de la que saca RusselI grandes enseñanzas es
la historia. Recomienda la visión de la evolución; del mundo
en perspectiva tanto. ha~ia el pasado co~o ha~ia el ~~turo, para
adquirir clara conCIenCIa de nuestra Justa dImenslOn: nuestro
presente constituye sólo un instant~_en el fI;loj de la evol.uci~n.

"La criatura vive por minuto, el mno por dIa, el hombre mstm
tivo por año, el hombre con conciencia histórica vive en la
época y algunos filósofos en la ete,midad." .,

Consideremos, ahora, lo que el propone como solucIOn: el
gobierno mundial.

Russell parte del hecho de que la interdependencia económica
ha adquirido una magnitud nunca antes alcanzada. Pero de
bido a que, por un lado, nuestro sistema se ha desarrollado
sobre la base del beneficio privado y, por otro, existen las sobe
ranías nacionales, ha sucedido que la interdependencia, en vez
de crear un sentido de cooperación, ha producido una compe
tencia hostil. Señala con tristeza que la única causa que ha
sido capaz de unir a los hombres, en partidos, clases, credos o
sistemas políticos, ha sido el odio al adversario, nunca el am?r
al congénere. Una clase lucha no tanto por lograr su propIO
bienestar solamente sino por mantener el malestar de la otra;
un sistema proclama antes los detectos del.otro que sus propias
cualidades; un partido encuentra mayor estímulo en la posibi
lidad de ganar la victoria que en evitar el motivo de la lucha
hostil. El' ataque es siempre previo a la defensa.

En la era atómica se ha introducido un nuevo elemento que
entraña un peligro no previsto. Aparte de su destructividad



potencial, ha impuesto una tra~,sformaci~n en la vid~ .cotidiana
de un gran sector de la poblaclOn ~undlal; ha c~ndl~~onad~ su
actividad forzándola a agotar sus dlas en la fabncaclOn de ms
trumento~ diseñados para el exterminio. Otra característica dis
tintiva de la guerra moderna, es su carácter ind~scriminat?rio,
en lo que atañe al sufrimiento de sus consecuencias. En Siglos
anteriores, e! peligro de muerte lo corrían sólo, l?s combatientes;
hoy día ese "derecho" se ha extendido, democratzcamente, a toda
la población civil, incluyendo mujeres y niños.

Por éstas y otras razones, la guerra es hoy una amenaza mayor
a la de cualquier otro tiempo. La prevención de la guerra se ha
convertido en una necesidad imperiosa si es que la vida, civili
zada o no, ha de continuar. Por ello, dice Russell en 1951, no
podemos dejar pasar impunemente ningún acto que amenace la
condición humana misma.

Russell, premio Nobel 1950, propone, como solución ante la
guerra, la creación de un Gobierno Mundial, pero, al mismo
tiempo, se da cuenta que el éxito de éste depende del logro
previo de un cierto equilibrio económico y político entre las
naciones de todo el mundo para evitar la envidia y el odio y para
que no prevalezca la voluntad de las naciones más poderosas.
Para lograr este equilibrio, es preciso que los países más pobres
se eduquen, modernicen su técnica y controlen su índice de na
talidad.

Parece caerse en un círculo: para evitar las guerras, es preci
so que funcione el gobierno mundial, y para que funcione
dicho gobierno satisfactoriamente es indispensable acabar con
las causas que propician las guerras. Esto podrá parecer desalen
tador, pero Russell señala, enfáticamente, que el panorama ac
tual, el ?esastre actual, existe, debido a la estupidez y ceguera
voluntanas del hombre. Los elementos necesarios están ahí
frente ~,n~sotros.. Por I?ri~e.ra vez en la historia, gracias a l~
revol~e¡on mdustnal y ClentIÍlca de las últimas décadas, el hom
bre tiene a su alcance los instrumentos para desterrar los males
qu~ han a~obiado a la. humanidad: la enfermedad, la miseria,
la IgnoranCl<~; ma~ ~~bldo a la aberración mental de los gober
nantes, .q.~e ImpoSibilita el diálogo y que tiene por único movil
la amblclO~ de poder; no se ha hecho uso sensato de ellos. El
m~~do se sigue debatiendo con sus instintos más bárbaros y pri
mItIvos.

LA FUNDACION PARA LA PAZ.

Su inte~ción, al formar el Tribunal de Crímenes de Guerra es
p.roporclOnar una plataforma a todas aquellas personas c~ns
cientes .qu~ se oponen a la guerra de Vietnam, y a canalizar
sus sentImientos y esfuerzos en una accio'n y ex . , .F' 1 ., preSlOn conjuntas
1 ~e ha su concepclOn de la evolución histórica Russell enfatiz~

e ec o de. que el caso de Vietnam no es, e~ modo al no
un evento aislado. Por el contrario es el' I gu,
con mayor dramatismo el señtir de' los pu~b~:P e:pl~~aJ~re~~

momento histórico ha llegado para establecer y exigir sus dere
chos .frente a las necesidades más elementales de la vida. (De
!a misma. m~lnera que el adolescente lanza su primer grito de
mdependencla y se rebela y exige un trato distinto en su relación
con los demás, estos pueblos han llegado a la madurez, cuya
gestación han sufrido durante más de 20 siglos.) Esta es la
razón por la que la potencia más grande de la tierra, a pesar
de su determinación de aplastar por la fuerza bruta esa lucha
por la vida, ha encontrado resistencia.

Vietnam, representando a muchos países de su misma condi
ción, está reclamando su parte en el mundo.

En las palabras de Russell, dirigidas a los soldados norteameri
canos en Vietnam, los invita a considerar la razón por la que
el gobierno de los Estados Unidos está interviniendo en aquel
país:

"Quizá no sepan ustedes que entre 1954 y 1960· -durante
el dominio del gobierno dictatorial de Saigón, bajo la dirección
y el apoyo de los Estados Unidos- perecieron más vietnamitas
que desde 1960 acá, [fecha en que el Vietcong se levantó en
armas]. El pretexto de que el gobierno norteamericano está pro
tegiendo a los vietnamitas del sur de los del norte ha resultado
ser, para ustedes mismos, una repugnante mentira. Vietnam es un
solo país que lucha por su independencia. La verdadera razón es
ésta, y no puede ser mejor expresada de lo que lo ha-sido por los
propios norteamericanos.

El premio de Indochina bien vale una apuesta. Del Norte pue
den exportarse grandes cantidades de estaño, tungsteno, man
ganeso, carbón, maderas, arroz, hule, té, pimientos y pieles. In
cluso antes de la segunda Guerra Mundial, Indochina aportó
dividendos por aproximadamente 300 millones de dólares
anuales.

(Eelitorial del N ew York Times, 1950)

Un aiio más tarde, un Consejero del Departamento de Estado
ele los Estados U nidos afirmó:

Hemos explotado solo parcialmente los recursos del sudeste
de Asia. A pesar de ello, suministró el 90% de! hule crudo
del mundo, el 60% del estaño y el 80% de la copra y aceite
de coco. Tiene consielerables cantidades de azúcar, té, café,
tabaco, sisal, frutas, especias, resinas y gomas naturales, pe
tróleo, hierro, aceite y bauxita.

y en 1953 mientras los franceses estaban todavía en Vietnam
con el apoy~ militar y económico ele Norteamérica, el presi
dente Eisenhower declaró:

Suponrramos que perdiéramos Indochina. Se nos acabarían
los rec~lrsos naturales que tanto estimamos. Estamos tras el
camino más económico de impedir que algo terrible ocurra:
la pérdida de nuestra habilidad para obtener las riq~ezas que
deseamos del territorio indochino y del sudeste de ASIa.
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por Alaíde Foppa

Iacopone da Todi

Un místico italiano
del Siglo XIII

Pero también reconoce que su alma ha en
loquecido de amor y necesita que el mis
mo Dios, que es el orden pOr excelencia,
le ponga un freno.

Es probable que pertenezcan a la úl
tima época de ·su vida aquellas "laudes"
menos ascéticas y más profundamente
amorosas, como la que empieza:

y tras enumerar el repertorio de los ma
les conocidos en su tiempo, implora los
flagelos de la naturaleza, como:

Celo, grandine, tempestate,
Fulguri, troni, oscuritate ...2

También es pos~ble que el joven Iaco
pone haya escrito poesía de amor, como
la que se escribía en Bolonia y se afirma
ría en Toscana con el mismo Dante, quien
le dio su definitivo y poético nombre:
"Dolce stil nuovo". Papini, en su sólo ini
viada Historia de la literatura italiana,
·sostiene esta hipótesis basándose en la se
mejanza de las expresiones místicas de
lacopone con las de la poesía amorosa de
la época. Pero tal semejanza no es pecu
liar de la poesía de lacopone ya que el
amor, cualquiera sea su forma o. su desti
no, suele expresarse con las mismas pala
bras y manifestar los mismos impulsos:
alabanza del amado, entrega, deseo de sa
crificio, renuncia por el amado, etc. Pero
son válidos, para suponer una poesía an
terior, los argumentos psicológicos, ya que
parece más que probable, que, a la hora
de aborrecer el amor sexual y ver en ~a mu
jer a la gran enemiga del alma, lac,pone
no haya querido conservar ningún recuer
do de lo que sintió y posiblemente escri
bió en su juventud. Así pues, si existió tal
poesía, fue destruida por su mismo autor.

Las expresiones amorosas de la poesía de
lacopone están sin duda influidas por la
poesía provenzal toscanizada, pero, de las
mismas fórmulas que él usa, se nutrirá en
Europa la lírica amorosa durante varios
siglos; y también la poesía mística. Todo·

o iubilo del core,
che fai cantar d'amore! 3

o Signor, per cortesía,
Mandame la malsanía!
A me la freve quartana,
La contina e la terzana,
La doppia cotidiana
Colla grande idropesía....1

1I0s penitentes; sin embargo, debe haberle
impresionado tal forma de expresar el
amor, ya que, en el momento de la crisis,
las palabras que encuentra lo vinculan al
más áspero ascetismo.

La crisis la provocó, según dicen las cró
nicas, la repentina muerte de la joven es
posa, a un año de distancia de la boda; y
el episodio 'parece en sí mismo uno de eSOs
apólogos caros a la Edad Media en los
que la acción de la Providencia se mani
fiesta para señalar dramáticamente lo frá
gil de la condición humana y lo efímero de
sus vanos goces. En medio de una pública
fiesta, se derrumba el paIco donde Vanna
se hallaba y, entre tantos, sólo ella muere.
También cuentan los primeros biógrafos de
Iacopone que lo que conmovió profunda
mente su alma fue el descubrir que Vanna
escondía un cilicio bajo -s.u rico traje de
gala. Verdad o leyenda lo cierto es que la
vida de lacopone cambia fundamental
mente desde ese momento, aunque sólo
diez años más tarde entre a la orden fran
ciscana, y sólo como fraile laico.

Tampoco fue Iacopone un místico ale
jado totalmente. de la vida pública, ya que
participó activamente en la política ruda
y confusa de la época, como adversario
-al igual que Dante- del papa Bonifacio
VIII, y sufrió por ello la excomunión y la
cárcel. Fue liberado en 1303 por Benedicto
XI, y murió en 1306, la noche de Navi
dad.

La poesía que nos ha quedado de laco·
pone da Todi pertenece toda a la época
de su vida ascético-mística, pero es fácil
percibir en ella diferencias de inspiración,
que va del ascetismo más cruel hasta la más
libre expansión del alma enamorada. El
espíritu de los "Flagelantes" se manifiesta
cuando, en su deseo de mortificación y ex
piación, Iacopone pide para su cuerpo to
das las enfermedades:

italiana no se inicia, como la
la francesa y la mayor parte de

lfenituras, con la épica. El sentimien
orgullo -si no nacional, caballeresco,

___o _, monárquico, o derivado de cual-
forma de exaltación heroica- le es

.... El primer documento de la litera
tura italiana es un poema místico, el Cán
tico de las Criaturas, de San Francisco de
AIis, y la primera corriente original que se
maDifiesta es la de la poesía mística de ins
praci6n franciscana. Es verdad que parale
lamente nacía, en la pequeña corte de Si
.. una lírica amorosa y cortesana; pero
mientras ésta deriva directamente de la ya
dlf elaborada poesía provenzal, la poesía
mhIica de los frailes del siglo XIII, elemen
tal, ingenua, realista y dramática, habla
GlIl sus propias palabras. Dentro de esta
aaiente, no muy rica en invención ni en
vuiedad, Iacopone da Todi, es decir fray
jIcobo, originario de la ciudad de Todi, es
la personalidad más vigorosa y poética.

Jacobo Benedetti nació unos cincuenta
IÍÍOI después que San Francisco (1236);
entró tardíamente a la orden y podría de
cine que participa del espíritu franciscano
ea SU forma desviada. Mientras el "juglar
de Dios" canta a las criaturas para acer
carse al Creador y proyecta sobre el mundo
medieval su mirada sonriente (al punto
que ha podido ser considerado como un an
tecesor del Renacimiento), la voz del pa
tético Iacopone arranca lamentos de su al
ma contrita y solitaria, y niega, para entre
garse a Dios, todo humano goce de los
IeIltidos.

En 1260 pasaron por la ciudad de Todi
los "Flagelantes!', esa secta franciscana
(poco después censurada por la Iglesia)
que predicaba una activa penitencia y se
infligía voluntario suplicio. Entoces laco
pone, muchacho de veinticuatro años, no
era fraile y nada parecía inclinarlo a aque
llos excesos. Era un joven de la pequeña
nobleza, había estudiado leyes en la Uni
'tnidad de Bolonia y algunos años des
}lIés se casaría con Vanna, hermosa don
cella, hija de los condes de Coldimezzo.
Es decir que no fue arrastrado entonces
por el fervor o el furor sombrío de aque-

1 "Señor, por cortesía, I mándame la enfer
medad! I Para mí la fiebr~ cuartana, I La
continua y la terciana, I La doble cotidiana I
y la gran hidropesía."

2 "Hielo, granizo, tempestad, / Rayos, true
nos, obscuridad."

3 "Oh alegría del corazón, / Que haces can·
tar de amor!" U23
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ese juego de los conceptos de amOr y muer
te, vida y muerte, gozo y muerte, que al
canzará sublimes expresiones en San Juan
de la Cruz o en Santa Teresa, está ya im
plícito en muchos versos de Iacopone,
como:

"Ch'io gusti morendo la vita", o en ex
presiones como "muoio vivendo", o "il
cor che tu non pasci vive morto".4

Pero lo más original y conmovedor oe
esta poesía lo encontramos en otra clase
de "laude", en esos poemas dialogados
que, recitados en el atrio de las iglesias,
poseen ya las características de las repre
sentaciones sacras, de donde nace un gran
sector del teatro medieval. El más hermo
so poema de Iacopone en el \'Llanto de
la Virgen", cuya traducción aparece en
estas páginas. Aquí no encontramos ni la
negación del amor, ni la elaboración un
tanto conceptual del tema amoroso. Las
palabras de la Virgen son un grito desga
rrado. La silenciosa y hierática madre de
los evangelios es aquí una mujer que pro
rrumpe palabras atropelladas, que repite
incansablemente, ante la terrible e injusta
condena, la sola palabra que llena su co
razón: hijo, hijo, hijo. Mientras todo el
proceso de la Pasión se ajusta al relato
evangélico, la figura de María se identifi
ca p'enamente con la figura humana de
la madre, con una madre del pueblo que
dice su amor y su dolor con sencillas pa
labras cotidianas: las mimosas palabras di-

,rigidas un día al hijo niño, o las expre
siones lastimeras con las que pide piedad.
y este carácter inmediato y popular es lo
que confiere a la "laude" su valor poético
y altamente dramático.

Pocos años antes, también Gonzalo de
Berceo escribía un "Duelo de la Virgen en
el día de la Pasión de su Hijo"; y escribió
"loores" y "milagros" de Nuestra Señora
-la devoción mariana es típica del siglo
XIIl-; pero mientras Berceo no deja de
ser un narrador prolijo, amable, devoto,
que sólo agrega al relato tradicional algún
toque de sabroso realismo popular, Iaco
pone, animado de su profunda capacidad
de sufrir, o, por decirlo así, de su vocación
para el dolor, le introduce el ardiente
e impetuoso soplo de la pasión humana.

4 "que yo disfrute, muriendo, la vida"· "vivo
muriendo"; "el corazón que no a1iment~s vive
muerto".

Nuncio

Mujer del paraíso,
Mujer del paraíso,
Que han prendido a tu hijo,
Jesucristo bendito.

Corre, mujer, y ve
Que le pega la gente,
y creo que se muere,
Tanto lo han flagelado.

María

¿y cómo podría ser,
Si nunca hizo locura,
Cristo esperanza mía,
Que lo hayan apresado?

Nuncio

Señora, lo vendieron,
Judas lo traicionó,
y por treinta monedas
Hizo eSe gran mercado.

María

Acude, Magdalena,
Me atosiga la pena;
Cristo, mi hijo, me deja,
Como estaba anunciado.

Nuncio

Mujer, ayuda, acude,
A tu hijo ahora le escupen,
y lo lleva la gente,
y a Pilatos lo han dado.

María

¿ Cómo vas a dejar
A mi hijo atormentar,
Te lo puedo mostrar,
Sin razón acusado?

Pueblo

i Crucificadle ya!
Hombre que se hace rey,
De acuerdo a nuestra ley,
Contradice al senado.

María

Por favor, escuchad,
En mi dcilor pensad,
También puede mudar
Lo que habíais pensado.

Nuncio

Sacan a los ladrones,
Ser;'tn SllS compañeros.

PUi'blo

De espi nas se corone,
Ya que rey se ha llamado.

María

Ay, hijo, hijo mío, hijo,
Hijo, amoroso lirio,
Hijo, quién aconseja
Mi corazón cuitado?

Hijo ele alegres ojos,
Hijo que no respondes,
Hijo, por qué te escondes
Del pecho en que has mamado?

NU1leiO

Señora, he aquí la cruz,
Que la gente conduce,
Donde el sol verdadero
Hoy será levantado.

María

Oh cruz, ¿y tú qué harás?
A mi hijo sostendrás?
¿De qué lo acusarás,
Si no tiene pecado?

[Traducción de Alaíde Foppa]



Cone, llena de duelo,
Que a tu hijo lo desnudan.
y es lo que quiere el pueblo
"Que a la cruz sea clavado.

María

Si lo habéis desvestido,
Dejad que yo contemple
Cómo lo habéis herido
y todo ensangrentado.

N.ncio

Mujer, su mano presa
y en la cruz extendida,
El clavo la ha partido,
Tan hondo lo han clavado.

y también la otra mano
Sobre la cruz extienden,
y su dolor se enciende
Así multiplicado.

Mujer, los pies le toman
y al madero los clavan.
Le abren las coyunturas,
Lo han desconyuntado.

María

y yo empiezo mi duelo.
Hij<?, tú, mi consuelo,
Hijo, ¿quién te da muerte,
Hijo mío delicado?

Mejor hubiera sido
Sacarme el corazón,
y en la cruz ya partido
Estaría colocado.

Cristo

Madre, ¿por qué has venido?
Mortalmente me hieres,
y tu llorar me turba
De tan desesperado.

María

Lloro y tengo motivo,
Hijo, padre, marido.
¿Quién es el que te ha herido?
¿y quiéll te ha desnudado?

Cristo

Madre, ¿por qué te quejas?
Yo quiero que te quedes
Sirviendo a los amigos
Que en el mundo he dejado.

Afaría

Hijo, no digas eso.
Morir quiero contigo
Mientras me reste aliento
Me quedaré a tu lado.

Que en una sepult\lra,
Hijo de madre oscura,
Unan su desventura
Madre e hijo lIagado.

Cristó

Madre, muy afligido,
Te pongo entre las manas
De Juan mi predilecto.
Hijo será llamado.

y aquí está, Juan, mi madre,
Con caridad acéptala,
y ten piedad, que tiene
El corazón quebrado.

María

Hijo, se me va el almá,
lIijo de la extraviada,
Hijo de la olvidada,
Ay, hijo envenenado.

Hijo, blanco y rosado,
Hijo, a ninguno igual,
Hijo en quien me apoyaba,
Hijo, j tú me has dejado!

Hijo mío blanco y rubio,
Hijo, rostro jocundo,
Hijo, ¿por qué así el mundo
Hijo, te ha despreciado?

Hijo, tan placentera,
Hijo de la doliente,
Hijo dulce, la gente
i Cómo. te ha maltratado!

Ay, Juan, mi nuevo hijo,
Ha muerto ya tu hermano.
El ·cuchillo he sentido
Que fue profetizado.

Mató a madre e hijo,
Por dura muerte heridos,
Que en un mismo tormento
Aquí se han abrazado.

U25



estuctura se asiente simpre,.
los bordes inferiores de lapll
tura después que la acQóa"
recorrido, desde el borde.
perior un camino en f_
de S a lo largo de todo el
cuadro. Este principio que
consagra la pluralidad de po
sibles puntos de vista y que
hace que la perspectiva se fu
gue, no hacia el fondo del
cuadro, sino hacia el punto
de vista mismo; efecto que
por lo demás es acentuado
por la graduación sutilísima
de los colores y del ritmo, a
veces caligráfico, a veces es
cultórico de los trazos y las
pinceladas.

Las porcelanas, por último,
son ejemplos radiantes de la:
delicadeza conseguida me
diante procedimientos ances-

. trales. Las de la marca Ch'ien
Lung con decoraciones de es
malte de color, en el estilo
de Ku Yueh-hsuan pertene
cen ya a lo que pudiera con
siderarse como una concep
ción barroca de la cerámica
china, no así los dos cuencos
craquelados de gris verde cla
ro, de la dinastía Sung, que
representan, quizás, el mo
mento culminante de un cla
sicismo serenísimo y sublime.

El visitante encontrará en
todos estos objetos una ima
gen desconcertante y real de
ese mundo cuya caracterís
tica esencial es, en su espiri
tualidad contemplativa, una
paciencia milenaria.

el que persiguen nuestras pro
pias artes menores y que in
variablemente confiere a la
"utilidad" de todos los uten
silios la demasía artística, la
delicadeza y la sensibilidad de
la que carecen los nuestros.

La presente exposición re
úne un conjunto de piezas
que atestiguan can gran sol
vencia de la perspectiva den
tro de la que han sido reali
zadas. Las tallas en madera
que muchas veces agreden la
capacidad de nuestro racio
cinio atestiguan no sólo de
una intrincada destreza sino
que además revelan una gran
delicadeza en el empleo de
los baló que no sólo sirven
para que el oro se fije en ellos
con una tersura sorprendente,
sino que también acentúan
los matices propios de las ho
juelas de metal de diversos
tonos.

Los marfiles, a su vez, dan
cuenta del sab:o aprovecha
miento de las morfologías na
turales para conseguir con
ellas la plasmación de moti
vos tradicionales en los que
es difícil distinguir el grado
de adecuación con que el ar
tesano participa de la forma
o la forma invade la catego
ría dentro de la que el arte
sano opera.

Los scrolls siguen siempre·
una estructura rígida en su
composición p:ctórico-narra
tiva. Una gravedad interior
hace que el gran peso de la

atolondrada del gran arte de
Europa y América, empla
zando en su ámbito un ins
tante, aunque sea, de con
templación vertiginosa. Todo
prodigio es la revelación de
la existencia de un misterio y
la manifestac:ón más eviden
te de un misterio es la fas
cinación ineluctable con que
nos subyuga. Esto se debe,
sin duda, a la gran diferen
ciación de métodos que dis
tingue los procesos del arte
occidental, en sus tradiciones
respectivas de los del arte chi
no. Mientras nosotros pensa
mos denodadamente en térmi
nos de trascendencia, los ar
tistas y los artesanos chinos
piensan en términos de inma
nencia; mientras nosotros pen
samos del arte en términos de
ideal, los chinos piensan en
términos de realización;
mientras nosotros pensamos
en términos de eternida<l,
ellos piensan en términos de
instantaneidad; mientras los
alarifes cristianos concibieron
las catedrales, los calígrafos
chinos redujeron el concepto
de Eternidad a unos cuantos
rasgos del pincel. Es quizá
este terrorífico afán de inma
nencia producto o sucedáneo
de una civilización esencial
mente técnica, de una idio
sincrasia fundamentalmente
pragmática y crematística, el
afán que rige la producción
de obras artesanales cuyo ca
rácter nada tiene que ver con

por
Salvador Elizondo

De una paciencia milenaria
la artesanía china revela, co
mo ninguna otra, la certi
dumbre, a veces inquietante,
de estar ante un hecho limí
trofe en el que el arte co
mienza a ser y en el que la
estética alude ya a la metafí
sica. Es, en este sentido, una
manifestación absolutamente
umbralicia '0, propiamente
cardinal de esa esencia semá
tica contenida en la estructu
ra primigenia de la palabra
poema que designa, al fin de .
cuentas, lo que ha sido he
cho. Estamos entonces ante
una poesía en la que la ener
gía se va canalizando a través
de una habilidad manual
que, par encima de cuales
quiera distinciones en el or
den de la cronología históri
ca <le las épocas del arte chi
no, se dirige siempre hacia el
logro de lo prodigioso. Ese
mundo que tomó por asalto
la cultura -y especialmente
la plástica occidental- hacia
fines del siglo pasado; el
mundo de la chinoiserie, de
los magots, el mundo de
Whistler, de Van Gogh, de
Beardsley, de Gaudí, está im
plícito en estas manifesta
ciones que atentan con la
agudeza y también con la su
tileza de los matices que eter
nizan, contra la dinámica

de una. .
paCIenCIa
milenaria

artes
plásticas
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Jorge Ayala Blanco

Torero de Carlos Velo (1956)
parece ser una de esas empre
sas artísticas que, poco a po
co, fueron creciendo hasta ad
quirir una grandeza y una
autonomía ajenas a los pro
yectos de sus creadores. Las
premisas se desbordan am
pliamente. Es posible intuir
que, en un principio, de la
manera más modesta, el me
jor filme que ha producido
Manuel Barbachano Ponce se
concibió como un simple do
cumental difícil y heterodoxo.
Una trama biográfica y un
nudo argumental sirven como
emulsionantes de varios kiló
metros de viejos materiales de
noticieros. Las secuencias se
reconstruyen y se arman al
ternando auténticas corridas
del diestro Luis Procuna en
los años cuarentas con esce
nas realizadas ex profeso.

En primera instancia, pues,
Torero es un filme de mon
taje. Pero el sentido de ese
montaje no es la presentación
de antiguos documentos con
valor histórico, sino recupe
rar y revalorar un pasado bio
gráfico. La selección de tomas
de un riquísimo stock shot
aporta no sólo escenas tauri
nas. Vemos a Luis Procuna
en actos públicos, en el entie-

:-ro de sus amigos, en su bo
da. Vemos también corridas
famosas de sus alternantes:
Carles Arruza, Luis Castro
"El soldado", Manolete. Se
revive en bloque un periodo
de la tauromaquia, al tiempo
que se inserta en su clima
propio la biografía de Procu
na. La personal;dad del con
trovertido mataclor de origen
humilde se destaca en una
forma que da la impresión de
totalidad.

La comparación se antoja
risible, pero podemos empe
zar por ahí: a diferencia de
otras películas nacionales pro
tagonizadas por celebridades
taurin:Js -como Carlos Arru
za en Sangre torera, Lorenzo
Garza en Toros amor y glo
ria, o el mismo Procuna en
El niño de las monjaJ- Velo
no trata de convertir al torero
en actor incompetente. Por el
contrario, lo respeta como ser
humano con densidad propia
y hace todos los esfuerzos po
sibles para que la identifica
ción entre el personaje fílmi
co y la persona real sea com
pleta.

Autodramática y en tono
trascendente, la trama de To
rera plantea la problemática
existencial de Luis Procuna
en un momento dado de su
carrera. Su singularidad se
devela, ni más ni menos, res
pondiendo a las preguntas
esenciales: ¿Quién soy? ¿De
dónde vengo? ¿Hacia dónde
voy? La película resulta, más
que una biografía novelada,
una confesión lúcidamente
impúdica. A partir de múlti
ples entrevistas con Procuna,
los autores del argumento han
redactado una historia amar-

ga que unifica los materiales
y se guía por medio de una
narración oral dicha por el
propio torero en primera per
sona. Algo asemeja a Velo y
Mozo, los firmantes del argu
mento. El director y editor
Carlos Velo había realizado
documentales ya clásicos en
la España Republicana y las
puertas del cine mexicano
permanecían cerradas para él,
a pesar de guiones excelentes
(Entre hermanos de Ramón
Peón, por ejemplo). El seu
dónimo Hugo Mozo era em
pleado en México por el
guionista Hugo ButIer, co
laborador de Joseph Losey
(The prowler, The big night)
y de Jean Renoir The south
emer) en los mejores tiempos
del cine social norteamerica
no, perseguido por el ma
cartismo y director de otro
ingenuo y entrañable docu
mental: LO$ pequeños gigan
tes (1959), que aplica en to
no menor el método de T0

rero.

Sobre la sensibilidad de
Luis Procuna se opera un ver
dadero psicodrama. Precedi
do por motociclistas de trán
sito y obsedido por la idea de
que "los toros están en la
Plaza y mi nombre está en el
cartel", el matador se dirige
a una corrida, al cabo de un
retiro voluntario de varios
meses. En el asiento trasero
del autom6vil y custodiado
por sus amigos, lo asalta el
miedo a un paso de "la hora
de la verdad". Procuna se in
terroga sobre la razón de su
presencia en ese lugar y re
cuerdas los episodios decisivos
de su vida y de su carrera
como torero. La causa bus-

cada se hace consciente: no
puede permitirse otro fraca
so, sólo el éxito de esa corri
da lo afirmará como lidiador
de toros y como ser humano.

Velo consigue poner en cri
sis a su protagonista. A través
de cercenantes retornos al pa
sado y una interpretación en
el borde de la crispación, le
arranca complicados estados
de ánimo. Su soledad y su
desamparo, el sudor que le
brilla y abotaga el rostro, la
rigidez de su mirada, la boca
seca y la mueca contraída que
lo desfigura durante el tra
yecto de su mansión al lugar
del sacrificio, dan un tono
grave al relato. Asimismo, la
narración en off se compone
de recuerdos hirientes y fra
ses exactas, que subrayan lite
rariamente la objetividad de
las imágenes.

En el seno de su ambien
te específico, en un tiempo
cruelmente irreversible que se
precipita hacia un futuro de
vastado, el hecho auténtico
se recrea sin que reparemos
en su artificialidad. No lle
gamos a desligar lo objetivo
de lo subjetivo, el presente
del pasado. Los acontecimien
tos pretéritos irrumpen en el
presente para volverlo anor
mal. Las dimensiones múlti
ples del momento vivido se
desarmanizan, se sueltan, pa
tinan, chocan entre ellas. A
pesar de la disparidad de tex
tura que exhiben las tomas
de actualidades y las tomas de
"ficción", ambas se reúnen
de manera emotiva para com
partir sus cargas emotivas. Se
coagulan antes de que pue
dan ser deslindadas por la
percepci6n. El trabajo.
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en otras circunstancias, serían
patológicos. Torero tiene pro
longaciones que rebasan el
plano puramente dramático.
El contenido de esta fenome
nología de la angustia posee
valores casi cientüicos.

La angustia surge de ma
nera reconocible en la vida
adulta de Luis Procuna. Los
sueños del niño huérfano y
del impulsivo aprendiz de ro
rero ya se han realizado. Los
puestos de fritangas Con la
madre en la miseria; el juego
infantil con un trapo viejo
por muleta y un fierro vie.
jo por estoque; el trabajo in.
frahumano de cargador de
costales en el mercado púo
blico; los muslos cicatrizados
de los torerillos; la tienta de
vacas en la hacienda del fa
moso Lorenzo Garza; la de
lictuosa lidia a medianoche
en el potrero; la explotación
del empresario de arrabal; el
primer traje de luces alqui
lado; la entusiasta ovación de
la vecindad; los primeros pin
chazos; la noticia luctuosa de
la cogida del compañero por
un toro toreado, en alguna
plaza de la provincia; la bri
llante ascensión del novillero;
la alternativa a manos de Luis
Castro; la popularidad del
ídolo nacional, todos los epi.
sodios del pasado forman el
preámbulo. Procuna no ten
drá, como lo temía de peque
i10, el final de un pordiosero
o del dipsómano harapiento
que duerme entre desperdi
cios. Pero, como el Kid Te
rranova de Campeón sin co
rona, siente que ha llegado
demasiado lejos.

Sostenerse en el pináculo de
la fama es el problema terri·
ble. La angustia de Procuna
se anuncia como una pérdida
de la seguridad. La figura
muda, severa y cadavérica de
Manolete, que le ha revelado
los más intransferibles secre
tos de su arte, lo hace vis
lumbrar una desazón irre·
cuperable. Incluso el gran
maestro ha muerto entre los
pitones de un toro. A solas,
Procuna se hace proyectar las
escenas de la tragedia. Al sao
lir de la sala oscura ya no es
la misma persona. Sus senti·
mientas de valor, seguridad
y autonomía, tan difícilmente
adquiridos, se empiezan a de
rrumbar. Procuna accede a
otro plano de su existencia

pectáculo, Torero es una pe
lícula caótica, abrupta y pre
cipitada. La elegancia de la
fiesta desluce en ese agluti
namiento de faenas incomple
tas. La síntesis, la brutalidad
latente y la búsqueda instan
tánea del choque emocional,
impiden la plenitud del espec
táculo. Ninguna corrida, sal
vo la concluyente, aparece
reducida a algo más que frag
mentos esporádicos: un par
de muletazos certeros o des
afortunados. El esplendor de
la tauromaquia hay que bus
carlo en otra' parte, en el
Arruza de Boetticher (1959
1966), por ejemplo. En com
pensación, Torero es la cinta
más profunda que se ha rea
lizado sobre tema taurino. Si
el ritmo rápido hasta la des
articulación y la brevedad de
sus secuencias-flashes impiden
al espectáculo que evidencie
una grandeza apasionada, esa
misma brevedad y ese mismo
ritmo contribuyen a hacer de
Torero un relato tenso y des
garrador. La película se cons
truye sobre la noción de la
angustia. Su objetivo es des
cubrir las fluctuaciones de la
angustia del torero, dentro y
fuera de la plaza. La lidia de
toros resulta una actividad
lo suficientemente apremian
te para colocar a quien la
ejecuta en una situación lími
te. Procuna manifiesta reac
ciones y estados anímicos que,

plaza. Nunca se repite un
mismo aspecto. El público
masivo, el conglomerado di
verso, la "bestia más feroz",
se presenta con un detallismo
pulverizado. Entre cada lan
ce, se intercalan gestos súbi
tos de espectadores que reac
cionan de manera desorbitada
e incontrolable. La masa se
individualiza y se transforma,
a la vez, en un factor impre
ciso y amenazante. Alterna
con montajes eisensteinianos
de altavoces y objetos am
bientales. Se manifiesta ver
balmente con alaridos unáni
mes, comentarios y protestas
que sólo existen en la pista
sonora. El público se impa
cienta si el torero no se arri
ma al toro, lo insulta y le
avienta cojines, o bien lo pre
mia con aclamaciones, aplau
sos de pie y pañuelos agita
dos. El público es un juez
soberano y un verdugo de ofi
cio: el Dios de la plaza es
concreto e impersonal. Velo
transmite la sensación de du
ración y realidad montando,
entre cada suerte taurina, ex
presiones de ansiedad, de sor
presa, de abandono, de pro
testa, de exaltación y de te
rror. El público se sobrecoge
en un instintivo sobresalto
unánime; se eleva a una om
nipresencia asfixiante.

A Velo le importa menos
el espectáculo que el drama
interno del torero. Como es-

El trabajo de Velo no es,
sin embargo, inobjetable. En
ocasiones, salta a la mexica
nada de la serenata a la es
posa, el baile folklórico de
inconfundible sabor campira
no o el brindis a una novia
de facciones maduras. A ve
ces, la velocidad del relato
hace viable el imperturbable
plano fijo mutilante y el li
gero esteticismo plástico. Pe
co en su conjunto la película
se' impone por su eficacia. El
instante crítico que concentra
la atención de la historia que
da expuesto con una coheren
cia suprema. El todo cinema
tográfico es siempre mayor a
la suma de sus partes. Velo
sale a la calle y capta a sus
personajes preocupándose por
la precisión de su contexto
social. El aspecto realista, fil
mado directamente, sirve co
mo fundamento concreto a
los pensamientos y a las
impresiones inconscientes de
Procuna que se objetivan.

Desde esta óptica, Torero
es un antecedente de las téc
nicas europeas del cinéma
verité y del free cinema. En
su campo particular y limi
tado a sí mismo, realiza uno
de los ideales del cine moder
no: fundir lo documental con
lo novelesco. Más allá de sus
procedimientos, la obra de
ficción alcanza su mayor gra
do cuando la objetividad y lo
subjetivo se fusionan indiso
lublemente, cuando el hecho
auténtico y el sentido oculto
del hecho (su poesía, su tra
sunto) se reúnen en una de
pendencia recíproca e inmu
table.

La tauromaquia recibe de
Velo un tratamiento espe
cial. No estamos aquí ante la
"fiesta brava" llena de colo
rido y enormes atributos fol
klóricos. Obedeciendo a un
concepto personal y sin pre
tender degradarla, el director
excluye todo aspecto show o
cualquier didactismo para vi
llamelones extranjeros. Sin
hacer homenajes al valor so
9rehumano o indagar si se
trata de un arte, un deporte
o un acto de salvajismo co
lectivo, el espectáculo taurino
le interesa· únicamente como
experiencia vivida y como fe
nómeno social.

De ese enfoque deriva la
originalidad de las secuencias
filmadas en el interior de la
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dial, y en las medidas que el
naciente régimen socialista de
la Unión Soviética utilizó
para llevar adelante su ver
tiginoso adelanto económico.
Pero hoy día, sin embargo,
todavía no opera en nuestro
país un sistema de planea
ción nacional debido a los
muchos obstáculos que impi
den una proyección racional
del desarrollo.

Tomando en cuenta las
normas constitucionales que
nos rigen, y las instituciones
políticas y jurídicas sobre las
que se asienta la vida públi
ca del país, el Seminario con
sideró que los requisitos mí
nimos para hacer posible y
eficaz la planeación son:

a] Mayor participación po
lítica de la población, re
flejada a través de un meca
nismo que permita conocer
los intereses de los distintos
grupos sociales y no sólo los
del gobierno y los empresa
rios.

b] Información pre c i s a,
veraz y pública. Se conside
ró, al respecto, que una de
las mayores limitaciones pa·
ra lograr un efectivo sistema
de planeación, es la mala ca
lidad de la información y de
la estadística que se posee en
México.

c] Reformas indispensables
para adecuar la administra
ción pública a las necesida
des de la planeación. Si bien
la situación de la administra
ción pública mexicana cuen
ta con factores positivos, se
hace necesario combatir los
factores negativos y adoptar,
entre otras, las siguientes re
formas: definición más pre
cisa de los objetivos econó
micos y sociales del Estado;
del mitación funcional de
competencias en las depen
dencias administrativas; adap
tación estructural y no sim
plemente pragmática de las
instituciones gubernamenta
les; centralización y reagru
pación de los servicios fldmi
nistrativos que cumplan fun
ciones decisivas y ejecutivas;
delimitación de responsabili
dades y funciones en la orga
nización burocrática.

d] Necesidad de estable
cer un mecanismo eficaz de
control del sector público ya.
que en la actualidad el con
trol de las operaciones del
gobierno federal y de otras
entidades es interno y estric-

Bases para la planeación
económica y social de Mé
xico. Seminario celebrado
por la Escuela Nacional de
Economía de la Universi
dad Nacional en la ciudad
de Cuernavaca. Varios au
tores. Editorial Siglo XXI.
270 pp. México, D.F.

libros

En el año de 1965 se reali
zó en la ciudad de Cuerna
vaca el Primer Seminario so
bre Problemas Económicos de
México, patrocinado por la
Escuela Nacional de Econo
mía, y en el cual tomó parte
un distinguido grupo de espe
cialistas en economía, política
y sociología: Horacio Flores
de la Peña, Pablo González
Casanova, Fernando Rosens
weig, Alonso Aguilar, Horacio
Labastida, José Luis Ceceña,
Gilberto Layo y Alfredo Na
varrete, entre otros, y fungien
do, como coordinadores, Ri
cardo Torres Gaitán, Ifigenia
M. de Navarrete y Maurice
Carril. En las ponencias y dis
cusiones de este Primer Semi
nario se abordaron algunos de
los principales temas relacio
nados con la planeación eco
nómica y social de México,
mismas que se dan a conocer
al público lector.

Aunque la primera Ley so
bre Planeación General de la
República fue expedida en
1930 sólo hasta 1933 vino a
form~larse ·10 que ha sido co
nocido con el nombre de Plan
Sexenal inspirado, principal
mente, en la política de inter
vención estatal puesta en
práctica por los países más
desarrollados como respuesta
a la crisis económica mun-

mar el papel de la voluntad
en el curso del destino. Aun
que con sólo pensarlo le vuel
ven a doler los costurones,
Procuna ha decidido volver a
torear. De nuevo ante el ene
migo, ante la bestia que res
trega sus patas preparánd03e
a embestir, en el cero de la
seguridad, Procuna reencuen
tra de algún modo, el abso
luto perdido.

En el ruedo, Procuna sabe
que se encuentra objetivamen
te solo con sus tres enemigos:
el toro, el público y el torero
mismo. Pero, una vez más, la
realidad se esfuma y es abo
lida. No existe ningún 'asidero
para su sensibilidad vulnera
da. Una convicción de impo
tencia lo debilita y lo lleva al
fracaso estruendoso. El per
cance era inevitable; el mo
mento de la caída había lle
gado. Frente al toro, las
piernas tiemblan, la sequedad
de la boca se vuelve viscosa,
las manos sueltan la muleta
y el lidiador desarmado hunde
el estoque en lugar equivo
cado. La bestia lo humilla y
la rechifla general la corea.
En el ruedo, la pesadilla se
cumple y el torero empieza a
vivir, una a una, sus conse
cuencias nefastas. Cuando, al
despertar, temía el soplo del
viento desde su ventana;
cuando, ante el suculento al
muerzo de sus hijos, comía su
ración de fruta; cuando ju
gaba con sus hijos en el jardín
o llevaba flores dominicales
al monumento mortuorio de
su madre, tratando de olvidar
sus preocupaciones, Procuna

. prefiguraba ya esos capotazos
tímidos y esas derrotas suce
sivas en todos los tercios.

La corrida terminada, Pro
cuna opta por la solución má
gica. Regala un séptimo toro
y lo brinda a la autoridad
que acaba de multado. En
su paralógica determinación,
conjura el miedo subjetivo.
Con las orejas y el rabo en
las manos, Procuna es llevado
en hombros hasta la puerta
de su casa. Pero, en la tran
quilidad luminosa y guarecida
del vestíbulo, todavía en los
brazos de su mujer, el torero
se da cuenta de que su vida
no puede empezar al otro
lado de la angustia porque
el agobio de su angustia es
definitivo y permanente. ¿Y,
el próximo domingo?

~ lo desprende y segrega
del mundo. Para los dem~s,
se tornará en un torero mIe
doso. Le será cada vez más
dificil ligar una faena; hasta
que, sintiéndose a merced d.e
!al toros encastados, prefen
rá tirarse de cabeza al calle
jón y se refugiará entre las
barreras, mientras el toro no
cesa de bufar en el ruedo y
la muleta caída lo acusa des
de la arena. Predispuesto, un
día recibe la "cornada gran-
de" •

La angustia que dominaba
al torero en la plaza, lo acom
paña ahora por todas partes.
Fuera del ruedo, la inseguri
dad se vacía de conceptos
objetivos y Procuna desanda
el "pasaje estrecho". Torero
DO es una película sobre la
angustia en abstracto. Las
imágenes que presenciamos
1011 la angustia misma del to
reo.

Su irracional sentimiento de
unicidad determina una ob
sesión insuperable. Se retira
de los toros por un tiempo,
para "gozar sin riesgos del
aire y del sol". Lee y viaja.
Pero "admirando a Gaya, me
los encontré otra vez". Los
Gayas empiezan a propagar
se. Entonces sobrevienen los
ataques de la prensa; la fama
se convierte en una forma de
manipulación externa. Pro
cuna comienza a perder su
propia estima. A medida que
avanza en edad y en posición
!ocial, la lucha real se vuelve
imaginaria. Tiene una esposa
que lo quiere, vive en una
residencia, lo rodean sus hi
jos, lo sostiene una cuenta en
el banco; nada le falta; es
presa fácil de la angustia y
de una compulsiva necesidad
de absoluto. Su fortaleza se
deja triturar por complejos
mecanismos de desvaloriza
ción moral. . Para vencer su
estado subjetivo de abandono,
no sólo necesita la reivindica
ción ante quienes lo llaman
Illiedoso y acabado.

Procuna regresa a los toros
en un dese~perado movimien
to de defensa moral. Si el
alejamiento del peligro trae
consigo su exageración, el hé
roe lo afronta para minimizar
lo. Todos esos retornos al
pasado y esa minuciosa des
cripción de la vida del torero
en el día de su reaparición no
tienen otro sentido que afir-
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Vicente Leñero: El
too Editorial Joaquín
tiz, 1967, 187 pp.

Lejós de

Es sabido
rrollo social le
muy parci
ciando muchos
te a las vastas
ciales no satisfeeJjili
poblaci6n que c:nce
los ritmos mú
mundo (3.1% de
medio anual) y que
lejos de ser utilizadaCie
do con los postulad.
Revolución. Existe 11M>
desproporción entre la
ción activa e inacti.,.
país; el subempleo al<
lo menos, al 32% de
blación campesina; el
de la ocupada en la •
tria tenía un ingreso
inferior a 499 pesos Y el
tema educativo es insuficiarij;
porque deja a la mayoda
la poblaci6n con un pI'OIDlIdiil
de escolaridad menor de ..
años.

Al abordar el estudio de las
fuentes de financiamiento del
Plan Nacional, el Semúwio
puso de relieve la crec:icD1e
tendencia al endeudanriade
externo, se pronunció en cm.
tra de la inversión extranjo.
ra irrestricta y de la fa1ledad
que implica creer que ésta
siempre viene a abrir DuewI
campos no explotados, cuan
do, tal y como se ha _
ha venido a comprar a pro
cios atractivos inversiones ya
establecidas por mexiClU:D,
desplazando así el capital na
cional e intensificando la eJe.
pendencia del exterior. Fi·
nalmente, el Seminario Id
virtió que la mera elabora
ción de un plan no resolverá
los problemas estructurales de
la economía, pero sí puede ser
el punto de partida para
coordinar esfuerzos, racionaJi.
zar objetivos y procurar me
jores resultados.

-Iván Restrepo Fernández

greso per capita descendió
10%; los asalariados no
agrícolas aumentaron su nú
mero en 108%, pero su in
ingreso medio disminuyó en
6%. Aunque de 1940 a 1950
el ingreso por trabajador au
mentó en términos reales ...
47%, dicho incremento fue
aprovechado por los "empre
sarios" -incluyendo trabaja
dores independient e s- que
aumentaron su número en un
44% y su ingreso medio en
un 70%, mientras el total de
asalariados aumentó su nú
mero en un 25% y su ingreso
medio en sólo 13%.

30. Más del 55% de la
producción industrial se con
centra en el Distrito Federal
y poblaciones aledañas, en
tanto que el sureste del país
tiene una de las economías
más atrasadas del mundo. La
distribución geográfica del in
greso, por tanto, es muy desi
gual: el Distrito Federal y la
zona Pacífico Norte, con el
30% de la población, tiene
un ingreso medio familiar 1.8
veces mayor que el promedio
vigente en la República; las
zonas Norte y Golfo de Mé
xico, que agrupan al 1% de
la población, poseen un in
greso igual al medio; mien
tras que la zona Centro y Pa
cífico Sur, en donde habita
el 48% de la población, re
gistran un ingreso equivalen
te a las dos terceras partes
del promedio.

40. La protección arance
laria a industrias ineficientes
ha encarecido los productos
y ha afectado la economía del
consumidor; además, la ina
decuada localización de mu
chas industrias y la concen
tración excesiva del comercio
exterior en determin a d a s
áreas y ciertos productos, han
dado como resultado altos
costos e imposibilidad de
competir en los mercados
mundiales.

El desarrollo económico ca
rece de sentido si se le consi
dera como una tarea en sí mis
mo; requiére, a su vez, de una
planeacióri social orientada
por dos motivaciones esencia
les ; a] lograr, con los recur
sos materiales y humanos dis
ponibles, el máximo de pro
ductividad social y, b] ligar
las posibilidades del bienes
tar con las características y
perspectivas del desarrollo
económico.

sión; se inici6 un programa
de obras públicas tendientes a
comunicar al país, a dotar
de agua al campo mexicano
y a proporcionar energía al
equipo productivo; la educa
ción tuvo un vigoroso impul
so.

Sin embargo, subsisten de
formaciones que han creado
serios problemas y obstáculos
al desarrollo futuro del país.
Víctor M. Navarrete enume
ra en su ponencia, como prin
cipales, los siguientes:

10. Si bien el campo cons
tituye el problema número
uno de México, la inversión
en la actividad agropecuaria
(en 1950 el 20% de la inver
sión total) para los primeros
años de la década de los se
sentas vino a representar sólo
el 10%. La productividad
agrícola, que de 1940 a 1950
creció a un ritmo de 4.1 %
anual, disminuyó en la déca
da siguiente a 2.4% como
consecuencia de la falta de
capitalización en el campo. Si
bien aumentó la inversión pú
blica en riego, ha hecho falta
un programa adecuado para
los servicios de exten s ión
agrícola, crédito y organiza
ción.

20. Ligada a la deforma
ción anterior, encontramos la
defectuosa distribución del in
greso. En México contamos
con una abundante clase po
bre, una reducida clase me
dia y una pujante y creciente
clase acomodada que disfru
taba, hace diez años, del ...
57% del ingreso personal.
Por el contrario, los asalaria
dos agrícolas disminuy~ron

su número en 25% y su in-

tamente contable, y
e] Incorporaci6n del sec

tor público local y del sector
privado a la planeaci6n.

Una Comisi6n Nacional de
Planeaci6n sería el 6rgano
responsable de la elaboraci6n
y ejecuci6n del plan y ten
dría, como entidad adminis
trativa, las ventajas siguien
tes: 10. Garantizar su impar
cialidad en los juicios que
emitiera sobre i:;:,a ~ber
namental; 20. . r efecti-
vamente la coordinaci6n de
las distintas dependencias al
más alto nivel administrativo
y 30. estaría libre de trabas
administrativas y burocráti
cas.

En el Seminario, al hablar
se del proceso de praneación
y el equilibrio de México, se
hizo notar que mucho se ha
hablado de que el país ha
podido crecer a una tasa del
3% anual en su ingreso per
capita, por cerca de un cuar
to de siglo, sin sistema de
planeación, pero es sabido
que en las economías en desa
rrollo se crean estímulos al
crecimiento en forma casi au
tomática; además, ha habido
algunos elementos de planea
ción informal surgidos de la
Revoluci6n Mexicana. En
efecto, a raíz del movimiento
armado se rompieron las es
tructuras feudales que ataban
al país; se atacó el problema
agrario en su aspecto de dis
tribución, creándose un mer
cado interno que alentó la
industria; se instituyó un sis
tema bancario nacional que
permiti6 la movilizaci6n de
recursos para financiar los
distintos pra~amas de inver-
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tanda que nos ,~nn~ta sus
traemOS a la cnnca mgenua
acerca de su mediocrid.ad.

Vicente Leñero reobe de
su amigo Pablo Mejía el J?a
nuscrito de una novela tItu
lada El garabato; está na
rrada en primera persona, ~or
Fernando J. Moreno, cntlco
literario de prestigio, pero in
capaz de aportar realmente
nada nuevo al estudio de la
literatura; es, también, un
novelista frustrado y ello con
tribuye a limitarlo aún más
como crítico. Poco después
de una entrevista que le hace
el joven estudiante Fabián
Mendizábal, éste le lleva el
manuscrito de una novela ti
tulada El garabato.

A partir de este momento,
las historias se entrelazan. A
las racionalizaciones religio
sas y psicoanalíticas de ~o

reno, s:gue la trama pohoa
ClI de la novela de Mendizá
bal y, a ésta, la dura crítica
de Moreno.

Leñero maneja a la per
fección los estilos de ambos
escritores y capta sus pecu
liares deficiencias como na
rradores. A los protagonistas
se suman personajes reales;
escritores conocidos aparecen
junto a los seres de ficción;
todo lo cual le da una ex
traña dimensión a la novela:
se pierden los límites entre la
fantasía y la realidad. La au
sencia de tales límites había
estado presente, cada vez con
mayor intensidad, en todas
las obras de Leñero, pero en
ésta la lleva hasta sus ú:timas
consecuencias.

El garabato es una crítica
sardónica a ciertos medios in
telectuales de México. A tra
vés d~ ella, encontramos la
pregunta que plantea el au-

tor: ¿Es posible todavía la
comunicación por la literatu
ra?

Si nos enfrentamos a dos
autores cuyo mayor problema
es su incapacidad par.a comu
nicarse, se pone en cuestión
a la literatura, o más bien,
a ciertas formas de expresión
literaria. La respuesta, al
menos en este caso, es afir
mativa: Leñero logró comu
nicarnos su duda y su visión
crítica de cierta literatura
que se hace actualmente en
México.

-Rebeca Lazada

Michel Foucault : El naci
miento de la clínica: Tra
ducción de Francisca Pero
jo, serie Teoría y Crítica,
304 pp. Siglo XXI, Edito
res, S.·A.

U na vez cerrado el bello libro
de Michel Foucault no pode
mos evitar hacernos dos re
flexiones. La primera es la
extraordinaria riqueza y la
osadía del pensamiento mé
dico de fines del siglo XVIII y
a principios del XIX. Del pen
samiento, decimos, más que
de la práctica. El Siglo de las
Luces, al finalizar, lanza un
resplandor que deslumbra a
la vez que aclara. La segunda
es inquietante. La medicina
actual tiene medio, manifies
tamente, de una reflexión fi
losófica sobre su arte: y como
la medicina extrae, inevita
blemente, un problema filosó
fico (epistemológico, metodo
lógico ... ), el cuidado de en
contrarle solución se deja a
quienes no son médicos, en
este caso a un filósofo. Tal
situación podría volverse pe
ligrosa si la experiencia clí
nica no llegara a lastrar el
vuelo demasiado libre del La
gos. Pero dejemos hablar a
Foucault.

"En este libro se trata del
espacio, del lenguaje y de la
muerte. Se trata de la mira·
da." Esta mirada, la misión
de conocimiento total que se
le confía, la distancia que
marca entre el enfermo y el
médico, es la Clínica, tal co
mo se cosntituye alrededor de
Pinel; es la anatomía pato
lógica de Bichat; es, al volver
el siglo, una mutación de la
relación médica. "El ojo se
convierte en depositario y
fuente de la claridad; tiene

el poder de dar a la luz una
verdad que sólo recibe en la
medida en que la da a lUZ;

al abrirse, abre la. verdad de
una abertura primera: fle
xión que marca, a partir del
mundo de la claridad clásica,
el paso de las 'Luces' al s:glo
XIX."

Foucault querría fundar un
nuevo método de la historia
de las ideas, que escapara a
las trampas de la analogía y
del psicologismo: "Querría
mos ensayar aquí un análisis
estructural de un significado
-el objeto de la experiencia
médica- en una época en
que, antes de los grandes des
cubrimientos del siglo XIX, ha
modificado menos sus mate
riales que su fonna sistemá
tica. La clínica es, a la vez,
una nueva delineación del
significado, y el principio de
su articulación en un signifi
cante en el que tenemos por
costumbre reconocer, en una
conciencia adormecida, el len
guaje de una 'ciencia posi
tiva'."

El lenguaje de Foucault no
puede ser confundido con el
de la "ciencia positiva": líri
co, jaculatorio, elocuente, os
curo. Los títulos de sus capí
tulos son títulos de poemas:
Lo invisible visible; La crisis
de las fiebres... Estilo ins
pirado en el estilo de Khag
neux, aclara o enmascara los
análisis de mil maneras nue
vas y enriquecedoras. No re
sumimos una meditación, pe
ro por lo menos podemos citar
estos pasajes de su conclu
sión:

"Se trata de uno de estos
periodos que diseñan un im
borrable umbral cronológi
ca: el momento en que el

mal, la contranaturaleza, la
muerte, el resumen, todo el
fondo negro de la enfermedad
sale a la luz del día, es decir,
de golpe se aclara y es supri
mido, como noche, en el es
pacio profundo, visible y sóli
do, cerrado pero accesible,
del cuerpo humano. Lo que
era fundamentalmente invisi
ble se ofrece de pronto a la
claridad de la mirada, en un
movimiento de apariencia tan
simple, tan inmediato, que
parece la recompensa natu
ral de una experiencia mejor
realizada. Tenemos la impre-

. sión de que, por primera vez
después de milenios, los mé
dicos, libres al fin de teorías
y de quimeras, consintieron
en abordar por sí mismos y en
la pureza de una mirada sin
prevenciones el objeto de su
experiencia. Pero es necesa
rio volver al análisis: son las
formas de visibilidad las que
han cambiado; el nuevo es
píritu médico del que Bicha!
es el primer testimonio abso·
lutamente coherente no es pa
ra ser inscrito en el orden de
las purificaciones psicológicas
y epistemológicas. No es más
que una reorganización sin
táctica de la enfermedad en
la que los límites de lo visihle
y de lo invisible siguen un
nuevo trazo; el abismo bajo
el mal y que era el propio
mal surge a la luz del len
guaje: era luz que sin duda
aclara al mismo tiempo las
120 journées, Juliette y los
Désastres." "La constitución
de la anatomía patológica en
la época en que los clínicos
definían su método no es del
orden de las coinéidencias: el
equilibrio de la experiencia
quería que la mirada puesta
en el individuo y el lenguaje
de la descripción descansaran
en el fondo estable, visible y
legible de la muerte."

Éste es el tono. Nosotros
creemos. que puede ser fecun
do para el médico este libro
que contiene, entre innumera
bles frases, esta otra: "Lo que
cuenta en los pensamientos de
los hombres no es lo que pen
saron, si no lo no pensado
que de entrada los sistemati
za, haciéndolos, el resto del
tiempo, indefinidamente ac
cesibles al lenguaje y abiertos
a la tarea de pensarlos aún."

-H. E. Z.

t
VICENTE LEÑERO
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TEATRO DE LA UNIVERSIDAD
[Av. Chapultepec No. 409]
Ubu Re)', de A. Jarry, d~6n José Es~da
Olímpica, de H. Azar, dll'ecclón .luan Ibánez

TEATRO

EMISIONES DE TEATRO RADIOFONICo.
[OBRAS EN .UN ACTO]

Día 2: La emprtlsa ¡tll Vega de Michel de
Ghelderode, Dias 5 y 9: Karol de Slawomir
Mrozek. Días 12 y 16: LA carta de Don Juan
de Luisa Treves. Días 19 y 23: El deber del
médico de Luigi Pirandel1o. Dias 26 y 30: El
gran camino de Antón Chejov
Estas obras se transmiten los miércoles a las
21.00 horas y se repiten el domingo siguiente
a las 16.30 horas

FESTIVALES FRANCESES DE MUSICA
CONTEMPORANEA '
Día 1: Darius Milhaud, Scaramouche, para 2

pianos. Festival de Saint Paul de Vence
Iannis Xenakis, Nomos, para cello solo (es
treno mundial). Festival de Saint Nectaire
Michel Philippot, Transformaciones triangu
lares

Día 3: Laszo Lajtha, Trío para flauta, arpa y
violoncello No. 2, Op. 47
André Jolivet, Rapsodia a siete

Día 4: Albert Roussel, Sinfonía No. 4. Festival
de Saint Paul de Vence
Olivier Messiaen, Pájaros ex61icos
Paul Melano, Interferencias 11 (estreno mun·
dial)

Día 5: Jean Bizet, SoMta a tres
Jgor Stravinsky, La historia del soldado,
suite

Día 6: Charles Chaynes, Expresiones contrasta·
das (estreno mundial)
Eugene Kurtz, El caminante solitario (es-
treno mundial)
Jean Barraque, Canto tras canlo (estreno
mundial)

Día 8: Ferrucio Busoni, Sonatina seconda, para
piano
Kasimierz Cerocki, A piacere, para piano
Alban Berg, Cuatro piezas, para clarinete y
piano, Op. 5 . '.

Día 8: Igor Stravinsky, Tres p,ezas, para clan-
nete solo
Pierre Boulez, Formantes 111 " 11 de la ter
cera Sonata para piano

Estos programas pasarán en los días indicados a
las 23.10 hs.

Selección de programas: F

Lunes a las 20.15 horu
Comentarios, por Victor Flores Olea
Viernes a las 23.10
Nuevas audicion.s tJn MIJrieo, por Raúl Cosía

Teatro de Arquitectura, viernes a las 19.00
horas
Auditorio Justo Sierra, Humanidades,
sábados a las 12.30 ha.
Días 21 y 22: Obru de Haendel, Vaugham,
Williams, Halffter y Mendelssohn. Director:
Eduardo Mata
Días 28 y 29: Obru de Bizet, Hans, Wemer,
Henze, Brahms y Dvorak. Solista: Dora de la
Peña
Director: Eduardo Mata

RADlODIFUSION

SEGUNDA TEMPORADA DE
CONCIERTOS UNlVBRSITARIOS
ORQUESTA UNA),{ ,

XXXI SERIE DE CONCIERTOS EN EL
AUDITORIO DE MEDICINA

Día 2: Obras de Manuel M. Ponce, M. Castel
nuovo Tedesco
Guitarrista, Manuel López R., Clavecinista,
Luisa Durón, Flautista, José Sifuentes, Cuarteto
de Cuerdas

Colección VOZ VIVA DE MEXICO
vv-20 Rodolfo Usigli
vv-22 Francisco Monterde

MUSICA

Segundo ciclo: CINE POLACO

Lunes a las 19.30 horas
Día 3: Ultimo .día de verano, de Tadeusz Kon
wicki. Día 10: El fin de nuestro mundo, de
Wancia Jakubowska. Día 17: Los colores de la
lucha, de Jei'zy Passendorfer.
Auditorio Justo Sierra, Humanidades, CU.
Abono personal obligatorio $ 10.00

GRABACIONES

CINE CLUB ESTUDIANTIL
UNIVERSITARIO

Día 2: La paz en la literatura prehispánica,
Dir. Sergio Jiménez

Día 9: Farsas de Vanegas Arroyo,
Dir. Antonio Azar

Día 30: La paz en Arist6fanes, Dir. Felipe
Reyes.

RECITALES

CINE

CICLO HUMPHREY nOCART

Sáb. 22 Y Dom. 23: El ciudadano Kane
Sáb. 29 Y Dom. 30: Soberbia

Días 1 Y 2: Huracán de pasiones
Días 8 y 9: No somos ángeles
Dias 15 y 16: Horas de angustia
Abono al Ciclo: $15.00

CINE CLUB
Domingos a las 13 horas y sábados a las 17

horas

'mCLO ORSON WELLES

TEMAS SELECTOS DE HISTORIA DEL ARTE
Lunes de 17 a 19 horas .
Dia 3: Escultura Moderna, por Oscar Olea
Dia 10: Neoclásico, por Humberto Ocadiz
Dia 17: Barroco (italofrancés), por Carlos G.

Lobo
Dia 24: Barroco (alemán), por Santos Ruí%.

(ilustrado con diapositivas)

Mlnco 1900, Los sustos del valedor, La casa
dtl vtlcindad, El consultorio médico, Los novios,
Los gendarmes y Discursos patri6ticos por Juan
Pico dtl Oro.
Direcci6n: Oscar Chávez

OALEIUA UNIVERSITARIA ARISTaS

Insurgentes Sur 421

CURSOS LIBRES. PRIMER SEMESTRE

Iniciaci6n a la Música. Prof. Mario Lavista
Iniciaci6n a la Literatura. Prof. Juan José

Arreola
Iniciaci6n a las Artes Plásticas. Prof. Alberto

Hijar
Introducci6n al Filosofar. Prof. Salvador

Elizondo
Grupo de Estudios de Teatro. Prof. José Luis

Ibáñez
Iniciaci6n a la Danza (niñas, adultos.). Profs.

Cora Flores, Gladiola Orozco .

CURSO VIVO DE ARTE 1967

AIlTES PLASTICAS

ARTESANIA CHINA

CASA DEL LAGO
[Bosque de Chapultepec1

TEATRO POPULAR MEXICANO
Domingos a las 12 horas

Dirección
General de Difusión
Cultural / UNAM
Actividades en
abril

•

Dirección General de Difusión Cultural: Gastón García Cantú, Director General
Departamentos y jefes: Artes Plásticas: Relen Escobedo / Cine: Manuel González Casanova
G~ac~om:s: Milena Esguerra / Literatura: Juan José Arreola / Música: Eduardo Mata, Armando Zayas
Radlodifusl6n: Joaquín Gutiérrez Reras, Raúl Cosío / Teatro: Juan Ibáñez
Secciones y coordinadores: Casa del Lago: Héctor Azar /. Curso Vivo de Arte: Alberto Híjar

la
Imprenta Madero, S. A.
Aniceto Ortega 1358,
M&ico, 12~ D. F..
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Discusiones
Todo está ya dicho, pero corno
nadie hace caso, hay que
volver siempre a comenzar de nuevo. GIDE

, .
pagIna
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Se ha dicho, no pocas veces, que la Revolución Mexicana favoreció la
tentativa de crear formas culturales que expresaran características na
cionales. En la década de los cuarenta aún era dominante la tendencia a
fundar muchas expresiones del pensamiento, la literatura y el arte en
el descubrimiento de las características del mexicano o de un "estilo de
vida" nacional. Esas tendencias estaban asociadas, directa o indirecta
mente a preocupaciones nacionalistas. Cualquier observador puede ad
vertir un cambio significativo en los últimos años, especialmente en las
nuevas generaciones, para quienes el nacionalismo cultural parece ha
ber perdido su atractivo, al menos como programa para guiar la crea
ción.

¿Quiere esto decir que las preocupaciones nacionalistas no constitu
yen ya un factor importante en la creación cultural y que ésta puede
disociarse de ellas?

¿O acaso, esas preocupaciones buscan ahora expresarse en formas
nuevas y cobran otro sentido?

¿Puede considerarse que el nacionalismo cultural está terminado o
que habrá de acceder a una nueva etapa?

Rufina Tamaya:
Hace ya medio siglo y como consecuencia de nuestra revolución armada,
se hizo urgente el afianzamiento de nuestra personalidad, como pueblo
con características propias bien definidas.

Esa urgencia que, como es sabido, fue consecuencia de la falta de
fe en nuestras posibilidades, alimentada por quienes regían los destinos
de nuestro país hasta el advenimiento de la revolución, produjo en
nosotros, como reacción lógica, una seguridad en nuestros propios va
limientos, la que a su vez dio origen a un nacionalismo extremado, que
para nuestro infortunio, tiene todavía fuerte raigambre entre nosotros.

i Es bueno por ser mexicano! i Como México no hay dos!, así como
otras muchas sentencias más, con igual intolerancia, son el timón que
guía nuestro destino.

La última guerra mundial, marcó sin duda alguna un nuevo derrote
ro en los conceptos, sobre todo de patria y de mundo.

Se habla con persistencia de la universalidad, y parece que todas las
actitudes se encaminan hacia ella.

En otras palabras, se piensa en que lo justo es ser ciudadano del
mundo y no de una determinada región amurallada, y las nuevas ge
neraciones que tuvieron la fortuna de nacer dentro de esta gran revo
lución ideológica y por lo tanto carecen totalmente de todos los com
plejos que a nosotros nos impidieron tener una visión más amplia de
la realidad, nos están dando la pauta de lo que debe y ha de ser el
mundo. Unidad. Concurrencia de todas partes en un solo propósito,
Universalidad.

México, pues, no puede, no debe quedarse atrás con todos sus impe
dimentos que lo segregan, y debe oír la voz de sus jóvenes que tienen
mejor percepción de las cosas, porque afortunadamente nacieron en
un mundo nuevo libre de complejos.

Yo por mi parte me siento satisfecho de haber sido uno de los pre
cursores en la-formación de este mundo nuevo, del que México debe
ser un digno participante.



junta de sombras

Mareel ·Schwob

Si bien el aniversario del nacimiento de
Marcel Schwob está próximo: 23 de
agosto, por estos días, nace cincuenta
años, la editorial Cultura publicó, en el
tomo VI, número 3, la primera versión a
nuestro idioma de Mimos y La cruzada
de los niños, traducidos por Rafael Ca
brera, casi miembro del Ateneo de la Ju
ventud. Cabrera encomiaba, en la que
p.odría ser una de las primeras noti
Cias .de Sch:vob. en México, su lenguaje
precIso, la lImpIeza de su estilo y el en
canto remoto de los héroes de sus fic
ciones. Schwob abonó, con cierta flui
dez . y concisión, la prosa de algunos
escntores nuestros. Cinco años más tar
de, Cabrera dio a conocer, en la misma
editorial Cultura -volumen 1 del tomo
xv-, el más leído de los libros de Sch
wob: Vidas imaginarias.

Si Mimos y La cruzada de los niños
sugirieron un nuevo tratamiento de
ciertos temas, Vidas imaginarias podría
ser la culminación de su propósito: des
lindar los hechos generales de los dis
tintivos; lo común de lo intransferible'
lo que puede inducir a formular un~
regla general de lo que es, radicalmen
te, particular. "El pintor Hokusai espe
raba llegar -escribió Schwob-- cuan
do tuviera ciento diez años, al ideal de
su arte. En ese momento decía cual-. ' ,
qUler punto, cualquier línea trazados

por su pincel estarí:'!l vi\·os. Por vivos,
entended individuales. Nada más pa
recido que los puntos v las líneas: la
geometría se funda ('11 e,(' postulado. El
arte perfecto de Hok usai exigía que
nada fuese más diferente. Así pues el
ideal del biógrafo sería di rer~nciar 'in
finitamente la misma llletafísica."

El rey de la máscara de oro, Corazón
doble, La puerta de los sueños y el Li
bro de Monelle, sobre todo este último,
dieron a Schwob, no menos que sus tra
ducciones al francés de M oll Flanders
o H amlet -con la única advertencia
de Cide de que, ante el esfuerzo de
Schwob por no sacrificar ni una repe
tición, ni un repliegue, daban deseos de
decir: esto tiene que ser muy bonito en
inglés- le dieron cierta fama literaria.
Cide, que nada dejaba fuera del espe
jo en que sólo él se veía, como reflejo
de su tiempo, dejó una imagen de Sch
wob borrosamente fiel: "Cuando lo
conocí -anotó en su Diario a fines de
1925- Marcel Schwob ocupaba en la
calle de la Universidad un entrepiso de
lo más curioso. Su pequeño alojamiento
estaba situado entre el segundo y el
tercero y se comprende así que fuera
muy bajo de techo. Creo que no había
allí más que dos habitaciones: aquella
en la que recibía estaba llena de libros
y papeles; comprendo que estuviera ob-

sesionado por el constante deseo de via
jar, porque allí tenía que sentirse terri
blemente encerrado. Había, si mal no
recuerdo, una pequeña chimenea en ca
da pieza; en todo caso, había encima de
esta chimenea o de algún mueble, un
espejo, y este espejo estaba casi comple
tamente tapado por telas y papeles.

Schwob me explicó muy pronto que no
podía soportar los espejos o, por lo me
nos, ver su imagen reflejada en ellos;
tal vez padecía al verse feo. No tenía
nada de bonito, desde luego, pero su
mirada era de una dulzura muy atrac
tiva y estaba en perfecta armonía con
el tono de voz. Era muy bajo y no pre
cisamente obeso, pero parecía relleno de
afrecho; era f!ojo, blando. Hacia el fin
de su vida, terriblemente consumido por
la enfermedad, parecía, más que del
gado, vaciado.

"Su amabilidad no tenía límites; te
nía empeño en dirigir la curiosidad in
telectual de sus amigos hacia lo que
creía que podía dejarles satisfechos. No
olvidaré nunca que fue él quien me hizo
leer a Ibsen, pero se equivocó al acon
sejarme que comenzara por La dama
del mar ...H

Cide, seis años después, recibía un fo
lleto escrito en los Estados Unidos:
Mareel Schwob and André Gide (A li
terary affinity) y recuerda una actitud
suya, referida sutilmente a Schwob: al
publicarse Les nurritu.res terrestres y el
Livre de Moroelle -1897-, Schwob,
dice Cide, se molestó con él por la coin
cidencia en una misma necesidad, pero,
en verdad, porque su libro, espontáneo,
sincero, aplastaba al de Schwob. No
obstante el Libro de M onelle fue acogi
do con mayor curiosidad. Treinta y
cuatro años más tarde, al pretender
Cide revelar un rasgo íntimo de la ver
dadera naturaleza de Schwob, reve.
ló también la suya: cierta tristeza \
del bien ajeno que se da en las letras
como en ninguna otra tarea humana.
Ceceo Angiolieri; el poeta rencoroso,
es un ejemplo de esa conducta.

Schow deseó narrar, con exactitud,
las existencias únicas de los hombres,
ya fueran divinos, mediocres o crimi
nales. No pocas de sus páginas son fruto
de la asidua labor de abreviar una
vida en unas cuantas escenas signifi
cativas.

Las siete narraciones de Borges, en
su Historia universal de la infamia, po
drían ser, aunque creadas a expensas
de otros estímulos, el límite extremo del
arte de Schwob.

-G.G.C.
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