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Josué de Castro

La América Latina
y el oro

La América Latina ha obtenido sus desdichas de sus inmensas
riquezas naturales. Agoniza al lado de recursos innumerables. “Po-
see mas tierras cultivables, algunas extraordinariamente agrico-
las, por habitante que Asia, y cuenta con las mayores reservas
forestales en el mundo. De estas tierras han escapado riquezas
incalculadas pero muy considerables de petréleo, hierro, cobre,
estanio, oro, plata, cinc, plomo: la lista serfa interminable, cubre
pricticamente todos los metales ordinarios y preciosos y todos
los elementos quimicos industriales conocidos por el hombre.
Gracias a su petréleo y a su energia hidrulica, constituye una
de las mayores reservas de energia.” !

La América Latina provee a las necesidades del mundo y no
logra abastecerse a si misma. Es victima, objeto y pedestal de
poderios ajenos.

Durante siglos se ha desprendido del oro y la plata en bene-
ficio de Europa. Ha cedido sus materias primas a vil precio. Al
contribuir a la fortuna de los espaiioles, portugueses, ingleses,
franceses, y después a la de los norteamericanos, ha acrecentado
su miseria. Su historia ha soportado, y soporta aun, burguesias
que no son de ninguna manera nacionales. Esas clases se man-
tienen en el poder para representar intereses extranjeros y los
pueblos le sirven de bestias de carga.

!.a explotacién comenzé con la conquista. Después de otros,
Cristébal Colén buscé el acceso al Asia cargada de especias,
repleta de oro y de paganos para convertir. La ruta terrestre,
Asia Menor, Persia, Tartaria era agobiante, larga y peligrosa.
Las hordas camelleras dejan pocos maravedies. La inmensidad
atlintica fascina a los hombres de litoral. ¢Por qué no habian
de conducirlos en las flotas hasta el Asia? Buscar un camino

Es el oro cosa admirable, cuando se lo
posee se logra todo lo que en el mundo
se desea, hasta conducir las almas al
Paraiso.

—CRISTOBAL COLON

! Davison,

cémodo para llegar a las Indias, recoger las especias, el oro y
las almas convertidas, tales eran las ambiciones de los primeros
descubridores. En esa época no abundaba en Europa el metal
precioso. Oro; el poderio de una nacién se media por la can-
tidad de moneda que poseyera. Quien tenia oro podia man-
tener un ejército, y quien disponia de un ejército poseia el
mundo. Los comerciantes tenian una furiosa necesidad de espe-
cias: canela, clavo de olor, nuez moscada y pimienta, que valian
su peso en oro. Ademas, la avidez, el orgullo nacional, la con-
viccién de pertenecer a una raza elegida conformaron la his-
toria de la conquista donde la Cruz iba a clavarse en la cima
de una montafia de cadaveres.

Cuando Cristébal Colén llegé a Cuba creyé haber encontrado
la tierra de las minas, los regalos de los nativos le mantuvieron
en esa creencia. Un cacique le obsequi6é con delgadas hojas de
oro; Guacanagal, jefe de la provincia de Marién, le envié un
cinto ornamentado con una figura de animal de grandes orejas.
La nariz y las orejas estaban hechas de oro batido.

El oro es una obsesién que aqueja a Colén y a sus compa-
fieros. “Los indios entregan todo por no importa qué bagatela.
Por mi parte yo ponia atencién y me esforzaba por enterarme

si tenian oro.”
‘.. .Es necesario descubrir Samoet que es la isla de la ciudad

del oro.”

“...Que el Sefior me guie en su misericordia para que des-
cubra oro.” (Extractos del diario de viaje.)

Esta busca frenética disgusta a los indios; en Cuba el cacique
Hatuey expres6 sus sentimientos cuando, para incitarlos al levan-
tamiento predic6: “Yo conozco su Dios, es el oro. No tendremos
seguridad mientras el Dios de los espanoles esté entre nosotros.
Arrojad todo el oro a la mar. De este modo volvera la paz.
Cuando los esparioles se vean privados de su dios, regresarin a
sus casas, pues no es sino por él que han abandonado sus ho-
gares.” El dominico Bartolomé de las Casas no se hacia ilusiones
sobre los méviles de los conquistadores: “Es el oro el que atrae
a los espanoles a las Indias. Tengo la seguridad de que no es
la Gloria de Dios ni el celo por la fe, ni el deseo de socorrer y
ayudar a sus préjimos ni el de servir al rey, sino tnicamente
la codicia y la ambicién.”

Y las civilizaciones inca y azteca fueron asoladas, diezmadas
y sus pobladores quedaron reducidos a la esclavitud.

Ni el oro ni la plata abundaban en las Antillas. Las primeras
minas importantes fueron explotadas a partir de 1530-1540
en México, Bolivia y PerG. A partir de 1558, el empleo de la
amalgama con el mercurio decuplicé la produccién de plata en
el Nuevo Mundo y el aflujo de unidades monetarias creé la

prosperidad de Europa en el siglo xvi
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City Bank of New York, la Northern Peru Mines, la Marconia
Mines, la Good Year, fijan el precio de los productos agricolas
y controlan el 80% de las materias primas.

La International Petroleum Company, dependiente de la Stan-
dard Oil Company of New Jersey posee el petréleo. La Amer-
ican Smelting Refining Company y la Cerro Pasco Corporation,
que cuenta entre otras cosas con tres millones de hectireas de
tierras, imperan sobre el cobre y los otros productos minerales.
La Bell Telephone Company tiene el monopolio de las comu-
nicaciones.

En Venezuela se desborda el petréleo. Este pais es el segundo
productor mundial, la nacién més rica del Caribe. Dispone del
ingreso nacional mas alto, pero estd de tal manera mal repar-
tido que la miseria cunde entre las masas campesinas.

La Standard Oil produce la mitad del oro negro, la Shell la
cuarta parte, la Guelf la séptima. La segunda riqueza, el hierro,
pertenece a la Iron Mining, filial de la US Steel. Las compaiiias
americanas poseen reservas valuadas en 700 millones de tone-
ladas. El grupo Cooper tiene la siderurgia y Hawkins la petro-
quimica. La Reynold ha obtenido las reservas de bauxita escon-
didas en la Guayana venezolana.

En la América central, la United Fruit controla toda la eco-
nomia de Guatemala, Nicaragua y Honduras. Los ferrocarriles,
las instalaciones portuarias, los navios, las estaciones de radio, la
prensa, todo les pertenece.

En México, la extraccién y la industria de metales no ferro-
sos, con la excepcién de la plata, dependen de la American
Smelting and Refining Co.; la Westinghouse se ha asegurado
el mercado de aparatos eléctricos y la Panamerican Airways la
navegacion aérea.

En Brasil, los capitales extranjeros, principalmente america-
nos, dirigen el 50% de la industria del hierro y de laminados,
el 50% de la industria de la carne, el 56% de la textil, el 72%
de la produccién de electricidad, el 80% de la produccién de
cigarrillos, el 80% de la produccién farmacéutica, el 100% de la
distribucién de petréleo y gasolina.

Después de la crisis de 1929, algunos paises latinoamericanos
se esforzaron por crear una industria nacional y la cercaron con
una barrera aduanal proteccionista. En la imposibilidad de fran-
quear esta barrera con sus productos, los grupos monopolistas
juzgaron preferible instalar sus fabricas en esos paises. Al tener
ya en sus manos las industrias de extraccién y una gran parte
de la produccién agricola, llegaron asi a dominar la mayor
parte de las industrias de transformacién casi siempre ampara-
das bajo nombres nacionales. En México, por ejemplo, aunque
los compradores elijan aparatos de la Industria Eléctrica de
México, en realidad le compran a la Westinghouse Electric Co.

—~ T — ol oe . -
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£L ENGANO DE LA AYUDA

Desde 1950, el 90% de los créditos a largo plazo concedidos a
] América Latina por el Export Bank de Washington han bene-
fiiado en un 52% a los trusts y cartels. Por regla general, los
acuerdos sobre préstamos estin limitados a los siguientes re-

sultados:

—las mercancias americanas se venden a un precio superior
al usual en los Estados Unidos;

—los préstamos benefician a los monopolios establecidos en los
paises a quienes le son concedidos;

—las mercancias viajan en barcos norteamericanos, estin ase-
guradas por companias norteamericanas y las operaciones
bancarias se efectian por gestion de bancos norteamerica-
nos: de esta manera recuperan del 20 al 25% de las sumas
prestadas.

La repatriacién de las utilidades y las fluctuaciones del precio
de las materias primas desorganizan la economia de Latino-
meérica. La balanza de pagos depende de la exportaciéon de
mo o dos productos solamente. Para Venezuela el petrdleo
rpresenta el 92% de sus exportaciones, para Colombia, el café:
14%; para Guatemala, el plitano: 72%; para Chile, el cobre:
671%; para Bolivia, el estafio: 62%.

El precio de los productos bésicos no cesa de bajar en tanto
que el de los productos acabados no cesa de aumentar. En rela-
dén a 1953 la caida de los precios de materias primas ha lo-
grado que se dejen de ganar anualmente 1400 millones de
dolares. Los precios de los productos vendidos por la América
latina 2 los Estados Unidos han disminuido en un 20% en
tnto que los articulos que esos paises compran a los Estados
Unidos han subido en un 10%.

‘La parte de las exportaciones de la América Latina en el
total del comercio mundial ha pasado del 11% en 1948 al 6.5%
e 1962. Aunque esas exportaciones hayan crecido en volu-
men én un 38% el poder de compra no ha aumentado sino en
u 12%. Es decir que las dos terceras partes del esfuerzo de
expansién de las exportaciones han sido anuladas por la caida
:;:z)m” (Ives Lacoste: Géographie du sous-developpe-
El precio de los productos bésicos es inestable. De 1956 a
1957, las cotizaciones en Londres en libras esterlinas han pasado
@l 118 al 74 en lo referente al plomo, de 103 a 63 para el
unc, de 224 a 104 para el tungsteno. La baja desorganiza y
t alza engendra la inflacién.

.Esas condiciones reducen a la nada la ayuda que los orga-
lismos internacionales conceden a la América Latina.

Lo testimonia este cuadro.!

Ayuda anual prevista para la América Latina por el Programa
de Ayuda de los Estados Unidos (Alianza para el Progreso):
2000 millones de délares. Pérdidas y salidas anuales de li;
América Latina:

a] pérdidas sufridas a consecuencia de la baja de los precios
de las .materias primas y el alza de los productos manufac-
rados importados: 1 300 millones de délares

b] Salidas anuales de capitales a titulo de beneficios e inte-
reses repatriados a los paises que han prestado o invertido:
1 000 millones de ddlares

¢] pagos anuales a titulos de deudas exteriores contraidas an-

teriormente con los paises prestadores:
1 400 millones de ddlares

Total de las salidas: 3700 millones de délares
Total de la ayuda: 2 000 millones de délares
Perdida anual 1 700 millones de délares

La dependencia de los Estados Unidos produce un amargo re-
sentimiento. Los pueblos de la América Latina conocen su des-
dicha. Atribuyen lo esencial de sus males al poder del délar, a
los efectos de una economia en que el tinico motor es la busca
de beneficios. Se consideran explotados por las compaifiias norte-
americanas y, esta opinién, que ganaria si estuvi_ese matiza.da,
reviste fuerza de ley y condiciona el comportamiento politico.
Sefialan que todos los ensayos de emancipacu'?n, sean los de
México, Brasil o Guatemala han chocado y siguen aun 'cho-
cando con la tenaz oposicién de los trusts y de sus comisionistas,
las burguesias nacionales. Comprueban que todo ensayo de re-
forma verdadero es calificado de comunista. Cansados .de ser
los objetos de una historia inhumana aspiran a convertirse en
a conquistar por el camino de una liberacién
dadera independencia. Esta les ha sido prome-
gar y su impaciencia se transforma en
na modificacién de las concepciones
un dia las grandes potencias indus-
nterés verdadero no es sangrarlos
joso de una economia al servicio
no encarna rapidamente, ‘es de
eblos explotados.

sujetos y llegar
econémica su ver
tida. No la han visto lle
cblera. Esperan mucho de u
tradicionales y esperan que ur
triales comprenderdn que su 1
sino ayudar al desarrollo armon
del hombre. Si esta esp:eranza
esperarse una insurreccion de los pu
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1 Gilbert Blardone: Chroniques sociales.
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Le preguntaron
por los persas

A la imaginacién del pintor Matta

y, desde luego, a Dario.

Su territorio dicen que es enorme, con mares por
muchos sitios, desiertos, grandes lagos, el oro
y el trigo.

Sus hombres, numerosos, son manchas monétonas
y abundantes que se extienden sobre la tierra
con mirada de vidrio y ropajes chillones.

Pesan como un fardo sobre la salpicadura de
nuestras poblaciones pintorescas y vivaces,

Echadas junto al mar: junto al mar rememorando
un pasado en que hablaban con los dioses y les
veian las tnicas y las barbas olorosas a
ambrosia.

Los persas son potentes y grandes: cuando ellos
se estremecen, hay un hondo temblar, un temblor
que recorre las vértebras del mundo.

Llevan por todas partes sus carros ruidosos y
nuevos, sus tropas intercambiables, sus barcos
atestados cuyos velamenes hemos visto en el
horizonte.

Arrancan pueblos enteros como si fueran arboles,
o los desmigajan con los dedos de una mano,
mientras con la otra hacen sefias de que prosiga
el festin;

O compran hombres nuestros, hombres que eran
libres, y los hacen sus siervos, aunque puedan
marchar por calles extrafas y adquirir un
palacio, vinos y adolescentes:

Porque qué puede ser sino siervo el que ofrece
su idioma fragante, y los gestos que sus padres
preservaron para €l en las entrafas, al barbaro
graznador, como quien entrega el cuello, el
flanco de la caricia a un grasiento mercader?

Y nosotros aqui, bajo la luz inteligente hasta el
dolor de este cielo en que lo exacto se hace azul
y la musica de las islas lo envuelve todo;

Roberto
Ferndndez Retamar

Poemas

Frente al mar de olas repetidas que alarmado nos
trae noticias de barcos sucios;

Mirando el horizonte alguna vez, pero sobre todo
mirando la tierra dura y arbolada, enteramente
nuestra; _

Aprendiendo unos de otros en la conversacién de
la plaza pablica el lujo necesario de la verdad
que salta del dialogo,

Y conocedores de que las cosas todas tienen un
orden, y ha sido dado al hombre el privilegio
de descubrirlo y exponerlo por la sorprendente
palabra,

Conocedores, porque nos lo han ensefiado con sus
vidas y los hombres mas altos, de que existen la
justicia y el honor, la bondad y la belleza, de
los cuales somos a la vez esclavos y custodios,

Sabemos que no sélo nosotros, estos pocos rodeados
de un agua enorme y una gloria atin mas
enorme,

Sino tantos millones de hombres, no hablaremos
ese idioma que no es el nuestro, que no puede
ser el nuestro.

Y escribimos nuestra protesta —;Oh padre del
idioma!— en las alas de las grandes aves que
un dia dieron cuerpo a Zeus,

Pero ademas y sobre todo en el bosque de las
armas y en la decisién profunda de quedar
siempre en esta tierra en que nacimos:

O para contar con nuestra propia boca, de aqui 2
muchos afios, cémo el fragil hombre que vencio
al leén y a la serpiente, y construy6 ciudades y
cantos, pudo vencer también las fuerzas de
criaturas codiciosas y torpes,

O para que otro cuente, sobre nuestra huesa
convertida en cimiento, cémo aquellos antecesores
que gustaban de la risa y el baile, hicieron
buenas sus palabras y preservaron con su pecho
la flor de la vida.

A fin de que los dioses se fijen bien en nosotros,
voy a derramar vino y a colocar manjares
preciosos en el campo: por ejemplo, frente 2 la
isla de Salamina.
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fria bueno
nerecer este epitafio

Puso 2 disposiciéon de los hombres lo que tenia
de inteligencia
(Poco 0 mucho, pues no es de eso de lo que se trata),
{ quedan por ahi algunos papeles y algunas ideas
y algunos amigos
[V quizas hasta algunos alumnos, aunque esto es
mas dudoso)
(ue podran dar fe de ello.
ls entreg6 lo que que tenia de coraje
(Poco 0 mucho, pues tampoco es de eso de lo que
% trata. )
Yofaltara algo o alguien
Que pueda verificarlo.
ktsabe que deploré de veras no haber estado la
madrugada de aquel 26 entre los atacantes
al cuartel,
Yo haber venido en aquel yate,
Yo haberse alzado en la montaifia.
Yo haber sido, en fin, de los elegidos.
hro, como se ve
fspero que el epitafio pueda llevar esta oracién
in forzar la realidad),
i su parte, llegado el momento.
ksabe también que lamenté no haber escrito
Nuestra América”, Trilce, El 18 Brumario
Para qué hablar del Capital ?),
Ainque td, lector, recuerdas
Mbablemente
Sbre este adverbio no debe insistirse mucho)

Apella pagina.

%cquivocé més de una vez, y quiso sinceramente
hacerlo mejor.

dut6, y vio que acertar tampoco era gran cosa.

ttodas maneras, llegado al final, declar6 que
wlverfa a empezar si lo dejaran.

tél en vida se dijo bien y mal, y con los afios,
%s en los que

Todo se va borrando y confundiendo,

No faltara quien lo mencione de modo que le hubiera
complacido,

Mezclando sus nombres con otros nombres, bajo el
epigrafe revolucion.

(Se ruega a los obituaristas vocativos de siempre
Simplificar lo mas posible estas sugerencias.
Y, por favor, no precipitarse.)

Gracias, gracias,
jardin zooldgico, por
renovar esta leccion

Por lo mismo que al elefante le atrae la elefanta,

Sus patas inmemoriales y rugosas,

El bufido y la oreja que abanica,

Y a la jirafa macho lo sobresalta la jirafa hembra,

Su cuello descomunal (que para él, por supuesto,
no es descomunal),

Y las inquietantes moticas de la piel;

Y al pavorreal su pareja,

Y al maja su lustrosa compafiera,

Me gustas tu.

Y por lo mismo que la leona defiende sus cachorros,
Y la buitre recién parida tiende el ala siniestra
sobre el nido,
Y la cucaracha se afana por sus larvas,
Te sobresaltas, al ir a cruzar la calle, por
nuestras ninas deliciosas.

'




Mario Benedetti

Péndulo

El primero de sus llantos fue poderoso y traspasé ficilmente
las cuatro paredes, cubiertas de pélidas guirnaldas. Después de
todo, nacer siempre ha sido importante, aunque el nacido sélo
sea capaz de advertir esa importancia con mucho atraso. Por
lo pronto, tampoco el médico partero parecia advertirlo, ya que
su profesionalisimo alarde de sostener con una sola mano aquel
cuerpecito de una remolacha tenue, no se correspondia con el
significado metafisico del momento. En el lecho, la madre se
desprendia de los Gltimos gajos de sufrimiento para asi poder
arrellanarse en su incipiente felicidad. El le dedicé la segunda
de sus miradas (la primera habia encontrado el blanco cielo
raso), pero cuando ignoraba que aquello era su madre, la oscura
cueva de donde habia emergido. Lo metieron en el bafio con
infinitas precauciones, y sinti6 el agua en las manos diminutas.
Se hundia, se hundia, pero al fin dominé el calambre y sali6 a
flote. La costa estaba cerca, pero él no hacia pie y aquel torni-
quete podia volver en cualquier momento. En consecuencia,
empez6 a bracear lentamente, sin dejarse dominar por los ner-
vios y tratando de respirar en el ritmo debido. Habia tragado
agua en abundancia, pero sobre todo habia tragado panico. Su
compés de brazadas era ahora parsimonioso y el corazén ya le
golpeaba menos. Cuando pasé junto a Beba, que hacia la plan-
cha con el abandono de quien duerme la siesta en un catre,
tuvo incluso 4nimo suficiente como para pellizcarla, aguantar
sus gritados reproches, y pensar que su mujer no estaba mal
con el traje de bafio de dos piezas, y que a la noche, sin ellas,
estaria atn mucho mejor. Cuando hizo definitivamente pie,
sinti6 que las piernas se le aflojaban, y hasta le parecié que se
le iba la cabeza. En realidad, s6lo en ese instante aquilat6 la tre-
menda injusticia que habria representado su muerte en plena
luna de miel. Entonces Agustin, desde la arena, le tir6 violenta-
mente la pelota y él tuvo que dar un salto para alcanzarla. No
solo se le pasé el mareo sino que también tuvo fuerzas para
tirar la pelota contra el almanaque que estaba alli, a los pies
de la camita. La pelota reboté y volvié a él, que la golpe6 con
repentino entusiasmo. La madre, fresca, rozagante, con una
bata color crema, aparecié en la puerta del bafo, y él se calmé.
Dej6 la pelota para tenderle los brazos y sonreir, y €l se calmé.
razones, por la perspectiva alimenticia que se habria. “; Tenés
hambre, tesoro?”, preguntd ella, y él exteriorizd violentamente
su impaciencia. La madre lo sacé de la cama, se abrié la bata
y le dio el pecho. El pezén estaba dulce, todavia con gusto a
jabén de pino. Los primeros tragos fueron ripidos, atolondra-
dos. La pobre garganta no daba abasto. No obstante, pasada
la primera urgencia, la voracidad decrecié y él tuvo tiempo para
dedicarse a un disfrute adicional: el roce de los labios contra
la piel del pecho. Cerré los ojos por dos motivos: para concen-
trarse en goce tan complejo, y para no seguir mirando ciertos
poros hipnotizantes. Cuando los abrié, el seno de Celeste llenaba
su mano. Examiné aquellas venitas azules que siempre le resul-
taban turbadoras, pero de paso mir6 también el despertador,

ILUSTRADO CON PINTURAS DE GUNTHER GERZO
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“Vestite”, dijo, “tengo que irme”. Celeste se movi6 suavemen,
como una gata, pero no se incorporé. “Yo, en cambio, puedo
quedarme”; dijo. El pensé que ella lo estaba provocando, Silo
imaginarlo era un disparate, pero a él no le gustaba irse y de
jarla alli, desnuda, aunque quedase sola, aunque su desnude
fuera, a lo sumo, para el espejo ovalado y eunuco. Quizi sl
queria retenerlo media hora mdas, pero no podia ser. Beba lo
esperaba en la puerta del cine. Ya en este momento lo estaria
esperando, y él no querfa més incidentes, mas celos, més llanto.
“Quedate, si querés”, dijo, “pero vestite”. Levanto el pufio para
acompafiar la orden, pero aun lo tenia en alto cuando se dio
cuenta de que el golpe sobre el cristal del tocador sonaria a
destiempo. Y asi fue. Con un tono culpable, murmurd: “Perdén,
tio”, pero el silencio del viejo fue bastante elocuente. Estaba
claro que no perdonaria. “Estos arranques te pueden costar caro.
Ahora no importa demasiado que quiebres el cristal del escr-
torio. Pero a lo mejor estis también quebrando tu futuro.” Qué
comparacién lamentable, pensé él. “Ya dije perdén”, insistid.
“Pedir perdén es humillante y no arregla nada. La solucién
no es pedir perddn, sino evitar los estallidos que hacen oblig-
torias las excusas.” Sinti6 que se ponia colorado, no sabia si de
vergiienza de si mismo o de la situacién. Pensé en la mah
suerte de ser huérfano, pensé que su padre lo habia traicionado
con su muerte prematura, pensd que un tio no puede ser jamis
un segundo padre, pensé que sus pPropios pensamientos eran en
definitiva mucho maés cursis que los del tio. *“;Puedo irme?,
preguntd, tratando de que su voz quedara a medio camino
entre la modestia y el orgullo. “Si, serd mejor que te vayas’
“Si, serA mejor que te vayas”, repitié6 Beba entre lagrimas, y ¢l
sintié que otra vez empezaba el chantaje, porque el llanto de
su mujer, aunque esta vez fuera interrumpido por las nervioss
chupadas al cigarrillo, despertaba en €l inevitablemente la con-
miseracién y cubria las varias capas de desamor, acumuladas
en nueve afios de erosion matrimonial. El sabia que dos horas
después se reencontraria con su propio disgusto, con sus ganas
irrefrenables de largarlo todo, con su creciente desconfianza ha-
cia la rutina y la mecénica del sexo, con su recurrente sensacion
de asfixia. Pero ahora tenia que aproximarse, y se aproximé.
Puso la mano sobre el hombro de Beba, y sinti6 cémo su mujer
se estremecia y a la vez c6mo ese estremecimiento significaba ¢
final del llanto. La sonrisa entre lagrimas, esa suerte de a0
iris facial, lo empalagé como nunca. Pese a todo, la roded con
sus brazos, la bes6 junto a la oreja, le hizo creer que el dese0
empezaba a invadirlo, cuando la verdad era que él se imp:
nia a si mismo el deseo. Ella dejé el cigarrillo encendido en
borde de la mesa de noche, y se tendié en la cama. El se qi-
t6 la camisa, y antes de seguir desnud4dndose, se incliné hati
ella. De pronto pegd un salto: el cigarrillo de Beba le habit
quemado la espalda. Profiri6 un grito ronco y no pudo evif
que los ojos se le humedecieran. “Bueno”, dijo el hombre df
marrén al hombre de gris, “por ahora no lo quemes mis-
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La voz sonc’z, cansada, opaca, al costado del chicle. “Mird que
ws porfiado”, dijo el de g1s, y €l no hizo ningtin comentario,
m%.d otras cosas porque el dolor y la humillacién le habian
g;u bo el aliento. Fljate_, botija, que no estamos pidiendo
mores. No te estamos pidiendo que traiciones a nadie. Te
([iledlmos una fecha, sélo eso. Mira qué buenos somos. La fecha
toii(l): px(wioxxm'a bombita. Anda, ¢qué te cuesta? Asi nos vamos
.o a dormir, y mientras vos sonas con Carlitos Marx, nosotros
dsgn::;os con los a}llngeh;os. ¢No tenés ganas de dormir un rato,
: (% 0s, ?jumoe opras. A ver, Pepe, mostrale una almohada.
& efltas desvelado? A ver, Pepe, prendé la otra luz. No, ésa
= e:oo tiene dosc1e'r31tasEbu_|1as.’ Prendé mejor el reflector.” El
g sull;e rsxt(: m:,porta a. El podlra aguantar sin dormirse. Estos
i maban siempre la resistencia fisica de los jévenes. Un
pavorpagte fl’ef que cante, porque esti gastado, porque siente
B muchaihoa nl]:zra posxbll’ldad del sgfnmxento fisico, pero
o e di'osal - por qué Y por quién se sacrifica. “Bue-
! ;e Pe”, dijo el de marrén, “si el botija sigue callado no vas
mcun}ff mas remedio que encender otra vez el cigarrillo”. El
3 t:a ol,a s;n lrmgaxi, el ruido que hizo el fésforo al ser frotado
— uela del zapato. Todo Su cuerpo se organizé para la
istencia, pero seguramente descuidd alguna zona, porque de

pronto su boca se abri6, independientemente de su voluntad,
como si fuera la boca de otro, y pronuncié con claridad pas-
mosa: “Dieciocho de agosto.” La voz del tipo de marrén sond
secretamente decepcionada: “Francamente, crei que eras mas
duro. Soltalo, Pepe, ponele unas curitas sobre la quemadura,
devolvele las cosas y que se largue.” El sinti6 una presién re-
pentina en el estdmago, pero esta vez el sufrimiento no venia
de afuera. Se incliné un poco hacia adelante y al fin pudo vo-
mitar. Cuando cesaron las arcadas, vio el mar alla abajo, que
golpeaba contra el costado del barco. Después del esfuerzo, sus
musculos se relajaron y se sintié mejor. Se aparté de la borda
y sélo entonces advirtio que José Luis lo habia estado mirando.
Traté de alejarse, pero el otro lo atajo: “¢Te sentis mal?”
“No, ya pas6”, dijo él, sintiéndose irremediablemente ridiculo
y limpidndose la boca con el panuelo. “No mires hacia ab’?Jo”,
dijo José Luis, “mejor vamos al bar y tomas algo fuerte”. l?l
se sinti6 llevar, y pidieron un whisky y un vodka. Jos¢ Luis
tenfa razén: desde el primer trago, la bebida le cayé bien, y
terminé de acomodarle el estémago. “;Estds contento de re-
gresar?”, pregunté José Luis. El demor6 unos segundos, tratan-
do de reconocer en si mismo si estaba o no contento de su
vuelta. “Creo que si”, dijo. “No sabés cuanto me tranquiliza”,
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coment6 José Luis, “que hayas acabado por fin con aquellos es-
criipulos idiotas”. “Bueno, no tan idiotas.” “Mira, lo peor son
las medias tintas. Vos y yo sabemos que esto no es limpio. Por
algo nos da tanta plata. Pero también hay una ley: una vez
que uno se decide, ya no se puede seguir jugando a la con-
ciencia. Deja la conciencia para los que no cobran, asi se en-
tretienen, pobres.” El apuré de un solo trago lo que quedaba
en el vaso, y se puso de pie. “Me voy a dormir.” “Como quie-
ras”, dijo José Luis. El salié al pasillo, que a esa hora estaba
desierto. Desde el salén de segunda clase llegaba un ritmo amor-
tiguado, y de vez en cuando el alarido de un saxo. Pensé que
siempre se divertian més los de segunda que los de primera.
Doblé por el pasillo de la derecha. No habia dado cinco pasos
cuando se apagd la luz. Vacilé un momento, y luego siguid
caminando. Le parecié6 que detras suyo sonaban pasos. Traté
de encender un fésforo, pero la mano le temblé. Los pasos se
acercaban y él sinti6 ese miedo primario, elemental, para el que
nunca tuvo defensas. Caminé algo mas rapido, y luego, pese
a los vaivenes del barco, terminé corriendc. Corrid, corrid, es-
quivando los drboles, y ademas saltando sobre las sombras de los
arboles. AllA adelante estaba el balneario con sus luces. El no
queria ni podia mirar hacia atras. Los pasos crujian ahora sobre
la alfombra de hojas y ramitas secas. Si me salvo de ésta, nunca
mas, pensé. La vispera habia invocado sus doce afios recién
cumplidos para que lo dejaran ir solo a la casa de Anibal. El
viaje de ida no importaba. Pero el de vuelta. Nunca més. A
veces sus pasos parecian coincidir exactamente con los de su per-
seguidor, y entonces la duplicacién camuflaba los de éste hasta
casi borrarlos. Si viene al mismo ritmo que yo, pens6, me al-
canzara, porque ha de tener las piernas mucho mas largas.
Corrié con mayor desesperacién, tropezando con piedras y ra-
mas caidas, pero sin derrumbarse. Ni siquiera se tranquilizé
cuando llegé a la carretera. Recorrié los metros que lo separa-
ban del chalet, trep6 la escalera de dos en dos, encendié la luz,
pasé doble llave, y se tir6 de espaldas en la cama. El alocado
ritmo de su respiraciéon se fue calmando. Qué linda esta segu-
ridad, qué suerte esta bombilla eléctrica, qué cerrada esta puer-
ta. De pronto sintié que la cama era arrastrada por alguien.
Es decir, la camilla. La sibana le llegaba hasta los labios. Sin
saber por qué, recurrié urgentemente a la imagen de Celeste.
Cuéntos afios. Qué curioso que en este instante no recordara
ni sus senos ni sus muslos, sino sus ojos. Sin embargo, no pudo
detenerse demasiado en aquella lejana luz verde, casi gris. El
dolor del vientre volvié con todos sus cuchillos, sus dagas, sus
serruchos. “Dele otra”, dijo la tinica que estaba a su derecha.
“Esperemos que sea la ultima”, dijo la tinica que estaba a su
izquierda. Sinti6 que le quitaban la sabana: luego, vino el pin-
chazo. Poco a poco los cuchillos regresaron a sus vainas. Cerré
los ojos para encontrarse a si mismo, y luego i0s abri6 para
agradecer. La mirada permaneci6 largamente abierta. Se pro-
dujo un blanquisimo silencio. Entonces el péndulo dejé de osci-
lar, porque aquel silencio era la muerte.
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Nicolds Guillén

Poemas

Las nubes

El Nubario.

Capacidad: 84 nubes.

Una experiencia nueva, porque hay
mubes de todo el dia,

yde muchos paises difefentes.

(La Direccién anuncia mas.)

Larguilenguas de péjaro,

rojizas, :

las matutinas

hechas al poco suefio labrador

yalas albas vacias.

Detenidas,

de algodén seco y firme,

las matronales fijas del mediodia.

Como serpientes encendidas

las que anuncian a Véspero.

Curiosidad: Las hay de Uganda,

movidas por los vientos del gran lago Victoriz

Las de Turquino, bajas.

Las de los Alpes Maritimos.

Las del Pico Bolivar.

Negras, de gordas tetas,

las de tormenta.

También nubes roménticas,

como por ejemplo las que empafian

el cielo del amor. Las coloreadas

de hace sesenta afios

en los augurios de Noel.

Nubes con 4ngeles.

Nubes con formas de titan,

de mapas conocidos (Inglaterra),

de kanguro, le6n.

En fin, un cargamento respetable.

Sin embargo,

las de raza Polar, rarisimas,

10 hubo manera de traerlas vivas.
aron en salmuera, expresamente

de Groenlandia, Noruega, Terranova.

(La Direccién ha prometido

exhibirlas al pidblico en vitrinas).

Los vientos

Usted no puede imaginar

cémo andaban estos vientos anoche.
Se les vio,

los ojos centelleantes,

largo y rigido el rabo.

Nada pudo desviarlos

(ni oraciones ni votos)

de una choza, de un barco solitario,
de una granja,

de todas esas cosas necesarias

que ellos destruyerr sin saberlo.

Hasta que esta manana los trajeron atados,
cogidos por sorpresa,

lentos enamorados,

cuando vagaban pensativos

junto a un campo de dalias.

(Esos de alli a la izquierda,
dormidos en sus cajas.)

Ciclon

Ciclon de raza,

recién llegado a Cuba de las islas Bahamas.
Se cri6 en Bermudas,

pero tiene parientes en Barbados.

Estuvo en Puerto Rico.

Arrancé de raiz el palo mayor de Jamaica.
Iba a violar a Guadalupe.

Logré violar a Martinica.
Edad: dos dias.
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Adolfo Sanchez Vazquez

oL, CONCEPTO DE
ESENCIA HUMANA

En los Manuscritos econémico-filoséficos de 1844, obra de ju-
ventud de Marx, se emplea una y otra vez el concepto de esen-
cia del hombre o ‘“esencia humana”. ;Qué alcance y validez
tiene este concepto sobre todo si se tiene en cuenta la evolucién
ulterior del pensamiento de Marx en una obra de madurez como
El capital? He ahi nuestra cuestion.

Cuando tratamos de aprehender su contenido en los Manus-
critos de 1844, vemos que Marx encuentra la esencia humana
en el trabajo, pero, a su vez, cuando se asoma a la realidad
histérica y social, s6lo ve esta esencia por su lado negativo, es
decir, como esencia enajenada, ya que el trabajo de los hom-
bres ha sido hasta ahora un trabajo enajenado. Resulta asi
que la esencia humana nunca se ha dado en la existencia del
hombre y que, por tanto, a lo largo de toda su historia —hasta
llegar a la forma superior de organizaciéon social en que los
hombres logren reapropiirsela— se halla divorciada de su exis-
tencia,

Esta concepcién juvenil de Marx de las relaciones entre la
esencia humana (el trabajo como actividad creadora, cons-
ciente y libre en la cual el hombre se afirma y reconoce) vy la
existencia social e histérica (el trabajo enajenado como actividad
en la que el hombre no se reconoce y niega a si mismo), entraiia
ya dos determinaciones fundamentales de la realidad humana:
su cardcter prictico y su cardcter social, aunque esta actividad
practico-social se presente histéricamente como la negacién de
la esencia misma. Pero aunque en forma enajenada el hombre
es praxis e historia, y si una y otra son el dmbito de su negacién,
también son —a juicio de Marx— el d4mbito de su conquista.
En efecto, en el curso de la produccién de un mundo humani-
zado —incluso en las condiciones del trabajo enajenado— surge
la posibilidad histérica de “esencializar” la existencia humana
y de realizar esta posibilidad. La existencia humana (enajenada)
se desarrolla prictica, social e histéricamente de tal manera, que
marcha necesariamente hacia la unidad con su esencia.

Estas ideas del Marx de los Manuscritos de 1844 no pueden
considerarse como una variante mis de la concepcién tradicio-
nal, especulativa y metafisica, de la esencia humana, entendida
ésta como algo inmutable, extrafio e indiferente a la existencia
histérica y social. Como acabamos de ver, esa esencia esta lla-
mada a realizarse y, por otro lado, es en la historia donde se
engendra y se cumple la posibilidad de esa realizacién. Por
esta inclusion de la historia en la negacién y cumplimiento
de ella, la esencia del hombre deja de ser —como en las con-
cepciones especulativas del pasado— un ideal, norma o arque-
tipo al que se contrapone siempre la existencia real. Por ello,
no puede identificarse con el concepto metafisico de esencia
humana abstracta y universal que no deja lugar a su realizacién
histérica y social. Sin embargo, esta concepcién juvenil de
Marx, aunque no se identifica con las concepciones metafisicas
y especulativas anteriores —en virtud de haber puesto en rela-
cién la esencia del hombre con su historia y su praxis— no se
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libera por completo de cierto lastre esg tivo.

¢En qué consiste ese lastre especulativo? En admitir un mog
esencial de ser hombre que no se da en su existencia; o s
en considerar que la esencia humana no se ha dado ni s d
efectivamente aunque si se presenta como una posibilidad e
gendrada por la propia realidad histérica y social. Tenemos
pues, que €l hombre concreto ha sido y es un hombre sin esen.
cia, o también: un ser que no existe esencialmente como s
humano aunque produciendo con su trabajo un fnux_ldo huma-
nizado y produciéndose —o autocreandose— a si mismo como
hombre marcha a través de la- historia (de esa historia que
contradice su esencia), hacia su verdadera realidad. De este
modo, la esencia humana, divorciada de la existencia, y la his
toria como 4mbito de su negacién y realizacién, conservan ain
un regusto especulativo. Con todo, tras esta concepcion s
abre paso una hipétesis que Marx tratara de fundamentar pos
teriormen-=, en la medida en que abandone ese residuo espec-
lativo: el hombre hace su historia practicamente, y en su his
toria y con su praxis se crea y produce a si mismo.

A partir de La ideologia alemana (1845), Marx .abar}dona la
concepcién del hombre de los Manuscritos como historia de”su
deshumanizacién y humanizacién, o de la negacién y realizacin
de su esencia. Ya no parte de una esencia del hombre pan
explicar la historia sino de hechos y realidades empiricas y com-
probables: la produccién y las relaciones reales que los hombres
contraen en ella. Lo que el hombre es verdaderamente se des
cubre en el propio movimiento de lo real —en la existenca
efectiva— y no en una esencia humana divorciada de ésta. Y2
no se trata de lo que el Hombre es sino de lo que son los ind:
viduos reales en su vida concreta y en su historia. Ahora bien,
si en lugar de partir de una esencia del Hombre, se parte dt
los individuos reales, de sus acciones practicas y de sus cond:
ciones materiales; si como dice Marx, los hombres no son algp
aparte de lo que manifiestan —es decir, de su vida real y
historia—, y no cabe hablar —y él no habla ya— de una eser-
cia humana divorciada de la existencia. El hombre se define,
esencialmente, por su propia existencia, por la produccién; desd
que comienza a producir, esta ya en la esfera de lo humano.

Marx establece claramente, desde La ideologia alemana, esta
relacién esencial entre hombre y produccién. Desde que produce,
es decir, desde que transforma la naturaleza y con ello se crez
a si mismo, hay hombre y hay historia, pero no en contradiccit
con su esencia, sino historia en la que vive —empleando
terminologia de los Manuscritos— conforme a su esencia: como
ser productor, social.

Con La ideologia alemana, Marx pisa con firmeza el terren
de la historia real y aroja por la borda la carga especulativ
que ain pesaba en los Manuscritos: ni esencia humana indife-
rente a la vida social y a la historia (concepcién metafisic
y especulativa tradicional) ni esencia humana divorciada de
existencia pero realizable histéricamente (tesis de los Mani-




critos) sino esencia que s6lo puede descubrirse en la existencia
social e histérica de los individuos “tal y como realmente son”.
Pero no se trata tampoco de una esencia humana como la que
postula Feuerbach, o sea, como la abstraccién de algo que estd
en todos y cada uno de los individuos. Por ello sefiala Marx:
“La esencia humana no es algo abstracto e inmanente a cada
individuo. Es, en su realidad, el conjunto de las relaciones
sociales.”” (Tesis [vi] sobre Feuerbach.) Con esto nos advierte
que no es en el individuo aislado donde podemos encontrar la

esencia humana sino en las relaciones sociales de las cuales él
mismo es un producto. Al margen de esas relaciones, el indivi-
duo es una abstraccién, y la esencia humana es tan abstracta
como él. Ella no existe como atributo comin de los individuos
simplemente porque el individuo aislado no existe realmente;
s6lo puede descubrirse en el conjunto de las relaciones sociales
que producen tanto la sociedad como el individuo.

El concepto de esencia humana no puede construirse, por tan-
to, sobre la base de los caracteres comunes a todos los indivi-
duos, sobre la base de las relaciones de los hombres con la na-
turaleza (produccién, trabajo humano) y con otros hombres
(relaciones sociales). La esencia humana de hombres abstractos
—los individuos aislados— serd siempre una esencia abstracta.
Sélo las relaciones sociales hacen de los individuos hombres
concretos, y solo en ¢llas podemos hallar su esencia concreta.
Pero, al sefalar Marx que el hombre es un conjunto de rela-
ciones sociales se establece el ambito de su esencia, pero no su
esencia misma; se afirma en rigor que ésta sélo se da social-
mente. Ahora bien, dicha esencia, que sélo se da socialmente,
es la practica. El hombre es, eséncialmente, un ser practico;
es decir, productor, creador. La produccién funda y hace po-
sible todo tipo de actividad humana, y determina, a su vez, la
existencia de la sociedad en su conjunto y de cada individuo.

Vemos, pues, que si el hombre sélo tiene esencia como ser
social, la tiene a su vez como ser social que produce; pero, al
mismo tiempo, su produccién —de una realidad objetiva y de
si mismo— se da en el tiempo, histéricamente, lo que impide
fijar la esencia social y practica del hombre en una forma his-
torica y social determinada de su actividad. De este modo, desde
La ideologia alemana, el hombre queda definido esencialmente
por su naturaleza social, productora (practica) e histérica. O
sea: el hombre es el ser que produce y se produce a si mismo
como ser social e histérico. Estas tres dimensiones esenciales,
son inseparables; cada una entrafia, necesariamente, a las otras
dos. La unidad de la praxis, de la socialidad e historicidad del
hombre, nos impide reducir exclusivamente su esencia a una
de esas tres dimensiones; por ejemplo, al trabajo en general con
independencia de las relaciones sociales concretas en que el hom-
bre produce; a su socialidad, sin tomar en cuenta que el hombre,
como ser productor, es el que produce histéricamente las relacio-
nes sociales y las formas de individualidad determinadas por
ellas; o, finalmente, a su historicidad dando a ésta un sentido
absoluto (tesis historicista de ‘el hombre no tiene naturaleza, sino
historia’), olvidando que sblo un ser que produce puede tener
historia, y que ésta es la obra de los hombres como seres prac-
ticos. En suma, ni la esencia humana se disuelve en la historia,
ni puede concebirse tampoco en un sentido sustancialista como
algo inmutable a lo largo de ella. La esencia practica y social
del hombre es, por tanto, histérica. No se agota, por ello, en
ninguna de las formas concretas de su existencia social e indi-
vidual.
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¢ Cual es el destino ulterior del concepto de esencia humana
en una obra tan representativa del pensamiento de la madurez
de Marx como El capital? El fin Gltimo de esa obra es —co-
mo dice su autor— ‘““descubrir la ley econémica que preside el
movimiento de la sociedad moderna”. En definitiva, se trata
de poner al descubierto el caracter social, humano, de las rela-
ciones que los hombres contraen dentro de una estructura social
que determina el que esas relaciones aparezcan como relaciones
entre cosas. No hay aqui lugar para una problematica de la
esencia humana del tipo de la abordada en los Manuscritos de
1844 puesto que —desde La ideologia alemana y las Tesis sobre
Feuerbach— ha quedado ya rechazada. Sin embargo, el con-
cepto de esencia del hombre como ser productor, social e hist6-
rico, cuyas bases tedricas se sentaron en dichas obras juveniles
no sélo no es rechazada en El capital sino que es supuesta
siempre, reconocida a veces e incluso presentada explicitamente.
Cierto es que Marx no emplea ya la expresién “esencia huma-
na” (tan cargada de resonancias especulativas y metafisicas) y
que prefiere hablar de la “naturaleza humana en general”, pero
el contenido conceptual de una y otra expresién es el mismo:
aquello por lo que el hombre se produce y mantiene social e
histéricamente como tal, es decir, la praxis. Asi refiriéndose
al utilitarista inglés Bentham quien eleva un modo particular
de ser hombre (el del tendero o filisteo inglés) a la categoria de
naturaleza humana, Marx sefiala el caricter cambiante de ésta,
y por tanto subraya la necesidad de ver cémo ésta naturaleza
humana, en general, se particulariza histéricamente. Marx no
hace sino subrayar lo que ha ya puesto de relieve en obras
anteriores: que el hombre tiene una naturaleza universal (o
esencial) y que ella, a diferencia de la del animal, es histérica.

En El capital se pone de manifiesto asimismo lo que significa
el trabajo como dimensién esencial y universal del hombre.
Desde los Manuscritos de 1844 y La ideologia alemana; Marx
define al hombre por el trabajo y como producto de su propio
trabajo (ser que produce y que al producir se produce a si mis-
mo). Ahora, en El capital, dedica algunas péginas al trabajo
en general, independientemente de las formas concretas que
adopta en unas relaciones sociales dadas como las que contraen
el obrero y el capitalista; analiza, pues, el trabajo como elemento
determinante de la naturaleza humana en general: como “pro-
ceso entre la naturaleza y el hombre, proceso en que éste realiza,
regula y controla mediante su propia accién su intercambio de
materias con la naturaleza... y a la par que de ese modo actia
sobre la naturaleza exterior a él y la transforma, transforma su
propia naturaleza.”

Marx pone de relieve igualmente lo que hace del trabajo una
actividad no sélo esencial y universal del hombre, sino también
una actividad especificamente humana: a diferencia del animal,
el hombre, antes de producir materialmente, proyecta, o sea,
produce idealmente. Asi, pues, el hombre se define por el tra-
bajo, pero sélo trabaja humanamente cuando transforma una

materia realizando en ella su fin. El proceso de trabajo es consi-
derado también —en cuanto actividad humana universal— por
sus factores simples: “La actividad adecuada a un fin, o sea,
el propio trabajo, su objeto y sus medios.” Por tltimo, Marx
subraya su esencialidad y generalidad humanas en estos térmi-
nos: es “la condicién natural eterna de la vida humana; y por
tanto, independiente de las formas y modalidades de esta vida
y comin a todas las formas sociales por igual.”

Ahora bien, ;qué alcance tienen las paginas de El capital en




que se analiza el trabajo humano en general con referencia ti-
cita a la esencia humana o explicita a la naturaleza humana
universal? Es evidente que Marx no pretende buscar en la esen-
cia humana el fundamento teérico de la fermacién social capi-
talista; no trata de explicar dicha formacién por el Hombre.
Su explicacién la busca en la formacién social misma; es en
¢lla donde hay que buscar, en efecto, tras las apariencias que
ocultan las verdaderas relaciones humanas, la ley fundamen-
tal que rige la estructura social capitalista. Y éste y no otro
es el verdadero objetivo de El capital. Aunque se hable a veces
del hombre, de la naturaleza humana y del trabajo en general,
en esta obra se trata ante todo del obrero y del capitalista, del
trabajo en las condiciones peculiares del modo de produccién
capitalista asi como de las relaciones sociales que los hombres
tontraen en el marco de una estructura social concreta. Las
referencias a la naturaleza humana y al trabajo en general
(al comienzo de la seccién m del tomo 1) responden como sub-
raya Marx a una necesidad metddica; por ello deja paso inme-
diatamente a los conceptos y categorias necesarios para explicar
lo que constituye la verdadera tarea de la seccién a que perte-
necen dichas paginas: la produccién de plusvalia.

Al afirmar que “el caricter general del proceso de trabajo
no varia” y que es “una condicién natural eterna de la vida
humana”, Marx permanece —aunque transitoriamente— en la
problematica, aparentemente antropolégica, de la esencia hu-
mana. Y mientras permanece en ella no necesita presentar al
trabajador —como ¢l mismo reconoce— en sus relaciones con
otros. Pero en esa 6rbita gira poco tiempo; en primer lugar,
porque la esencia del hombre —como él mismo recuerda al re-
ferirse 2 Bentham— es histérica; es decir, en realidad, no exis-
ten la naturaleza humana ni el trabajo al margen de las formas
concretas que adoptan en una sociedad dada. Por esta razén,
en el breve analisis del trabajo en general que precede al de su
forma social especifica bajo el capitalismo, sélo por exigencias de
la exposicion pone entre paréntesis una de las formas concretas
¢n que se manifiesta. Las referencias a la naturaleza humana
universal y al trabajo en general son en El capital el supuesto
0 punto de partida necesarios para pasar a la explicacién de
una estructura social dada, con sus relaciones sociales (huma-
nas) y con su trabajo especifico.

De todo lo anterior cabe extraer estas dos consecuencias:
la. La idea de una esencia humana —como la que se acepta en
El capital— asi como la del trabajo en general en cuanto ele-
mento determinante de ella, no entrafia en modo alguno, por
parte de Marx, una recaida en una “filosofia del hombre” que
justifique una concepcién especulativa o antropolégica del tra-
bajo y de las relaciones sociales. Ello significaria olvidar el ob-
jetivo fundamental de la obra, claramente expresado por Marx
¥, cientificamente, cumplido.

2a. El hecho de que Marx, de acuerdo con ese objetivo
fundamental estudie, dentro de una estructura social dada, el

trabajo humano, las relaciones sociales (cosific?das) y los hom-
bres que son determinados por ellas, sin deducir todo ello de la
naturaleza humana en general, lejos de excluir la idea de una
esencia humana la supone. Por esto, Marx ha juzgado necesa-
rio referirse en El capital, anudando hilos que vienen de sus
trabajos de juventud, a la naturaleza universal del hombre como
ser trabajador (practico), social e histérico.
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Quiza la primera noticia que tuve de Leopoldo Marechal como

El 11 |anuel prosista se la debo a Elena Garro. (Afios atrds, en Guadala-

jara, lo conoci como poeta.) Acababa de aparecer La regidn

C b ll mds transparente de Carlos Fuentes, y Elena, que nunca pierde

arpallo oportunidad para decir lo que piensa en voz alta, me dijo que

una de las influencias mds visibles y menos mecanicas en la
obra de Carlos era la novela del argentino Leopoldo Marechal
D' ’1 Addn Buenosayres. No pude opinar porque no la habia leido.
: ].a. OgO Cuando pude leerla, poco tiempo después, le di la razéon a
Elena y aumenté con un nombre la lista de mis autores predi-
con lectos. ‘\.’p;u'tir de entonces procuro seguir los avances de su
bibliografia en prosa y en verso —desconozco sus numerosas

piezas de teatro.

Leopoldo Cnsi diez anos despuds, y por casualidad, lo he conocido en
esta ciudad de México: en compania de su esposa pasaba por
aqui rumbo a La Habana. E1 Marechal de 1967 habia superado

MareChal la cortina de silencio que en torno suyo quisieron levantar es-

critores que confunden la militancia politica (Marechal tuvo

la osadia de militar en el peronismo) con los valores estéticos.

La juventud de Argentina y los grupos estratégicos de América

Latina habian reconocido ya en él a uno de los creadores de

la nueva novela en lengua espanola. Autor de dos novelas (Addn

Buenosayres, 1948, y El banquete de Severo Arcangelo, 1965)

radicalmente distintas y afortunadamente visionarias, comenza-

ba a conocer, ¢l que es tan retraido, las servidumbres de la

C) fama: la n()tmudd(l, el asalto a la vida privada y algo que

. D es peor, la conversion de los enemigos de ayer en rabiosos entu-

v siastas que siguen puntualmente la moda, que si ayer hizo que

/ 7 se le silenciara, hoy procura que se le exalte sin orden y sin
rigor.

aig*e’ .'.'.,."l A los 69 anos, Leopoldo Marechal, contemporaneo de Borges,

.‘."-7- LN : Bernardez, Gonzalez Lanuza, Mastronardi, Barbieri, entre los

a Julio y Aurora

’
&
BJ

- : - 5 poetas, y de Mallea y Arlt en la prosa narrativa, no es un escri-

~ ; ' tor al margen de la guerra de guerrillas que constituye el pre-

I

sente de toda literatura: no estd como sus companeros en la

1T {4 Qs edad de los honores académicos, de las obras completas, de los

o . doctorados y las condecoraciones, esta entre los francotiradores

> < de la vanguardia, entre los jovenes que no se resignan a dar por

3 - o V(AT < ' terminada la juventud y en cada nueva obra experimentan con

: materiales que ain no son de uso corriente y que lo mismo
Sngy (Y pueden darles el descrédito que la aceptacion irrestricta. Perso-
naje de ocho columnas para la juventud literaria de su pais
y herida que no cicatriza para los escritores de su edad y un
poco menos viejos, Marechal es en este momento uno de los
escritores de lengua espanola que ha impuesto las excelencias

INmsmEsEs
"
I

de su obra mediante métodos tan heterodoxos como increibles;
o a fuerza de renegar del presente en todos sentidos y de nutrirse
en la antigiiedad grecolatina, en la Edad Media y en algunos
autores que no se les puede catalogar como modernos porque
son del Renacimiento o un poco posteriores, ha logrado tras-




poner la barrera del tiempo, la barrera de su generacién, la
de Martin Fierro, y ser contemporaneo de los escritores recién
llegados, que lo ven como un compariero de mas edad y mayor
experiencia.

Este didlogo, grabado en cinta magnetofénica, se propone
en primer término respetar la sintaxis oral del autor de El
banquete de Severo Arcdngelo y ofrecer a los lectores una ima-
gen suya de primera intencién.

EC: ;De qué estimulos surge Addn Buenosayres y en qué mo-
mento de su vida?

LM: Llegé un momento en que yo habia realizado una
cantidad de experiencias vitales que no podia traducir en poe-
mas y, entonces, vi la necesidad de recurrir a otro género lite-
rario, y me parecié que ese género era el de la novela, porque
yo siempre he creido que la novela, que es un género relativa-
mente moderno, es el sucedaneo de la antigua epopeya. Ya no
contamos las cosas en hexametros, las contamos en prosa. La
novela sucede a la antigua epopeya, y muy bien puede guiarse
por los antiguos cinones de la épica, que codifica Aristételes
en su Poética.

EC: Ya que hablamos de Aristételes y de su Poética, ;hasta
qué punto respeta usted en Addn Buenosayres el universo aristo-
télico? ; Qué acepta y qué rechaza?

LM: Yo acepto el concepto que Aristételes tiene de la epo-
peya, y sobre todo el conocimiento que tiene de ella y que des-
pués se perdié. Para mi la epopeya es el relato simbélico de
una realizacién espiritual. Cuando usted ve, por ejemplo, a
Ulises que vuelve de Troya y realiza ese largo peregrinaje
y esa serie de aventuras, estd realizando experiencias espiritua-
les con sus mortificaciones, sus iluminaciones, incluso con su
descenso al infierno. Esto se ve mucho més claro en la Eneida
de Virgilio: aqui en la bajada a los infiernos se advierte mejor
la realizacién metafisica del viaje, la realizacién espiritual con-
seguida mediante el uso de los simbolos del viaje.

IE(’;‘: Insisto, ¢qué usa y qué desecha de la Poética de Arist6-
teles?

LM: He aprovechado algunas nociones, por ejemplo el sen-
tido de la utilizacién del tiempo en el relato y la continuidad
de los acontecimientos.

EC: ¢La ley de las tres unidades esti mas o menos respetada?

LM: La respeto, pero desde luego me tomo algunas libertades.
Le diré, ahora, que en Addn Buenosayres se nota claramente
la influencia de las epopeyas clasicas. Le daré varios ejem-
plos. El quimono extraordinario que usa Samuel Tesler mien-
tras duerme es una réplica del escudo de Aquiles. En el viaje
de ida que emprende Ad4n Buenosayres por la calle Gurruchaga
se encuentra en este orden con las siguientes personas: el ciego
Il’ohfemo, que es un asaltante de almas, Ruth, la cigarrera de
“La Hormiga de Oro”, cuyo parecido con Circe es evidente y,
por Wltimo, las muchachas del zaguén, especie de bacantes ten-

tadoras, de sirenas, que volveran a aparecer en otro momento

de la novela. La filiacién homérica de estas personas es eviden- |

te. También aprovecho el descenso a los infiernos de la Odiges
y la Encida en el viaje que Adén y Schultze hacen a la ciudad
de Cacodelphia.

EC: :Qué significa este viaje?

LM: El primer recorrido de la calle Gurruchaga es un mo-
vimiento de expansién centrifuga. El personaje sale de su centro,
del cuarto en que ha despertado, y en ese momento se produce
un movimiento centrifugo de expansién al lanzarse Adan a
todas las experiencias exteriores. Aquella noche de lluvia en
que se produce el retorno, en la que Adén regresa solo por esa
calle, responde a un movimiento centripeto, a una via pe-
nitencial, en el que el protagonista sufre mortificaciones que
afectan su vista, su oido, su olfato y llegan a danarle, en un
proceso que va de fuera a dentro, el entendimiento y la volun-
tad. En la iglesia de San Bernardo (asi se llama la iglesia de
mi barrio) se enfrenta al Cristo de la Mano Rota, le habla y no
obtiene respuesta. Adin se dirige a su casa, y en la puerta s
encuentra con un linyera (nosotros llamamos linyeras a esos
hombres que recorren los campos con un atado de ropa a la &-
palda, que viven de limosna y que hacen su comida en un peque-
fio tarro de conserva), sc compadece de él, y como la noche
estd lluviosa lo lleva a dormir a su cuarto. En la figura del
linyera, Adin reconoce a Cristo, a Cristo vivo, quien siempre
esti esperando en el umbral para que le abran la puerta. Poto
después se duerme, y en ese momento se consuma la realiza-
cién. FSe

EC: ;Simbdlicamente qué representa Addn Buenosayrest

LM: Una realizacién espiritual, como sucede con todas
epopeyas. A

EC: ;La realidad argentina esta presente en esta nov&?

LM: Los elementos que utilizo tanto en el movimiento de
expansién del personaje como en el movimiento de concentra
cién estin hechos con elementos argentinos, con tipos argenti-
nos y sobre todo con un nombre .argentino que es el del pers
naje que lo realiza. i

EC: ;En qué momento de su vida siente la necesidad de
cribir Addn Buenosayres?

LM: La siento cuando se produce en mi una verdadera €n
espiritual que me llevé a buscar de nuevo las verdades eternas.
Por evolucién natural llegé el momento en que tuve frente a
mi toda una problemética metafisica y problemas relacionados
con mi ser y mi existencia. Tal era mi estado de 4nimo cuando
comencé a escribir Addn Buenosayres. i/
EC: A casi veinte afios de publicada, ;cémo juzga usted el
estilo? =

LM: Yo creo que estd escrita con una gran economia de re-
cursos y de lenguaje, en un lenguaje poético, humoristico, muy

concentrado y preciso en la parte metafisica, en la que empleo ;
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palabras que a veces he tenido que pesar en balanza de dro-
gueria para darles una exactitud absoluta. Si en ella se notan |
trucos y recursos técnicos ello no se debe a un alarde de poderio '

* sino a las dificultades y arideces de la propia materia narrativa. |
¥ Al escribir una novela uno encuentra placer cuando redacta |
ciertas partes porque son brillantes y poéticas; otras, en cambio,
son feas y pesadas, y es necesario alivianarlas mediante el uso
de determinados recursos literarios.

) EC: ;Qué recursos empled usted?

v, O, . LM: Me referiré a uno solo, el combate a la usanza homérica
. { . ¥ que se desarrolla en la calle Gurruchaga. Si yo hubiese pintado |
: 4, una pelea vulgar entre gente vulgar, sblo habria obtenido una |
cosa, el aburrimiento del publico lector. ]
= 7 EC: ;Coémo califica estilisticamente ese combate? i
® LM: En cierto sentido es una parodia en la que se mezclan el |
humor, el gusto por la gigantomaquia y una falta de temor a |
| g ? las palabras gruesas. 1

| . W EC: ;Qué opina de las malas palabras?
LM: Las malas palabras deben utilizarse cuando son necesa-
- rias, cuando hacen mas enérgico y afirmativo un texto. Em- |
plearlas porque si, me parece de mal gusto. ’

EC: ;Cuando usted escribe Addn Buenosayres posee una cul- |
tura novelistica? i
: LAM: Una cultura literaria si, sobre todo en lo que toca a los ||
;. By clasicos, pero no una cultura novelistica.
i EC: Es curioso que su novela, basada en textos clasicos, sea
ko en el momento de su publicacion una obra novedosa. “
AN N LM: Yo me basé en los Giltimos cantos de la Odisea, como por
! i ejemplo aquél que relata la batalla de Ulises con los preten- |
dientes de Penélope. Hay que ver qué leccién narrativa se en-
. A cuentra alli: usted lo ve todo, cobmo se derrumban las mesas,

HHH U ) se caen los vasos, ruedan las frutas. El novelista tiene que hacer
MEETRRRRE R . ¢ P, eso, tiene que darle al lector las imagenes, y si es posible los ||
vARRY 5,95 e, olores y los sabores. |
TV VTR } EC: Cuando los novelistas carecen de talento y también de
] o f 4 A A : cultura llegan a la modernidad usando elementos modernos;

RLE 5% por lo que usted me cuenta y lo que yo he leido, puedo decir |
: que usted llega a la vanguardia apoyindose en ejemplos cla-
B=wz . sicos. Resulta interesante comprobar que el clasicismo puede
g ser mas nuevo que el periédico de hoy. |

LM: Claro, porque yo creo que las grandes vanguardias se
= apoyan siempre en las grandes retaguardias.

2 EC: :No hay ninglin autor moderno colado de contrabando
en Addn Buenosayres, francés, norteamericano, inglés?

LM: Que yo haya leido, no.

EC: Cuando Julio Cortazar se entusiasma con Addn Buenos-
ayres, usted se coloca en la vanguardia. El afio de publicacién
de esta novela es una fecha histérica, no en la literatura argen-
tina, ni en la hispanoamericana, sino en la de lengua espafola.
De alli parte algo nuevo.
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LM: Quiero contarle una anécdota infantil que le va a cau-
sar gracia y un poco de pena. Yo era un nifio endeble, de 8 o
9 afios, que conocia la literatura universal a través de un pe-
quefio diccionario que nos obligaban a tener como libro de
consulta en la escuela primaria y en el que venian pequenas
biografias de los grandes escritores. Yo sabia, por ejemplo, que
Shakespeare era un gran dramaturgo inglés que habia escrito
Hamlet, pero no sonaba por esos dias ni siquiera en la posibi-
lidad de leerlo. Pero como todo llega, llegé el momento en que
pude leer Hamlet en la biblioteca de la Escucla Normal donde
hice mis estudios. Leyendo a los autores argentinos y a los au-
tores universales llegué a decirme: “Con mi cultura voy a
crearle a la gente de mi pais un complejo de inferioridad. Yo
soy argentino, pero también soy un hombre, y si un hombre de
Inglaterra, de Francia, de Italia ha podido escribir grandes
obras, por qué yo no puedo hacerlo”. Y asi empezb a trabajar
en mi el deseo de escribir una gran obra. Esta anécdota es ri-
gurosamente verdadera. Puede ser que Addn Buenosayres pro-
venga de esa voluntad de ser igual como argentino a los demas
hombres del mundo.

EC: ;La tradicién literaria argentina se puede advinar como
telén de fondo en Addn Buenosayres?

LM: Yo creo que si. Algunos clasicos argentinos me gustaron
mucho cuando muchacho y me siguen gustando ahora. Me gus-
ta enormemente la prosa de Sarmiento, la del Facundo, y tam-
bién me gusta mucho el coronel Mancilla: cada dos anos releo
Una excursién a los indios ranqueles porque me causa un in-
menso placer. Asimismo gusto de la prosa de algunos escritores
argentinos que fueron auténticos, que fueron grandes cuando
fueron auténticos. Es éste el caso de Miguel Cané, quien fue
un sefior que se dedico a escribir libros aburridos por mimetis-
mo e imitacién de las literaturas europeas, pero que un dia, en
Paris, nostalgico, se acuerda de sus afios de juventud pasados
en el Colegio Nacional y escribe Juwvenilia con absoluta since-
ridad y frescura. Lo tnico que queda de Miguel Cané es Juve-
nilia, todo lo demas ha muerto.

EC: Vista desde cierta perspectiva, Addn Buenosayres es ade-
més de una novela, un poema.

LM: La considero una epopeya. Yo creo que todos los géneros

literarios siguen siendo parcelas de la poesia. Como ve, atin no
abandonamos a Aristételes, y por eso se puede seguir hablando
de lo épico, lo lirico y lo dramatico. Por ese motivo cuando
un autor de teatro no es al mismo tiempo poeta, muere a los
cinco anos. A los novelistas que no son liricos les pasa lo mismo.

EC: ¢ A qué causas se debe que la novela se llame Addén Bue-
nosayres?

LM: Déjeme que me acuerde. Primero le diré que es una
novela autobiografica. Al personaje lo llamé Adan porque Adan
es el nombre del hombre, del primer hombre, y le puse Bue-
nosayres no porque fuera porteno sino porque cuando yo era

st
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" destino a Buenosayres, asi junto y con v griega.

nifio viajaba por los campos de Buenos Aires con mi tio Fran-
cisco, un vasco que se dedicaba al comercio de lo que se lla-

i ~maban frutos del pais: cueros, lanas, aves, plumas de avestruz,

 todas esas cosas que en aquel tiempo se (ompxaban y se ven-
- dian. Viajéba.mos durante quince o veinte dias en un viejo
arro tirado por cuatro caballos. Dormiamos donde nos tomaba
la noche, lo mismo podia ser en una estancia que en un hu-
mﬂde puesto de pastores, rancho de techo de paja y muros de
barro. Los chicos cuando veian que se aproximaba nuestro ca-
110, ¥ como no sabian mi nombre y si que yo era de Buenos
Aires, empezaban a gritar: “Ahi viene Buenos Aires”. Por eso
le puse Addn Buenosayres. Me preguntari que por qué todo
junto. De regreso de un viaje a Europa, encontré que estaban
cargando en el barco un cajéon que venia de Inglaterra con
Graficamente,
la palabra me pareci6 linda. En este nombre no se oculta ningin
simbolismo.

EC: ;Cémo esta construida la novela?

LM: La novela esti construida de acuerdo con un método

" muy especial, el método que el destino empleé con mi propia

vida. La novela fue creciendo a medida que yo crecia y fue
sifriendo a medida que yo sufria y se demoré a medida que la
vida hizo que se demoraran mis asuntos, porque durante esos
aios padeci muchas desgracias personales: pasé por periodos de
cuatro a cinco afios en que no puede escribir una sola pala-
bra. Después la retomaba y volvia a dejarla. Durante dos afios,
' de dia y de noche cada dos horas, tuve que aphcanlo inyec-
ciones de morfina a mi primera mujer, que murié de céancer.

. Al terminar esta tragedia, volvi a la novela y por fin pude

concluirla.

EC: Se publicé en 1948, ;cuindo la empez6 a escribir?

LM: La comencé a escribir en Paris, el afio de 1929.

EC: ;Cusles son las partes fundamentales de la novela?

LM: Son dos, el “Cuaderno de tapas azules”, que es el cora-
zon de la novela, y los circulos infernales del “\’1aje a la oscura
dudad de Cacodelphia”. propésito del “Cuaderno”, Cor-
tizar en la critica que publicé recién salida la novela no lo
entendié en toda su amplitud. (A Cortizar le estoy muy agra-
decido porque fue, con su enorme talento, el primero que se
. ocupé en Buenos Aires de la novela.) El “Cuaderno de tapas
azules” indica el itinerario metafisico, es decir la destruccién
~ de una venus terrestre y su conversion alquxmxca en una venus
- celeste, ya que la mujer simbdlica de los “Fieles de Amor” no
&s otra cosa que la Amorosa Madonna Intelligenza, como decian
ellos, es decir el intelecto trascendente que lo conduce a uno
a las etapas superiores, a las realizaciones maximas del ser.
El segundo es el descenso infernal implicado necesariamente
en toda epopeya, descenso concebido no s6lo como una via de
purificacién en el sentido moral de la palabra sino como una

via de realizaciéon de ciertas posibilidades de tipo inferior que
el hombre tiene que realizar necesariamente porque no hay ex-
peuenc1a negativa, todas las experiencias son positivas por acep-
tacion o rechazo. Una vez que las ha realizado, se produce
la catarsis de Aristoteles. La novela esti planeada como si yo
hubiera sido amigo del héroe, al cual entierro en el prélogo.
La accién empieza con el entierro de mi amigo del alma, mi
primo amigo como dice Dante, quien me ha legado los dos
manuscritos: el “Cuaderno de tapas azules” y el “Viaje a la
oscura ciudad de Cacodelphia”. Como me parecié que publi-
carlos asi, sin preparar previamente al Jector, podia parecer un
tanto extrano, me propuse presentar la vida de Adan Buenos-
ayres. La novela sigue mas o menos este plan.

EC: ;Qué me cuenta de la segunda novela, El banquete de
Severo Arcdngelo, dada a conocer diecisiete afios después de la
fecha en que aparece Addn Buenosayres?

LM: Las grandes cosas siempre se han dicho alrededor de la
mesa, en un banquete. Piense usted en el banquete de Platén
y en la tltima cena de Cristo. La novela cuenta la historia de
Severo Arcéangelo, un industrial que se dedica a la metalurgia.
Usted sabe que los metaltrgicos desde siempre han tenido fama
de endemoniados. Es gente vmculada con el mundo subterraneo,
de la magia negra, mundo que de algin modo tiene que ver
con el mito de Vulcano. Severo Arcangelo, que tiene una fun-
dicién en Buenos Aires y que incluso en cierta huelga ha man-
dado ametrallar a los obreros, sufre un accidente automovilis-
tico, y como tiene que estar enyesado por un tiempo se dedica
a leer y meditar. Esa tarea inmévil le permite descubrir el
absurdo total de la vida que ha llevado hasta entonces y decide
seguir, desde ese momento, una via penitencial que él vuelve
paradéjica y ridicula. Se hace azotar por su criado y practica
una serie de autocastigos que parecen tan extrafios como abe-
rrados. Después, pareciéndole indigna la posicion vertical del
hombre se echa en cuatro patas y se arrastra hasta la pocilga
de los cerdos. Cuando unta su cara con el barro de los cerdos
se le aparece un personaje misterioso, Pablo Inaudi, y le hace
la proposicién del banquete. La novela gira alrededor de la
organizacién del banquete, el cual no se describe nunca y se
lo advierto porque algunos lectores se han sentido defraudados.
Yo creo que son mas interesantes las visperas de las fiestas que
las fiestas mismas. Este banquete realmente no es un banquete
ya que no se organiza como una fiesta sino como un acto
que va a convocar a una determinada cantidad de comensales,
muy bien seleccionados, con el fin de someterlos a una prueba
de iniciacién, los que salgan triunfantes irdn a refugiarse a un
lugar que se llama la “Cuesta del Agua”, lugar concebido como
una tebaida, un arca misteriosa que esta situada en alguna vaga
provincia argentina del Norte, entre montafias (Salta). Para
preparar el banquete se organizan dos concilios y los futuros
comensales pasan por numerosas pruebas extraordinarias. Entre




los preparativos figura la construccién de la mesa del banquete,
que es una complicada obra de ingenieria, la que en determi-
nado momento tiene que comenzar a girar como un planeta-
rio; a su vez, y en su propio asiento, los invitados empezarin
a girar para ofrecer una idea de la inestabilidad del hombre
en el espacio. Al final se organiza una orquesta, infernal como
todo aquello relacionado con el banquete, que se propone ator-
mentar y crear incomodidades a los comensales. Para asistir
a esta ultima cena, cada invitado serd vestido con un traje de
fiesta disenado por un psiquiatra, quien previamente al disefio
someterd al invitado a un riguroso analisis, y el traje sera asi
el espejo del alma. En otras palabras, los invitados van a asistir
practicamente desnudos al banquete. Otro acto importante que
termina en batalla es la “Operacién Cybeles”: sobre la mesa
destinada al ensayo aparece una mujer, la viuda Thelma Fou-
ssat, convertida en una especie de diosa que representa a todas
las mujeres que desean los alli presentes y al mismo tiempo a
ninguna. Los comensales ven en ella el suefio de la mujer ideal,
la sustancia femenina depurada hasta el méiximo, y caen en la
trampa, es decir en el erotismo, que los obliga a comportarse
tal como son, sin mascaras y sin disfraces.

EC: ;Cémo termina la novela, a dénde conducen estos actos
a primera vista extrafios y absurdos?

LM: Llega un momento en que se echa a andar el mecanismo
de la cuenta retrospectiva, a la manera de la que se usa en el
lanzamiento de los cohetes. No sé si son doce horas antes cuan-
do empieza a funcionar el reloj. A punto de llegar la hora
indicada, en los 1ltimos segundos, los convidados entran a la
sala del banquete, deslumbrante de luz, de misica, de estruen-
do, y de repente se dice: “Y el banquete fue.” Luego viene la
muerte del protagonista, Lisandro Farias, que es quien narra
la novela.

EC: ;No termina la novela?

LM: No. Se supone que los que pasaron la prueba han sido
trasladados a la “Cuesta del Agua”, especie de paraiso no se
sabe si prometido o perdido definitivamente. Las noticias que
se dan son tan vagas que no permiten conocer cuil es real-
mente el sentido del desenlace.

EC: ;Qué significa El banquete?

LM: Significa, en primer lugar, que todos nosotros y en rigor
todas las religiones consideran la vida como la preparacién de
un gigantesco banquete final. Y es necesario prepararse para
asistir a €l con mucha anticipacién.

EC: ;Qué afinidades y qué diferencias existen entre Addn
Buenosayres y El banquete de Severo Arcdngelo?

LM: Las afinidades proceden de la mano que las escribié:
ambas estan realizadas con los mismos elementos, con mis tres
cuerdas: la poética, la humoristica y la metafisica. Desde luego,
se parecen mucho en el estilo.

EC': Desde un punto de vista cristiano, ;usted esti mas pré-

ximo a la ortodoxia o a la heterodoxia? ¢Padece la angustia | '
de un cristiano que vive en un mundo contradictorio?
LM: Desde luego le diré que no vivo en la angustia, El ctis

tiano auténtico no tiene angustia, llega a ser muy alegre, como
yo. El que consigue creer en la simplicidad del evangelio no
tiene conflictos. Desconoce la tristeza.

EC: Al no tener conflictos, ;usted puede presentar
te conflictos en sus novelas?

LM: Yo no tengo conflictos metafisicos, pero si he j
conflictos humanos, los que narro en mis novelas.
EC: Si Addn Buenosayres tiene mucho de autobiografico,
puede decir lo mismo de El banquete?

LM: En El banquete no hay elementos autobiograficos. Con-
sidero esta novela como una especie de interludio entre Addn
Buenosayres y la obra que empecé a escribir hace unas cuantas
semanas.

EC: ¢Cémo recibi6 el pablico y la critica argentinos El ban-
quete de Severo Arcdngelo?

LM: El recibimiento fue clamoroso. Se han hecho tres edi-
ciones. La primera se agoté en un mes.

EC: ;De cuantos ejemplares?

LM: De diez mil. Hubo un momento que en Buenos Aires no
se hablaba de otra cosa mis que de EI banquete, en la calle,
en los hoteles, en las escuelas, en los cafés. R

EC: ;De qué trata su tercera novela? :

LM: Sélo le puedo adelantar una cosa, que en lugar de estat
hecha con el simbolismo del viaje, la estoy escribiendo con el
simbolismo de la guerra. En ella describo las guerras que ne-
cesitamos hacer nosotros en nuestro pais y en los de ustedes
Al escribirla me estoy divirtiendo mucho. Yo creo que ningin
novelista puede divertir a sus lectores si é] mismo no se ha di-
vertido al escribir. Se ve la felicidad del autor que ha sido feliz
al escribir una pagina, asimismo se nota cuando ha sufrido: el
autor trasmite su estado de dnimo a los lectores.

EC: ;Cudl es la historia que cuenta en la nueva novela?

LM: La historia se reduce a dos batallas, una terrestre y otra
celeste, la pequefia guerra y la gran guerra de Mahoma. Tam-
bién aparecen las ideas de los “Fieles de Amor”.

EC: Con toda sinceridad, y prescindiendo del pudor, :qué
lugar ocupa usted en la prosa argentina?

LM: Estoy esperando que lo digan los criticos.

EC: A mi me parece mis importante que lo diga usted.

LM: Me siento bien ubicado.

EC: ;Hacia dénde, hacia arriba, hacia abajo, a la derecha,a |
la izquierda? : - ‘

LM: A mi nunca me ha gustado la tendencia que clasifica
numeralmente a los escritores: primer escritor, segundo escritor,
tercer escritor; primer poeta, segundo poeta. Me parece menos
desacertada la clasificacién que los divide en grandes y peque-
fos escritores.




/

N a'i!i«‘

DO ST

EC: ;Usted es un gran escritor?

LM: Yo me creo un gran escritor, pero no me creo el pri-
Iero.

EC: Frente a su obra, ;cémo reacciona el piblico lector?

LM: Desde mis inicios, tengo admiradores fanaticos y enemi-
gos fanaticos. Nunca términos medios, grandes admiradores o
grandes detractores.

EC: ;Quiénes son unos y quiénes son otros?

LM: Mis grandes admiradores son anénimos, es decir no tie-
nen visibilidad. De repente se comunican conmigo y me dan
interpretaciones de mis novelas que me dejan asombrado.

EC: Y los escritores, ;qué piensan de sus libros?

LM: Los escritores no tienen opiniones. Cuando juzgan las
obras se basan en factores extraliterarios.

EC: ;Usted supuso, cuando apareci6 Addn Buenosayres, cé-
mo iba a ser recibido?

LM: A decir verdad no tenia una idea exacta de la impre-
sién que iba a causar en el publico. Esta novela, en el momento
de su aparicién, no causé ningin entusiasmo, salvo en una mi-
noria de intelectuales entre los que figuraba, en primer plano,
Julio Cortézar. Fue precisamente Julio quien escribié en la re-
vista Realidad (nimero 14), pocos meses después de publicada
la novela, el primer trabajo serio e inteligente, trabajo que me
alenté enormemente. Después, alguien dijo que la primera edi-
cion de Addn Buenosayres habia aparecido prematuramente,
que en 1948 no habia un clima favorable que le permitiera ser
entendida y gozada. Ese clima aparece dieciocho afios mas tar-
de. Durante ese tiempo se formé un pequefio grupo de inicia-
dos, de exégetas de Addn Buenosayres, lectores que cuando sale
la segunda edicién se molestaron porque creyeron que mi libro
nunca abandonaria su esfera esotérica. El éxito que hoy acom-
pana a la novela se debe a la gente joven.

EC: ;Quiénes fueron en Argentina sus grandes enemigos?

LM: El grupo que se opuso fue fundamentalmente el que
tuvo y tiene como centro a Jorge Luis Borges.

EC: ;Murena qué piensa de usted, de su obra?

LM: Murena es un hombre al cual yo debo mucho, porque
sin conocerlo en persona, desde hace muchos afios, se ocupa
con cierta frecuencia de Addn Buenosayres. Por indicacion suya,
una editorial de Nueva York me solicité los derechos de tra-
duccién del Addn. En el diario La Nacion publicé un articulo
bastante violento contra Rodriguez Monegal, quien en su libro
dedicado a la narrativa incluye un juicio bastante negativo so-
bre Addn Buenosayres. En el articulo, Murena califica el juicio
de injusto y afirma que se debe a factores absolutamente extra-
literarios. Alli mismo dice que mi militancia peronista fue la
causa de que se me haya excluido por varios anos de la inte-
lectualidad argentina. Murena es uno de esos hombres que po-
sen eso que yo llamo coraje intelectual.
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EC: Recuerdo otro juicio injusto y quiza de origen “extrali-
terario”, el que Anderson Imbert publica en su Historia de la
literatura hispanoamericana, edicibn de 1954. Dice asi: “Su
novela Addn Buenosayres, con intenciones simbdlicas, fue una
caida: bodrio con fealdades y aun obscenidades que no se jus-
tificarian de ninguna manera aunque el autor se parapetase
detras del nombre de James Joyce.” En la edicién de 1957 es
méas sobrio y en la de 1964, cuando las condiciones objetivas
comienzan a ser distintas, se vuelve mas cauto, usa la cirugia
plastica y modera su opinién. “Publicé también una novela
—escribe—: Addn Buenosayres, con intenciones simbdlicas: a
pesar de sus fealdades, es importante como mitificacién de su
generacién martinferrista.”

Si estéticamente conozco su posicién, me gustaria saber cual
es su actitud politica. Imagino cual es si pienso que usted fue
peronista y que en este momento esta de paso por México rumbo
a Cuba.

LM: Se la voy a decir con gran claridad porque Gltimamente
he meditado mucho en ella. Yo creo que todos los movimientos
actuales de tipo marxista son movimientos que responden a la
necesidad de aplicar una doctrina teérica a un orden contin-
gente, humano, y que todos los desajustes que se producen en
una revolucién a través de los afios (pienso en la rusa que va
a cumplir cincuenta) se deben a las alternativas e incidentes
de ese ajuste del orden contingente a una doctrina actual, y
que cuando se produzca la armonia entre los dos factores, todos
esos movimientos van a terminar en movimientos de tercera
posicion. Asi pasara en Rusia, en China, en Cuba.

EC: No acabo de entender

LM: Esti claro. Una doctrina en su plantcamiento teérico
légicamente es perfecta. Pienso en la doctrina del cristianismo
que es perfecta. Pero han pasado casi dos mil afios desde que
su creador la formul, y sin embargo no se ha podido aplicar
a la realidad porque es una doctrina tan sublime que rebasa
con mucho al orden falible, humano.

EC: ;Y con el marxismo pasard igual? ;Se necesitarin dos
mil afios para convencernos de que es una doctrina imperfecta?

LM: No, porque el tiempo se estd acelerando en tal forma
que se necesitard bastante menos tiempo. Se puede hacer, inclu-
$0, una progresion geométrica. Dentro de ochenta y tantos afios,
serdn mas o menos, llegard el mundo a la armonia, al reajuste
perfecto y todo serd estabilidad de tercera posicién, es decir
alcanzaremos la unién de los contrarios.

EC: Usted cree que es posible el didlogo entre marxistas y
cristianos.

LM: Por supuesto que si.

EC: ;Qué los separa y qué los une?

LM: Hace muchos afios, no me acuerdo cuantos, estaba en
Paris cuando se intent6 un didlogo entre catélicos y marxistas.

A este dialogo asisti6 por el campo catdlico Jacques Maritain
y por el campo contrario André Gide (este encuentro ocurri6,
por supuesto, antes del viaje de Gide a Rusia). Maritain, del
que nunca he sido simpatizante, dijo algo que se me quedd
grabado, dijo que el marxismo es una materializacién del evan-
gelio. Pensé para mis adentros: es preferible una materializa-
cién del evangelio a no tener ninguna forma de evangelio.

EC: No ha contestado una de mis preguntas. ¢Cuél es poli-
ticamente su posicién en el mundo en que estamos viviendo?

LM: La tercera posicion, es decir la concepciéon del hombre
como un compositum que reGne al individuo y a la persona.
Para mi lo que el hombre tiene de individuo se debe a todas
aquellas instancias que vuelven corporales su naturaleza y sus
necesidades. Lo que tiene de persona se localiza en los elemen-
tos que espiritualizan su naturaleza. Cuando un estado satisfaga
las necesidades integrales del hombre. . . :

EC: Pero segin usted ningtin estado puede lograrlo.

LM: Si puede. Por ejemplo, un estado de tercera posicién.

EC: Si el catolicismo en casi dos mil afios no ha podido. . .

LM: Pero yo no picenso en el catolicismo.

EC: ;Y el marxismo podra?

LM: Tampoco. Para mi el marxismo se reduce a tres cosas:
una filosofia general, una filosofia del hombre, que es una parte
de la anterior, y un sistema de distribucién econémica. De
estos tres elementos no vacilaria en afiliarme al tercero.

EC: ¢En el terreno de la economia es usted un hombre de
izquierda?

LM: Desde luego, y desde luego cristiano, porque ya en los
Hechos de los apdstoles se dice que las sociedades cristianas de
la primera época todo lo poseian en comin. La filosofia mar-
xista, que se basa en una concepcién materialista de la historia,
implica una mutilacién en el compositum del hombre, ya que
pone su atencién en el aspecto individual y olvida el aspecto
personal.

EC: ¢:A qué se debe el triunfo de las revoluciones de tipo
marxista?

LM: A que el hombre tiene y siempre ha tenido una dignidad
espiritual tan grande e indestructible que las revoluciones de es-
te tipo aprovechan con magnificos resultados. Cuando un hom-
bre se siente asistido en su dignidad humana apoya decidida-
mente a una revolucién, aun a costa de sacrificios corporales.
Y lo hace porque se siente dignificado en su naturaleza de per-
sona trascendente.

EC: ;Qué piensa de la revolucion cubana?

LM: No la conozco, por eso voy a Cuba. Los que queremos
conocer la verdad debemos independizarnos de las leyendas ne-
gras y de las leyendas blancas. Si yo encuentro que en Cuba
el pueblo esta contento, trabaja con alegria, se siente libre de
la sujecién en que vivid, me parece que la revolucién cubana
estd justificada.
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El desenlace bélico de 1914 sacudi6 y desquicié el sélido marco
de valores y la atmdsfera de profunda seguridad y confianza en
el futuro que reinaba en aquella etapa de transicién entre el
siglo X1x, optimista y creador, y el cinico y critico xx. Desde el
imperialista conservador hasta el marxista revolucionario esta-
ban “convencidos”, dice Russell, “de que el progreso del siglo
x1x habria de continuar y que cada uno de nosotros podria
contribuir con algo valioso™.

La guerra les resultaba un anacronismo barbaro. Ninguna
persona inteligente decia preocuparse por ello. Podria haber
revueltas en los remotos lugares salvajes pero nunca entre na-
ciones civilizadas.

Por lo tanto, la catastrofe de 1914, sin precedentes en la his-
toria, destruy6 la fe en el progreso y cre6 un clima de recelos
y violencia del cual el mundo no ha podido restablecerse.

Russell, para entonces ya prestigiado filésofo, se vio sumido
en una ola de profundo desaliento y horror. “Hubiera deseado
morir antes de 1914”; dijo al desencadenarse la guerra. Pero
pronto pasé de la desesperaciéon pasiva a la agitacién activa.
Alguna chispa de aquella fe en el impulso constructivo del hom-
bre qued6 encendida en él y poco tiempo después se le veria
luchando con ardor en contra de la guerra. “Nunca me he
entregado tan totalmente y tan libre de vacilaciones como a la
tarea de pacifista en la Primera Guerra. Por primera vez en-
contré algo que involucrara mi naturaleza entera. La guerra
me hizo sentir la terrible importancia de ser constructivo, de
construir cosas positivas... No quiero permanecer como una
voz que clama en la jungla. Quiero ser una voz que hable
sobre cosas que le interesen al hombre, que se haga oir y que
encuentre eco.”

El miembro de Trinity College pasaba sus dias entre el dialo-
go académico y la agitacién politica; de las austeras aulas de
Cambridge a las calles ruidosas; de los agudos escritos filosofi-
cos a los efervescentes articulos pacifistas. Una serie de estos
Gltimos fueron reunidos y publicados en Principios de recons-
truccion social, en 1917. Ahi expresa sus ideas radicales acerca
de la guerra, la educacién y la moral. Sefiala enfiticamente,
que la paz sera imposible mientras continien funcionando los
sistemas represivos de educacién que estimulan los impulsos des-
tructivos. Opina que la clave para el mundo moderno, en el que
los hombres puedan ser “libres ciudadanos del universo”, es la
educacién. Sus maximas educativas pueden resumirse asi: El
conocimiento debe ser guiado por amor, ya que el primero, sin
amor, conduce a la destruccién (situacién actual) y el amor
sin conocimiento resulta estéril y a veces negativo. Inculcar el
sentido de cooperacién frente al de competencia. El objetivo
ultimo de toda ensefianza debe ser el adiestramiento para razo-
nar, no la ortodoxia ni siquiera la heterodoxia; es decir, luchar
contra el dogma y la ignorancia, tGnicos reales enemigos del
hombre. Destruir el divorcio existente entre la educacién aca-
démica y la vida misma; no perder nunca de vista que antes




“,..De modo que ustedes ven la razén por la que ustedes,
soldados americanos, estin en Vietnam, aplastando a un pueblo
que estd tratando de liberarse de la estrangulacién econémica
y de la bota militar extranjera. A ustedes los mandan a proteger
las riquezas de unos cuantos en los Estados Unidos. ¢Saben
ystedes que su pais controla el 60% de los recursos mundiales
y tiene tan sélo el 6% de la poblacién mundial, y que a pesar
de ello hay pobreza en los Estados Unidos? ;Saben ustedes
que las 3 300 bases militares que tiene su pais repartidas en el
mundo se usan afectando la poblacién del pais que ocupan?
Los gobernantes de los Estados Unidos han construido un im-
perio econémico al que se le opone resistencia desde la Reptbli-
ca Dominicana hasta el Congo. .. Ustedes, soldados americanos,
saben que sus Fuerzas Especiales son adiestradas con técnicas
usadas en Auschwitz... Su fuerza aérea esti volando 650 patrullas
por semana en el Norte y el tonelaje usado en el Sur es mayor al
que se usé durante la segunda Guerra Mundial, o en la Guerra
de Corea. Estin ustedes usando “napalm” que quema todo lo
que toca. Estan ustedes usando fésforo que consume como el 4ci-
do todo lo que encuentra en su camino. Estin ustedes usando
sin discriminacién bombas de fragmentacién y “perros perezo-
sos” que cortan en pedazos y laceran a hombres, mujeres y ni-
flos en las aldeas. Estin ustedes usando venenos quimicos que
causan la ceguera, la parilisis y afectan el sistema nervioso.
Estin ustedes usando gases considerados por los manuales de
guerra y por la Convencién de Ginebra como fuera de toda ley...

“¢Les ha tocado presenciar la escena de un militar poniendo
electrodos a los genitales de una mujer o de un nifio? Les ha
tocado ser uno de aquellos que por miedo o nerviosismo jalé el

gatillo de su rifle automético y antes de saberlo tener enfrente

| un pequefio cementerio?

“Al regreso de cada batalla, pregintense ustedes mismos cudn-.
¢Qué

sentirian ustedes si esas cosas estuvieran pasando en los Estados

tas mujeres y nifios murieron por sus manos ese dia.

Unidos a sus esposas, hijos y amigos? ;Cémo pueden soportar
el espectaculo cotidiano que los rodea dia tras dia, semana tras
semana? Les hago estas preguntas porque ustedes llevan la res-
ponsabilidad y est4d en sus manos el decidir si esta guerra crimi-
nal ha de continuar.

“Yo sé que no estdn aqui por su gusto, que a muchos de uste-
des se les engané al decirles que estaban defendiendo a gente
indefensa en contra de un vecino agresor y fuerte. Pero se les
mintié y nadie mejor que ustedes lo sabe ... No deben pensar
que estan solos. A través del mundo y en los mismos Estados
Unidos hay gente que se opone a esta guerra...

“Apelo a ustedes para terminar su participacién en esta guerra
de conquista criminal y barbara. Apelo a ustedes para que in-
formen ante el Tribunal sobre la verdad de esta guerra y para
que participen ustedes en él con la evidencia de su propia ex-
periencia. Apelo a ustedes como un ser humano a otros seres
humanos. Recuerden su humanidad y olviden el resto. Si logran
hacerlo estardn haciendo un valioso servicio al género humano.
...Unanse a nosotros, gente de todas las latitudes, en nuestra
determinacién de derrotar a aquellos que en Estados Unidos
son responsables del sufrimiento y del horror que ustedes han-
presenciadq, y por lo que son en parte responsables. j Rehtsen-
se a seguir peleando en esta guerra injusta! Exijan su traslado.
Hay demasiada gente dispuesta a apoyarlos como para que
haya represalias graves. No tiene ningin sentido posponer su

decisién. jEste es el momento!”

(Mensaje a los soldados norteamericanos

en Vietnam. Septiembre de 1966.)




 que formar especialistas o sabios se estan formando seres huma-
nos; antes que cualquier vocacién estd la de ser hombre.

A causa de sus articulos fue enjuiciado en 1916: sus palabras
tendian a ‘“‘prejuiciar el reclutamiento y la disciplina de las
Fuerzas de su Majestad”, hecho que le costé su posicién en
Cambridge.

Al ser despedido de Trinity College pensé aceptar la invita-
cibn para dar conferencias en Harvard, pero su pasaporte le
fue negado; decidi6 entonces entregarse a la accién publica
por toda Inglaterra, mas, sorprendido por una orden del Departa.
mento de Guerra, que le impedia actuar en las “zonas prohibi-
das”, que incluian las poblaciones costeras, hubo de desistir. El
pretexto oficial era que sus discursos “interferirian indudable-
mente con la prosecucién de la guerra... y con el control del
Ejército”. Temian que suscitara huelgas en las fabricas de ar-
mamentos.

En seguida formé una organizacién secreta de actividades an-
tibélicas, con todo un elaborado sistema de codigos y claves. Fi-
nalmente, en 1917, la antipatia oficial que se habia ido ganan-
do culminé en un juicio. El pretexto fue uno de sus articulos
en el que preveia la préxima ocupacién norteamericana en In-
glaterra y Francia .. “el hecho de que resulten o no eficaces en
contra de los alemanes, no esta definido... pero de lo que no
hay duda es que si resultardn capaces de intimidar a los huel-
guistas —actividad a la que el ejército americano estd acos-
tumbrado. . . No digo que estos pensamientos estén en la mente
de su Gobierno, pues tenemos plena evidencia de que no existe
pensamiento alguno en su mente. Viven de mano en boca con-
solandose a si mismos con ignorancia y sentimentalisrnos”.

Veredicto final: la prisién en Brixton.

Las privaciones que mads resinti6 durante aquellos meses de
reclusién obligada, fueron la falta de interlocutores validos y de
tabaco. Le estaba permitida una visita semanal de tres perso-
nas. Entre los visitantes mas asiduos se encontraba T. S. Eliot,
quien alguna vez se referiria a él como al “permanentemente
precoz”’, por su asombro y curiosidad infantil aunados a su pe-
netrante espiritu filoséfico.

Escribia Russell a un amigo desde la prision: “Oh, qué glo-
rioso es poder caminar por los campos, ver el horizonte y estar
con amigos. . . ansio ver el mar, sentir el viento, los bosques. ..
y hablar, hablar, hablar! Nunca pensé que pudiera ansiarlo con
tal vehemencia. Este tiempo de reclusion me ha hecho bien,
he leido mucho [Leia 8 horas diarias y escribia 4]... pero ahora
mi energia se desborda... No hay nada més odioso que el sen-
tirce un libro de biblioteca que nadie lee. Imaginate sentirse
uno un delicioso libro... y caer en manos de un millonario
que te refundird para siempre en su elegante librero unifor-
mado, agotdndose toda tu existencia en ilustrar y completar un
sistema decorativo, sin que a ningin anarquista le sea permitida

" la entrada!. .. pero pronto podré insistir en ser leido.”

Se le permitia escribir y tener correspondencia, no sin pasar
ésta antes por la censura del guardian de la prisién, un malen-

carado soldado retitado, cuyo cerio quedé fruncido para siempre
al recibir de manos de Russell el manuscrito de la célebre Intro-
duccién a la filosofia matemdtica (fruto de unos meses de car-
cel). Se rompia la cabeza, pues vacilaba entre considerarlo o
no subversivo.

Uno de los testimonios supretmos de libertad, quedd plasmado
en las paginas que Russell escribi6 antes de salir de Brixtoh:

“Jamas hubo lugar igual, para la recoleccion de imégenes,
que la prisién. Una a una acudé¢ a mi: de mafana, los Alpes
con el olor aromético de pino y rocio; el lago Garda tal y como
aparece por primera vez al visitante: saltando entre montafias
y centelleando por entre los rayos del sol —lo mistho que en
los ojos de una sonrisa gitana—; de tarde, una tormenta en el
Mediterraneo, color violeta, y al fondo las montafias asoleadas
de Coércega; las islas de Scilly al atardecer, con su encanto irreal
y misterioso, que parecieran desvanecerse antes de ser alcanza-
das. .. la memoria de atardeceres lejanos que se remontan hasta
la infancia. Puedo escuchar el viento en las copas de los arbo-
les de medianoche. .. jtodo acude a mi mente con tal libertad
y belleza!

“sCudl es pues el fin de encadenar al cuerpo cuando la mente
‘permanece libre?... He vivido durante esta mi estancia, en el
Brasil, en China, en el Tibet... en la Revolucién Francesa. . .
y entré tanta aventura he olvidado la prisién en que el mundo
se tiene por el momento: soy libre y el mundo lo serd.”

Detengamonos, un momento, en los aspectos més sobresalien-
tes del desarrollo mental y emocional de Russell: Perdié a sus
padres antes de tener memoria. Al violarse la Gltima voluntad
de su padre —que sus dos hijos quedaran al cuidado de los in-
timos companeros de ideas y de accion— fueron llevados a
la mansién,de sus abuelos. Del abuelo, ya en senectud, poca
influencia habrian de recibir. La abuela, en cambio, dejé
profunda huella: presbiteriana escocesa de ideas radicales, ha-
bia escandalizado a la opinién publica al hacerse miembro del
Unitarismo a los 70 afios y al atacar las guerras imperialistas
britanicas.

Asi, el pequefio Bertrand pas6 sus primeros afios en una atmos-
fera de austeridad y rigidez, entre salmos puritanos y serrmones
liberales, padeciendo las exigencias de todo un desfile de institu-
trices alemanas y suizas. A los 11 afios tuvo su primera leccién
sobre Euclides eh la que desconcerté a su maestro —su hermano
mayor— por su precocidad intelectual. Fue motivo de gran
desilusién para Bertrand saber que los axiomas no son suscep-
tibles de comprobacién; preocupacién que habria de acompa-
fiarlo hasta la elaboracién de Principia mathematica.

Pasé una adolescencia solitaria. Desde los 15 afios se debatia
en silencio con problemas del orden del libre albedrio, la inmor-
talidad del alma y la existencia de Dios, como lo hace constar
su diario, que escribia usando las letras del alfabeto griego para
no ser descubierto, Poco tiempo después, al darse cuenta de
que se trataba de “cuestiones que trascienden la posibilidad hu-
mana de conocimiento”, dejé de interesarse en ellas y centrd




su interés en las cosas que le conciernen al hombre por exce-
lencia. John Stuart Mill, primer exponente de la filosofia em-
pirica inglesa, tuvo gran influencia sobre él en esta época.

La primera casa de estudios a la que asisti6 fue Cambridge,
a los 18 afios. Su ingreso le proporcioné “un mundo de infi-
nito deleite”. Se relacion6 con el grupo mas brillante. White-
head, sinodal en su examen para obtener la beca, qued6 viva-
mente impresionado por €l e invité a los estudiantes mas selectos
a que lo frecuentaran. Entre todos, formaron una sociedad.

Comenzé estudiando matemdticas, mas al descubrir que el
calculo infinitesimal y el teorama del binomio entranaban cier-
tas falacias, y que los ejercicios de problemas no tenian nada

que ver con la filosofia de las matematicas, su pasién se vio
profundamente lesionada y decidi6 vender todos sus libros, pro-
metiendo abandonar definitivamente las matematicas. (Ma4s tar-
de, al descubrir a Weierstrass y a Cantor advirti6 que lo que
habia visto en Cambridge no agotaba toda la matematica,
rompid su promesa.)

Durante el lapso intermedio se dedicé a la filosofia. Sus com-
paneros lo indujeron a estudiar a los idealistas, mostrando cierto
desdén por la tradicién empirista inglesa. La verdadera reali-
dad, para los idealistas, era una totalidad intemporal y absoluta.
La apariencia era fragmentaria y contradictoria. (Se apoyaban
en la logica de sujeto-predicado.) El hecho de que este enfo-
que resultara incompatible con toda filosofia de las matemati-
cas, llevé a Russell a rebelarse en contra del monismo y a pro-
nunciarse a favor de un pluralismo. (Esto, después de largos
afios de estudio y de trabajos importantes sobre los idealistas
como el de la Filosofia de Leibniz y otros.) Aqui empezb a
desarrollar lo que mas tarde cristalizaria en su filosofia del
atomismo légico.

Dice Russell: “Regresé al sentido comin, templado por la
légica matematica, con la sensacién de haber escapado de una
prision. Nos permitimos {G.E. Moore y él] volver a creer que
el pasto es verde y que el sol y las estrellas existen aunque no
hubiera nadie para verlos.” Después de su graduacién, al rebe-
larse contra la ortodoxia de Cambridge, empezé6 su trabajo
original.

Siguiendo la tradicién familiar, que se remonta hasta el siglo
XVI, tomé6 parte activa en la politica desde 1907. (Sus antepa-
sados se distinguieron siempre en la oposicién por su integridad
y liberalismo.) Organizé6 una campafia a favor del sufragio
femenino y llegd a luchar por entrar al Parlamento, como can-
didato oficial del Partido Liberal. Pero al hacerse publico el
hecho de que era libre pensador —y al negarse a aceptar la su-
gerencia oficial de asistir a la iglesia de vez en cuando para
guardar las apariencias— perdi6 las elecciones.

Al examinar la trayectoria intelectual de Russell salta a la vista
una actitud constante: su ansiedad de descubrir la verdad en
el conocimiento; el grado de certeza que le es posible al hom-
bre alcanzar. “Yo anhelaba la certeza de la misma manera que

la gente anhela la fe religiosa.” Este anhelc de verdad se
traduce, en politica, en una apasionada lucha por la libertad.

Incluso su escepticismo lo encaininé a descubrir y comprobar
los hechos. Su espiritu critico lo condicioné a dudar siempre.
Es por esta capacidad de poner en tela de juicio todo lo que
cominmente se acepta, por lo que es un gran filésofo. Cuentan
que esta actitud se anunciaba ya desde sus 5 afios en que al
informarsele que la tierra era redonda, se negb a creerlo, y, acto
seguido, se dispuso a comprobarlo excavando un hoyo en su
jardin para ver si efectivamente desembocaba en Australia o no.

Los argumentos de autoridad nunca lo convencieron ni lo
impresionaron. Critica la reverencia incondicional a las grandes
figuras de la historia sin analisis previo. Ejemplo de ello es su
confrontacién con Aristételes (y su Ldgica), a quien culpa de
muchos de los errores subsecuentes en filosofia. Su aficién
a destruir idolos se aplica igualmente al terreno cientifico y filo-
sofico. Su espiritu critico lo ha llevado a ser innovador y
pensador original; revolucionario en diversos sentidos: intelec-
tual y politico. Su Principia mathematica revolucion6 la mate-
mética al unirla con la légica. Las consecuencias de ello no
han sido advertidas atn en toda su magnitud. Lo mismo pasa
con su filosofia. Hasta hace pocos afios se empez6 a oir de la
nueva corriente filoséfica del positivismo 16gico, movimiento que
él encabez6 y que se funda en toda una nueva concepcion de
la filosofia. Su enfoque constituye una revolucién completa
en nuestra visién de la naturaleza del universo. La instancia
més célebre es su Teoria de las descripciones —1905— que,
segin palabras de Moore, “es el mayor descubrimiento filosofi-
co de Russell. Algo completamente nuevo y original, sin ninguna

influencia ajena”. ol I
(Esta teoria surgi6 de una polémica con Meinong, filésofo

austriaco, ocupado en el “status ontolégico” de las cosas inexis-
tentes, tales como, “la montafia de oro” o “el cuadrado re-
dondo.”) ¢

Lo que empezé por un simple analisis lingiiistico, acabé en
una demostracién que echaba abajo los fundamentos de la meta-
fisica. Demostréd que los argumentos ontolégicos se deben a un -
error gramatical: el considerar que la forma gramatical de “su-
jeto-predicado” tiene su correspondiente forma légica; que de la
existencia de un sujeto se deduzca la existencia de una sus-
tancia correspondiente; que la existencia de un predicado
se haga extensiva al atributo que lo representa. En otras pala-
bras, demuestra el error de considerar como valida la supesicion
de que una palabra represente siempre un objeto, y de que,
porque una palabra sea definida y fija, el objeto al que se refie-
re deba ser sustancial e inconmovible. El error se advierte con
mayor claridad en el caso de los nmeros: que cada numero
sea una entidad a la que le corresponde un objeto en el remo
de los seres. ‘

Lo importante en esta teoria fue el descubrir que en una
oracién significativa, no -ebe suponerse que cada palabra 0
frase es significativa aisladamente. :




FILOSOFIA Y POLITICA

Russell opina que la relacién de la filosofia con los sistemas
politicos ha sido un tanto ignorada por los filésofos profesiona-
les «. . .toda filosofia importante debe ser efecto y causa de las
condiciones sociales de su tiempo”. Puede decirse, en un senti-
do amplio, que el empirismo se conecta con el liberalismo y
¢l idealismo con las ideas conservadoras.

La filosofia, en su sentido histérico usual, “resulté del intento
de sintetizar la ciencia y la religién; o mas exactamente, del
intento de combinar una doctrina sobre la naturaleza del uni-
verso con otra sobre el puesto del hombre en él. En la mayoria
de los filésofos, las opiniones éticas han entrafiado consecuencias
politicas: algunos han valorado la democracia, otros la oligar-
quia; unos la libertad, otros la disciplina”.

Russell estima que el problema fundamental de la ética y de la
politica es el de lograr una reconciliacién entre las necesidades
de Ia vida social con las exigencias individuales.

“Casi toda la filosofia ha sido una reaccién contra el escepti-
cismo; surgié en épocas en que la autoridad ya no era suficiente
para proporcionar el minimo de fe socialmente necesaria; de
modo que fue preciso inventar argumentos nominalmente racio-
nales para asegurar el mismo resultado.” Russell lamenta que
esto haya dado lugar a una profunda insinceridad en gran parte
de la filosofia, debido al temor de que la claridad de pensa-
miento condujera’ a la anarquia. Y este temor llevé a los fil6-
sofos a instalarse en la oscuridad y la falacia.

Russell expresa su confianza en que, a la larga, las naciones
adictas a una filosofia dogmatica perderin la prioridad sobre
las de temperamento méas empirico. El empirismo tiene a su
favor que no exige la distorsién de los hechos en beneficio
de teorias; y que, ademas de poseer mayor veracidad, es mas
positivo en el aspecto ético. “El dogma exige autoridad antes
que el razonamiento inteligente, como fuente de opinién; re-
quiere la persecucién de herejes y la hostilidad hacia los no-
creyentes; exige a sus discipulos la inhibicién de la bondad na-
tural en favor del odio sistemético... Debido a que el argu-
mento no es reconocido como medio para llegar a la verdad,
los partidarios de dogmas rivales no disponen de otro método
mas que el de la guerra para llegar a una decisién. Y la guerra,
en nuestra era cientifica, significa, tarde o temprano, la extin-
cién total.”

Otra fuente de la que saca Russell grandes ensefanzas es
la historia. Recomienda la visién de la evolucién; del mundo
en perspectiva tanto hacia el pasado como hacia el futuro, para
adquirir clara conciencia de nuestra justa dimensién: nuestro
presente constituye sélo un instante en el reloj de la evolucién.
“La criatura vive por minuto, el nifio por dia, el hombre instin-
tivo por afio, el hombre con conciencia histérica vive en la
época y algunos filésofos en la eternidad.”

Consideremos, ahora, lo que él propone como solucién: el
gobierno mundial.

Russell parte del hecho de que la interdependencia econémica
ha adquirido una magnitud nunca antes alcanzada. Pero de-
bido a que, por un lado, nuestro sistema se ha desarrollado
sobre la base del beneficio privado y, por otro, existen las sobe-
ranias nacionales, ha sucedido que la interdependencia, en vez
de crear un sentido de cooperacién, ha producido una compe-
tencia hostil. Sefiala con tristeza que la Unica causa que ha
sido capaz de unir a los hombres, en partidos, clases, credos o
sistemas politicos, ha sido el odio al adversario, nunca el amor
al congénere. Una clase lucha no tanto por lograr su propio
bienestar solamente sino por mantener el malestar de la otra;
un sistema proclama antes los defectos del otro que sus propias
cualidades; un partido encuentra mayor estimulo en la posibi-
lidad de ganar la victoria que en evitar el motivo de la lucha
hostil. El ataque es siempre previo a la defensa.

En la era atémica se ha introducido un nuevo elemento que
entrafla un peligro no previsto. Aparte de su destructividad




potencial, ha impuesto una trap,sformacién en la vid?. .cotlglana
de un gran sector de la poblacién mundial; ha cqndlp}ona 0 su
actividad, forzdndola a agotar sus dias en la fabrlcacm'n de ins-
trumentos disefiados para el exterminio. Otra caracteristica dis-
tintiva de la guerra moderna, es su carécter indiscriminatorio,
en lo que atafie al sufrimiento de sus consecuencias. En siglos
anteriores, el peligro de muerte lo corrian solo’l_os combatientes;
hoy dia ese “‘derecho” se ha extendido, demq-cratwamente, a toda
la poblacién civil, incluyendo mujeres y nifios.

Por éstas y otras razones, la guerra es hoy una amenaza mayor
a la de cualquier otro tiempo. La prevencién de la guerra se ha
convertido en una necesidad imperiosa si es que la vida, civili-
zada o no, ha de continuar. Por ello, dice Russell en 1951, no
podemos dejar pasar impunemente ningin acto que amenace la
condicién humana misma. ‘

Russell, premio Nobel 1950, propone, como solucién ante la
guerra, la creacion de un Gobierno Mundial, pero, al mismo
tiempo, se da cuenta que el éxito de éste depende del logro
previo de un cierto equilibrio econémico y politico entre las
naciones de todo el mundo para evitar la envidia y el odio y para
que no prevalezca la voluntad de las naciones més poderosas.
Para lograr este equilibrio, es preciso que los paises méis pobres
se eduquen, modernicen su técnica y controlen su indice de na-
talidad.

Parece caerse en un circulo: para evitar las guerras, es preci-
so que funcione el gobierno mundial, y para que funcione
dicho gobierno satisfactoriamente es indispensable acabar con
las causas que propician las guerras. Esto podr4 parecer desalen-
tador, pero Russell sefiala, enfaticamente, que el panorama ac-
tual, el desastre actual, existe, debido a la estupidez y ceguera
voluntarias del hombre. Los elementos necesarios estan ahi,
frente a nosotros. Por primera vez en la historia, gracias a la
revolueién industrial y cientifica de las Gltimas décadas, el hom-
bre tiene a su alcance los instrumentos para desterrar los males
que han agobiado a la humanidad: la enfermedad, la miseria,
la ignorancia; mas debido a la aberracién mental de los gober-
nantes, que imposibilita el didlogo y que tiene por nico movil
la ambicién de poder, no se ha hecho uso sensato de ellos. El

mundo se sigue debatiendo con sus instintos mas bérbaros y pri-
mitivos.

LA FUNDACION PARA LA PAZ.

Su inter)cién, al formar el Tribunal de Crimenes de Guerra
proporcionar una plataforma a todas aquellas personas cc;
cientes que se oponen a la guerra de Vietnam, y a canalizar
sus sentimientos y esfuerzos en una accién y expresién conjun

Fiel a su concepcién de la evolucién hist )
el hecho de que el caso de Vietna
un evento aislado. Por el contrario, es el ejemplo que expresa
con mayor dramatismo el seritir de los pueblos explotadof El
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momento histérico ha llegado para establecer y exigir sus dere-
chos frente a las necesidades mdas elementales de la vida. (De
la misma manera que el adolescente lanza su primer grito de
independencia y se rebela y exige un trato distinto en su relacién
con los demds, estos pueblos han llegado a la madurez, cuya
gestaciéon han sufrido durante méis de 20 siglos.) Esta es la
razén por la que la potencia més grande de la tierra, a pesar
de su determinacién de aplastar por la fuerza bruta esa lucha
por la vida, ha encontrado resistencia.

Vietnam, representando a muchos paises de su misma condi-
cion, esta reclamando su parte en el mundo. :

En las palabras de Russell, dirigidas a los soldados norteameri-
canos en Vietnam, los invita a considerar la razén por la que
el gobierno de los Estados Unidos estd interviniendo en aquel
pais:

“Quiza no sepan ustedes que entre 1954 y 1960- —durante
el dominio del gobierno dictatorial de Saigén, bajo la direccién
y el apoyo de los Estados Unidos— perecieron més vietnamitas
que desde 1960 aca, [fecha en que el Vietcong se levanté en
armas]. El pretexto de que el gobierno norteamericano esta pro-
tegiendo a los vietnamitas del sur de los del norte ha resultado
ser, para ustedes mismos, una repugnante mentira. Vietnam es un
solo pais que lucha por su independencia. La verdadera razén es
ésta, y no puede ser mejor expresada de lo que lo ha sido por los
propios norteamericanos.

El premio de Indochina bien vale una apuesta. Del Norte pue-
den exportarse grandes cantidades de estafio, tungsteno, man-
ganeso, carb6n, maderas, arroz, hule, té, pimientos y pieles. In-
cluso antes de la segunda Guerra Mundial, Indochina aporto
dividendos por aproximadamente 300 millones de délares
anuales.

(Editorial del New York Times, 1950)

Un afio mas tarde, un Consejero del Departamento de Estado
de los Estados Unidos afirmé:

Hemos explotado solo parcialmente los recursos del sudeste
de Asia. A pesar de ello, suministré el 90% del hule crudo
del mundo, el 60% del estafio y el 80% de la copra y aceite
de coco. Tiene considerables cantidades de azicar, té, café,
tabaco, sisal, frutas, especias, resinas y gomas naturales, pe-
tréleo, hierro, aceite y bauxita.

/

Y en 1953, mientras los franceses estaban todavia en Vietnam
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con el apoyo militar y econdémico de Norteamérica, el presi-
dente Eisenhower declaré:

Supongamos que perdiéramos Indochina. Se nos acabarian
los recursos naturales que tanto estimamos. Estamos tras el
camino més econémico de impedir que algo terrible ocurra:
la pérdida de nuestra habilidad para obtener las riquezas que
deseamos del territorio indochino y del sudeste de Asia.
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Un mistico italiano
del Siglo XIII

ana no se inicia, como la
incesa y la mayor parte de
con la épica. E] sentimien-
no nacional, caballeresco,
quico, o derivado de cual-
de exaltacién heroica— le es
rimer documento de la litera-
un poema mistico, el Can-
Criaturas, de San Francisco de
primera corriente orlgmal que se
es la de la poesia mistica de ins-
franciscana. Es verdad que parale-
nacia, en la pequefia corte de Si-
‘una lirica amorosa y cortesana; pero
ésta deriva directamente de la ya
elaborada poesia provenzal, la poesia
‘ de los frailes del siglo xi, elemen-
enua, realista y dramatica, habla
pmpias palabras. Dentro de esta
no muy rica en invencién ni en
d, Iacopone da Todi, es decir fray
0, originario de la ciudad de Todi, es
nalidad mas vigorosa y poética.
Benedetti nacié unos cincuenta
- después que San Francisco (1236)
tardiamente a la orden y podria de-
participa del espiritu franciscano
,forma desviada. Mientras el “juglar
>’ canta a las criaturas para acer-
al Creador y proyecta sobre el mundo
medieval su mirada sonriente (al punto
e ha podido ser considerado como un an-
tecesor del Renacimiento), la voz del pa-
 tético Tacopone arranca lamentos de su al-
ma contrita y solitaria, y niega, para entre-
garse a Dios, todo humano goce de los

gﬁn 1260 pasaron por la ciudad de Todi
| s “Flagelantes”, esa secta franciscana
~ (poco después censurada por la Iglesia)
que predicaba una activa penitencia y se
infligia voluntario suplicio. Entoces Iaco-
pone, muchacho de veinticuatro afios, no
- era fraile y nada parecia inclinarlo a aque-
llos excesos. Era un joven de la pequefia
nobleza, habia estudiado leyes en la Uni-
ad de Bolonia y algunos afios des-
se casaria con Vanna, hermosa don-
hija de los condes de Coldimezzo.
lecir que no fue arrastrado entonces
] fervor o el furor sombrio de aque-
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Iacopone da Todi
por Alaide Foppa

llos penitentes; sin embargo, debe haberle
impresionado tal forma de expresar el
amor, ya que, en el momento de la crisis,
las palabras que encuentra lo vinculan al
mas aspero ascetismo.

La crisis la provocé, segiin dicen la.s cré-
nicas, la repentina muerte de la joven es-
posa, a un afio de distancia de la boda; y
el episodio‘parece en si mismo uno de esos
ap6logos caros a la Edad Media en los
que la accién de la Providencia se mani-
fiesta para sefialar draméticamente lo frj-
gil de la condicién humana y lo efimero de
sus vanos goces. En medio de una publica
fiesta, se derrumba el palco donde Vanna
se hallaba y, entre tantos, s6lo ella muere.
También cuentan los primeros biégrafos de
Tacopone que lo que conmovié profunda-
mente su alma fue el descubrir que Vanna
escondia un cilicio bajo su rico traje de
gala. Verdad o leyenda lo cierto es que la
vida de Iacopone cambia fundamental-
mente desde ese momento, aunque sblo
diez afos mas tarde entre a la orden fran-
ciscana, y s6lo como fraile laico.

Tampoco fue Iacopone un mistico ale-
jado totalmente de la vida piblica, ya que
participé activamente en la politica ruda
y confusa de la época, como adversario
—al igual que Dante— del papa Bonifacio
VIII, y sufri6 por ello la excomunién y la
carcel. Fue liberado en 1303 por Benedicto
XI, y murié en 1306, la noche de Navi-
dad.

La poesia que nos ha quedado de Iaco-
pone da Todi pertenece toda a la época
de su vida ascético-mistica, pero es facil
percibir en ella diferencias de inspiracion,
que va del ascetismo mas cruel hasta la mas
libre expansién del alma enamorada. El
espiritu de los “Flagelantes” se manifiesta
cuando, en su deseo de mortificacién y ex-
piacién, Iacopone pide para su cuerpo to-
das las enfermedades:

O Signor, per cortesia,
Mandame la malsania!

A me la freve quartana,
La contina e la terzana,
La doppia cotidiana
Colla grande idropesia.. ..

1 “Sefior, por cortesia, / midndame la enfer-
medad! / Para mi la fiebre cuartana, / La
continua y la terciana, / La doble cotidiana /
y la gran hidropesia.”

2 “Hielo, granizo, tempestad, / Rayos, true-
nos, obscuridad.”

3 “Oh alegria del corazén, / Que haces can-
tar de amor!”

y tras enumerar el repertorio de los ma-
les conocidos en su tiempo, implora los
flagelos de la naturaleza, como:

Gelo, grandine, tempestate,
Fulguri, troni, oscuritate...2

Pero también reconoce que su alma ha en-
loquecido de amor y necesita que el mis-
mo Dios, que es el orden por excelencia,
le ponga un freno.

EE,) probable que pertenezcan a la dl-
tima época de su vida aquellas “laudes”
menos ascéticas y més profundamente
amorosas, como la que empieza:

O iubilo del core,
che fai cantar d’amore! 3

También es posible que el joven Iaco-
pone haya escrito poesia de amor, como
la que se escribia en Bolonia y se afirma-
ria en Toscana con el mismo Dante, quien
le dio su definitivo y poético nombre:
“Dolce stil nuovo”. Papini, en su sélo ini-
ciada Historia de la literatura italiana,
sostiene esta hipétesis basindose en la se-
mejanza de las expresiones misticas de
Tacopone con las de la poesia amorosa de
la época. Pero tal semejanza no es pecu-
liar de la poesia de Iacopone ya que el
amor, cualquiera sea su forma o su desti-
no, suele expresarse con las mismas pala-
bras y manifestar los mismos impulsos:
alabanza del amado, entrega, deseo de sa-
crificio, renuncia por el amado, etc. Pero
son validos, para suponer una poesia an-
terior, los argumentos psicolégicos, ya que
parece mas que probable, que, a la hora
de aborrecer el amor sexual y ver en la mu-
jer a la gran enemiga del alma, Iacopone
no haya querido conservar ningun recuer-
do de lo que sinti6 y posiblemente escri-
bié en su juventud. Asi pues, si existié tal
poesia, fue destruida por su mismo autor.

Las expresiones amorosas de la poesia de
Iacopone estan sin duda influidas por Ila
poesia provenzal toscanizada, pero, de las
mismas férmulas que é usa, se nutrird en
Europa la lirica amorosa durante varios

siglos; y también la poesia mistica. Todo’
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ese juego de los conceptos de amor y muer-
te, vida y muerte, gozo y muerte, que al-
canzara sublimes expresiones en San Juan
de la Cruz o en Santa Teresa, esti ya im-
plicito en muchos versos de Iacopone,
como:

“Ch’io gusti morendo la vita”, o en ex-
presiones como “muoio vivendo”, o “il
cor che tu non pasci vive morto”.*

Pero lo mas original y conmovedor de
esta poesia lo encontramos en otra clase
de “laude”, en esos poemas dialogados
que, recitados en el atrio de las iglesias,
poseen ya las caracteristicas de las repre-
sentaciones sacras, de donde nace un gran
sector del teatro medieval. E] mas hermo-
so poema de Iacopone en el “Llanto de
la Virgen”, cuya traduccién aparece en
estas paginas. Aqui no encontramos ni la
negacién del amor, ni la elaboracién un
tanto conceptual del tema amoroso. Las
palabras de la Virgen son un grito desga-
rrado. La silenciosa y hierdtica madre de
los evangelios es aqui una mujer que pro-
rrumpe palabras atropelladas, que repite
incansablemente, ante la terrible e injusta
condena, la sola palabra que llena su co-
razén: hijo, hijo, hijo. Mientras todo el
proceso de la Pasién se ajusta al relato
evangélico, la figura de Maria se identifi-
ca p'enamente con la figura humana de
la madre, con una madre del pueblo que
dice su amor y su dolor con sencillas pa-
labras cotidianas: las mimosas palabras di-
rigidas un dia al hijo nifio, o las expre-
siones lastimeras con las que pide piedad.
Y este caricter inmediato y popular es lo
que confiere a la “laude” su valor poético
y altamente dramatico.

Pocos afios antes, también Gonzalo de
Berceo escribia un “Duelo de la Virgen en
el dia de la Pasién de su Hijo”; y escribié
“loores” y “milagros” de Nuestra Sefiora
—la devocién mariana es tipica del siglo
XiI—; pero mientras Berceo no deja de
ser un narrador prolijo, amable, devoto,
que sélo agrega al relato tradicional algin
toque de sabroso realismo popular, Iaco-

pone, animado de su profunda capacidad

de sufrir, o, por decirlo asi, de su vocacién
para el dolor, le introduce el ardiente
e impetuoso soplo de la pasién humana.

& . : : 2
4 que yo disfrute, muriendo, la vida®; “vivo
= 3, & 7 . .
munen:io ;5 “el corazén que no alimentas vive
muerto”.

Llanto de la Virgen

Nuncio

Mujer del paraiso,
Mujer del paraiso,
Que han prendido a tu hijo,
Jesucristo bendito.

Corre, mujer, y ve
Que le pega la gente,
Y creo que se muere,
Tanto lo han flagelado.

Maria

¢Y cémo podria ser,

Si nunca hizo locura,
Cristo esperanza mia,
Que lo hayan apresado?

Nuncio

Senora, lo vendieron,
Judas lo traiciond,

Y por treinta monedas
Hizo ese gran mercado.

Maria

Acude, Magdalena,

Me atosiga la pena;
Cristo, mi hijo, me deja,
Como estaba anunciado.

Nuncio

Mujer, ayuda, acude,

A tu hijo ahora le escupen,
Y lo lleva la gente,

Y a Pilatos lo han dado.

Maria

¢Cbémo vas a dejar
A mi hijo atormentar,
Te lo puedo mostrar,
Sin razén acusado?

Pueblo

i Crucificadle ya!
Hombre que se hace rey,
De acuerdo a nuestra ley,
Contradice al senado.

Maria

Por favor, escuchad,
En mi dolor pensad,
También puede mudar
Lo que habiais pensado.

Nuncio

Sacan a los ladrones,
Serdn sus companeros.,

Pucblo

De espinas se corone,
Ya que rey se ha llamado.

Maria

Ay, hijo, hijo mio, hijo,
Hijo. amoroso lirio,
Hijo. quién aconseja
Mi corazon cuitado?

Hijo de alegres ojos,

Hijo que no respondes,

Hijo, por qué te escondes

Del pecho en que has mamado?

Nuncio

Senora, he aqui la cruz,
Que la gente conduce,

Donde el sol verdadero

Hoy serd levantado.

Maria
Oh cruz, ¢y ti qué haras?
A mi hijo sostendras?
¢De qué lo acusaras,
Si no tiene pecado?

[Traduccién de Alaide Foppal



~ Nuncio

Corre, llena de duelo,

Que a tu hijo lo desnudan.
Y es lo que quiere el pueblo
Que a la cruz sea clavado.

Maria

Si lo habéis desvestido,
Dejad que yo contemple
Cémo lo habéis herido
Y todo ensangrentado.

Nuncio

Mujer, su mano presa
Y en la cruz extendida,
El clavo la ha partido,
Tan hondo lo han clavado.

Y también la otra mano
Sobre la cruz extienden,
Y su dolor se enciende
Asi multiplicado.

Mujer, los pies le toman
Y al madero los clavan.
Le abren las coyunturas,
Lo han desconyuntado.

Maria

Y yo empiezo mi duelo.
Hijo, t4, mi consuelo,
Hijo, ¢quién te da muerte,
Hijo mio delicado?

Mejor hubiera sido
Sacarme el corazén,

Y en la cruz ya partido
Estaria colocado.

Cristo

Madre, ¢por qué has venido?
Morta!mente me hieres,

Y tu llorar me turba

De tan desesperado.

Maria

Lloro y tengo motivo,

Hijo, padre, marido.

¢ Cuién es el que te ha herido?
¢Y quién te ha desnudado?

Cristo

Madre, ;por qué te quejas?
Yo quiero que te quedes
Sirviendo a los amigos

Que en el mundo he dejado.

Maria

Hijo, no digas eso.
Morir quiero contigo
Mientras me reste aliento
Me quedaré a tu lado.

3ue en una sepultura,
ijo de madre oscura,
Unan su desventura
Madre e hijo llagado.

Cristo

Madre, muy afligido,

Te pongo entre las manos
De Juan mi predilecto.
Hijo serd llamado.

Y aqui estd, Juan, mi madre,
Con caridad acéptala,

Y ten piedad, que tiene

El corazén quebrado.

Maria

Hijo, se me va el alma,
Hijo de la extraviada,
Hijo de la olvidada,
Ay, hijo envenenado.

Hijo, blanco y rosado,

Hijo, a ninguno igual,

Hijo en quien me apoyaba,
Hijo, jtd me has dejado!

Hijo mio blanco y rubio,
Hijo, rostro jocundo,

Hijo, ¢por qué asi el mundo
Hijo, te ha despreciado?

Hijo, tan placentero,
Hijo de la doliente,

Hijo dulce, la gente
jCémo te ha maltratado!

Ay, Juan, mi nuevo hijo,
Ha muerto ya tu hermano.
El cuchillo he sentido

Que fue profetizado.

Mat6 a madre e hijo,

Por dura muerte heridos,
Que en un mismo tormento
Aqui se han abrazado.
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Salvador Elizondo

De una paciencia milenaria
la artesania china revela, co-
mo ninguna otra, la certi-
dumbre, a veces inquietante,
de estar ante un hecho limi-
trofe en el que el arte co-
mienza a ser y en el que la
estética alude ya a la metafi-
sica. Es, en este sentido, una
manifestacién  absolutamente
umbralicia o, propiamente
cardinal de esa esencia sema-
tica contenida en la estructu-
ra primigenia de la palabra
poema que designa, al fin de
cuentas, lo que ha sido he-
cho. Estamos entonces ante
una poesia en la que la ener-
gia se va canalizando a través
de una habilidad manual
que, por encima de cuales-
quiera distinciones en el or-
den de la cronologia histéri-
ca de las épocas del arte chi-
no, se dirige siempre hacia el
logro de lo prodigioso. Ese
mundo que tomé por asalto
la cultura —y especialmente
la plastica occidental— hacia
fines del siglo pasado; el
mundo de la chinoiserie, de
los magots, el mundo de
Whistler, de Van Gogh, de
Beardsley, de Gaudi, est4 im-
plicito en estas manifesta-
ciones que atentan con la
agudeza y también con la su-
tileza de los matices que eter-
nizan, contra la dinimica

atolondrada de] gran arte de
Europa y América, empla-
zando en su 4mbito un ins-
tante, aunque sea, de con-
templacién vertiginosa. Todo
prodigio es la revelacién de
la existencia de un misterio y
la manifestacién mas eviden-
te de un misterio es la fas-
cinacién ineluctable con que
nos subyuga. Esto se debe,
sin duda, a la gran diferen-
ciaciéon de métodos que dis-
tingue los procesos del arte
occidental, en sus tradiciones
respectivas de los del arte chi-
no. Mientras nosotros pensa-
mos denodadamente en térmi-
nos de trascendencia, los ar-
tistas y los artesanos chinos
piensan en términos de inma-
nencia; mientras nosotros pen-
samos del arte en términos de
ideal, los chinos piensan en
términos de realizacién;
mientras nosotros pensamos
en términos de eternidad,
ellos piensan en términos de
instantaneidad; mientras los
alarifes cristianos concibieron
las catedrales, los caligrafos
chinos redujeron el concepto
de Eternidad a unos cuantos
rasgos del pincel. Es quiza
este terrorifico afin de inma-
nencia producto o sucedineo
de una civilizacién esencial-
mente técnica, de una idio-
sincrasia fundamentalmente
pragmética y crematistica, el
afan que rige la produccién
de obras artesanales cuyo ca-
racter nada tiene que ver con

el que persiguen nuestras pro-
plas artes menores y que in-
variablemente confiere a la
“utilidad” de todos los uten-
silios la demasia artistica, la
delicadeza y la sensibilidad de
la que carecen los nuestros.

La presente exposicién re-
Une un conjunto de piezas
que atestiguan con gran sol-
vencia de la perspectiva den-
tro de la que han sido reali-
zadas. Las tallas en madera
que muchas veces agreden la
capacidad de nuestro racio-
cinio atestiguan no sélo de
una intrincada destreza sino
que ademas revelan una gran
delicadeza en el empleo de
los bols que no sélo sirven
para que el oro se fije en ellos
con una tersura sorprendente,
sino que también acentlan
los matices propios de las ho-
juelas de metal de diversos
tonos.

Los marfiles, a su vez, dan
cuenta del sabio aprovecha-
miento de las morfologias na-
turales para conseguir con
ellas la plasmaciéon de moti-
vos tradicionales en los que
es dificil distinguir el grado
de adecuacién con que el ar-
tesano participa de la forma
o la forma invade la catego-
ria dentro de la que el arte-
sano opera.

Los scrolls siguen siempre
una estructura rigida en su
composicién pictdrico-narra-
tiva. Una gravedad interior
hace que el gran peso de la
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estuctura se asiente simpre en
los bordes inferiores de la pin-
tura después que la accién ha
recorrido, desde el borde su-
perior un camino en forma
de S a lo largo de todo el
cuadro. Este principio que
consagra la pluralidad de po-
sibles puntos de vista y que
hace que la perspectiva se fu-
gue, no hacia el fondo del
cuadro, sino hacia el punto
de vista mismo; efecto que
por lo demis es acentuado
por la graduacién sutilisima
de los colores y del ritmo, a
veces caligrafico, a veces es-
cultérico de los trazos y las
pinceladas.

Las porcelanas, por ultimo,
son ejemplos radiantes de la
delicadeza conseguida me-
diante procedimientos ances-
trales. Las de la marca Ch’ien
Lung con decoraciones de es-
malte de color, en el estilo
de Ku Yueh-hsuan pertene-
cen ya a lo que pudiera con-
siderarse como una concep-
cién barroca de la ceramica
china, no asi los dos cuencos
craquelados de gris verde cla-
ro, de la dinastia Sung, que
representan, quizas, el mo-
mento culminante de un cla-
sicismo serenisimo y sublime.

El visitante encontrara en
todos estos objetos una ima-
gen desconcertante y real Ele
ese mundo cuya caracteris-
tica esencial es, en su espiri-
tualidad contemplativa, una
paciencia milenaria.
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Torero de Carlos Velo (1956)
parece ser una de esas empre-
sas artisticas que, poco a po-
co, fueron creciendo hasta ad-
quiricr una grandeza y una
autonomia ajenas a los pro-
yectos de sus creadores. Las
premisas se desbordan am-
pliamente. Es posible intuir
que, en un principio, de la
manera mas modesta, el me-
jor filme que ha producido
Manuel Barbachano Ponce se
concibié como un simple do-
cumental dificil y heterodoxo.
Una trama biogrifica y un
nudo argumental sirven como
emulsionantes de varios kil6-
metros de viejos materiales de
noticieros. Las secuencias se
reconstruyen y se arman al-
ternando auténticas corridas
del diestro Luis Procuna en
los anos cuarentas con esce-
nas realizadas ex profeso.
En primera instancia, pues,
Torero es un filme de mon-
taje. Pero el sentido de ese
montaje no es la presentacién
de antiguos documentos con
valor histérico, sino recupe-
rar y revalorar un pasado bio-
grafico. La seleccién de tomas
de un riquisimo stock shot
aporta no sélo escenas tauri-
nas. Vemos a Luis Procuna
en actos publicos, en el entie-

rro de sus amigos, en su bo-
da. Vemos también corridas
famosas de sus alternantes:
Carles Arruza, Luis Castro
“El soldado”, Manolete. Se
revive en bloque un periodo
de la tauromaquia, al tiempo
que se inserta en su clima
propio la biografia de Procu-
na. La personalidad del con-
trovertido matador de origen
humilde se destaca en una
forma que da la impresion de
totalidad.

La comparacién se antoja
risible, pero podemos empe-
zar por ahi: a diferencia de
otras peliculas nacionales pro-
tagonizadas por celebridades
taurinas —como Carlos Arru-
za en Sangre torera, Lorenzo
Garza en Toros amor y glo-
ria, o ¢l mismo Procuna en
El mino de las monjas— Velo
no trata de convertir al torero
en actor incompetente. Por el
contrario, lo respeta como ser
humano con densidad propia
y hace todos los esfuerzos po-
sibles para que la identifica-
cién entre el personaje filmi-
co y la persona real sea com-
pleta.

Autodramatica y en tono
trascendente, la trama de To-
rero plantea la problematica
existencial de Luis Procuna
en un momento dado de su
carrera. Su singularidad se
devela, ni mis ni menos, res-
pondiendo a las preguntas
esenciales: ¢Quién soy? ;De
dénde vengo? ;Hacia dénde
voy? La pelicula resulta, mas
que una biografia novelada,
una confesién lacidamente
impudica. A partir de mlti-
ples entrevistas con Procuna,
los autores del argumento han
redactado una historia amar-

ga que unifica los materiales
y se guia por medio de una
narracién oral dicha por el
propio torero en primera per-
sona. Algo asemeja a Velo y
Mozo, los firmantes del argu-
mento. El director y editor
Carlos Velo habia realizado
documentales ya clasicos en
la Espana Republicana y las
puertas del cine mexicano
permanecian cerradas para él,
a pesar de guiones excelentes
(Entre hermanos de Ramén
Pedn, por ejemplo). El seu-
dénimo Hugo Mozo era em-
pleado en México por el
guionista Hugo Butler, co-
laborador de Joseph Losey
(The prowler, The big night)
y de Jean Renoir The south-
erner) en los mejores tiempos
del cihe social norteamerica-
no, perseguido por el ma-
cartismo y director de otro
ingenuo y entranable docu-
mental: Los pequefios gigan-
tes (1959), que aplica en to-
no menor el método de To-
rero.

Sobre la sensibilidad de
Luis Procuna se opera un ver-
dadero psicodrama. Precedi-
do por motociclistas de tran-
sito y obsedido por la idea de
que “los toros estan en la
Plaza y mi nombre esti en el
cartel”, el matador se dirige
a una corrida, al cabo de un
retiro voluntario de wvarios
meses. En el asiento trasero
del automévil y custodiado
por sus amigos, lo asalta el
miedo a un paso de “la hora
de la verdad”. Procuna se in-
terroga sobre la razén de su
presencia en ese lugar y re-
cuerdas los episodios decisivos
de su vida y de su carrera
como torero. La causa bus-

cada se hace consciente: no
puede permitirse otro fraca-
50, sblo el éxito de esa corri-
da lo afirmar4 como lidiador
de toros y como ser humano.

Velo consigue poner en cri-
sis a su protagonista. A través
de cercenantes retornos al pa-
sado y una interpretacién en
el borde de la crispacién, le
arranca complicados estados
de 4animo. Su soledad y su
desamparo, el sudor que le
brilla y abotaga el rostro, la
rigidez de su mirada, la boca
seca y la mueca contraida que
lo desfigura durante el tra-
yecto de su mansién al lugar
del sacrificio, dan un tono
grave al relato. Asimismo, la
narraciéon en off se compone
de recuerdos hirientes y fra-
ses exactas, que subrayan lite-
rariamente la objetividad de
las imagenes.

En el seno de su ambien-
te especifico, en un tiempo
cruelmente irreversible que se
precipita hacia un futuro de-
vastado, el hecho auténtico
se recrea sin que reparemos
en su artificialidad. No lle-
gamos a desligar lo objetivo
de lo subjetivo, el presente
del pasado. Los acontecimien-
tos pretéritos irrumpen en el
presente para volverlo anor-
mal. Las dimensiones multi-
ples del momento vivido se
desarmonizan, se sueltan, pa-
tinan, chocan entre ellas. A
pesar de la disparidad de tex-
tura que exhiben las tomas
de actualidades y las tomas de
“ficcién”, ambas se reanen
de manera emotiva para com-
partir sus cargas emotivas. Se
coagulan antes de que pue-
dan ser deslindadas por Ia
percepcién. El trabajo.




El trabajo de Velo no es,
sin embargo, inobjetable. En
ocasiones, salta a la mexica-
nada de la serenata a la es-
posa, el baile folklérico.de
inconfundible sabor campira-
no o el brindis a una novia
de facciones maduras. A ve-
ces, la velocidad del relato
hace viable el imperturbable
plano fijo mutilante y el li-
gero esteticismo pléSthO.' Pe-
fo0, en su conjunto la pelicula
se impone por su eficacia. El
instante critico que concentra
la atencién de la historia que-
da expuesto con una coheren-
cia suprema. El todo cinema-
tografico es siempre mayor a
la suma de sus partes. Velo
sale a la calle y capta a sus
personajes preocupandose por
la precision de su contexto
social. El aspecto realista, fil-
mado directamente, sirve co-
mo fundamento concreto a
los pensamientos y a las
impresiones inconscientes de
Procuna que se objetivan.

Desde esta optica, Torero
es un antecedente de las téc-
nicas europeas del cinéma-
verité y del free cinema. En
su campo particular y limi-
tado a si mismo, realiza uno
de los ideales del cine moder-
no: fundir lo documental con
lo novelesco. Mis alla de sus
procedimientos, la obra de
ficcién alcanza su mayor gra-
do cuando la objetividad y lo
subjetivo se fusionan indiso-
lublemente, cuando el hecho
auténtico y el sentido oculto
del hecho (su poesia, su tra-
sunto) se reinen en una de-
pendencia reciproca e inmu-
table.

La tauromaquia recibe de
Velo un tratamiento espe-
cial. No estamos aqui ante la
“fiesta brava” llena de colo-
rido y enormes atributos fol-
kléricos. Obedeciendo a un
concepto personal y sin pre-
tender degradarla, el director
excluye todo aspecto show o
cualquier didactismo para vi-
llamelones extranjeros. Sin
hacer homenajes al valor so-
brehumano o indagar si se
trata de un arte, un deporte
0 un acto de salvajismo co-
lectivo, el especticulo taurino
le interesa. inicamente como
experiencia vivida y como fe-
némeno social.

De ese enfoque deriva la
originalidad de las secuencias
filmadas en el interior de la

plaza. Nunca se repite un
mismo aspecto. El publico
masivo, el conglomerado di-
verso, la “bestia mas feroz”,
se presenta con un detallismo
pulverizado. Entre cada lan-
ce, se intercalan gestos sabi-
tos de espectadores que reac-
cionan de manera desorbitada
e incontrolable. La masa se
individualiza y se transforma,
a la vez, en un factor impre-
ciso y amenazante. Alterna
con montajes eisensteinianos
de altavoces y objetos am-
bientales. Se manifiesta ver-
balmente con alaridos unami-
mes, comentarios y protestas
que sélo existen en la pista
sonora. El publico se impa-
cienta si el torero no se arri-
ma al toro, lo insulta y le
avienta cojines, o bien lo pre-
mia con aclamaciones, aplau-
sos de pie y pafnuelos agita-
dos. El piblico es un juez
soberano y un verdugo de ofi-
cio: el Dios de la plaza es
concreto e impersonal. Velo
transmite la sensacién de du-
racién y realidad montando,
entre cada suerte taurina, ex-
presiones de ansiedad, de sor-
presa, de abandono, de pro-
testa, de exaltacién y de te-
rror. El publico se sobrecoge
en un instintivo sobresalto
uninime; se eleva a una om-
nipresencia asfixiante.

A Velo le importa menos
el especticulo que el drama
interno del torero. Como es-

pectaculo, Torero es una pe-
licula caética, abrupta y pre-
cipitada. La elegancia de la
fiesta desluce en ese agluti-
namiento de faenas incomple-
tas. La sintesis, la brutalidad
latente y la busqueda instan-
tanea del choque emocional,
impiden la plenitud del espec-
taculo. Ninguna corrida, sal-
vo la concluyente, aparece
reducida a algo mas que frag-
mentos esporadicos: un par
de muletazos certeros o des-
afortunados. El esplendor de
la tauromaquia hay que bus-
carlo en otra parte, en el
Arruza de Boetticher (1959-
1966), por ejemplo. En com-
pensacidon, Torero es la cinta
mas profunda que se ha rea-
lizado sobre tema taurino. Si
el ritmo rapido hasta la des-
articulacion y la brevedad de
sus secuencias-flashes impiden
al espectaculo que evidencie
una grandeza apasionada, esa
misma brevedad y ese mismo
ritmo contribuyen a hacer de
Torero un rélato tenso y des-
garrador. La pelicula se cons-
truye sobre la nocién de la
angustia. Su objetivo es des-
cubrir las fluctuaciones de la
angustia del torero, dentro y
fuera de la plaza. La lidia de
toros resulta una actividad
lo suficientemente apremian-
te para colocar a quien la
ejecuta en una situacion limi-
te. Procuna manifiesta reac-
ciones y estados animicos que,

en otras circunstancias, serian
patolégicos. Torero tiene pro-
longaciones que rebasan ¢
plano puramente dramético,
El contenido de esta fenome.
nologia de la angustia posee
valores casi cientificos.

La angustia surge de ma-
nera reconocible en la vida
adulta de Luis Procuna. Los
suefios del nifio huérfano y
del impulsivo aprendiz de to-
rero ya se han realizado. Los
puestos de fritangas con la
madre en la miseria; el juego
infantil con un trapo viejo
por muleta y un fierro vie-
jo por estoque; el trabajo in-
frahumano de cargador de
costales en el mercado pi-
blico; los muslos cicatrizados
de los torerillos; la tienta de
vacas en la hacienda del fa-
moso Lorenzo Garza; la de-
lictuosa lidia a medianoche
en el potrero; la explotacién
del empresario de arrabal; el
primer traje de luces alqui-
lado; la entusiasta ovacién de
la vecindad ; los primeros pin-
chazos; la noticia luctuosa de
la cogida del compaiiero por
un toro toreado, en alguna
plaza de la provincia; la bri-
llante ascensién del novillero;
la alternativa a manos de Luis
Castro; la popularidad del
idolo nacional, todos los epi-
sodios del pasado forman el
preambulo. Procuna no ten-
dra, como lo temia de peque-
no, el final de un pordiosero
o del dipsémano harapiento
que duerme entre desperdi-
cios. Pero, como el Kid Te-
rranova de Campedn sin co-
rona, siente que ha llegado
demasiado lejos.

Sostenerse en el pindculo de
la fama es el problema terri-
ble. La angustia de Procuna
se anuncia como una pérdida
de la seguridad. La figura
muda, severa y cadavérica de
Manolete, que le ha revelado
los mas intransferibles secre-
tos de su arte, lo hace vis
lumbrar una desazén irre-
cuperable. Incluso el gran
maestro ha muerto entre los
pitones de un toro. A solas,
Procuna se hace proyectar las
escenas de la tragedia. Al sa-
lir de la sala oscura ya no &
la misma persona. Sus senti-
mientos de valor, seguridad
y autonomia, tan dificilmente
adquiridos, se empiezan a de-
rrumbar. Procuna accede 2
otro plano de su existencia
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qu/e lo desprende y segrega
del mundo. Para los demas,
¢ tornara en un torero mie-
doso. Le serd cada vez mas
dificil ligar una faena; hasta
que, sintiéndose 2 merced de
os toros encastados, preferi-
1 tirarse de cabeza al calle-
jon y se refugiard entre las
parreras, mientras el toro no
«sa de bufar en el ruedo y
]a muleta caida lo acusa des-
de la arena. Predispuesto, un
dia recibe la “cornada gran-
de-” &

La angustia que dominaba
altorero en la plaza, lo acom-
paia ahora por todas partes.
Fuera del ruedo, la inseguri-
dad se vacia de conceptos
objetivos y Procuna desanda
¢ “pasaje estrecho”. Torero
0 es una pelicula sobre la
agustia en abstracto. Las
imigenes que presenciamos
on la angustia misma del to-
1e0.

Suirracional sentimiento de
micidad determina una ob-
¢sion insuperable. Se retira
de los toros por un tiempo,

“gozar sin riesgos del
are y del sol”. Lee y viaja.
Pero “admirando a Goya, me
los encontré otra vez”. Los

(oyas empiezan a propagar-
¢ Entonces sobrevienen los
ataques de la prensa; la fama
% convierte en una forma de
manipulacién externa. Pro-
wna comienza a perder su
popia estima. A medida que
avanza en edad y en posicién
weial, la lucha real se vuelve
maginaria. Tiene una esposa
e lo quiere, vive en una
nsidencia, lo rodean sus hi-
105, lo sostiene una cuenta en
tl banco; nada le falta; es
pesa facil de la angustia y
de una compulsiva necesidad
de absoluto. Su fortaleza se
deja triturar por complejos
mecanismos de desvaloriza-
tn moral. ,Para vencer su
sstado subjetivo de abandono,
10s6lo necesita la reivindica-
tn ante quienes lo llaman
miedoso y acabado.

Procuna regresa a los toros
tnun desesperado movimien-
0 de defensa moral. Si el
dejamiento del peligro trae
tnsigo su exageracion, el hé-
%eJo afronta para minimizar-
b. Todos esos retornos al
fassado y esa minuciosa des-
tripcién de la vida del torero
tel dia de su reaparicién no
fenen otro sentido que afir-

mar el papel de la voluntad
en el curso del destino. Aun-
que con s6lo pensarlo le vuel-
ven a doler los costurones,
Procuna ha decidido volver a
torear. De nuevo ante el ene-
migo, ante la bestia que res-
trega sus patas preparandose
a embestir, en el cero de la
seguridad, Procuna reencuen-
tra de algin modo, el abso-
luto perdido. ;

En el ruedo, Procuna sabe
que se encuentra objetivamen-
te solo con sus tres enemigos:
el toro, el publico y el torero
mismo. Pero, una vez mas, la
realidad se esfuma y es abo-
lida. No existe ningunasidero
para su sensibilidad vulnera-
da. Una convicciéon de impo-
tencia lo debilita y lo lleva al
fracaso estruendoso. El per-
cance era inevitable; el mo-
mento de la caida habia lle-
gado. Frente al toro, las
piernas tiemblan, la sequedad
de la boca se vuelve viscosa,
las manos sueltan la muleta
y el lidiador desarmado hunde
el estoque en lugar equivo-
cado. La bestia lo humilla y
la rechifla general la corea.
En el ruedo, la pesadilla se
cumple y el torero empieza a
vivir, una a una, sus conse-
cuencias nefastas. Cuando, al
despertar, temia el soplo del
viento desde su ventana;
cuando, ante el suculento al-
muerzo de sus hijos, comia su
racién de fruta; cuando ju-
gaba con sus hijos en el jardin
o llevaba flores dominicales
al monumento mortuorio de
su madre, tratando de olvidar
sus preocupaciones, Procuna

. prefiguraba ya esos capotazos

timidos y esas derrotas suce-
sivas en todos los tercios.

La corrida terminada, Pro-
cuna opta por la solucién ma-
gica. Regala un séptimo toro
y lo brinda a la autoridad
que acaba de multarlo. En
su paralégica determinacion,
conjura el miedo subjetivo.
Con las orejas y el rabo en
las manos, Procuna es llevado
en hombros hasta la puerta
de su casa. Pero, en la tran-
quilidad luminosa y guarecida
del vestibulo, todavia en los
brazos de su mujer, el torero
se da cuenta de que su vida
no puede empezar al otro
lado de la angustia porque
el agobio de su angustia es
definitivo y permanente. ¢Y,
el préximo domingo?

libros

Bases para la planeacion
economica 'y social de Mé-
xico. Seminario celebrado
por la Escuela Nacional de
Economia de la Universi-
dad Nacional en la ciudad
de Cuernavaca. Varios au-
tores. Editorial Siglo XXI.
270 pp. México, D.F.

En el ano de 1965 se reali-
z6 en la ciudad de Cuerna-
vaca el Primer Seminario so-
bre Problemas Econémicos de
México, patrocinado por la
Escuela Nacional de Econo-
mia, y en el cual tom6 parte
un distinguido grupo de espe-
cialistas en economia, politica
y sociologia: Horacio Flores
de la Pena, Pablo Gonzalez
Casanova, Fernando Rosens-
weig, Alonso Aguilar, Horacio
Labastida, José Luis Cecefia,
Gilberto Loyo y Alfredo Na-
varrete, entre otros, y fungien-
do, como coordinadores, Ri-
cardo Torres Gaitdn, Ifigenia
M. de Navarrete y Maurice
Carril. En las ponencias y dis-
cusiones de este Primer Semi-
nario se abordaron algunos de
los principales temas relacio-
nados con la planeacién eco-
némica y social de México,
mismas que se dan a conocer
al puablico lector.

Aunque la primera Ley so-
bre Planeacién General de la
Reptblica fue expedida en
1930, sélo hasta 1933 vino a
formularse lo que ha sido co-
nocido con el nombre de Plan
Sexenal inspirado, principal-
mente, en la politica de inter-
vencién estatal puesta en
practica por los paises mas
desarrollados como respuesta
a la crisis econémica mun-

dial, y en las medidas que el
naciente régimen socialista de
la Unién Soviética utilizé
para llevar adelante su ver-
tiginoso adelanto econémico.
Pero hoy dia, sin embargo,
todavia no opera en nuestro
pais un sistema de planea-
cién nacional debido a los
muchos obsticulos que impi-
den una proyeccion racional
del desarrollo.

Tomando en cuenta las
normas constitucionales que
nos rigen, y las instituciones
politicas y juridicas sobre las
que se asienta la vida pabli-
ca del pais, el Seminario con-
sider6 que los requisitos mi-
nimos para hacer posible y
eficaz la planeaciéon son:

a] Mayor participacién po-
litica de la poblacién, re-
flejada a través de un meca-
nismo que permita conocer
los intereses de los distintos
grupos sociales y no sélo los
del gobierno y los empresa-
rios.

b] Informacién precisa,
veraz y publica. Se conside-
ré, al respecto, que una de
las mayores limitaciones pa-
ra lograr un efectivo sistema
de planeacién, es la mala ca-
lidad de la informacién y de
la estadistica que se posee en
Meéxico.

c] Reformas indispensables
para adecuar la administra-
cién plblica a las necesida-
des de la planeacién. Si bien
la situacién de la administra-
cién puablica mexicana cuen-
ta con factores positivos, se
hace necesario combatir los
factores negativos y adoptar,
entre otras, las siguientes re-
formas: definicibn mas pre-
cisa de los objetivos econd-
micos y sociales del Estado;
del mitacién funcional de
competencias en las depen-
dencias administrativas; adap-
tacién estructural y no sim-
plemente pragmitica de las
instituciones gubernamenta-
les; centralizacién y reagru-
pacién de los servicios admi-
nistrativos que cumplan fun-
ciones decisivas y ejecutivas;
delimitacién de responsabili-
dades y funciones en la orga-
nizacién burocratica.

d] Necesidad de estable-
cer un mecanismo eficaz de

control del sector publico ya

que en la actualidad el con-
trol de las operaciones del
gobierno federal y de otras
entidades es interno y estric-
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tamente contable, y

e] Incorporacién del sec-
tor publico local y del sector
privado a la planeacién.

Una Comisién Nacional de
Planeacién seria el o6rgano
responsable de la elaboracién
y ejecucién del plan y ten-
dria, como entidad adminis-
trativa, las ventajas siguien-
tes: lo. Garantizar su impar-
cialidad en los juicios que
emitiera sobre politica guber-
namental; 20. Realizar efecti-
vamente la coordinacién de
las distintas dependencias al
mas alto nivel administrativo
y 3o. estaria libre de trabas
administrativas y burocrati-
cas.

En el Seminario, al hablar-
se del proceso de planeacién
y el equilibrio de México, sc
hizo notar que mucho se ha
hablado de que el pais ha
podido crecer a una tasa del
3% anual en su ingreso per
capita, por cerca de un cuar-
to de siglo, sin sistema de
planeaciéon, pero es sabido
que en las economias en desa-
rrollo se crean estimulos al
crecimiento en forma casi au-
tomética; adem4s, ha habido
algunos elementos de planea-
cién informal surgidos de la
Revolucién Mexicana. En
efecto, a raiz de] movimiento
armado se rompieron las es-
tructuras feudales que ataban
al pais; se atac) el problema
agrario en su aspecto de dis-
tribucién, credndose un mer-
cado interno que alent$ la
industria; se instituyé un sis-
tema bancario nacional que
permiti6 la movilizacién de
recursos para financiar los
distintos programas de inver-

sibn; se inici6 un programa
de obras publicas tendientes a
comunicar al pais, a dotar
de agua al campo mexicano
y a proporcionar energia al
equipo productivo; la educa-
cién tuvo un vigoroso impul-
so.
Sin embargo, subsisten de-
formaciones que han creado
serios problemas v obstaculos
al desarrollo futuro del pais.
Victor M. Navarrete enume-
ra en su ponencia, como prin-
cipales, los siguientes:

lo. Sibien el campo cons-
tituye el problema ntmero
uno de México, la inversién
en la actividad agropecuaria
(en 1950 el 20% de la inver-
sién total) para los primeros
afios de la década de los se-
sentas vino a representar sélo
el 10%. La productividad
agricola, que de 1940 a 1950
creci6 a un ritmo de 4.1%
anual, disminuy6 en la déca-
da siguiente a 2.4% como
consecuencia de la falta de
capitalizacién en el campo. Si
bien aument6 la inversién pa-
blica en riego, ha hecho falta
un programa adecuado para
los servicios de extensién
agricola, crédito y organiza-
cién.

20. Ligada a la deforma-
cién anterior, encontramos la
defectuosa distribucién del in-
greso. En México contamos
con una abundante clase po-
bre, una reducida clase me-
dia y una pujante y creciente
clase acomodada que disfru-
taba, hace diez anos, del ...
57% del ingreso personal.
Por el contrario, los asalaria-
dos agricolas disminuyzron

su numero en 25% y su in-

greso per capita descendid
10%; los asalariados no
agricolas aumentaron su nu-
mero en 108%, pero su in-
ingreso medio disminuyé en
6%. Aunque de 1940 a 1950
el ingreso por trabajador au-
menté en términos reales . ..
47%, dicho incremento fue
aprovechado por los “empre-
sarios” —incluyendo trabaja-
dores independientes— que
aumentaron su niimero en un
44% y su ingreso medio en
un 70%, mientras el total de
asalariados aumenté su na-
mero en un 25% y su ingreso
medio en sélo 13%.

30. Mias del 55% de la
produccién industrial se con-
centra en el Distrito Federal
y poblaciones aledafias, en
tanto que el sureste del pais
tiene una de las economias
mas atrasadas del mundo. La
distribucién geografica del in-
greso, por tanto, es muy desi-
gual: el Distrito Federal y la
zona Pacifico Norte, con el
30% de la poblacién, tiene
un ingreso medio familiar 1.8
veces mayor que el promedio
vigente en la Republica; las
zonas Norte y Golfo de Mé-
xico, que agrupan al 1% de
la poblacién, poseen un in-
greso igual al medio; mien-
tras que la zona Centro y Pa-
cifico Sur, en donde habita
el 48% de la poblacién, re-
gistran un ingreso equivalen-
te a las dos terceras partes
del promedio.

40, La proteccién arance-
laria a industrias ineficientes
ha encarecido los productos
y ha afectado la economia del
consumidor; ademas, la ina-
decuada localizaciéon de mu-
chas industrias y la concen-
tracién excesiva del comercio
exterior en determinadas
areas y ciertos productos, han
dado como resultado altos

costos ¢ imposibilidad de
competir en los mercados
mundiales.

El desarrollo econémico ca-
rece de sentido si se le consi-
dera como una tarea en si mis-
mo; requiére, a su vez, de una
planeacién social orientada
por dos motivaciones esencia-
les; a] lograr, con los recur-
sos materiales y humanos dis-
ponibles, el méaximo de pro-
ductividad social y, b] ligar
las posibilidades del bienes-
tar con las caracteristicas y
perspectivas del desarrollo
econbémico.

Es sabido q
rrollo social se
muy parcialmente,
ciando muchos 1
te a las vastas ne
ciales no satisfechas
poblacién que crece a uno g

mundo (3.1% de nienty
medio anual) y que esta muy

lejos de ser utilizada de acuer. |
do con los postulados |
Revolucién. Existe una gr
desproporcién entre la po
cibn activa e inactiva
pais; el subempleo af
lo menos, al 32% d(:l la
blacién campesina; el 53%
de la ocupada en la indus
tria tenia un ingreso mensual
inferior a 499 pesos y el sis
tema educativo es insuficiente
porque deja a la mayoria de

la poblacién con un promedio | ]

de escolaridad menor de tres
anos.

Al abordar el estudio de las
fuentes de financiamiento del
Plan Nacional, el Seminario
puso de relieve la creciente
tendencia al endeudamiente
externo, se pronuncié en con-
tra de la inversién extranje-

ra irrestricta y de la falsedad A

que implica creer que ésta
siempre viene a abrir nuevos
campos no explotados, cuan-
do, tal y como se ha visto,
ha venido a comprar a pre-
cios atractivos inversiones ya
establecidas por mexicanos,
desplazando asi el capital na-
cional e intensificando la de-
pendencia del exterior. Fi-
nalmente, el Seminario ad-
virti6 que la mera elabora-
cién de un plan no resolvera
los problemas estructurales de
la economia, pero si puede ser
el punto de partida para
coordinar esfuerzos, racionali-
zar objetivos y procurar me-
jores resultados.

—Ivan Restrepo Fernandez

Vicente Lefiero: El garaba-
to. Editorial Joaquin
tiz, 1967, 187 pp.

Lejos de la comun
emocional de La voz adol
rida o de Los albaﬁi}é&;lEf
garabato es una novela cas
totalmente intelectual. El sen
tido de esta obra mno po-
demos encontrarlo dentro
ella; es decir, en el plantea-
miento superficial que de sus
problemas hacen los persona:
jes; sino en una visién a di




le-

tancia que nos penn.ita sus-
traernos a la critica ingenua
acerca de su mediocridad.

Vicente Lefiero recibe de
su amigo Pablo Mejia el ma-

nuscrito de una novela titu-
lada El garabato; estai na-
rrada en primera persona por
Fernando J. Moreno, critico
literario de prestigio, pero in-
capaz de aportar realmente
nada nuevo al estudio de la
literatura; es, también, un
novelista frustrado y ello con-
tribuye a limitarlo ain mas
como critico. Poco después
de una entrevista que le hace
¢l joven estudiante Fabian
Mendizabal, éste le lleva el
manuscrito de una novela ti-
tulada El garabato.

A partir de este momento,
las historias se entrelazan. A
las racionalizaciones religio-
sas y psicoanaliticas de Mo-
renc, sigue la trama policia-
ca de la novela de Mendiza-
bal y, a ésta, la dura critica
de Moreno.

Lefiero maneja a la per-
feccion los estilos de ambos
escritores y capta sus pecu-
liares deficiencias como na-
rradores. A los protagonistas
se suman personajes reales;
escritores conocidos aparecen
junto a los seres de ficcién;
todo lo cual le da una ex-
trafia dimensién a la novela:
se pierden los limites entre la
fantasia y la realidad. La au-
sencia de tales limites habia
estado presente, cada vez con
mayor intensidad, en todas
las obras de Lefiero, pero en
ésta la lleva hasta sus G'timas
consecuencias.

El garabato es una critica
sardénica a ciertos medios in-
telectuales de México. A tra-
vés de ella, encontramos la
pregunta que plantea el au-
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tor: ¢Es posible todavia la
comunicacién por la literatu-
ra?

Si nos enfrentamos a dos
autores cuyo mayor problema
es su incapacidad para comu-
nicarse, s¢ pone en cuestion
a la literatura, o mas bien,
a ciertas formas de expresion
literaria. La respuesta, al
menos en este caso, es afir-
mativa: Lefiero logré comu-
nicarnos su duda y su vision
critica de cierta literatura
que se hace actualmente en
México.

—Rebeca Lozada

Michel Foucault: El naci-
miento de la clinica: Tra-
duccién de Francisca Peru-
jo, serie Teoria y Ciritica,
304 pp. Siglo XXI, Edito-
res, S. A.

Una vez cerrado el bello libro
de Michel Foucault no pode-
mos evitar hacernos dos re-
flexiones. La primera es la
extraordinaria riqueza y la
osadia del pensamiento mé-
dico de fines del siglo xvin y
a principios del xx. Del pen-
samiento, decimos, mas que
de la practica. El Siglo de las
Luces, al finalizar, lanza un
resplandor que deslumbra a
la vez que aclara. La segunda
es inquietante. La medicina
actual tiene medio, manifies-
tamente, de una reflexi6n fi-
loséfica sobre su arte: y como
la medicina extrae, inevita-
blemente, un problema filos6-
fico (epistemolégico, metodo-
légico. . .), el cuidado de en-
contrarle sclucién se deja a
quienes no son médicos, en
este caso a un filésofo. Tal
situacién podria volverse pe-
ligrosa si la experiencia cli-
nica no llegara a lastrar el
vuelo demasiado libre del Lo-
gos. Pero dejemos hablar a
Foucault.

“En este libro se trata del
espacio, del lenguaje y de la
muerte. Se trata de la mira-
da.” Esta mirada, la misién
de conocimiento total que se
le confia, la distancia que
marca entre el enfermo y el
médico, es la Clinica, tal co-
mo se cosntituye alrededor de
Pinel; es la anatomia pato-
légica de Bichat; es, al volver
el siglo, una mutacién de la
relacién médica. “El ojo se
convierte en depositario y
fuente de la claridad; tiene

el poder de dar a la luz una
verdad que sélo recibe en la
medida en que la da a luz;
al abrirse, abre la verdad de
una abertura primera: fle-
Xién que marca, a partir del
mundo de la claridad clésica,
el paso de las ‘Luces’ al s'glo
XIx.”

Foucault querria fundar un
nuevo método de la historia
de las ideas, que escapara a
las trampas de la analogia y
del psicologismo: “Querria-
mos ensayar aqui un andlisis
estructural de un significado
—el objeto de la experiencia
médica— en una época en
que, antes de los grandes des-
cubrimientos del siglo xrx, ha
modificado menos sus mate-
riales que su forma sistema-
tica. La clinica es, a la vez,
una nueva delineacién del
significado, y el principio de
su articulacién en un signifi-
cante en el que tenemos por
costumbre reconocer, en una
conciencia adormecida, el len-
guaje de una ‘ciencia posi-
tiva’.”

El lenguaje de Foucault no
puede ser confundido con el
de la “ciencia positiva”: liri-
co, jaculatorio, elocuente, os-
curo. Los titulos de sus capi-
tulos son titulos de poemas:
Lo invisible visible; La crisis
de las fiebres... Estilo ins-
pirado en el estilo de Khag-
neux, aclara o enmascara los
analisis de mil maneras nue-
vas y enriquecedoras. No re-
sumimos una meditacion, pe-
ro por lo menos podemos citar
estos pasajes de su conclu-
sién:

“Se trata de uno de estos
periodos que disefian un im-
borrable umbral cronolégi-
co: el momento en que el

MICHEL FOUCAULT

mal, la contranaturaleza, la
muerte, el resumen, todo el
fondo negro de la enfermedad
sale a la luz del dia, es decir,
de golpe se aclara y es supri-
mido, como noche, en el es-
pacio profundo, visible y séli-
do, cerrado pero accesible,
del cuerpo humano. Lo que
era fundamentalmente invisi-
ble se ofrece de pronto a la
claridad de la mirada, en un
movimiento de apariencia tan
simple, tan inmediato, que
parece la recompensa natu-
ral de una experiencia mejor
realizada. Tenemos la impre-

. si6n de que, por primera vez

después de milenios, los mé-
dicos, libres al fin de teorias
y de quimeras, consintieron
en abordar por si mismos y en
la pureza de una mirada sin
prevenciones el objeto de su
experiencia. Pero es necesa-
rio volver al anilisis: son las
formas de visibilidad las que
han cambiado; el nuevo es-
piritu médico del que Bichat.
es el primer testimonio abso-
lutamente coherente no es pa-
ra ser inscrito en el orden de
las purificaciones psicolégicas
y epistemolégicas. No es mas
que una reorganizacién sin-
tactica de la enfermedad en
la que los limites de lo visible
y de lo invisible siguen un
nuevo trazo; el abismo bajo
el mal y que era el propio
mal surge a la luz del len-
guaje: era luz que sin duda
aclara al mismo tiempo las
120 journées, Juliette y los
Désastres.” “La constitucién
de la anatomia patolégica en
la época en que los clinicos
definian su método no es del
orden de las coincidencias: el
equilibrio de la experiencia
queria que la mirada puesta
en el individuo y el lenguaje
de la descripcién descansaran
en el fondo estable, visible y
legible de la muerte.”

Este es el tono. Nosotros
creemos que puede ser fecun-
do para el médico este libro
que contiene, entre innumera-
bles frases, esta otra: “Lo que
cuenta en los pensamientos de
los hombres no es lo que pen-
saron, si no lo no pensado
que de entrada los sistemati-
za, haciéndolos, el resto del
tiempo, indefinidamente ac-
cesibles al lenguaje y abiertos
a la tarea de pensarlos atn.”

—H. E. Z.
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Direccion

General de Difusion
Cultural / UNAM
Actividades en

abril

ARTES PLASTICAS

GALERIA UNIVERSITARIA ARISTOS
Insurgentes Sur 421

ARTESANIA CHINA

CASA DEL LAGO
[Bosque de Chapultepec]

TEATRO POPULAR MEXICANO
Domingos a las 12 horas

México 1900, Los sustos del valedor, La casa

. de vecindad, El consultorio médico, Los novios,

Los gendarmes y Discursos patridticos por Juan
Pico de Oro.
Direccién: Oscar Chéivez

CURSOS LIBRES. PRIMER SEMESTRE

Iniciacion a la Misica. Prof. Mario Lavista

Iniciacion a la Literatura. Prof. Juan José
Arreola

Iniciacion a las Artes Pldsticas. Prof. Alberto
Hijar

Introduccion al Filosofar. Prof. Salvador
Elizondo

Grupo de Estudios de Teatro. Prof. José Luis
Ibéfiez

Iniciacion a la Danza (nifias, adultos). Profs.
Cora Flores, Gladiola Orozco

CURSO VIVO DE ARTE 1967

TEMAS SELECTOS DE HISTORIA DEL ARTE

Lunes de 17 a 19 horas

Dia 3: Escultura Moderna, por Oscar Olea

Dia 10: Neoclasico, por Humberto Ocadiz

Dia 17: Barroco (italofrancés), por Carlos G.
Lobo

Dia 24: Barroco (alemin), por Santos Ruiz
(ilustrado con diapositivas)

CINE CLUB

Domingos a las 13 horas y sdbados a las 17
horas

CICLO HUMPHREY BOGART

Dias 1y 2: Huracdn de pasiones
Dias 8 y 9: No somos dngeles
Dias 15 y 16: Horas de angustia
Abono al Ciclo: $15.00

GICLO ORSON WELLES

Sib. 22 y Dom. 23: El ciudadano Kane
Sab. 29 y Dom. 30: Soberbia

RECITALES

Dia 2: La paz en la literatura prehispdnica,
Dir. Sergio Jiménez

Dia 9: Farsas de Vanegas Arroyo,
Dir. Antonio Azar

Dia 30: La paz en Aristéfanes, Dir. Felipe
Reyes.

CINE

CINE CLUB ESTUDIANTIL
UNIVERSITARIO

Segundo ciclo: cINE pPoLACO

Lunes a las 19.30 horas

Dia 3: Ultimo dia de verano, de Tadeusz Kon-
wicki. Dia 10: El fin de nuestro mundo, de
Wanda Jakubowska. Dia 17: Los colores de la
lucha, de Jerzy Passendorfer.

Auditorio Justo Sierra, Humanidades, CU.
Abono personal obligatorio $ 10.00

GRABACIONES

Coleccién VOZ VIVA DE MEXICO
vv-20 Rodolfo Usigli
vv-22 Francisco Monterde

MUSICA

XXXI SERIE DE CONCIERTOS EN EL
AUDITORIO DE MEDICINA

Dia 2: Obras de Manuel M. Ponce, M. Castel-
nuovo Tedesco
Guitarrista, Manuel Lépez R., Clavecinista,

Luisa Durén, Flautista, José Sifuentes. Cuarteto
de Cuerdas

LA PAZ
Y LA POESIA

EL SOL

CASA SIN PAZ
DEL LAGU TEXTOS PREHISPANICTS,

A LAS ROMANCES Y 3
L LIRICA POPULAR ESPANOLA

DIRECCION:
SERGIO JIMENEZ

Direccion General de Difusién Cultural: Gastén Garcia Cantd, Director General

_ Departamentos y jefes: Artes Plasticas: Helen Escobedo / Cine: Manuel Gonzilez Casanova

Dia 9: Obras de Teleman, Bedford, Orboy
Mata y Boulez S

Conjunto Instrumental. Director: Eduardy
Mata g i IS -
Domingos a las 17.00 horas =

SEGUNDA TEMPORADA DE

CONCIERTOS UNIVERSITARIOS,
ORQUESTA UNAM

Teatro de Arquitectura, viernes a las 19,00
horas

Auditorio Justo Sierra, Humanidades,
sdbados a las 12.30 hs.

Dias 21 y 22: Obras de Haendel, Vaugham,
Williams, Halffter y Mendelssohn. Director:
Eduardo Mata

Dias 28 y 29: Obras de Bizet, Hans, Werner,
Henze, Brahms y Dvorak. Solista: Dora de la
Pena

Director: Eduardo Mata

RADIODIFUSION

Seleccién de programas: -

Lunes a las 20.15 horas

Comentarios, por Victor Flores Olea

Viernes a las 23.10

Nuevas audiciones en México, por Rail Cosio

EMISIONES DE TEATRO RADIOFONICO
[0BRAS EN UN AcTO]

Dia 2: La empresa del Vega de Michel de
Ghelderode, Dias 5 y 9: Karol de Slawomir
Mrozek. Dias 12 y 16: La carta de Don Juan
de Luisa Treves. Dias 19 y 23: El deber del
médico de Luigi Pirandello. Dias 26 y 30: El
gran camino de Antén Chejov

Estas obras se transmiten los miércoles a las
21.00 horas y se repiten el domingo siguiente
a las 16.30 horas

FESTIVALES FRANCESES DE MUSICA

CONTEMPORANEA y

Dia 1: Darius Milhaud, Scaramouche, para 2
pianos. Festival de Saint Paul de Vence
Iannis Xenakis, Nomos, para cello solo (es-
treno mundial). Festival de Saint Nectaire
Michel Philippot, Transformaciones triangu-
lares

Dia 3: Laszo Lajtha, Trio para flauta, arpa y
violoncello No. 2, Op. 47
André Jolivet, Rapsodia a siete ;

Dia 4: Albert Roussel, Sinfonia No. 4. Festival
de Saint Paul de Vence
Olivier Messiaen, Pdjaros exdticos
Paul Mefano, Interferencias 11 (estreno mun-
dial

Dia 5:) Jean Bizet, Sonata a tres
Igor Stravinsky, La historia del soldado,
suite

Dia 6: Charles Chaynes, Expresiones contrasta-
das (estreno mundial) b
Eugene Kurtz, El caminante solitario (es-
treno mundial)

Jean Barraque, Canto iras canto (estreno
mundial) ;

Dia 8: Ferrucio Busoni, Sonatina seconda, para
piano ; .
Kasimierz Cerocki, 4 piacere, para piano
Alban Berg, Cuatro piezas, para qlannete y
piano, Op. 5 : ]

Dia 8: Igor Stravinsky, Tres prezas, para clari-
nete solo
Pierre Boulez, Formantes III y II de la ter-
cera Sonata para piano s

Estos programas pasaran en los dias indicados 2

las 23.10 hs.

TEATRO
TEATRO DE LA UNIVERSIDAD
[Av. Chapultepec No. 409]

Ubu Rey, de A. Jarry, du'eccnén José Estrada
Olimpica, de H. Azar, direccion Juan Ibaiez

S p : . A
Grabaciones: Milena Esguerra / Literatura: Juan José Arreola / Misica: Eduardo Mata, Armando Zayas Imprenta Madero, $
Radiodifusién: Joaquin Gutiérrez Heras, Ratl Cosio / Teatro: Juan Ibafiez

Secciones y coordinadores: Casa del Lago: Héctor Azar / Curso Vivo de Arte: Alberto Hijar

Aniceto Ortega 1358,
México 12, D. F.




Discusiones

Todo estad ya dicho, pero como
nadie hace caso, hay que
volver siempre a comenzar de nuevo. GIDE
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Se ha dicho, no pocas veces, que la Revolucién Mexicana favorecié la
tentativa de crear formas culturales que expresaran caracteristicas na-
cionales. En la década de los cuarenta atin era dominante la tendencia a
fundar muchas expresiones del pensamiento, la literatura y el arte en
el descubrimiento de las caracteristicas del mexicano o de un “estilo de
vida” nacional. Esas tendencias estaban asociadas, directa o indirecta-
mente a preocupaciones nacionalistas. Cualquier observador puede ad-
vertir un cambio significativo en los {ltimos afios, especialmente en las
nuevas generaciones, para quienes el nacionalismo cultural parece ha-
b.e'r perdido su atractivo, al menos como programa para guiar la crea-
cién.

¢ Quiere esto decir que las preocupaciones nacionalistas no constitu-
yen ya un factor importante en la creacién cultural y que ésta puede
disociarse de ellas?

¢ O acaso, esas preocupaciones buscan ahora expresarse en formas
nuevas y cobran otro sentido?

¢Puede considerarse que el nacionalismo cultural esti terminado o
que habra de acceder a una nueva etapa?

Rufino Tamayo:

Hace ya medio siglo y como consecuencia de nuestra revolucién armada,
se hizo urgente el afianzamiento de nuestra personalidad, como pueblo
con caracteristicas propias bien definidas.

Esa urgencia que, como es sabido, fue consecuencia de la falta de
fe en nuestras posibilidades, alimentada por quienes regian los destinos
de nuestro pais hasta el advenimiento de la revolucién, produjo en
nosotros, como reaccién logica, una seguridad en nuestros propios va-
limientos, la que a su vez dio origen a un nacionalismo extremado, que
para nuestro infortunio, tiene todavia fuerte raigambre entre nosotros.

i Es bueno por ser mexicano! jComo México no hay dos!, asi como
otras muchas sentencias més, con igual intolerancia, son el timén que
guia nuestro destino.

La Gltima guerra mundial, marcé sin duda alguna un nuevo derrote-
ro en los conceptos, sobre todo de patria y de mundo.

Se habla con persistencia de la universalidad, y parece que todas las
actitudes se encaminan hacia ella.

En otras palabras, se piensa en que lo justo es ser ciudadano del
mundo y no de una determinada regién amurallada, y las nuevas ge-
neraciones que tuvieron la fortuna de nacer dentro de esta gran revo-
lucién ideoldgica y por lo tanto carecen totalmente de todos los com-
plejos que a nosotros nos impidieron tener una visién mas amplia de
la realidad, nos estin dando la pauta de lo que debe y ha de ser el
mundo. Unidad. Concurrencia de todas partes en un solo propésito,
Universalidad.

México, pues, no puede, no debe quedarse atras con todos sus impe-
dimentos que lo segregan, y debe oir la voz de sus jovenes que tienen
mejor percepcién de las cosas, porque afortunadamente nacieron en
un mundo nuevo libre de complejos.

Yo por mi parte me siento satisfecho de haber sido uno de los pre-
cursores en la formacién de este mundo nuevo, del que México debe
ser un digno participante.




junta de sombras

Marcel Schwob

i ] : sesionado por el constante deseo de via-

Si bien el aniversario del nacimiento de
Marcel Schwob estd préximo: 23 de
agosto, por estos dias, hace cincuenta
anos, la editorial Cultura publicé, en el
tomo vI, nimero 3, la primera versién a
nuestro idioma de Mimos y La cruzada
de los nifios, traducidos por Rafael Ca-
brera, casi miembro del Ateneo de la Ju-
ventud. Cabrera encomiaba, en la que
podria ser una de las primeras noti-
cias de Schwob en México, su lenguaje
preciso, la limpieza de su estilo y el en-
canto remoto de los héroes de sus fic-
ciones. Schwob aboné, con cierta flui-
dez y concisién, la prosa de algunos
escritores nuestros. Cinco afios maés tar-
de, Cabrera dio a conocer, en la misma
editorial Cultura —volumen 1 del tomo
xXv—, el mas leido de los libros de Sch-
wob: Vidas imaginarias.

Si Mimos y La cruzada de los nifios
sugirieron un nuevo tratamiento de
ciertos temas, Vidas imaginarias podria
ser la culminacién de su propésito: des-
lindar los hechos generales de los dis-
tintivos; 1o comtn de lo intransferible;
lo que puede inducir a formular una
regla general de lo que es, radicalmen-
te, particular. “El pintor Hokusai espe-
raba llegar —escribié6 Schwob— cuan-
do tuviera ciento diez afios, al ideal de
su arte. En ese momento, decia, cual-
quier punto, cualquier linea trazados

por su pincel estarizn vivos. Por vivos,
entended individuales. Nada mas pa-
recido que los puntos v las lineas: la
geometria se funda ¢ es postulado. El

arte perfecto de Hokusai exigia que
nada fuese mas difcrente. Asi, pues, el
ideal del bidgrafo scria diferenciar in-
finitamente la misma metafisica.”

El rey de la mdscara de oro, Corazén
doble, La puerta de los suciios y el Li-
bro de Monelle, sobre todo este ltimo,
dieron a Schwob, no menos que sus tra-
ducciones al francés de Moll Flanders
o Hamlet —con la tGnica advertencia
de Gide de que, ante el esfuerzo de
Schwob por no sacrificar ni una repe-
ticién, ni un repliegue, daban deseos de
decir: esto tiene que ser muy bonito en
inglés— le dieron cierta fama literaria.
Gide, que nada dejaba fuera del espe-
jo en que sélo él se veia, como reflejo
de su tiempo, dejé una imagen de Sch-
wob borrosamente fiel: “Cuando lo
conoci —anoté en su Diario a fines de
1925— Marcel Schwob ocupaba en la
calle de la Universidad un entrepiso de
lo mas curioso. Su pequefio alojamiento
estaba situado entre e] segundo y el
tercero y se comprende asi que fuera
muy bajo de techo. Creo que no habia
alli mas que dos habitaciones: aquella
en la que recibia estaba llena de libros
y papeles; comprendo que estuviera ob-

jar, porque alli tenia que sentirse terri-
blemente encerrado. Habia, si mal no
recuerdo, una pequefia chimenea en ca-
da pieza; en todo caso, habia encima de
esta chimenea o de algin mueble, un
espejo, y este espejo estaba casi comple-
tamente tapado por telas y papeles.

Schwob me explicé6 muy pronto que no
podia soportar los espejos o, por lo me-
nos, ver su imagen reflejada en ellos;
tal vez padecia a] verse feo. No tenia
nada de bonito, desde luego, pero su
mirada era de una dulzura muy atrac-
tiva y estaba en perfecta armonia con
el tono de voz. Era muy bajo y no pre-
cisamente obeso, pero parecia relleno de
afrecho; era flojo, blando. Hacia el fin
de su vida, terriblemente consumido por
la enfermedad, parecia, mas que del-
gado, vaciado.

“Su amabilidad no tenia limites; te-
nia empefio en dirigir la curiosidad in-
telectual de sus amigos haecia lo que
creia que podia dejarles satisfechos. No
olvidaré nunca que fue él quien me hizo
leer a Ibsen, pero se equivocé al acon-
sejarme que comenzara por La dama
del mar...”

Gide, seis anos después, recibia un fo-
lleto escrito en los Estados Unidos:
Marcel Schwob and André Gide (A li-
terary affinity) y recuerda una actitud
suya, referida sutilmente a Schwob: al
publicarse Les nurritures terrestres y el
Livre de Monelle —1897—, Schwob,
dice Gide, se molest6 con él por la coin-
cidencia en una misma necesidad, pero,
en verdad, porque su libro, espontineo,
sincero, aplastaba a] de Schwob. No
obstante el Libro de Monelle fue acogi-
do con mayor curiosidad. Treinta y
cuatro afios mas tarde, al pretender
Gide revelar un rasgo intimo de la ver-
dadera naturaleza de Schwob, reve-
16 también la suya: cierta tristeza
del bien ajeno que se da en las letras
como en ninguna otra tarea humana.
Cecco Angiolieri, el poeta rencoroso,
es un ejemplo de esa conducta.

Schow dese6 narrar, con exactitud,
las existencias tnicas de los hombres,
ya fueran divinos, mediocres o crimi-
nales. No pocas de sus paginas son fruto
de la asidua labor de abreviar una
vida en unas cuantas escenas signifi-
cativas.

Las siete narraciones de Borges, en
su Historia universal de la infamia, po-
drian ser, aunque creadas a expensas
de otros estimulos, el limite extremo del
arte de Schwob.

—G.GC.
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