Cuento

Solo los reyes
tienen tales
placeres

Beatriz Espejo

Como casi ninguna otra cosa en el mundo disfrutamos
la compaiiia de este hombre. Es un anecdotario vivien-
te lleno de rarezas. Tiene una inventiva prodigiosa. Si
estd en vena salta de un tema a otro. Por momentos pa-
rece entusiasmarse y sus pensamientos lo rebasan; sin
embargo a veces cae en mutismos impredecibles y sus
frases se convierten en monosilabos. Pero nos divierte
su compaiifa y la preferimos al enfado de perder horas
con aduladores cortesanos que mientras comemos pre-
tenden entretenernos leyendo fragmentos de autores
antiguos en tono mondtono o procuran enterarnos de
intrigas palaciegasllenas de maldad. Los asuntos politi-
cos nos aburren después del mediodfa. Y cruzamos el
pasadizocada vez que nuestras ocupaciones lo permi-
ten. La risa se agradece mon Dieu! Claroque se agrade-
ce. Vale la pena dejar nuestras rutinas, llegar hasta
Cloux y sentirnos liberados de cargas enfadosas.

Jamds nos acompafié a una cacerfa sin importarle
los titulos que tomdbamos parte en ellas, decliné cada
invitacién alegando su completo rechazo hacia una di-
version sanguinaria; pero hace todavia meses pasedba-
mos juntos y recorrfamos amplios tramos. Aunque no
ibamos a galope tendido, a sus afios segufa siendo un
exc elente jinete. No dio demasiadas muestras de fatiga y
hasta comentaba el armonioso movimiento de la bestia

que le habfamos asignado. Sus achaques no le impedian

seguirnos el paso o al menosnunca se quejé. Ahora, al

Leonardo da Vinci, Autorretrato, ca. 1512
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presenciar un deterioro rdpido, nos preguntamos si
disimulaba sus sufrimientos.

Siente amor por los grandes espacios ¢ identifica los
nublados que presagian lluvia. Durante nuestras cabal-
gatas, las amenas riberas del Loira, la tranquilidad de su
curso, lo cristalino de sus aguas nos aguardaban para re-
velar su belleza ante nosotros. Y prohibimos que alguien
nos acompafiarani tratara de seguirnos. Disfrutdbamos
el panorama que al atardecer alcanza su apogeo y trans-
mite una ve rde tranquilidad. El maestro de pronto alza-
bala cabeza para observar el vuelo de las aves remontdn-
dose hacia lo alto, las rastreaba hasta perderlas como si
viera la obra més grande de Dios. Detenfa su monturay
ni siquiera nos atendfa. A lo mejor recordaba cuando en
los mercados compraba pdjaros enjaulados y los dejaba
en libertad. Le pedimos que nos mostrara la paloma de
los Sforza disenada con articulaciones para elevarse agi-
tando las alas; pero la extravié en sus multiples andan-
zas. Evit6 el asunto. Dijo, por decir algo cambiando el
tema, que el ruido del agua viva entre las rocas resuena
como resonaba en sus ofdos infantiles.

Nos conquisté con el cuento de los conejos y cada
vez que lo recordédbamos refamos juntos a carcajadas.
Imaginamosa Ludovico el Moro pesado de cuerpo, rojo
de vestido, oscuro de tez, nariz ondulada, cabello negri-
simo, ordenando a sus sirvientes amarrar a cada silla de
sus banquetes una coleccién de conejos para que sus
invitados pudieran limpiarse en el lomo la grasa de las
manos. Los pobres animales daban un espectdculo re-
pugnante tratando de esquivar el contacto pegajoso es-
condiéndose mesa adentro con sus ojillos despavoridos.
Oh, mon Dieu! Después de la comida los recogfan para
llevarlos al lavad e ro donde contaminaban la otra ropa
con sus hedores; ademds parece que Ludovico limpiaba
su cuchillo en el traje del comensal mds préximo. Nos
gustarfa saber lo que sentfa el agraviado. Quiz4 se hacia
el desentendido para no desagradar a su huésped. El
maestro lo cuenta y una luminiscencia juguetona se des-
prende de sus palidas mejillas, de sus parpados pesados
cuyas pupilas apenas soportan la luz. Sus arrugas se vuel-
ven mds hondas y él, tan poco dado a expresar senti-
mientos, disfruta recordando como si recuperara aque-
llos afios en Mildn cuando Lorenzo de Médicis lo envié
al duque para llevar una lira con forma de crineo de ca-
ballo. Aunque le preguntamos, habla poco sobre sus
pinturas o sus investigaciones. Nuestra conversacion casi
siempre cae en temas culinarios porque sabe lo mucho
que disfrutamos los placeres de la buena mesa y disculpa
nuestra glotonerfa. Dice que Beatrice d’Este cuidaba las
mds delicadas costumbres, comia con guantes blancos y
los cambiaba tres veces cada vez. Esto le ganaba la admi-
racién del maestro quien la retraté como tributo a sus
maneras impecables; en cambio detestaba la brutalidad
de otros comensales y por eso inventé un tenedor de tres
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dientes. Sin embargo estamos seguros de que soport 6
mucho salvajismo cuando a los veinte afios atendfa una
taberna llamada Los Tres Caracoles en el Ponte Vecchio.
Ese trabajo lo distrafa, incluso olvidaba las encomien-
das que le hacfan mientras era aprendiz de Verrochio.
Abandonaba pinceles y proyectos dejdndose llevar por
su disgusto hacia la triste polenta que servian en la ciudad
con salsas malolientes. Intenté sustituirla, propuso pla-
tillos novedosos, rodajas de pan negro adornadas con
hojas de albahaca dispuestas geométricamente y ocu-
rrencias similares. Los clientes casi queman el estableci-
miento pidiendo algo mds abundante para calmar el
hambre de sus estémagos hurafios. Ese tipo de nueva
cocina que trataban de imponerles los dejaba hambrien-
tos y malhumorados. H local acabé extinguido por las
llamas, cosa que el maestro tomé como un reto y abrié
con Sandro Botticelli, su compafiero de aventuras y apren-
dizajes, La Ensefia de las Tres Ranas o una taberna nom-
brada por el estilo. Su nula experiencia de pasteleros ter-
miné también en desastre. La gente despreciaba las
porciones raquiticas que pretendfan darles a cambio de
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su dinero. Y ningtin establecimiento quiso emplearlos
siquiera como ayudantes. Lo cuenta divertido y sus hom-
b ros se mueven al ritmo violento de una risa que le saca
lagrimas en el borde de sus ojos azules acuosos. Nos
contagia y refmos como amigos y como si no fuera nues-
tro protegido y servidor, aunque si esgrimimos la mo-
destia en lugar de la espada acabamos aceptando que
reyes somos muchos y Leonardos sélo hay uno. Se lo
dijimos en un rapto de admiracién, seguros de que lo to-
marfa como un inusitado halago; pero lo tomé con na-
turalidad conve rtido en un principe recibiendo elogios
de su vasallo. Incluso le pedimos que nos llamara Fran-
cisco a secas sin mayo res miramientos o protocolosy se
hizoel desentendido como si no quisiera saltar barreras
ni llegar a una intimidad enfadosa. Eso nos trajo ala me-
moria que de joven rehusé un pago en moneditas y que
por algtin motivo nunca quiso complacer a la marquesa
de Mantua que le rogaba encarecidamente por una ma-
dona para sus habitaciones. Su arrogancia nos parece
ajena a otros re p rsentantes de su gremio, en el fondo
comete la blasfemia de creer que el artista es una dei-
dad... 0 un conquistador. Por eso quiso volary como Ale-
jandro Magno sofi¢ con 4guilas y aves emprendiendo
travsias en el lomo de grandes cisnes y como Gisto
desearfa hacer milagros. El lujo le atrae y le hizo aceptar
nuestro ofrecimiento aunque tardamos en convencerlo
pues permanecia fiel a Julidn de Médicis; pero esperamos
t res aflos porque amamos a este hombre que se potege
de la injuria con la paciencia.

Dicen que precisamente en esa época de las tabernas
em pezdsus famosos cuadernos de notas, dibujaba clien-
tes hambrientos, manos aferradas a las tazas, bocas al
borde de los platos. Sob repasteles recuerdauna trage-
dia gastronémica ocurrida durante los preparativos de
las bodas de Ludovico con Beatrice. Construyé en el pa-
tio una réplica del Castello Sforza incluidos sus baluar-
tes y torres, que estaba mejor amurallado hacia la ciu-
dad que hacia la campifia, pues el duque temia rebeliones
de sus sibditos mas que de sus enemigos. Sesenta metros
con bloques de masa re f o rzadosa base de nueces y pasas
cubiertas de mazapdn multicolor; pero Leonardo
nunca calculd que semejante prodigio atraeria insectos
y oedores regionales. Durante la noche libraron una

batalla campal alimafas y criados que terminaron ente-
rrados hasta la cintura intentando quitar caddveres de
ratas. Ludovico no tenia fama de benevolente sin embar-
go mandé limpiar el descomunal desastre, lo pasé desa-
perdbido hasta donde fue posible y el maestro siguié
interviniendo en celebraciones magnificas. Todavia se
comenta la fiesta de las esferas que organizé. Salian a
relucir los doce signos zodiacales y se escuchaban melo-
dias cadenciosas para tapar el ruido de los mecanismos
invisibles. Nada le complace tanto como crear ilusio-
nes; ademds pintaba tableros con episodios inspirados
en la historia antigua y convencia a su patrén para que
culminara el espectdculo vestido al estilo oriental para
causar pasmo con su gorda temeridad.

Cuando le pregunté, admiti6 el derrumbe pastelero
como uno de sus tantos experimentos fracasados. ;Des-
de dénde lo presencié? Nos preguntamos qué hubiera
sido de ocurrirsele re p roducir el monstruoso Duomo,
aunque a veces la monstruosidad raye en lo divino. Lu e-
go, para hacerse perdonar tuvo que desempenarse dise-
flando bordados para Beatrice, tafiendo su laid, com-
poniendo sonetos, contando chistes en los banquetes,
p reocupado de si favo recfan la digestién unas bailarinas
depravadasen lugar de los enanos y saltimbanquis que
desplegaban sus gracias entre plato y plato. Le gustaban
los trucos y prestidigitaciones. De una copa llena con
aceite hirviendo sacaba llamaradas multicolores arro-
jindole vino tinto. Planteaba acertijos muy aplaudidos,
que en el silencio de su estudio convertia en profecias. Y
con extraordinaria habilidad anudaba cuerdas. Nadie
podia deshacer esos nudos a menos que conociera el
secreto. jAh, cémo adora este hombre los secretos!
MonDieu!Los ejercitaba incluso con nosotros sabiendo
cudnto nos interesaba una caja negra que siempre lleva-
ba consigo. No la desamparabay jamds la abri¢ antes en
nuestra presencia. Tenfamos la impresién de que dentro
estaba una méquina para fabricar lo que nombra spagos
mangiabilescuerdas comestibles hechas de harina que
nos encantan y queremos conve rtir en platillo nacional
de la Francia. Cargd la caja desde que lo convencimos
o fredéndole una pensién anual de mil escudos sol, esta
mansién en Cloux con dos fanegas y media de tierra

p e rtenecientes a mi hermana Margarita, mds una buena

Hemos visto con curiosidad la cara del maestro

y advertimos que en ella se ensamblan otras caras,
el viejo encubre al adolescente de épocas pasadas
ostentando su hermosura por las calles.
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Leonardo da Vinci, estudio para la cabeza del angel de la Virgen de las rocas, 1480

renta para sus discipulos y sobre todo una amplia cocina

donde experimentamos recetas con ayuda de Marthine,
cada vez mds diestra en la elaboracién de suculencias. Ya
no dudé mucho y cruzé los Alpes a mediados del otofio.
Atraves6 el valle de Mont-Geneévre, Grenoble y Lyon.
El viaje le tomé tres meses. Vino trayendo a lomo de
mulas sus pertenencias en cajones y batiles, cuadros, di-
seflos y manuscritos, custodiado por su consentido
Salaino, Francesco Melzi y un nuevo servidor, Battista
de Villanis. Trajo asi dos prodigios que lo han acompa-
flado. Se negaba a perderlos. El retrato de una mujer
ideal, Lisa del Giocondo cuya mirada parece sguirnos
y que mantiene las manos sobre el regazo. Retine todas
las cualidades y virtudes que alguien esperarfa, dulzura,
comprensién, inmutabilidad, aunque su belleza sea mds
del alma que del rostro. Atrds surge un paisaje que no
es de este mundo. No hay luz solar y las sombras se difu-
minan en una claridad decadente, demuestra que el dia
se extingue sin aspavientos. Las formaciones calcireas
dan la impresién de ser cartilagos como si entre la tierra
y la modelo hubiera analogfas; sin embargo luego todo
se abre hacia el infinito. Y un san Juan andrégino con los
cabellos rubios rizados sobre los hombros y el dedo indice
en alto. Es quizd la actitud caracteristica de los judios
milaneses. Algo gira en torno de ese dedo leva ntado que
esconde una ensefianza, otro de los secretos del maestro.
¢ Hacia dénde apunta? ;Qué intenta explicarnos? ;Nos
habla de algo superior sélo comprendido por los inicia-

dos? Ambas imdgenes sonrien extrafiamente, burlonas
y entendidas, como si atravesaran las edades para de-
jarnos entre ver su misterio y quisieran compartirlo. Son
las pinturas mds hermosas que hemos visto. Crean la
ilusién del suefio. Ninguna otra las supera. Cuando las
tenemos cerca no dejamos de disfrutar sus colores trans-
parentes. Entre ambas existe una unién y se precisan
hilos conductores si se desea adentrarse en algo profun-
do que plantean. Son el prototipo de lo perfecto y le
hicimos al maestro ofertas considerables para que for-
maran parte de las colecciones reales; pero nunca acep-
t6 venderlas. Las guardaba como trofeo o para mante-
nerle vivas algunas lecciones. Se limitaba a observarnos
queriendo desentrafiar nuestros pensamientos. Alguna
vez nos preguntd, por qué le inquietan tanto, majesté
pero somos soldados y nuestra elocuencia es torpe, per-
feccionamos la estrategia politica en lugar dela pluma.
Lo que le repusimos a pesar de nuestras reflexiones no
debi6 impresionarlo en el momento pues evité comen-
tarios. Afirmé que jamds lograria la perfeccién y que
tinicamente los inventors valen la pena porque son
intérpretes directos de la realidad y miré hacia la caja
negra. Entonces nos pregunté por qué nos intrigaba.
Repusimos que la crefamos receptéculo de un invento
valioso. Se limité a sonreir con el mismo embrujo, la
misma sonrisa de sus modelos. Ese sortilegio duré se-
gundos. Casi de inmediato fue reemplazado por un gesto
decansancio. Curiosamente entonces adve rimos que
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entra al declinar de su existencia. Estd convencido de
que nada transcurre tan rdpido como los afios hijos del
tiempo.Teme la vejez pero se ha entregado a ella. Por
desgracia no hace nada para combatirla ni ha encontrado
en sus mapas donde queda la fuente de la eterna juve n-
tud. Ya no cuida sus vestidos, nunca se pone su tdnica
rosa hasta las rodillas, rechazé una pesada cadena de oro
que quisimos darle y estd muy acabado para su edad. Su
barba y sus cejas sin peinar casi le tapan un rostro cam-
biante en el transcurso de una tarde. Acepta muchas caras,
espigas de cuarzo que se yuxtaponen y ensamblan; sin
embargo, la descripcién es tan pobre como los versos que
componemos para nuestras queridas o las odas a nuestra
magnanimidad escritas por panegiristas necios, incluso
a nosotros nos cuestan esfuerzo escucharlas.

Hemos visto con curiosidad la cara del maestro y
ad ve rimos que en ella se ensamblan otras caras, el viejo
encubreal adolescente de épocas pasadas ostentando
su hermosura porlas calles y despertando envidias con su
pelo ensortijado revoloteando al viento, parecido a un
dngel de la Anunciacién. Disimula al hombre que abria
una herradura con las manos; el de ahora vela un rostro
que se deslava, lo mantiene escondido como una dulce
afloranza bajo capas de pinceladas y por eso resulta
imposible reconocerlo.

Nos dijo a manera de consejo, cuanto mayor es la sen-
sibilidad mayor es el martirio; lo dijo como una méxi-
ma aprendida que a fuerza de repetirla hubiera perdido
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significacién. Sentimos que nos encontrébamos ante
un mentor que segtin decfa en los banquetes de Lud o-
vico ensefiaba a base de acertijos. Estd rodeado de una
atmdsfera mdgica, la misma atmdsfera de sus trabajos y,
hechiceroo alquimista, la lleva consigo por todos lados.
Su proximidad hace que los demds desaparezcan, pier-
dan valor. Eso nos atrae y explica la asiduidad de nuestras
visitas. Junto a él creemos internarnos hacia la inmensi-
dad del Universo.

Tenemos la impresién de que su mente no descansa
ni deja de juzgar el entorno. En cuanto lo rodeaencuen-
tra estimulos. Cuando el Mo role dio carta abierta para
remodelar sus cocinas, derribé muros o los levanté al
capricho de sus planos, instalé una varilla para ensartar
cerdos que giraba més rdpido o lentamente segtn la
intensidad del fuego, una rebanadorade pany de berro s
y una picadora de carne, que por cierto él no come argu-
yendo su absoluta oposicién a perturbar el ciclo de la
naturaleza Le parece infame sacrificar animales a los
que exalta; sin embargo inventd esa picadora, atefacto
descomunal adicionado a un pequefio ejército de hom-
bres y bestias. Estimulabalaslabores con musica de tam-
bors y con un instrumento que llama érgano de boca.
Ademis agregé un sistema de lluvia artificial, para casos
de incendio, y trampas esperando batracios que trata-
ran de entrar alos barriles de agua potable. Pero el dia del
es trenose oye ronestruendos y los gritos angustiosos lle-
gaban hasta la fiesta. Todo estaba inundado, la méqui-
na proveedora de lefia se descompuso y lanzaba toncos
sin parar. Los fuelles del techo alentaban la pira, las fla-
mas comenzaron a volverse peligrosas y unos bueyes que
arrastraban cepillos rodantes destinados a limpiar el piso
iban asustados de aqui para alld. ;Qué hacia él mientras
tanto? ;Lamentaba el desastre desde una esquina o les
planteaba a los convidados sus dificiles adivinanzas?
Nadie sabe lo que pensé Lu d ovico al ver aquella heca-
tombe; pero no se indignd ni despidid a un servidor tan
ingenioso aunque su ingenio sembrara la ruina con mds
frecuencia que la prosperidad. Perdoné estropicios a
cambio de que retratara a Cecilia Gallerani, su antigua
amante confinadaen el campo. No deseaba despertar los
celos de la refinada Beatrice. Leonardo consiguié el in-
dulto de su mecenas pintando a la dama con un armifio.
Nos han dicho que el retrato de modestas poporciones
tiene un atractivo inusitado. Alguien comenté que de
tan viva, Cecilia parece escuchar. Nunca hemos visto esta
obra pero asi debe ser porque Lud ovico siguié buscan-
dole encomiendas rara vez terminadas. Lo recomendé
con el primado de Santa Maria delle Grazie para decorar
una pared desnuda. Leonardo propuso un Cenéculo; sin
embargo pasaba horas en compafifa de Matteo Bandello,
sobrino del prior, que cada vez se sentia més entusias-
mado de tener quien lo escuchara con tanta atencién, y
al cabo de varios meses el maestro desconcerté al abad



por su comportamiento y el de su cuadrilla. Solicita-
ban manjares y vinos, los ponfan sobre una mesa frente
al muro. Observaban las disposiciones y los devoraban.
Asf se la pasaron durante un afo trazando bocetos y los
apostoles no aparecfan. Después termind en tres meses
con algunos contratiempos porque la parte baja estaba
mal preparada para recibir figuras que empezaron a
desprenderse. Las recompusierm, nos lleva ron a verlas y
quedamos admirados. Supera todas sus leyendas. Leo-
nardo dijo que aquellos dominicos inconformes no cono-
cfan los diez principios pictéricos entre los cuales se cuen-
tan la colocacion, la distancia y el reposo. Pretendia que
entendieran una poesfa muda plasmada en el refectorio;
al rato, como si sufriera un cambio de humor repentino,
confesé animado que el retraso culinario era una ven-
ganza porque Ludovico llevaba mucho tiempo sin pa-
garle sueldos y él no podia alimentar a sus ayudantes.

Ademis de notas lleva un diario, aunque ni siquiera
nosotroslo sabemos con cert ezay no sabemos tampoco
si allf consigna estas confidencias. Acaso lo sabrd Melzi
que lo adoray le organiza la vida. El otro dia Leonardo
nos dijo que ya no quiere aumentar sus abultados apun-
tes y que sélo intentard ordenarlos; sin embargo reme-
mora historias para entretenernos o quizds afiora su mo-
cedad en Mildn. Conserva buena voz, pronuncia las
oraciones como si recitara y se toma ratos prolongados
al reconstuir recuerds. Deducimos entonces que se
divierey enorgullece de revelarlos, como si reveses tan
comentados en el momento, se justificaran al demos-
trar su firme propésito de no rehacer lo hecho anterior-
mente. Por eso no explota las mismas férmulas aunque
lo pague con dolorosas experiencias.

Asegura que Venecia es un lugar privilegiado para
los golosos y que en pocas partes se come mejor. Cono-
ce varios tratados gastronédmicos y también los trajo
consigo en la mudanza. A veces parte de ellos para
experimentar en la cocina pero emplea su imaginacién
buscando sabores. Se alimenta a base de hongos, sopas,
frutas y verduras. Utiliza agua de rosas en su receta de
somormujo, un ave que dicho sea de paso nos repugna
y prohibimos servirla a nuestra maitresse de cuisine. Ha
inventado una omelette hecha con huevos podridos bati-
dos con miel ranciay semillas de comino que los burro s
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almuerzan revuelta en forraje. Le fascinan las flores de
saticoy nos ha confiado la recetade los huevosala Salai-
no, de una simpleza digna de su asistente cuyo talento no
tiene par en ninguna parte. Lo consideramos un copista
que sélo puede enorgullecerse de su propia galanura real-
zada por las camisas, calzas y gorras que el maestro le com-
pra; sin embargo dicho sea de paso le exige sacrificios.
Leonardo razoné un dfa que si las vacas y las ovejas
comen tGnicamente hierbas y sobreviven, los humanos
podrian hacer lo mismo. Se aplicé a experimentar sobre
el asunto alegando la salvacién de la Tierra. Elegia plan-
tas. Excursionaba en el monte como su abuelo le ensefi,
aunque nunca habla de su familia. Se considera hijo de
si mismo y del iempo demoledor. Durante horas se em-
belesaba observando a la arafia tejiendo su tela, ala oruga
saliendo de su envoltura disponiéndose a volar. Pres-
taba oido a las voces enemigas y fraternas de los insectos,
cosechaba hojas que le parecian interesantes, las olifa,
consideraba su forma y se las daba a Salaino hervidas o
crudas exigiéndole comerlas a fin de comprobar sus
propiedades; pero el mozalbete se quejaba de retortijo-
nes y de que no podia digerirlas. Y luego se enfurecié
cuando encontrd al maestro poniéndole en la comida
pequenas cantidades de estricnina y belladona. Se negé6
a probar y por ningtin motivo acepté que se trataba de
aumentar su resistencia contra sustancias que pudieran
enfermarlo tomando en cuenta la mala fama de los ha-
bitantes de la casa Sforza; sin embargo, las verdaderas
razones eran experimentar sobre los venenos que cau-
san estornudos, convulsiones, rigidez, delirios, vémitos,
hormigueos o incluso la muerte. El maestro escribié una
relacién completa en la que aparecen el ruibarbo, la ser-
pentaria, el muérdago, la hierba de san Cristébal y hasta
cieros ingredientes de algunos quesos de Mantua. La
lista es asombrosa. Y después de tantos afios todavia se
queja amargamente de no haber comprobado ciertos
efectos por el egoismo de Salai que con berrinches y za-
patetas se negd a que continuara administrdndoselos. Lo
cuenta, esgrime propGsitos meramente altruistas y con-
fiesa que los venenos deben administrarse en dosis pe-
quefias, con el estémago vacio. Asf actuardn prontoy la
agonfa del envenenado no interrumpird las diversiones

que el anfitrién preparé paraotros. A pesar de los afios

Han muerto la mayor parte de
sus amigos y conocidos y aguarda
su turno en la fila hacia la nada.
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transcurridos sigue afirmando que su pupilo fue un ma-
terialista incapaz de sacrificarse por un tratado y, él que
le perdona a esa irritante persona mentiras, robos, la
desaparicién de sus punzones favoritos y de otras baga-
telas, y que a pesar de todo lo mantuvo siempre cerca,
quizd porque comandados por ¢l se pavoneaban en el
estudio gallardos aprendices; él que disimulaba pésimos
modales y le retocaba lienzos, no le perdona haberse rehu-
sado a ser victima propiciatoria. Hay una solapada mez-
cla de emociones, como si Da Vinci hubiera hecho en
Salai una inversién sentimental importante y se preo-
cupara por su lozanfa y su humor siempre voluble. Lo
escuchamos sorprendidos sin ahondar en reflexiones
gozando una conversacién que toca temas importantes
por sus muchas experiencias. Apenas nos atrevemos a
intermmpirlo cuando quiere platicar. Nos instruye sobre
las cualidades de un buen confitero que a su juicio debe
graduarse de arquitecto para que sus creaciones no se
derrumben. Seguro lo dice rememorando el catastré-
fico pastel de bodas. Disera sobre las cualidades de pepi-
nos, hinojos y cardos. Afirma que las uvas prolongan la

vida. Se pregunta c6mo se llamaria el platillo en el que

Leonardo da Vinci, Madonna del gato, 1478
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colocaran un tro zode carne entre dos rebanadas de pan.
Y hemos discutido el nombre sin encontrarlo. Tiene
remedios casi para todo, incluso sobre la manera de esti-
mular la fantasfa. Aconseja que se contemplen manchas
sobreun lienzo o las nubes del cielo cuando cambian
formas lentamente y sus jirones tapan el fulgor de los
astros. Eché un poco de tinta sobre un papel pidiéndo-
nos que identificdiramos trompas de elefantes y jorobas
de camellos. Nos reimos y siguiéndole la corriente inve n-
tamos un barco con su velamen completo. Nos quité el
papel de las manos, lo miré frunciendo el cefio, le dio
vueltas por los cuatro costados y cayé en una trampa
creyendo que lo tomdbamos en serio. Al cabo comparé
esos ejercicios con el repique sonoro de las campanas,
cada uno escucha a su manera.

Hace poco hubo una noche estrellada tan magnifica
que nos asomamos a los balcones de nuestros aposen-
tos. Leonardo habia salido también, caminaba sin apo-
yo de bastones ni de algtin acompafiante, caminaba tra-
bajosamente por los prados que rodean Cloux, plateada
en la oscuridad. No llevabalibretas ni ldpices o al menos
no los distinguimos. De cualquier manera no se podia
apoyar en ninguna parte y conoce la béveda celeste tan
bien que hasta la tomé de motivo para aquellas celebra-
ciones de Ludovico. Desde lejos lo vislumbramos peque-
fio como si hubiera perdido estatura, encogido, abrigado
con un chaleco de pieles que proteje su reumatismo,
embebido en el espectdculo de las constelaciones, sin
im portadeel aire htimedo que habia pasado sobre el rio
y calaba los huesos. Siempre le encantaron los cataclis-
mos y se ha desvelado por regularizar las corrientes de
agua; pero sucumbe ante la magnificencia del firma-
mento y quizds ésa serfa la tltima ocasién de observarlo
a sus anchas. Estuvimos mirdndolo un buen rato; pero
algo nos distrajo, abandonamos nuestro puesto y al regre-
sar no estaba. Debi6 tomar la pendiente del jardin. Nos
p reguntamos si habfa entrado en la casa o llegado a un
punto donde era imposible distinguirlo. De cualquier
modo desaparedddisuelto en el aire y nosotros abando-
namos la vigilancia.

Nos ha leido recetas curiosas que nos acercan al la-
boratorio de un nigromante. Toma aceite de ciprés des-
tilado. Ten a mano un vaso donde pondrasla esencia con
agua para darle un aspecto ambarino..., y cosas que se
nos escapan. Adereza su lectura con proverbios y leye n-
das de la campifia en las que es muy versado. No deja de
atrapar ideas inquietantes aunque nunca coincidimos
con su temperamento florentino tan distinto al galo. Se
define enemigo de la violencia; sin embargo a veces sus
ojos marchitos descubren el fuego impdvido delacruel-
dad. Revivié, sin preocuparse porque el relato nos resul-
tara chocante, que su podadora de berros fue un arma
eficaz contra las huestes de nuestro suegro Luis x11 y causé

innumerables muertos y heridos en nuestros arqueros.



Lo dijo sin cuidar lo que pensdramos, como si nada le
perturbara.

A veces se interrumpe para examinar con dificultad
los reflejos de laluz y sus efectos sobre los objetos. Enton-
ces suspende didlogos. Nos responde con vaguedades
cuando intentamos esclarecer sus opiniones sobre otro s
artistas a quienes ha tratado como Domenico Girlandaio,
Lorenzo di Credi, Filippino Lippi o Miguel Angel. Evita
hablar de ellos y evita también enjuiciar sus propias
obras. Se enmascara en laironfa de que su arte lo llevé
al desaliento. Dice que el humano no evalta en orden
exacto el mecanismo de la memoria porque las cosas
han ocurrido en periodos diferentes, acontecimientos
remotos parecen tocar el presente y en cambio sucesos
ce rcanos dan la impresién de remontarse a la época de
nuestra mocedad. Luego rectifica y afirma melancdlico
que al menos esto les sucede a los viejos cuando se ha
entrado a la dolorosa época en que no oyen hablar sino
de fallecimientos. Dijo también que nunca lo compren-
deremos a nuestros veintiséis afos y con la corpulencia
que nos caracteriza. Dijo que nuestra armadura dorada
p rodujo en los italianos el efecto de un héroe caballere s-
co emprendiendo batallas con el penacho al viento. No
repusimos nada porque ése fue su tinico cumplido.

Han muerto la mayor parte de sus amigos y conoci-
dosy aguarda su turno en la fila hacia la nada. Nos toca-
rd esperar que le suceda algo bajo nuestra tutelalo cual
serd pronto. Tendremos que atestiguarlo y asistirlo. Saca
a relucir su decrepitud cuando le pedimos que retrate a
nuestra amiga Babou de la Bourdaisi¢re Aduce dolor
en sus articulaciones, pardlisis de su brazo izquierdo y
achaques que lo obligan a pasar horas en su alcoba sen-
tado frente a la chimenea acariciando su mano entumida
como si tuviera entre las piernas un corderillo asustado;
perocon dolores o sin ellos traza wridngulos subdividos
en otros tridngulos y en otros hasta anotar con su cali-
grafia inconmovible la palabra etcétera, y nos mostré el
dibujo esperando una opinién. Se trataba de un proble-
ma de altas matemdticas reducido a imdgenes. Y nos
sentimos como nifios ante nuestros preceptores. Insisti-
mos en la solicitud del retrato, bosquejé un primer apun-
te, le pasé a Melzi la encomienda y, alo mejor porque la
petite Babou no lo entusiasma aunque deje sus muchos
adornos y coqueterfas, se vista con sencillez y pometa
posar sin abrir la boca, Leonardo se limita, estampa
algunos retoques mientras permanecemos en su com-
paffa. Nos asombra tal actitud en nuestro Primer Pin-
tor, Ingenieroy Arquitecto; pero nos preguntamossi asi
manifiesta independencia o si realmente se deja llevar
por el desencanto o lo atraen mds la astronomia y los
p royectos hidrdulicos o si todavia insiste en sus estudios
anatomicos y en diseccionar cuerpos. No hay huellas
de ello en la casa ni tenemos noticias de que se abran
tumbas de manera clandestina; pero con él todo se

CREACION LITERARIA

Leonardo da Vinci, Gioconda desnuda

vuelve enigmas, interrogaciones y sorpresas. Hace unos
dias sin ablandarse por las protestas le ordend a Salaino
regresar a Italia.

Y hoy nos dejé mudos. Cuando llegamos a visitarlo
nos dio un vuelco el corazén. Cerca de la escalera de ca-
racol que conduce a la planta superior aguardaban los
dos cuadros admirables. Mandé colocarlos alli para entre-
gérnoslos. Eran el regalo de un camarada a otro. Dijo
que nadie los estimarfa tanto. Cerca, sobre una arquilla,
estaba la caja negra como dulce promesa. También nos
la ofrecié. Laabrimos avec rapiditécondedos temblo-
rosos. No habia nada dentro. Bajo los pdrpados caidos
del maestro descubri un guifio cémplice como si hubié-
ramos entendido lo que no entendimos. Pidi6 levantar
las telas que cubrian los éleos y estuvo viéndolos buen
rato, un rato largo. Se despedia de ellos, olvidaba a quie-
nes lo rodedbamos reve rentes. Cuando volted, nos lla-
maram la atencién su piel cerdlea y las ojeras que abri-
llantaban su mirada de réquiem. Supimos que es verdad
lo que se dice, quien contempla la belleza ya se entrega
ala muerte. (]
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