
Como casi ninguna otra cosa en el mundo disfru t a m o s
la compañía de este hombre. Es un anecdotario vivien-
te lleno de rarezas. Tiene una inve n t i va prodigiosa. Si
está en vena salta de un tema a otro. Por momentos pa-
rece entusiasmarse y sus pensamientos lo re b a s a n ; s i n
embargo a veces cae en mutismos impredecibles y sus
frases se convierten en monosílabos. Pe ro nos diviert e
su compañía y la preferimos al enfado de perder horas
con aduladores cortesanos que mientras comemos pre-
tenden entretenernos leyendo fragmentos de autore s
antiguos en tono monótono o procuran enterarnos de
intrigas palaciegas llenas de maldad. Los asuntos políti-
cos nos aburren después del mediodía. Y cruzamos el
p a s a d i zo cada vez que nuestras ocupaciones lo permi-
ten. La risa se agradece mon Dieu! C l a ro que se agrade-
ce. Vale la pena dejar nuestras rutinas, llegar hasta
Cloux y sentirnos liberados de cargas enfadosas.

Jamás nos acompañó a una cacería sin import a r l e
los títulos que tomábamos parte en ellas, declinó cada
invitación alegando su completo re c h a zo hacia una di-
versión sanguinaria; pero hace todavía meses paseába-
mos juntos y recorríamos amplios tramos. Aunque no
íbamos a galope tendido, a sus años seguía siendo un
e xc elente jinete. No dio demasiadas muestras de fatiga y
hasta comentaba el armonioso movimiento de la bestia
q ue le habíamos asignado. Sus achaques no le impedían
seguirnos el paso o al menos nunca se quejó. Ahora, al

Cuento 

Sólo los re y e s
tienen tales
p l a c e re s

Beatriz Espejo

Leonardo da Vinci, Autorretrato, ca. 1512
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p resenciar un deterioro rápido, nos preguntamos si
disimulaba sus sufrimientos.

Siente amor por los grandes espacios e identifica los
nublados que presagian lluvia. Durante nuestras cabal-
gatas, las amenas riberas del Loira, la tranquilidad de su
curso, lo cristalino de sus aguas nos aguardaban para re-
velar su belleza ante nosotros. Y prohibimos que alguien
nos acompañara ni tratara de seguirnos. Di s f ru t á b a m o s
el panorama que al atardecer alcanza su apogeo y trans-
mite una ve rde tranquilidad. El maestro de pronto alza-
ba la cabeza para observar el vuelo de las aves re m o n t á n-
dose hacia lo alto, las rastreaba hasta perderlas como si
viera la obra más grande de Dios. Detenía su montura y
ni siquiera nos atendía. A lo mejor re c o rdaba cuando en
los mercados compraba pájaros enjaulados y los dejaba
en libertad. Le pedimos que nos mostrara la paloma de
los Sforza diseñada con articulaciones para elevarse agi-
tando las alas; pero la extravió en sus múltiples andan-
zas. Evitó el asunto. Dijo, por decir algo cambiando el
tema, que el ruido del agua viva entre las rocas re s u e n a
como resonaba en sus oídos infantiles.

Nos conquistó con el cuento de los conejos y cada
vez que lo re c o rdábamos reíamos juntos a carc a j a d a s .
Imaginamos a Lu d ovico el Mo ro pesado de cuerpo, ro j o
de vestido, oscuro de tez, nariz ondulada, cabello negrí-
simo, ordenando a sus sirvientes amarrar a cada silla de
sus banquetes una colección de conejos para que sus
invitados pudieran limpiarse en el lomo la grasa de las
manos. Los pobres animales daban un espectáculo re-
pugnante tratando de esquivar el contacto pegajoso es-
condiéndose mesa adentro con sus ojillos despavo r i d o s .
Oh, mon Dieu! Después de la comida los recogían para
l l e varlos al lava d e ro donde contaminaban la otra ro p a
con sus hedores; además parece que Lu d ovico limpiaba
su cuchillo en el traje del comensal más próximo. No s
gustaría saber lo que sentía el agraviado. Quizá se hacía
el desentendido para no desagradar a su huésped. El
m a e s t ro lo cuenta y una luminiscencia juguetona se des-
p rende de sus pálidas mejillas, de sus párpados pesados
cuyas pupilas apenas soportan la luz. Sus arrugas se vuel-
ven más hondas y él, tan poco dado a expresar senti-
mientos, disfruta recordando como si recuperara aque-
llos años en Milán cuando Lorenzo de Médicis lo envió
al duque para llevar una lira con forma de cráneo de ca-
ballo. Aunque le preguntamos, habla poco sobre sus
pinturas o sus investigaciones. Nuestra conversación casi
s i e m p re cae en temas culinarios porque sabe lo mucho
que disfrutamos los placeres de la buena mesa y disculpa
nuestra glotonería. Dice que Beatrice d’Este cuidaba las
más delicadas costumbres, comía con guantes blancos y
los cambiaba tres veces cada vez. Esto le ganaba la admi-
ración del maestro quien la retrató como tributo a sus
maneras impecables; en cambio detestaba la bru t a l i d a d
de otros comensales y por eso inventó un tenedor de tre s

dientes. Sin embargo estamos seguros de que soport ó
mucho salvajismo cuando a los veinte años atendía una
taberna llamada Los Tres Caracoles en el Ponte Ve c c h i o.
Ese trabajo lo distraía, incluso olvidaba las encomien-
das que le hacían mientras era aprendiz de Ve r ro c h i o.
Abandonaba pinceles y proyectos dejándose llevar por
su disgusto hacia la triste polenta que servían en la ciudad
con salsas malolientes. Intentó sustituirla, propuso pla-
tillos novedosos, rodajas de pan negro adornadas con
hojas de albahaca dispuestas geométricamente y ocu-
r rencias similares. Los clientes casi queman el estableci-
miento pidiendo algo más abundante para calmar el
h a m b re de sus estómagos huraños. Ese tipo de nueva
cocina que trataban de imponerles los dejaba hambrien-
tos y malhumorados. El local acabó extinguido por las
llamas, cosa que el maestro tomó como un reto y abrió
con Sa n d ro Botticelli, su compañero de aventuras y apre n-
dizajes, La Enseña de las Tres Ranas o una taberna nom-
brada por el estilo. Su nula experiencia de pasteleros ter-
minó también en desastre. La gente despreciaba las
p o rciones raquíticas que pretendían darles a cambio de
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su dinero. Y ningún establecimiento quiso emplearlos
siquiera como ayudantes. Lo cuenta dive rtido y sus hom-
b ros se mueven al ritmo violento de una risa que le saca
lágrimas en el borde de sus ojos azules acuosos. No s
contagia y reímos como amigos y como si no fuera nues-
t ro protegido y serv i d o r, aunque si esgrimimos la mo-
destia en lugar de la espada acabamos aceptando que
re yes somos muchos y Leonardos sólo hay uno. Se lo
dijimos en un rapto de admiración, seguros de que lo to-
maría como un inusitado halago; pero lo tomó con na-
turalidad conve rtido en un príncipe recibiendo elogios
de su va s a l l o. Incluso le pedimos que nos llamara Fr a n-
cisco a secas sin mayo res miramientos o protocolos y se
h i zo el desentendido como si no quisiera saltar barre r a s
ni llegar a una intimidad enfadosa. Eso nos trajo a la me-
moria que de joven rehusó un pago en moneditas y que
por algún motivo nunca quiso complacer a la marq u e s a
de Mantua que le rogaba encarecidamente por una ma-
dona para sus habitaciones. Su arrogancia nos pare c e
ajena a otros re p resentantes de su gremio, en el fondo
comete la blasfemia de creer que el artista es una dei-
dad... o un conquistador. Por eso quiso volar y como Ale-
j a n d ro Magno soñó con águilas y aves empre n d i e n d o
t r a vesías en el lomo de grandes cisnes y como Cr i s t o
desearía hacer milagros. El lujo le atrae y le hizo aceptar
n u e s t ro ofrecimiento aunque tardamos en conve n c e r l o
pues permanecía fiel a Julián de Médicis; pero esperamos
t res años porque amamos a este hombre que se pro t e g e
de la injuria con la paciencia.

Dicen que precisamente en esa época de las tabernas
e m p ezó sus famosos cuadernos de notas, dibujaba clien-
tes hambrientos, manos aferradas a las tazas, bocas al
b o rde de los platos. So b re pasteles re c u e rda una trage-
dia gastronómica ocurrida durante los pre p a r a t i vos de
las bodas de Lu d ovico con Beatrice. Construyó en el pa-
tio una réplica del Castello Sforza incluidos sus baluar-
tes y torres, que estaba mejor amurallado hacia la ciu-
dad que hacia la campiña, pues el duque temía re b e l i o n e s
de sus súbditos más que de sus enemigos. Sesenta metro s
con bloques de masa re f o rzados a base de nueces y pasas
c u b i e rtas de mazapán multicolor; pero Leonard o
nunca calculó que semejante prodigio atraería insectos
y ro e d o res regionales. Durante la noche libraron una

batalla campal alimañas y criados que terminaron ente-
rrados hasta la cintura intentando quitar cadáveres de
ratas. Lu d ovico no tenía fama de benevolente sin embar-
g o mandó limpiar el descomunal desastre, lo pasó desa-
p e rcibido hasta donde fue posible y el maestro siguió
i n t e rviniendo en celebraciones magníficas. Todavía se
comenta la fiesta de las esferas que organizó. Salían a
relucir los doce signos zodiacales y se escuchaban melo-
días cadenciosas para tapar el ruido de los mecanismos
invisibles. Nada le complace tanto como crear ilusio-
nes; además pintaba tableros con episodios inspirados
en la historia antigua y convencía a su patrón para que
culminara el espectáculo vestido al estilo oriental para
causar pasmo con su gorda temeridad.

Cuando le pregunté, admitió el derrumbe pastelero
como uno de sus tantos experimentos fracasados. ¿De s-
de dónde lo presenció? Nos preguntamos qué hubiera
sido de ocurrírsele re p roducir el monstruoso Du o m o ,
aunque a veces la monstruosidad raye en lo divino. Lu e-
go, para hacerse perdonar tuvo que desempeñarse dise-
ñando bordados para Beatrice, tañendo su laúd, com-
poniendo sonetos, contando chistes en los banquetes,
p reocupado de si favo recían la digestión unas bailarinas
d e p r a vadas en lugar de los enanos y saltimbanquis que
desplegaban sus gracias entre plato y plato. Le gustaban
los trucos y prestidigitaciones. De una copa llena con
aceite hirviendo sacaba llamaradas multicolores arro-
jándole vino tinto. Planteaba acertijos muy aplaudidos,
que en el silencio de su estudio conve rtía en profecías. Y
con extraordinaria habilidad anudaba cuerdas. Na d i e
podía deshacer esos nudos a menos que conociera el
secreto. ¡Ah, cómo adora este hombre los secretos!
Mon D i e u ! Los ejercitaba incluso con nosotros sabiendo
c u á n t o nos interesaba una caja negra que siempre lleva-
ba consigo. No la desamparaba y jamás la abrió antes en
nuestra presencia. Teníamos la impresión de que dentro
estaba una máquina para fabricar lo que nombra sp a g o s
m a n g i a b i l e s, cuerdas comestibles hechas de harina que
nos encantan y queremos conve rtir en platillo nacional
de la Francia. Cargó la caja desde que lo conve n c i m o s
o f reciéndole una pensión anual de mil escudos sol, esta
mansión en Cloux con dos fanegas y media de tierra
p e rtenecientes a mi hermana Margarita, más una buena
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renta para sus discípulos y sobre todo una amplia cocina
donde experimentamos recetas con ayuda de Ma rt h i n e ,
cada vez más diestra en la elaboración de suculencias. Ya
no dudó mucho y cruzó los Alpes a mediados del otoño.
At r a vesó el valle de Mo n t - Ge n è v re, Grenoble y Lyo n .
El viaje le tomó tres meses. Vino trayendo a lomo de
mulas sus pertenencias en cajones y baúles, cuadros, di-
seños y manuscritos, custodiado por su consentido
Salaino, Francesco Melzi y un nuevo serv i d o r, Ba t t i s t a
de Villanis. Trajo así dos prodigios que lo han acompa-
ñ a d o. Se negaba a perderlos. El retrato de una mujer
ideal, Lisa del Giocondo cuya mirada parece seguirnos
y que mantiene las manos sobre el re g a zo. Reúne todas
las cualidades y virtudes que alguien esperaría, dulzura,
c o m p rensión, inmutabilidad, aunque su belleza sea más
del alma que del rostro. Atrás surge un paisaje que no
es de este mundo. No hay luz solar y las sombras se difu-
minan en una claridad decadente, demuestra que el día
se extingue sin aspavientos. Las formaciones calcáre a s
dan la impresión de ser cartílagos como si entre la tierra
y la modelo hubiera analogías; sin embargo luego todo
se abre hacia el infinito. Y un san Juan andrógino con los
cabellos rubios rizados sobre los hombros y el dedo índice
en alto. Es quizá la actitud característica de los judíos
milaneses. Algo gira en torno de ese dedo leva ntado que
esconde una enseñanza, otro de los secretos del m a e s t ro.
¿ Hacia dónde apunta? ¿Qué intenta explicarnos? ¿No s
habla de algo superior sólo comprendido por los inicia-

dos? Ambas imágenes sonríen extrañamente, burlonas
y entendidas, como si atravesaran las edades para de-
jarnos entre ver su misterio y quisieran compart i r l o. So n
las pinturas más hermosas que hemos visto. Crean la
ilusión del sueño. Ninguna otra las supera. Cuando las
tenemos cerca no dejamos de disfrutar sus colores trans-
p a rentes. En t re ambas existe una unión y se pre c i s a n
hilos conductores si se desea adentrarse en algo pro f u n-
do que plantean. Son el prototipo de lo perfecto y le
hicimos al maestro ofertas considerables para que for-
maran parte de las colecciones reales; pero nunca acep-
tó venderlas. Las guardaba como trofeo o para mante-
nerle vivas algunas lecciones. Se limitaba a observa r n o s
queriendo desentrañar nuestros pensamientos. Alguna
vez nos preguntó, por qué le inquietan tanto, m a j e s t é;
p e ro somos soldados y nuestra elocuencia es torpe, per-
feccionamos la estrategia política en lugar de la pluma.
Lo que le repusimos a pesar de nuestras reflexiones no
debió impresionarlo en el momento pues evitó comen-
tarios. Afirmó que jamás lograría la perfección y que
únicamente los inve n t o res valen la pena porque son
i n t é r p retes directos de la realidad y miró hacia la caja
negra. Entonces nos preguntó por qué nos intrigaba.
Repusimos que la creíamos receptáculo de un inve n t o
valioso. Se limitó a sonreír con el mismo embrujo, la
misma sonrisa de sus modelos. Ese sortilegio duró se-
gundos. Casi de inmediato fue reemplazado por un gesto
de c a n s a n c i o. Curiosamente entonces adve rtimos que
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entra al declinar de su existencia. Está convencido de
que nada transcurre tan rápido como los años hijos del
t i e m p o. Teme la ve j ez pero se ha entregado a ella. Po r
desgracia no hace nada para combatirla ni ha encontrado
en sus mapas dónde queda la fuente de la eterna juve n-
tud. Ya no cuida sus vestidos, nunca se pone su túnica
rosa hasta las rodillas, rechazó una pesada cadena de oro
que quisimos darle y está muy acabado para su edad. Su
barba y sus cejas sin peinar casi le tapan un ro s t ro cam-
biante en el transcurso de una tarde. Acepta muchas caras,
espigas de cuarzo que se yuxtaponen y ensamblan; sin
embargo, la descripción es tan pobre como los versos que
componemos para nuestras queridas o las odas a nuestra
magnanimidad escritas por panegiristas necios, incluso
a nosotros nos cuestan esfuerzo escucharlas.

Hemos visto con curiosidad la cara del maestro y
a d ve rtimos que en ella se ensamblan otras caras, el viejo
e n c u b re al adolescente de épocas pasadas ostentando
s u hermosura por las calles y despertando envidias con su
pelo ensortijado re voloteando al viento, parecido a un
ángel de la Anunciación. Disimula al hombre que abría
una herradura con las manos; el de ahora vela un ro s t ro
que se deslava, lo mantiene escondido como una dulce
añoranza bajo capas de pinceladas y por eso re s u l t a
imposible re c o n o c e r l o.

Nos dijo a manera de consejo, cuanto mayor es la sen-
sibilidad mayor es el martirio; lo dijo como una máxi-
ma aprendida que a fuerza de repetirla hubiera perd i d o

significación. Sentimos que nos encontrábamos ante
un mentor que según decía en los banquetes de Lu d o-
vico enseñaba a base de acertijos. Está rodeado de una
atmósfera mágica, la misma atmósfera de sus trabajos y,
h e c h i c e ro o alquimista, la lleva consigo por todos lados.
Su proximidad hace que los demás desaparezcan, pier-
dan va l o r. Eso nos atrae y explica la asiduidad de nuestras
visitas. Junto a él creemos internarnos hacia la inmensi-
dad del Un i ve r s o.

Tenemos la impresión de que su mente no descansa
ni deja de juzgar el entorno. En cuanto lo rodea encuen-
tra estímulos. Cuando el Mo ro le dio carta abierta para
remodelar sus cocinas, derribó muros o los levantó al
capricho de sus planos, instaló una varilla para ensart a r
c e rdos que giraba más rápido o lentamente según la
intensidad del fuego, una rebanadora de pan y de berro s
y una picadora de carne, que por cierto él no come argu-
yendo su absoluta oposición a perturbar el ciclo de la
n a t u r a l eza. Le parece infame sacrificar animales a los
que exalta; sin embargo inventó esa picadora, art e f a c t o
descomunal adicionado a un pequeño ejército de hom-
b res y bestias. Estimulaba las labores con música de tam-
b o res y con un i n s t rumento que llama órgano de boca.
Además agregó un sistema de lluvia artificial, para casos
de incendio, y trampas esperando batracios que trata-
ran de entrar a los barriles de agua potable. Pe ro el día del
e s t reno se oye ron estruendos y los gritos angustiosos lle-
gaban hasta la fiesta. Todo estaba inundado, la máqui-
na proveedora de leña se descompuso y lanzaba tro n c o s
sin parar. Los fuelles del techo alentaban la pira, las fla-
mas comenzaron a vo l verse peligrosas y unos bueyes que
arrastraban cepillos rodantes destinados a limpiar el piso
iban asustados de aquí para allá. ¿Qué hacía él mientras
tanto? ¿Lamentaba el desastre desde una esquina o les
planteaba a los convidados sus difíciles adivinanzas?
Nadie sabe lo que pensó Lu d ovico al ver aquella heca-
tombe; pero no se indignó ni despidió a un servidor tan
ingenioso aunque su ingenio sembrara la ruina con más
f recuencia que la prosperidad. Pe rdonó estropicios a
cambio de que retratara a Cecilia Gallerani, su antigua
amante confinada en el campo. No deseaba despertar los
celos de la refinada Beatrice. Leonardo consiguió el in-
dulto de su mecenas pintando a la dama con un armiño.
Nos han dicho que el retrato de modestas pro p o rc i o n e s
tiene un atractivo inusitado. Alguien comentó que de
tan viva, Cecilia parece escuchar. Nunca hemos visto esta
obra pero así debe ser porque Lu d ovico siguió buscán-
dole encomiendas rara vez terminadas. Lo recomendó
con el primado de Santa Maria delle Grazie para decorar
una pared desnuda. Leonardo propuso un Cenáculo; sin
embargo pasaba horas en compañía de Matteo Ba n d e l l o ,
sobrino del prior, que cada vez se sentía más entusias-
mado de tener quien lo escuchara con tanta atención, y
al cabo de varios meses el maestro desconcertó al abad
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por su comportamiento y el de su cuadrilla. Solicita-
ban manjares y vinos, los ponían sobre una mesa fre n t e
al muro. Observaban las disposiciones y los devoraban.
Así se la pasaron durante un año trazando bocetos y los
apóstoles no aparecían. Después terminó en tres meses
con algunos contratiempos porque la parte baja estaba
mal preparada para recibir figuras que empezaron a
d e s p renderse. Las re c o m p u s i e ron, nos lleva ron a verlas y
quedamos admirados. Supera todas sus leyendas. Leo-
n a rdo dijo que aquellos dominicos inconformes no cono-
cían los diez principios pictóricos entre los cuales se cuen-
tan la colocación, la distancia y el re p o s o. Pre t e n d í a que
entendieran una poesía muda plasmada en el re f e c t o r i o ;
al rato, como si sufriera un cambio de humor re p e n t i n o ,
confesó animado que el retraso culinario era una ve n-
ganza porque Lu d ovico llevaba mucho tiempo sin pa-
garle sueldos y él no podía alimentar a sus ayudantes.

Además de notas lleva un diario, aunque ni siquiera
n o s o t ros lo sabemos con cert eza y no sabemos tampoco
si allí consigna estas confidencias. Acaso lo sabrá Me l z i
que lo adora y le organiza la vida. El otro día Leonard o
nos dijo que ya no quiere aumentar sus abultados apun-
tes y que sólo intentará ordenarlos; sin embargo re m e-
mora historias para entretenernos o quizás añora su mo-
cedad en Milán. Conserva buena voz, pronuncia las
oraciones como si recitara y se toma ratos pro l o n g a d o s
al re c o n s t ruir re c u e rdos. Deducimos entonces que se
d i v i e rte y enorgullece de re velarlos, como si re veses tan
comentados en el momento, se justificaran al demos-
trar su firme propósito de no rehacer lo hecho anterior-
mente. Por eso no explota las mismas fórmulas aunque
lo pague con dolorosas experiencias.

Asegura que Venecia es un lugar privilegiado para
los golosos y que en pocas partes se come mejor. Cono-
ce varios tratados gastronómicos y también los trajo
consigo en la mudanza. A veces parte de ellos para
experimentar en la cocina pero emplea su imaginación
buscando sabores. Se alimenta a base de hongos, sopas,
frutas y verduras. Utiliza agua de rosas en su receta de
somormujo, un ave que dicho sea de paso nos repugna
y prohibimos servirla a nuestra maîtresse de cuisine. Ha
i n ventado una o m e l e t t e hecha con huevos podridos bati-
dos con miel rancia y semillas de comino que los burro s

almuerzan revuelta en forraje. Le fascinan las flores de
saúco y nos ha confiado la receta de los huevos a la Sa l a i-
no, de una simpleza digna de su asistente cuyo talento no
tiene par en ninguna parte. Lo consideramos un copista
que sólo puede enorgullecerse de su propia galanura re a l-
zada por las camisas, calzas y gorras que el maestro le com-
pra; sin embargo dicho sea de paso le exige sacrificios.

L e o n a rdo razonó un día que si las vacas y las ove j a s
comen únicamente hierbas y sobre v i ven, los humanos
podrían hacer lo mismo. Se aplicó a experimentar sobre
el asunto alegando la salvación de la Tierra. Elegía plan-
tas. Excursionaba en el monte como su abuelo le enseñó,
aunque nunca habla de su familia. Se considera hijo de
sí mismo y del tiempo demoledor. Durante horas se em-
belesaba observando a la araña tejiendo su tela, a la oru g a
saliendo de su envoltura disponiéndose a volar. Pres-
taba oído a las voces enemigas y fraternas de los insectos,
cosechaba hojas que le parecían interesantes, las olía,
consideraba su forma y se las daba a Salaino hervidas o
c rudas exigiéndole comerlas a fin de comprobar sus
p ropiedades; pero el mozalbete se quejaba de re t o rt i j o-
nes y de que no podía digerirlas. Y luego se enfure c i ó
cuando encontró al maestro poniéndole en la comida
pequeñas cantidades de estricnina y belladona. Se negó
a probar y por ningún motivo aceptó que se trataba de
aumentar su resistencia contra sustancias que pudieran
enfermarlo tomando en cuenta la mala fama de los ha-
bitantes de la casa Sforza; sin embargo, las ve rd a d e r a s
r a zones eran experimentar sobre los venenos que cau-
san estornudos, convulsiones, rigidez, delirios, vómitos,
hormigueos o incluso la muerte. El maestro escribió una
relación completa en la que aparecen el ruibarbo, la ser-
pentaria, el muérdago, la hierba de san Cristóbal y hasta
c i e rtos ingredientes de algunos quesos de Mantua. La
lista es asombrosa. Y después de tantos años todavía se
queja amargamente de no haber comprobado ciert o s
efectos por el egoísmo de Salai que con berrinches y za-
patetas se negó a que continuara administrándoselos. Lo
cuenta, esgrime propósitos meramente altruistas y con-
fiesa que los venenos deben administrarse en dosis pe-
queñas, con el estómago va c í o. Así actuarán pronto y la
agonía del envenenado no interrumpirá las dive r s i o n e s
que el anfitrión preparó para otros. A pesar de los años
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transcurridos sigue afirmando que su pupilo fue un ma-
terialista incapaz de sacrificarse por un tratado y, él que
le perdona a esa irritante persona mentiras, robos, la
desaparición de sus punzones favoritos y de otras baga-
telas, y que a pesar de todo lo mantuvo siempre cerc a ,
quizá porque comandados por él se pavoneaban en el
estudio gallardos aprendices; él que disimulaba pésimos
modales y le retocaba lienzos, no le perdona haberse re h u-
sado a ser víctima propiciatoria. Hay una solapada mez-
cla de emociones, como si Da Vinci hubiera hecho en
Salai una inversión sentimental importante y se preo-
cupara por su lozanía y su humor siempre voluble. Lo
escuchamos sorprendidos sin ahondar en reflexiones
gozando una conversación que toca temas importantes
por sus muchas experiencias. Apenas nos atrevemos a
i n t e r rumpirlo cuando quiere platicar. Nos instru ye sobre
las cualidades de un buen confitero que a su juicio debe
graduarse de arquitecto para que sus creaciones no se
derrumben. Seguro lo dice rememorando el catastró-
fico pastel de bodas. Di s e rta sobre las cualidades de pepi-
n o s , hinojos y cardos. Afirma que las uvas prolongan la
vida. Se pregunta cómo se llamaría el platillo en el que

colocaran un tro zo de carne entre dos rebanadas de pan.
Y hemos discutido el nombre sin encontrarlo. Ti e n e
remedios casi para todo, incluso sobre la manera de esti-
mular la fantasía. Aconseja que se contemplen manchas
s o b re un lienzo o las nubes del cielo cuando cambian
formas lentamente y sus jirones tapan el fulgor de los
a s t ros. Echó un poco de tinta sobre un papel pidiéndo-
nos que identificáramos trompas de elefantes y joro b a s
de camellos. Nos reímos y siguiéndole la corriente inve n-
tamos un barco con su velamen completo. Nos quitó el
papel de las manos, lo miró frunciendo el ceño, le dio
vueltas por los cuatro costados y cayó en una trampa
c re yendo que lo tomábamos en serio. Al cabo comparó
esos ejercicios con el repique sonoro de las campanas,
cada uno escucha a su manera.

Hace poco hubo una noche estrellada tan magnífica
que nos asomamos a los balcones de nuestros aposen-
tos. Leonardo había salido también, caminaba sin apo-
yo de bastones ni de algún acompañante, caminaba tra-
bajosamente por los prados que rodean Cloux, plateada
en la oscuridad. No llevaba libretas ni lápices o al menos
no los distinguimos. De cualquier manera no se podía
a p oyar en ninguna parte y conoce la bóveda celeste tan
bien que hasta la tomó de motivo para aquellas celebra-
ciones de Lu d ov i c o. Desde lejos lo vislumbramos peque-
ño como si hubiera perdido estatura, encogido, abrigado
con un chaleco de pieles que proteje su reumatismo,
embebido en el espectáculo de las constelaciones, sin
i m p o rtarle el aire húmedo que había pasado sobre el río
y calaba los huesos. Si e m p re le encantaron los cataclis-
mos y se ha desvelado por regularizar las corrientes de
agua; pero sucumbe ante la magnificencia del firma-
mento y quizás ésa sería la última ocasión de observa r l o
a sus anchas. Estuvimos mirándolo un buen rato; pero
algo nos distrajo, abandonamos nuestro puesto y al re g re-
sar no estaba. Debió tomar la pendiente del jardín. No s
p reguntamos si había entrado en la casa o llegado a un
punto donde era imposible distinguirlo. De cualquier
m o d o d e s a p a reció disuelto en el aire y nosotros abando-
namos la vigilancia.

Nos ha leído recetas curiosas que nos acercan al la-
boratorio de un nigromante. Toma aceite de ciprés des-
t i l a d o. Ten a mano un vaso donde pondrás la esencia con
agua para darle un aspecto ambarino..., y cosas que se
nos escapan. Ad e reza su lectura con proverbios y leye n-
das de la campiña en las que es muy ve r s a d o. No deja de
atrapar ideas inquietantes aunque nunca coincidimos
con su temperamento florentino tan distinto al galo. Se
define enemigo de la violencia; sin embargo a veces sus
ojos marchitos descubren el fuego impávido de la cru e l-
dad. Revivió, sin preocuparse porque el relato nos re s u l-
tara chocante, que su podadora de berros fue un arma
eficaz contra las huestes de nuestro suegro Luis X I I y causó
innumerables muertos y heridos en nuestros arqueros.

Leonardo da Vinci, Madonna del gato, 1478
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Lo dijo sin cuidar lo que pensáramos, como si nada le
perturbara.

A veces se interrumpe para examinar con dificultad
los reflejos de la luz y sus efectos sobre los objetos. En t o n-
ces suspende diálogos. Nos responde con va g u e d a d e s
cuando intentamos esclarecer sus opiniones sobre otro s
a rtistas a quienes ha tratado como Domenico Gi r l a n d a i o ,
L o re n zo di Credi, Filippino Lippi o Miguel Ángel. Ev i t a
hablar de ellos y evita también enjuiciar sus pro p i a s
obras. Se enmascara en la ironía de que su arte lo llevó
al desaliento. Dice que el humano no evalúa en ord e n
exacto el mecanismo de la memoria porque las cosas
han ocurrido en periodos diferentes, acontecimientos
remotos parecen tocar el presente y en cambio sucesos
c e rcanos dan la impresión de remontarse a la época de
nuestra mocedad. Luego rectifica y afirma melancólico
que al menos esto les sucede a los viejos cuando se ha
entrado a la dolorosa época en que no oyen hablar sino
de fallecimientos. Dijo también que nunca lo compre n-
d e remos a nuestros veintiséis años y con la corpulencia
que nos caracteriza. Dijo que nuestra armadura dorada
p rodujo en los italianos el efecto de un héroe caballere s-
co emprendiendo batallas con el penacho al viento. No
repusimos nada porque ése fue su único cumplido.

Han muerto la mayor parte de sus amigos y conoci-
dos y aguarda su turno en la fila hacia la nada. Nos toca-
rá esperar que le suceda algo bajo nuestra tutela lo cual
será pro n t o. Te n d remos que atestiguarlo y asistirlo. Sa c a
a relucir su decrepitud cuando le pedimos que retrate a
nuestra amiga Babou de la Bourd a i s i è re. Aduce dolor
en sus articulaciones, parálisis de su brazo izquierdo y
achaques que lo obligan a pasar horas en su alcoba sen-
tado frente a la chimenea acariciando su mano entumida
como si tuviera entre las piernas un corderillo asustado;
p e ro con dolores o sin ellos traza triángulos subdividos
en otros triángulos y en otros hasta anotar con su cali-
grafía inconmovible la palabra etcétera, y nos mostró el
dibujo esperando una opinión. Se trataba de un pro b l e-
ma de altas matemáticas reducido a imágenes. Y nos
sentimos como niños ante nuestros pre c e p t o res. In s i s t i-
mos en la solicitud del retrato, bosquejó un primer apun-
t e , le pasó a Melzi la encomienda y, a lo mejor porque la
p e t i t e Babou no lo entusiasma aunque deje sus muchos
adornos y coqueterías, se vista con sencillez y pro m e t a
posar sin abrir la boca, Leonardo se limita, estampa
algunos retoques mientras permanecemos en su com-
pañía. Nos asombra tal actitud en nuestro Primer Pin-
t o r, In g e n i e ro y Arquitecto; pero nos preguntamos si así
manifiesta independencia o si realmente se deja lleva r
por el desencanto o lo atraen más la astronomía y los
p royectos hidráulicos o si todavía insiste en sus estudios
anatómicos y en diseccionar cuerpos. No hay huellas
de ello en la casa ni tenemos noticias de que se abran
tumbas de manera clandestina; pero con él todo se

v u e l ve enigmas, interrogaciones y sorpresas. Hace unos
días sin ablandarse por las protestas le ordenó a Salaino
regresar a Italia.

Y hoy nos dejó mudos. Cuando llegamos a visitarlo
nos dio un vuelco el corazón. Cerca de la escalera de ca-
racol que conduce a la planta superior aguardaban los
dos cuadros admirables. Mandó colocarlos allí para entre-
gárnoslos. Eran el regalo de un camarada a otro. Di j o
que nadie los estimaría tanto. Cerca, sobre una arq u i l l a ,
estaba la caja negra como dulce promesa. También nos
la ofreció. La abrimos a vec ra p i d i t é, con dedos temblo-
rosos. No había nada dentro. Bajo los párpados caídos
del maestro descubrí un guiño cómplice como si hubié-
ramos entendido lo que no entendimos. Pidió leva n t a r
las telas que cubrían los óleos y estuvo viéndolos buen
rato, un rato largo. Se despedía de ellos, olvidaba a quie-
nes lo rodeábamos re ve rentes. Cuando volteó, nos lla-
m a ron la atención su piel cerúlea y las ojeras que abri-
llantaban su mirada de réquiem. Supimos que es ve rd a d
lo que se dice, quien contempla la belleza ya se entre g a
a la muert e .
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