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ANA MARÍA DEL RE

ENTREVISTA A FRANCISCO RIVERA

La constante labor de Francisco Rivera como traductor, en
sayista, crítico literario y pro fesor es por muchos conocida y
reconocida. Entre sus últim as publicaciones bastaría recor
dar los Cienpoemas de Cavafy (Mo nte Avila, 1978), conside
rada una de las mejores tra ducciones del poeta griego reali
zadas hasta el momento; Tierradediamante (Fundarte, 1982),
selección de textos del poeta escocés Kenneth White, e Ins
cripciones (Fundarte, 1981). La recient e aparición del segun
do libro de ensa yos de Rivera , Ulises y el laberinto (Funda rte,
1983) , ha sido el pretexto, a la vez que el mot ivo central , para
iniciar este diálogo.

- Me gustaría que habláramos, si es posible, sobre al
gunos temas que me han llamado la atención en tu últi
mo libro, conformado por siete ensayos, los cuales me
han parecido de gran interés. Encuentro que en cada
uno de ellos hay elementos en común con los demás, lí
neas que los unifican y que desembocan en el título del
libro: Ulises y el laberinto. Y justamente uno de esos te
mas es el del laberinto, sus variantes, sus vertientes. Me
parece que ese tema ha sido, entre otros, uno de los de tu
predilección.

- Es verdad. Cua ndo me pr opuse seleccionar los textos
que aparecen en Ulises y el laberinto me di cuenta de que tení a
toda una serie de cua rtillas qu e esta ba n relacionadas entre
sí. H abía , en particular , ese texto sobre Ulises y el laberinto
escrito a raíz de la lectura de un libro de entrevistas con M ir
cea Eliade. Fue el "azar controlado" de que hablan los
orientales, personificado por mi amigo el poeta Eugenio
Montejo, el que me sugirió qu e le pusiera a la colección ese
título .

- ¿Por qué pensó Montejo que ése debía ser el título?
¿Había él leído todos los textos, encontrándoles también
ese tema en común?

-Sí. Montejo tiene, ademá s - interés compartido conmi"
go- cierta predilección por lo rumano (Eliade, la poesía de
Blaga, los aforismos de Ciaran ) y Eliade es realmente una fi
gura clave que ha reinventad o la histor ia de las religiones.
Estas bú squedas son absoluta mente imprescindibles para
personas como nosotros que trabajamo s con símbolos , con la
psicología deJung. . . Una vez encontrado el título (o, si quie
res , el símbolo), mi tar ea se redujo a encontrar un epígrafe
que resumiera todo el proceso de la escritura , pues este libro
es, dicho de la manera más sencilla, un viaje al otro mundo.
El epígrafe de Marcel Brion también se lo debo al azar, ya
que lo en contré en el transc urso de una serie de lecturas para
un trabajo sobr e Leonard o que estoy plan eando escribir.

- El epígrafe es esencial porque habla del laberinto,
de ese viaje a los infiernos después del cual se sale trans
figurado una vez que se ha tocado un centro. ¿Podría de
cirse que tu libro trata de un proceso iniciático y de una
purificación de cierta manera?

-Se trata, definitivamente, de una purificación o, más
bien , de una integración de lo impuro. Para mí cada texto es
entrar en un dédalo y salir de él cambiado.

- Es un viaje lleno de peligros, de vicisitudes y a la
vez de encuentros y de regreso, como el del propio Uli
ses, que también es una figura mítica que te atrae.

-Efectivamente, e! laberinto y Ulises sondas símbolos
que me interesaron en las conversaciones de Eliade y que, al
mismo tiempo, constituyen reflejos de actitudes mías ante la
vida y la escritura. De modo que e! trabajo de ensamblar el
libro, una vez constatado e! proceso de coincidencias, fue re
lativamente fácil.

- ¿y qué dirías con respecto a la dedicatoria? ¿Por qué
está en latín?

- La dedicatoria es muy importante para la lectura de un
libro , pues forma parte de lo que Genette denomina la para;
textualidad; La pongo en latín quizá por mi pasión por las
lenguas .. . Ultimamente me ha resultado muy importante e!
descubrimiento de lo que significa el principio femenino
creador, o e! inconciente creador, como dice Erich Neu
mann. Y, en este caso, lo femenino creador está personifica
do por la mujer con quien vivo. No es secreto para nadie que
la creación artística es como un proceso de gestación y pien
so que una de las mujeres que más me ha ayudado en ese
proceso es mi esposa, a quien comparo con un manantial de
aguas vivas. La imagen es de! Cantar deloscantares y Fray Luis
la traduce " pozo de aguas vivas". No sé realmente por qué la
pongo en lat ín, pero sí sé que tiene que ver con esa inmersión
en el inconciente de la que e! artista sale con vida porque es
tá acompañado por esos poderes creadores.

- Hay otro tema que tú tratas en el último ensayo,jus
tamente a propósito de la creación y de la idea, aún váli
da para muchos, de que todo artista es un neurótico que
sublima su enfermedad en la obra de arte. ¿Cuál es tu
opinión al respecto?

- Este es un tema que me toca muy de cerca. Hay dos teo
rías al respecto: la freud iana , que sostiene la idea del arte
como sublimación, y lajungiana, para la que la creación no
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ría Álvarez está hecha a pa rt ir de tra ducciones francesas e
inglesas. Cla ro que hay otras traducciones de Cavafy hechas
por personas que sí saben griego pero que, desde el punto de
vista de la intuición poét ica, no valen nada tampoco.

-Todo lo cual se relaciona directamente
sión tuya por las lenguas. ¿Cómo aprendis
por ejemplo?

....:Cierto. Se debe conocer muy bien la lengua del autor,
pero hay un imponderable que sale por haberse uno identifi
cado con el autor. Volvemos a la coincidentia oppositorum. Es
necesario trabajar con ambas cosas: el conocimiento y la in
tuición.

-Debe haber, además, una gran parte de intuición,
unida a un .dominio de la lengua, ¿no?

-Cuando traduzco p'oemas como los'de Cavafy, Seferis,
White , primero tengo que sentir irresistiblemente la at rac
ción de la obra . Si no se da ese fenómeno de atracción, no
puedo realizar el trabajo. Trato de identificarme con el poe
ta , ver qué está diciendo y de dónde sale ese decir . Una vez
hecho eso, vienen las dificultades técnicas que suscit a toda
traducción.

- Me gustaría ahora tratar un poco el tema de las tra
ducciones. Tú has traducido de manera singular a Ca
vafy, White y a otros poetas. ¿Cuáles han sido tus mayo
res dificultades al enfrentarte con una traducción?

-Estamos hechos de vidas, muertes, resurrecciones;
es un proceso 'dialéctico.

-Sí, di'aléctico: un diálogo entre la conciencia y el incon
ciente, entre la luz y la oscuridad.

- Pero al final debe haber una integración de esos ele
mentos.aparentemente contradictorios, ¿verdad?

-Sí. Pienso que, a medida que avanzamos tanto en nues
tra vida como en nuestra creación, es preciso que tendamos
hacia la armonía -de contrarios.

-o simplemente en una nueva actitud ante la vida . Todo
es creación o puede serlo. Sin darnos cuenta de ello, creamos
todos los días. Ahora bien, toda creación implica también
una destrucción, la destrucción de una etapa anterior.

- Lo que predomina es, entonces, el impulso vital
plasmado en una obra de arte, en un cuadro, una escul
tura, un texto literario.

puede ser considerada como producto de .una neúrosis. La
neurosis es un deseo frustrado de crear. Al empezar a crear,
se deja de ser neurótico.

- Hay entonces un impulso vital, qué existe en todos
los seres humanos, hacia la creación.

-Tú consideras la traducció~ como una forma de
creación. Cada traductor, como es sabido, da una ver
sión diferente de un mismo texto original. ¿Qué criterio
podríamos aplicar para decir que .~rn.fdQ· ~ m¡bim~D)••""--~
jor que otra?

-Desde luego. La neurosis no es un ~menos ", sino un
" más" no realizado. Me resultaría difícil pensar que la igle

.sia de Notre Dame o la Divina comedia son sublimaciones de
una enfermedad.

- Hay un criterio absoluto: no m
con el original. La versión de Cavafy
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- Porque sentías que el inglés era tu propia lengua.
Recuerdo, a propósito de esto, que una vez me hablaste
de que habías vivido muchos años en Estados Unidos y
te habías identificado plenamente con el inglés y la cul
tura anglo-americana. Hubo en ti un cambio de perso
nalidad y el inglés llegó a convertirse en tu primera len
gua, ¿no? Recuerdo que Canetti, en La lengua salvada (y
no La lengua absuelta, como bien corriges es uno de tus
ensayos), dice, con respecto del alemán, algo similar.

-No. En realidad no hubo un cambio de persona lida d.
Fue, más bien, como un sacrificio al dios Hermes que quise
hacer en un momento dado. No un cambio de persona lidad,
sino una ampli ación de la personalidad.

- Hablas de sacrificio: ¿de penitencia?

-No. Diría simplemente que se trató de una exploración:
Ulises, el individuo ast uto que llega a habl ar una lengua ex
tranjera tan bien que parece nat ivo del país.

-Se trata, entonces, de ampliar la personalidad -de
perderla y no perderla , al mi smo tiempo-, lo cual se re
laciona también con todo este proceso escritural, ¿ver
dad? Borges, Val éry, el autor que es todo los autores, el
libro que es todos los libros. El tema de la estética del
lector que aflora con stantem ente en tus ensayos y que se
relaciona también con el tema que estamos tratando, es
decir, no sólo el del dominio de otros idiomas, sino el
del lenguaje como objeto de reflexión; reflexión sobre
el texto mismo, sobre cóm o se va tramando, cómo se va
conformando , CÓmo se va leyendo y modificando a me
dida que cada lector va reescribiéndolo. "Versiones,
perversiones", dic e Borg es; la historia de la humanidad
está hecha de unas cuantas metáforas.

- Exactamente. Y me parece que la gran metáfora es el
hecho de que exista la posibilidad de escribir. La gran metá
fora es el texto mismo. ¿Y quién escribe ese texto? En el últi
mo ensayo de Ulises, me sirvo de una conversación entre Mir
cea Eliade y Claude-Henri Rocquet para hablar de mí mis
mo. De mí mismo hablo también al comentar un libro de
Canetti.

- Pero al mismo tiempo te velas, al hablar a través de
otros autores. Y tocamos aquí el tema de las "máscaras"
que aparece más claramente en "El cuaderno de Bias
Coll".

-Así es. Por lo que tiene de juego inquietante con las
" máscaras" me interesó tanto ese libro de Montejo. El de
Osman Lins me fascinó porque vuelve a plantear el proble
ma de los géneros contra un fondo narrativo. No se sabe si es
un ensayo o una novela, una novela sobre otra' novela o un
ensayo sobre una novela aún no escrita.

- Resulta todo muy laberíntico, vertiginoso. Asumes
todas esas escrituras. Hablas de ti mismo, pero a la vez te
identificas con otros autores, te pones sus "máscaras".

- El peligro está en que uno llegue a identificarse con esas
" máscaras". Uno tiene que ser suficientemente 'astuto, si
guiendo la metáfora de Ulises, para ponerse y quitarse
" máscaras" sin perder su centro . .

- Es muy paradójico. Se trata, por una parte, de es
conder la identidad, de ser "otros" y, por otra, de afir
mar la identidad, de defender un centro. Sales más
"yo" mirándote y reflejándote en "otros": tus textos,
en este sentido son como reflejos especulares, ¿no?

-Sí; que, al mismo tiempo, me permiten crearme como
personaje de ficción. En el texto sobre Montejo, me convier
to en un ente de ficción dividido en dos: hay una parte de mí
mismo que me dice "esto es la locura total" y otra que dice
" quisiera poder decir estas locuras". Me encanta que al~

guien las diga por mí. Me presto al juego y Montejo se con
tenta de que alguien se muestre dispuesto ajugar a sujuego.

- Volvamos al número siete. ¿Por qué hiciste un libro
con siete ensayos solamente, cuando nos consta que tienes
varios más relacionados con el tema de lo laberintico?

- El número siete es producto del azar. Del azar controla
do, digamos . (Se ríe) Después de haber entregado el libro a
la imprenta (y este tipo de fenómeno me ocurre siempre),
empecé a encontrar explicaciones sincronísticas de toda su
hechura. Puedo decirte ahora que el siete es un número de
transición. Un número importante y sagrado. Dios creó el
mundo en siete días. Siete son los días de la semana. Hay sie
te planetas y siete metales . La escala musical tiene siete no
tas y la séptima nota , llamada la nota "sensible", es la que
luch .9 tava, que es la que nos da la sensación de tota-
h<!a . Pienso que estos siete textos constituyen los sie-
te peldaños de lo habla Jung en Psicología y alquimia,
que simbolizan la "tr ormación". La transformación y,
por tanto, la necesidad, profundamente sentida por mí, de
seguir avanzando. .


