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Sobre palimpsestos y laberintos

ENTREVISTA A FRANCISCO RIVERA

La constante labor de Francisco Rivera como traductor, en-
sayista, critico literario y profesor es por muchos conocida y
reconocida. Entre sus ultimas publicaciones bastaria recor-
dar los Cien poemas de Cavafy (Monte Avila, 1978), conside-
rada una de las mejores traducciones del poeta griego reali-
zadas hasta el momento; 7Tierra de diamante (Fundarte, 1982),
seleccion de textos del poeta escocés Kenneth White, e Ins-
cripciones (Fundarte, 1981). La reciente aparicién del segun-
do libro de ensayos de Rivera, Ulises y el laberinto (Fundarte,
1983), ha sido el pretexto, a la vez que el motivo central, para
iniciar este didlogo.

—Me gustaria que hablaramos, si es posible, sobre al-
gunos temas que me han llamado la atencién en tu ulti-
mo libro, conformado por siete ensayos, los cuales me
han parecido de gran interés. Encuentro que en cada
uno de ellos hay elementos en comin con los demas, li-
neas que los unifican y que desembocan en el titulo del
libro: Ulises y el laberinto. Y justamente uno de esos te-
mas es el del laberinto, sus variantes, sus vertientes. Me
parece que ese tema ha sido, entre otros,uno de los de tu
predileccion.

—Es verdad. Cuando me propuse seleccionar los textos
que aparecen en Ulises y el laberinto me di cuenta de que tenia
toda una serie de cuartillas que estaban relacionadas entre
si. Habia, en particular, ese texto sobre Ulises y el laberinto
escrito a raiz de la lectura de un libro de entrevistas con Mir-
cea Eliade. Fue el ‘“‘azar controlado” de que hablan los
orientales, personificado por mi amigo el poeta Eugenio
Montejo, el que me sugirié que le pusiera a la coleccién ese
titulo.

—:Por qué pensé Montejo que ése debia ser el titulo?
;Habia él leido todos los textos, encontrandoles también
ese tema en comun?

—Si. Montejo tiene, ademas —interés compartido conmi-
go— cierta predileccion por lo rumano (Eliade, la poesia de
Blaga, los aforismos de Cioran) y Eliade es realmente una fi-
gura clave que ha reinventado la historia de las religiones.
Estas busquedas son absolutamente imprescindibles para
personas como nosotros que trabajamos con simbolos, con la
psicologia de Jung... Una vez encontrado el titulo (o, si quie-
res, el simbolo), mi tarea se redujo a encontrar un epigrafe
que resumiera todo el proceso de la escritura, pues este libro
es, dicho de la manera mas sencilla, un viaje al otro mundo.
El epigrafe de Marcel Brion también se lo debo al azar, ya
que lo encontré en el transcurso de una serie de lecturas para
un trabajo sobre Leonardo que estoy planeando escribir.

—El epigrafe es esencial porque habla del laberinto,
de ese viaje a los infiernos después del cual se sale trans-
figurado una vez que se ha tocado un centro. ;Podria de-
cirse que tu libro trata de un proceso iniciitico y de una
purificacién de cierta manera?

—Se trata, definitivamente, de una purificacién o, mas
bien, de una integracién de lo impuro. Para mi cada texto es
entrar en un dédalo y salir de él cambiado.

—Es un viaje lleno de peligros, de vicisitudes y a la
vez de encuentros y de regreso, como el del propio Uli-
ses, que también es una figura mitica que te atrae.

—Efectivamente, el laberinto y Ulises son dos simbolos
que me interesaron en las conversaciones de Eliade y que, al
mismo tiempo, constituyen reflejos de actitudes mias ante la
vida y la escritura. De modo que el trabajo de ensamblar el
libro, una vez constatado el proceso de coincidencias, fue re-
lativamente facil.

—:Y qué dirias con respecto a la dedicatoria? ;Por qué
esti en latin?

—La dedicatoria es muy importante para la lectura de un
libro, pues forma parte de lo que Genette denomina la para;
textualidad, La pongo en latin quiz por mi pasién por las
lenguas... Ultimamente me ha resultado muy importante el
descubrimiento de lo que significa el principio femenino
creador, o el inconciente creador, como dice Erich Neu-
mann. Y, en este caso, lo femenino creador esta personifica-
do por la mujer con quien vivo. No es secreto para nadie que
la creacién artistica es como un proceso de gestacién y pien-
so que una de las mujeres que mads me ha ayudado en ese
proceso es mi esposa, a quien comparo con un manantial de
aguas vivas. La imagen es del Cantar de los cantares y Fray Luis
la traduce *‘pozo de aguas vivas”. No sé realmente por qué la
pongo en latin, pero si sé que tiene que ver con esa inmersién
en el inconciente de la que el artista sale con vida porque es-
t4 acompanado por esos poderes creadores.

—Hay otro tema que ti tratas en el Gltimo ensayo, jus-
tamente a propésito de la creacién y de la idea, aan vili-
da para muchos, de que todo artista es un neurético que
sublima su enfermedad en la obra de arte. ;Cuil es tu
opinidn al respecto?

—Este es un tema que me toca muy de cerca. Hay dos teo-
rias al respecto: la freudiana, que sostiene la idea del arte
como sublimacién, y la jungiana, para la que la creacién no
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puede ser considerada como producto de una neurosis. La
neurosis es un deseo frustrado de crear. Al empezar a crear,
se deja de ser neurético.

—Hay entonces un impulso vital, que existe en todos
los seres humanos, hacia la creacién.

—Desde luego. La neurosis no es un ‘‘menos”, sino un
(3 » 2 (4 'f’ 'l l 2
mas”’ no realizado. Me resultaria dificil pensar que la igle-
sia de Notre Dame o la Divina comedia son sublimaciones de
una enfermedad.

—Lo que predomina es, entonces, el impulso vital
plasmado en una obra de arte, en un cuadro, una escul-
tura, un texto literario.

—O simplemente en una nueva actitud ante la vida. Todo
es creacion o puede serlo. Sin darnos cuenta de ello, creamos
todos los dias. Ahora bien, toda creacién implica también
una destruccién, la destruccién de una etapa anterior.

—Estamos hechos de vidas, muertes, resurrecciones;
es un proceso dialéctico.

—Si, dialéctico: un didlogo entre la conciencia y el incon-
ciente, entre la luz y la oscuridad.

—Pero al final debe haber una integracion de esos ele-
mentos aparentemente contradictorios, ;verdad?

—S8i. Pienso que, a medida que avanzamos tanto en nues-
tra vida como en nuestra creacidn, es preciso que tendamos
hacia la armonia de contrarios.

—Me gustaria ahora tratar un poco el tema de las tra-
ducciones. T has traducido de manera singular a Ca-
vafy, White y a otros poetas. ;Cuales han sido tus mayo-
res dificultades al enfrentarte con una traduccién?

—Cuando traduzco poemas como los de Cavafy, Seferis,
White, primero tengo que sentir irresistiblemente la atrac-
cién de la obra. Si no se da ese fenémeno de atraccién, no
puedo realizar el trabajo. Trato de identificarme con el poe-
ta, ver qué estd diciendo y de dénde sale ese decir. Una vez
hecho eso, vienen las dificultades técnicas que suscita toda
traduccion.

—Debe haber, ademads, una gran parte de intuicién,
unida a un dominio de la lengua, ;no?

—Cierto. Se debe conocer muy bien la lengua del autor,
pero hay un imponderable que sale por haberse uno identifi-
cado con el autor. Volvemos a la coincidentia oppositorum. Es
necesario trabajar con ambas cosas: el conocimiento y la in-
tuicion.

—Ta consideras la traduccién como una forma de
creaciéon. Cada traductor, como es sabido, da una ver-
sién diferente de un mismo texto original. eQue cnteno
podriamos aplicar para decir que yg
jor que otra?
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—Hay un criterio absoluto: no mdter trampas'
con el original. La versién de Cavafy §ealizada por Jos¢

" ciente, como el aleman y'e

ria Alvarez est4 hecha a partir de traducciones francesas €
inglesas. Claro que hay otras traducciones de Cavafy hechas
por personas que si saben griego pero que, desde el punto de
vista de la intuicién poética, no valen nada tampoco.

sién tuya por las lenguas. ;Cémo aprendi
por ejemplo?

—El griego fue para mi una lengua ta
fondo un ano que estuve en Mérida... e 2
ciso. Me compré un par de buenas gran (M
rambel y la de Moser Philtsou— y me p j s'é
para leer a Cavafy en el original. Es ufid lenguasi
como el francés o el inglés, que apfend

liano. L.gego otros més recien-
tes aun, como el catalan y el ‘nego.»*-fl"e digo sincerament¢
que me resulta imposible hacer ninguna diferencia
poema escrito en espanol en francé§ o en mglés,
que un poema escrito en gn i

tengo que trabajar mas.§& ,
quiero decirte algo parad@jith: los poemas de
costaron mas trabajo desdéel punto de vista Tm
ro, al mxsmo uempo me resbl(aron mas
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—Porque sentias que el inglés era tu propia lengua.
Recuerdo, a propésito de esto, que una vez me hablaste
de que habias vivido muchos afios en Estados Unidos y
te habias identificado plenamente con el inglés y la cul-
tura anglo-americana. Hubo en ti un cambio de perso-
nalidad y el inglés llegé a convertirse en tu primera len-
gua, ;no? Recuerdo que Canetti, en La lengua salvada (y
no La lengua absuelta, como bien corriges es uno de tus
ensayos), dice, con respecto del alemén, algo similar.

—No. En realidad no hubo un cambio de personalidad.
Fue, mas bien, como un sacrificio al dios Hermes que quise
hacer en un momento dado. No un cambio de personalidad,
sino una ampliacién de la personalidad.

—Hablas de sacrificio: ;de penitencia?

—No. Diria simplemente que se traté de una exploracién:
Ulises, el individuo astuto que llega a hablar una lengua ex-
tranjera tan bien que parece nativo del pais.

—Se trata, entonces, de ampliar la personalidad —de
perderla y no perderla, al mismo tiempo—, lo cual se re-
laciona también con todo este proceso escritural, ;ver-
dad? Borges, Valéry, el autor que es todo los autores, el
libro que es todos los libros. El tema de la estética del
lector que aflora constantemente en tus ensayos y que se
relaciona también con el tema que estamos tratando, es
decir, no soélo el del dominio de otros idiomas, sino el
del lenguaje como objeto de reflexién; reflexién sobre
el texto mismo, sobre como se va tramando, como se va
conformando, como se va leyendo y modificando a me-
dida que cada lector va reescribiéndolo. ‘“Versiones,
perversiones’’, dice Borges; la historia de la humanidad
esta hecha de unas cuantas metaforas.

}

—Exactamente. Y me parece que la gran metéfora es el
hecho de que exista la posibilidad de escribir. La gran met4-
fora es el texto mismo. ;Y quién escribe ese texto? En el ulti-
mo ensayo de Ulises, me sirvo de una conversacién entre Mir-
cea Eliade y Claude-Henri Rocquet para hablar de mi mis-
mo. De mi mismo hablo también al comentar un libro de
Canetti.

—Pero al mismo tiempo te velas, al hablar a través de
otros autores. Y tocamos aqui el tema de las ‘“‘méscaras”’
que aparece mas claramente en ‘‘El cuaderno de Blas
Coll”.

—Asi es. Por lo que tiene de juego inquietante con las
“mdscaras” me interesé tanto ese libro de Montejo. El de
Osman Lins me fasciné porque vuelve a plantear el proble-
ma de los géneros contra un fondo narrativo. No se sabe si es
un ensayo o una novela, una novela sobre otra novela o un
ensayo sobre una novela atn no escrita.

—Resulta todo muy laberintico, vertiginoso. Asumes
todas esas escrituras. Hablas de ti mismo, peroa la vez te
identificas con otros autores, te pones sus ‘“‘mascaras”.

—El peligro esta en que uno llegue a identificarse con esas
“madscaras”. Uno tiene que ser suficientemente astuto, si-
guiendo la metédfora de Ulises, para ponerse y quitarse
“mdscaras” sin perder su centro.

—Es muy paradéjico. Se trata, por una parte, de es-
conder la identidad, de ser ‘‘otros”’ y, por otra, de afir-
mar la identidad, de defender un centro. Sales mas
‘‘yo’’ mirandote y reflejandote en ‘‘otros’’: tus textos,
en este sentido son como reflejos especulares, ;no?

—8i; que, al mismo tiempo, me permiten crearme como
personaje de ficcién. En el texto sobre Montejo, me convier-
to en un ente de ficcién dividido en dos: hay una parte de mi
mismo que me dice ‘“‘esto es la locura total” y otra que dice
“quisiera poder decir estas locuras”. Me encanta que al-
guien las diga por mi. Me presto al juego y Montejo se con-
tenta de que alguien se muestre dispuesto a jugar a su juego.

—Volvamos al nimero siete. ;Por qué hiciste un libro
consiete ensayos solamente,cuando nos consta que tienes
varios mas relacionados con el tema de lo laberintico?

—El nimero siete es producto del azar. Del azar controla-
do, digamos. (Se rie) Después de haber entregado el libro a
la imprenta (y este tipo de fenémeno me ocurre siempre),
empecé a encontrar explicaciones sincronisticas de toda su
hechura. Puedo decirte ahora que el siete es un niimero de
transicién. Un nimero importante y sagrado. Dios creé el
mundo en siete dias. Siete son los dias de la semana. Hay sie-
te planetas y siete metales. La escala musical tiene siete no-
tas y la séptima nota, llamada la nota ‘‘sensible”, es la que
ava, que es la que nos da la sensacién de tota-

dEa que estos siete textos constituyen los sie-
te peldafios de los"§ue habla Jung en Psicologia y alquimia,
que simbolizan la ‘“‘trafigformacién”. La transformacién y,
por tanto, la necesidad, profundamente sentida por mi, de
seguir avanzando.




