Carlos Fuentes

Unpocode
vida en comun

Qué dificil es hablar de los ausentes cuando han estado
tan presentes, como Carlos Fuentes, en la mayor parte
de la vida. Y qué dificil es siquiera acercarnos a la im-
portancia que tuvo para nosotros, los integrantes de la
Generacién del Medio Siglo, una presencia tan con-
tundente y luminosa como la de Carlos. Pero con toda
la dificultad dolorosa de acercarnos no a una defini-
cién, sino apenas a una leve imagen, me quedaria con
los dos vocablos anteriores: Carlos Fuentes, personaje
contundente y lleno de luz. Contundente porque no se
quedaba a la mitad del camino, ya no digamos en su
trabajo literario, al que siempre se dedicé obsesiva y apa-
sionadamente, sino tampoco en sus asombros, en sus
admiraciones o en sus entusiasmos, o en sus criticas, es
decir, en sus aprecios o desprecios. Asi lo conoci y asi
me quedo con €], lo retengo asi por ejemplo en su ad-
miracién profunda hacia Manuel Pedroso, o hacia Ma-
rio de la Cueva, o hacia Luis Bufuel, pero explicando
siempre sus entusiasmos y asombros, por ejemplo, argu-
mentando brillantemente la manera en que don Ma-
nuel mostraba la esencia del poder politico y de las
relaciones sociales a través de la Comedia humana de
Balzac. O mostrando cémo en el desprecio y hasta en
la blasfemia se revelaba la profunda religiosidad con-
tradictoria del cineasta.

Pero ademds a Carlos Fuentes varios de nosotros lo
acompafiamos en sus correrfas que después se convir-
tieron en obras literarias, en La regidn mds transparente,
por ejemplo, siguiéndolo en sus vericuetos por la urbe
en que se convertfa la Ciudad de México, que abando-
naba ya sus rastros de dominio rural para entrar en las
inmensas complejidades de una capital del Tercer Mun-
do, acompafidndolo en su hallazgo de Ixca Cienfuegos y
en su busqueda de la identidad del mexicano y lo mexi-
cano, tan en boga en la década de los cincuenta jya del
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siglo pasado!, en lo que habria que recordar también a
los Hiperiones, de la que se distingue la obra de Carlos
por su audacia e imaginacién, en lo cual superé casi
siempre a nuestros amigos y contempordneos los fil-
sofos. Los libros de la época de Carlos Fuentes no hay
duda de que intentan atrapar por via de la literatura a
lo mexicano y a los mexicanos, porque éste es también
el propésito profundo de La muerte de Artemio Cruz,
de Las buenas conciencias, de Cambio de piel'y hasta de
Auray otras obras que se ubican un poco apresurada-
mente en la dimensién midgica de ciertas tradiciones
europeas pero que siguen siendo profundamente me-
xicanas, s6lo que subrayando aspectos que son obvios
para nosotros, la magia y el hechizo, que son también
parte integral de nuestras tradiciones y de nuestro ser
mds escondido, y que le proporcionaron a la obra de
Carlos la fuerza que tiene con un afiadido delirante que,
en mds de un aspecto, confirman su factura de manos
mexicanas, como los frenéticos alebrijes que se cons-
truyen en variedad de tierras mexicanas.

Pero es evidente que los talentos y brillos de Carlos
Fuentes en el campo de las letras se cumplian también
con sus inimitables ensayos politicos y sociales y hasta
filoséficos, que colmaban también la atencién del es-
critor y sus lectores. En aquel tiempo de la vieja Facul-
tad de Derecho de la uNaM, todavia en San Ildefonso,
bajo el ala impulsora y protectora de su director Mario
dela Cueva, se le dio forma impresa a nuestras primeras
inquietudes intelectuales. Medio Siglo se llamé la revis-
taen que Javier Wimer, Salvador Elizondo, Rafael Ruiz
Harrel, Carlos Fuentes (todos ausentes ya), y felizmen-
te aqui Porfirio Mufioz Ledo, Genaro Vizquez Colme-
nares y un servidor, y otros amigos de aquella genera-
cién, dimos a conocer en letra impresa ciertas primeras

ideas académicas o politicas y sociales que resultaban de



nuestras discusiones acaloradas, y que desedbamos pro-
poner a los compafieros de la generacién. Por supuesto,
algunas veces rota la parsimonia académica, como cuan-
do Carlos Fuentes, ilustrando las limitaciones, equili-
brios y rigideces de la Guerra Fria, se pregunté en un
articulo que poco tiempo después resultarfa una im-
probable profecia: “;Qué pasarfa si en una isla como
Cuba, a s6lo 90 millas de Miami, se llevara a cabo una
Revolucién Socialista y ensanchara sus contactos con el
bloque socialista? Pricticamente impensable”, respon-
dia también, “ya que esto alterarfa definitivamente los
supuestos de equilibrio en que se fundan las relaciones
politicas entre las dos superpotencias”.

Atisbos del género no eran infrecuentes en los arti-
culos de Carlos, sobre todo en materia internacional,
cosa que atribuimos varios a dos dimensiones de Fuen-
tes: sus conocimientos en politica exterior (sus estudios
internacionales en Ginebra, y la actividad diplomatica
de don Rafael Fuentes, acompanada en varias capitales
continentales por la familia, incluyendo por supuesto a
Carlos), y a su vocacién y dimensidn literaria que le
permitian expresarse con soltura en diversos géneros con
preciso conocimiento de causa, al mismo tiempo que
echaba a volar una imaginacién que después era some-
tida por el rigor de la inteligencia de Carlos, resultando
una combinacién muchas veces fascinante.

Tales lances aumentaron considerablemente el pres-
tigio de Carlos Fuentes y su influencia generacional, al
punto de que su peculiar presencia y preparacion resul-
taron un factor de importancia para que varios de sus
compaferos de entonces emprendiéramos el viaje eu-
ropeo a realizar estudios, esperando asf que serfa posible
servir mejor a la nacién al mismo tiempo que la aventu-
ra deberfa obligar a una mejor preparacién individual.

Y justamente cuando varios de la generacién habia-
mos regresado de nuestros estudios europeos, junto a
otros queridos amigos muy préximos, pensamos en la
necesidad de fundar una revista politica que por fuerza
serfa modesta pero con ambiciones de amplia penetra-
cién y de educacién declaradamente socialista, por su-
puesto no en la alineacién soviética, sino mds bien en
el de la critica a la URss de Stalin, y siguiendo el espi-
ritu y la letra, decididamente demdécrata y humanista,
de los manuscritos econémico-filoséficos de Marx, a los
que habfamos dedicado tiempo y esfuerzo algunos del
grupo, notoriamente Enrique Gonzélez Pedrero. Esa
revista fue E/ Espectador, que a pesar de su modestia en
ndimero de ejemplares tuvo sin duda repercusiones im-
portantes y dirfa hasta originales y nacionales: fue la
primera revista que desde la primera linea de su primer
editorial se declaraba sin equivocos como una revista de
izquierda, sin filiacién partidista y declarando su pro-
p6sito democratico-socialista, con agudas criticas al ce-

rrado imperio soviético pero también al abierto imperio

estadounidense y occidental, imperialista y colonialista
que habia impuesto explotacién al llamado Tercer Mun-
do y al globo una carrera armamentista que llevaba ya
ala tierra al borde del colapso, y contra lo cual nos pro-
nuncidbamos enérgicamente.

El Consejo Directivo, con rotacién mensual de los
responsables, estaba integrado por Carlos Fuentes, Jai-
me Garcfa Terrés, Francisco Lépez Cdmara, Luis Villo-
ro, Enrique Gonzilez Pedrero y el que esto escribe. En
el plano nacional, nos pronuncidbamos sin vacilacio-
nes por una democratizacién que debia penetrar en
todos los 4mbitos, los sindicatos y desde luego el pri,
y por una redistribucién radical de la riqueza nacional,
en la perspectiva de las clases més necesitadas, y por una
salud y una educacién que fueran las lineas maestras
del nuevo pais que se querfa.

Vale la pena decir que coincidentes en el tiempo en
que vio la luz E/ Espectador se produjeron dos hechos

mayores, uno de importancia nacional y el otro de im-
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portancia latinoamericana y mundial: primero, la huel-
ga de los ferrocarrileros con Demetrio Vallejo como su
lider, en prisién y difamado a niveles inimaginables por
los medios de comunicacién, y desde luego la Revolu-
cién cubana, en contra de la cual se levantaron todos
los imperios, grandes y pequefios, inclusive aquellos ver-
ndculos que aplicaron dinero y capacidad publicitaria en
atacar a la Revolucién y a sus lideres. Con toda la mo-
destia del caso, pero precisamente E/ Espectador, muchas
veces con Carlos Fuentes a la cabeza, se enfil6 en la
defensa de Demetrio Vallejo y de la democracia sindi-
cal, y desde luego de la Revolucién cubana que, desde
aquel momento, la calific6 como un acontecimiento
histérico latinoamericano y mundial que tendrfa efec-
tos en el desarrollo politico de todos los continentes y
particularmente en América Latina.

A esta aventura periodistica siguieron otras del gru-
po siempre con Carlos Fuentes al lado: principalmente
en la revista Siempre! Y en la revista Politica, en las que
Carlos y varios del Medio Siglo seguimos expresando
nuestras convicciones politicas, y también una cerrada

defensa de la libertad de expresién y del periodismo li-
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bre en México, como cuando el asesinato de Rubén Ja-
ramillo por miembros del ejército, en la piedra de los
sacrificios de Xochicalco, en Morelos, que fue reportea-
do por varios amigos, incluyendo a Fernando Benitez,
a Leén Roberto Garcia, a Carlos Fuentes y al que esto
escribe. No sin consecuencias: “México en la Cultura”
de la revista Siempre!, de José Pagés Llergo, fue acosada
y tuvo que ser ajustada materialmente a las nuevas con-
diciones del repudio presidencial, no s6lo del presiden-
te Lépez Mateos sino de sus testaferros vigilantes de la
prensa y la comunicacién.

Pero debo terminar ya en este tiempo limitado. No
sin antes decir que Carlos Fuentes, en sus andlisis poli-
ticos nacionales e internacionales, mostré siempre una
proclividad clara hacia la izquierda o hacia un socialis-
mo democrético que fue ejemplar ensefianza en aquel
tiempo de México de la polarizacién social, y que nos
ensefé a todos la manera de ser contundentes sin dejar
de ser ilustrados. Pero termino ya, porque de otra ma-
nera me harfa merecedor nuevamente al sobrenombre
que tantas veces me aplic6 Carlos Fuentes llaméndome
el dngel exterminador.





