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Qué difícil es hablar de los ausentes cuando han estado
tan presentes, como Carlos Fuentes, en la mayor parte
de la vida. Y qué difícil es siquiera acercarnos a la im -
portancia que tuvo para nosotros, los integrantes de la
Generación del Medio Siglo, una presencia tan con-
tundente y luminosa como la de Carlos. Pero con toda
la dificultad dolorosa de acercarnos no a una defini-
ción, sino apenas a una leve imagen, me quedaría con
los dos vocablos anteriores: Carlos Fuentes, personaje
contundente y lleno de luz. Contundente porque no se
quedaba a la mitad del camino, ya no digamos en su
trabajo literario, al que siempre se dedicó obsesiva y apa -
sionadamente, sino tampoco en sus asombros, en sus
admiraciones o en sus entusiasmos, o en sus críticas, es
decir, en sus aprecios o desprecios. Así lo conocí y así
me quedo con él, lo retengo así por ejemplo en su ad -
miración profunda hacia Manuel Pedroso, o hacia Ma -
rio de la Cueva, o hacia Luis Buñuel, pero explicando
siempre sus entusiasmos y asombros, por ejemplo, argu -
mentando brillantemente la manera en que don Ma -
nuel mostraba la esencia del poder político y de las
relaciones sociales a través de la Comedia humana de
Balzac. O mostrando cómo en el desprecio y hasta en
la blasfemia se revelaba la profunda religiosidad con-
tradictoria del cineasta. 
Pero además a Carlos Fuentes varios de nosotros lo

acompañamos en sus correrías que después se convir-
tieron en obras literarias, en La región más transparente,
por ejemplo, siguiéndolo en sus vericuetos por la urbe
en que se convertía la Ciudad de México, que abando-
naba ya sus rastros de dominio rural para entrar en las
inmensas complejidades de una capital del Tercer Mun -
do, acompañándolo en su hallazgo de Ixca Cienfuegos y
en su búsqueda de la identidad del mexicano y lo mexi-
cano, tan en boga en la década de los cincuenta ¡ya del

siglo pasado!, en lo que habría que recordar también a
los Hiperiones, de la que se distingue la obra de Carlos
por su audacia e imaginación, en lo cual superó casi
siempre a nuestros amigos y contemporáneos los filó-
sofos. Los libros de la época de Carlos Fuentes no hay
duda de que intentan atrapar por vía de la literatura a
lo mexicano y a los mexicanos, porque éste es también
el propósito profundo de La muerte de Artemio Cruz,
de Las buenas conciencias, de Cambio de piel y hasta de
Aura y otras obras que se ubican un poco apresurada-
mente en la dimensión mágica de ciertas tradiciones
europeas pero que siguen siendo profundamente me -
xicanas, sólo que subrayando aspectos que son obvios
para nosotros, la magia y el hechizo, que son también
parte integral de nuestras tradiciones y de nuestro ser
más escondido, y que le proporcionaron a la obra de
Carlos la fuerza que tiene con un añadido delirante que,
en más de un aspecto, confirman su factura de manos
mexicanas, como los frenéticos alebrijes que se cons-
truyen en variedad de tierras mexicanas.
Pero es evidente que los talentos y brillos de Carlos

Fuentes en el campo de las letras se cumplían también
con sus inimitables ensayos políticos y sociales y hasta
filosóficos, que colmaban también la atención del es -
critor y sus lectores. En aquel tiempo de la vieja Facul-
tad de Derecho de la UNAM, todavía en San Ildefonso,
bajo el ala impulsora y protectora de su director Mario
de la Cueva, se le dio forma impresa a nuestras primeras
inquietudes intelectuales. Medio Siglo se llamó la revis-
ta en que Javier Wimer, Salvador Elizondo, Rafael Ruiz
Harrel, Carlos Fuentes (todos ausentes ya), y felizmen-
te aquí Porfirio Muñoz Ledo, Genaro Vázquez Colme-
nares y un servidor, y otros amigos de aquella genera-
ción, dimos a conocer en letra impresa ciertas primeras
ideas académicas o políticas y sociales que resultaban de
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nuestras discusiones acaloradas, y que deseábamos pro -
poner a los compañeros de la generación. Por supuesto,
algunas veces rota la parsimonia académica, como cuan -
do Carlos Fuentes, ilustrando las limitaciones, equili-
brios y rigideces de la Guerra Fría, se preguntó en un
artículo que poco tiempo después resultaría una im -
probable profecía: “¿Qué pasaría si en una isla como
Cuba, a sólo 90 millas de Miami, se llevara a cabo una
Revolución Socialista y ensanchara sus contactos con el
bloque socialista? Prácticamente impensable”, respon-
día también, “ya que esto alteraría definitivamente los
supuestos de equilibrio en que se fundan las relaciones
políticas entre las dos superpotencias”.
Atisbos del género no eran infrecuentes en los artí-

culos de Carlos, sobre todo en materia internacional,
cosa que atribuimos varios a dos dimensiones de Fuen-
tes: sus conocimientos en política exterior (sus estudios
internacionales en Ginebra, y la actividad diplomática
de don Rafael Fuentes, acompañada en varias capitales
continentales por la familia, incluyendo por supuesto a
Carlos), y a su vocación y dimensión literaria que le
permitían expresarse con soltura en diversos géneros con
preciso conocimiento de causa, al mismo tiempo que
echaba a volar una imaginación que después era some-
tida por el rigor de la inteligencia de Carlos, resultando
una combinación muchas veces fascinante. 
Tales lances aumentaron considerablemente el pres -

tigio de Carlos Fuentes y su influencia generacional, al
punto de que su peculiar presencia y preparación resul-
taron un factor de importancia para que varios de sus
compañeros de entonces emprendiéramos el viaje eu -
ropeo a realizar estudios, esperando así que sería posible
servir mejor a la nación al mismo tiempo que la aventu -
ra debería obligar a una mejor preparación individual.
Y justamente cuando varios de la generación había -

mos regresado de nuestros estudios europeos, junto a
otros queridos amigos muy próximos, pensamos en la
necesidad de fundar una revista política que por fuerza
sería modesta pero con ambiciones de amplia penetra-
ción y de educación declaradamente socialista, por su -
puesto no en la alineación soviética, sino más bien en
el de la crítica a la URSS de Stalin, y siguiendo el espí-
ritu y la letra, decididamente demócrata y humanista,
de los manuscritos económico-filosóficos de Marx, a los
que habíamos dedicado tiempo y esfuerzo algunos del
grupo, notoriamente Enrique González Pedrero. Esa
revista fue El Espectador, que a pesar de su modestia en
número de ejemplares tuvo sin duda repercusiones im -
portantes y diría hasta originales y nacionales: fue la
primera revista que desde la primera línea de su primer
editorial se declaraba sin equívocos como una revista de
izquierda, sin filiación partidista y declarando su pro-
pósito democrático-socialista, con agudas críticas al ce -
rrado imperio soviético pero también al abierto imperio

estadounidense y occidental, imperialista y colonialista
que había impuesto explotación al llamado Tercer Mun -
do y al globo una carrera armamentista que llevaba ya
a la tierra al borde del colapso, y contra lo cual nos pro-
nunciábamos enérgicamente. 
El Consejo Directivo, con rotación mensual de los

responsables, estaba integrado por Carlos Fuentes, Jai -
me García Terrés, Francisco López Cámara, Luis Villo-
ro, Enrique González Pedrero y el que esto escribe. En
el plano nacional, nos pronunciábamos sin vacilacio-
nes por una democratización que debía penetrar en
todos los ámbitos, los sindicatos y desde luego el PRI,
y por una redistribución radical de la riqueza nacional,
en la perspectiva de las clases más necesitadas, y por una
salud y una educación que fueran las líneas maestras
del nuevo país que se quería.
Vale la pena decir que coincidentes en el tiempo en

que vio la luz El Espectador se produjeron dos hechos
mayores, uno de importancia nacional y el otro de im -
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portancia latinoamericana y mundial: primero, la huel -
ga de los ferrocarrileros con Demetrio Vallejo como su
líder, en prisión y difamado a niveles inimaginables por
los medios de comunicación, y desde luego la Revolu-
ción cubana, en contra de la cual se levantaron todos
los imperios, grandes y pequeños, inclusive aquellos ver -
náculos que aplicaron dinero y capacidad publicitaria en
atacar a la Revolución y a sus líderes. Con toda la mo -
destia del caso, pero precisamente El Espectador, muchas
veces con Carlos Fuentes a la cabeza, se enfiló en la
defensa de Demetrio Vallejo y de la democracia sindi-
cal, y desde luego de la Revolución cubana que, desde
aquel momento, la calificó como un acontecimiento
histórico latinoamericano y mundial que tendría efec-
tos en el desarrollo político de todos los continentes y
particularmente en América Latina. 
A esta aventura periodística siguieron otras del gru -

po siempre con Carlos Fuentes al lado: principalmente
en la revista Siempre! Y en la revista Política, en las que
Carlos y varios del Medio Siglo seguimos expresando
nuestras convicciones políticas, y también una cerrada
defensa de la libertad de expresión y del periodismo li -

bre en México, como cuando el asesinato de Rubén Ja -
ramillo por miembros del ejército, en la piedra de los
sa crificios de Xochicalco, en Morelos, que fue reportea -
do por varios amigos, incluyendo a Fernando Benítez,
a León Roberto García, a Carlos Fuentes y al que esto
escribe. No sin consecuencias: “México en la Cultura”
de la revista Siempre!, de José Pagés Llergo, fue acosada
y tuvo que ser ajustada materialmente a las nuevas con-
diciones del repudio presidencial, no sólo del presiden-
te López Mateos sino de sus testaferros vigilantes de la
prensa y la comunicación.
Pero debo terminar ya en este tiempo limitado. No

sin antes decir que Carlos Fuentes, en sus análisis polí-
ticos nacionales e internacionales, mostró siempre una
proclividad clara hacia la izquierda o hacia un socialis-
mo democrático que fue ejemplar enseñanza en aquel
tiempo de México de la polarización social, y que nos
enseñó a todos la manera de ser contundentes sin dejar
de ser ilustrados. Pero termino ya, porque de otra ma -
nera me haría merecedor nuevamente al sobrenombre
que tantas veces me aplicó Carlos Fuentes llamándome
el ángel exterminador.
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