25 de mayo de 1681: muere el dramaturgo
Pedro Calderén de la Barca, insignia de lo que

se conoce como teatro barmco.

El término barroco cominmente designa
un estilo o una época, y muy pocas veces una
actitud, una manera de ser. Cuando deci-
mos que alguien es barroco, se entiende que
nos estamos refiriendo a una persona que es
confusa, pero dificilmente se piensa que
estamos hablando de un hombre de otra
época, premoderno, digamos, cuya con-
ducta obedece otros patrones. Empero, en
sus raices, barroco —como adjetivo—
designa a alguien que tiene una actitud
contradictoria o en cuyas motivaciones po-
demos encontrar una contradiccién fun-
damental, alguien que se comporta, por
ejemplo, como el Principe Segismundo
—protagonista de La vida es Sueiode Cal-
derén de la Barca—, quien deseando ser
libre se esclaviza; alguien como el mismo
don Pedro, quien vivié porque su cuerpo
pricticamente muerto fue sumergido en
agua hirviente.

El Diccionario de arte de la universidad
de Oxford discute el término barroco y con-
firma el uso general de la palabra para de-
signar un estilo rebuscado que ha venido a
sustituir al término “manierista”. Dice, sin
embargo, que como palabra tiene un ori-
gen confuso, pero que podria provenir del
nombre portugués con que se designaba a
“una perla distorsionada” (a misshapen
pearl, segin el apelativo sajon). Hoy toda-
via —so6lo para confirmar esta hipStesis—
a cierto tipo de perlas mal formadas se les
llama barrocas, no por su malformacién,
sino porque en ésta se esconde su belleza.
El diccionario Oxford no hace mayores
alusiones a este origen, pero me parece un
hallazgo semdntico del que podriamos
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deducir que lo barroco, cualquier cosa que
esto sea, se refiere a algo cuya belleza o valor
no resultan aparentes, y que acaso en su
complejidad radique su belleza. La esencia
de lo barroco, asi, estarfa en lo oculto, en
lo que no salta, necesariamente, a primera
vista. Las perlas barrocas son codiciadas
porque poseen un oriente enigmdtico, de
una variedad de grises que es muy dificil
encontrar en otras petlas, y que supera con
creces las imperfecciones de su forma: son,
como el arte que denominamos barroco,
de dificil comprensién, pues su auténtica
belleza se oculta ala superficialidad de nues-
tra mirada. A la conducta de los escritores
del Barroco le sucede tres cuartos de lo mis-
mo: se halla oculta, agazapada en su alma,
y muchas veces, ellos mismos son incapa-
ces de percibirla.

Don Pedro Calderdn de la Barca —sol-
dado, sacerdote, y dramaturgo— parece
haber encarnado desde su mismo naci-
miento las contradicciones del Barroco.

Se cuenta que mientras lo parfan, la coma-
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drona pensé que habia nacido muerto. Se
asustd tanto que cuando tuvo el cuerpecito
entre sus manos callé su presentimiento, lo
metié en un caldero de agua caliente ante
el pasmo de su madre, y al entrar en con-
tacto con el agua de elevada temperatura el
chiquillo prorrumpié en sus primeros gri-
tos, marcando, segtin la leyenda, el cardcter
futuro del infante.

Destinado por su padre desde su pri-
mera infancia al sacerdocio, a fin de que se
hiciese con una herencia que s6lo asf podria
ser cobrada, Calderén realizé sus primeros
estudios en el Colegio Imperial de los jesui-
tas de Madrid. Continué en las universi-
dades de Alcald y Salamanca, pero en 1620
abandond los estudios religiosos para in-
gresar en la carrera militar, gandndose con
ello la animadversién de su padre. No se
sabe que haya sido un soldado valeroso,
pero Arturo Pérez Reverte rescata, en su
novela £ sol de Breda, un episodio signifi-
cativo que muestra el sesgo que habria de
tomar su valentfa: durante el sitio de Flan-
des, los soldados incendiaron un edificio
para hacer huir a sus habitantes. Ante el
espectéculo de las llamas omnivoras, la
gente observé que un soldado espafiol se
metfa entre las lenguas del fuego; pensa-
ban que queria salvar a alguien antes de que
pereciera quemado, pero no, don Pedro
sali6 al cabo de unos minutos cargando
una pila de libros: la soldadesca desconocia
que aquel recinto era una biblioteca cuyo
contenido, tan humano, no debia ser des-
truido. Aquella imagen del soldado que
arriesga su vida por la cultura se quedard
prendida a la pupila de Iigo de Balboa,
narrador de la novela, quien a lo largo de
su vida recordard que salvar a la literatura
es tan importante como salvar la vida de un

amigo entrafable.
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A pesar de su cardcter sereno, Cal-
derén de la Barca se vio implicado en
varios incidentes violentos, como
una acusacién de homicidio y la vio-
lacién de la clausura de un convento
de monjas. Parece ser que algunos de
estos sucesos fueron del conocimiento
general, y que su publico consideraba
que el dramaturgo hacfa época mds
alld de su literatura, como cuando
recibi6 una cuchillada en un tumulto,
durante el estreno de una de sus obras.
Aunque en aquellos tiempos una cu-
chillada no era tan grave si se la recibia
en un asalto callejero o en un duelo,
no era comun recibirla por haber es-
crito una comedia. Como si esto fuera
poco, Calderén estuvo metido en lios
por causa del testamento de su padre
(como éste bien se lo habia anticipa-
do), y se vio obligado, junto con sus
hermanos, a pleitear con su madras-
tra y a vender el cargo paterno para
pagarle lo que ésta les pedia.

En sus comedias, Calderén utilizaba
frecuentemente simbolos, como la caida
de un caballo que representa la deshonra o
la alteracién del equilibrio natural entre los
cuatro elementos. También hacia uso de
algunos trucos dramdticos como la enun-
ciacién de una profecia o un hordscopo al
principio de una obra con el fin de crear
expectativas engafiosas para el publico, tal
como sucede en La vida es suefio.

Siempre que pienso en el arte del Ba-
rroco, no puedo evitar pensar en el protago-
nista de esta obra, el Principe Segismundo,
condenado por una profecia a vivir enca-
denado en una torre solitaria, pagando un

crimen que desconoce, que no cometié pero
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que irremediablemente lo condena. Segis-
mundo no conoce ni su pasado ni los pre-
sagios de los hados que lo condenan, pero
vive alejado de los hombres, rumiando su
coraje. Suefia con ser libre, con descubrir el
delito que se le imputa, pero cuando alguien
le quitalos grilletesy lo trasladan a palacio,
sucumbe al imperio de la ira que ha ido
carcomiendo su alma, y con esa desalenta-
da rabia, el delito que no cometié revive,
se convierte en una realidad aplastante, y
vuelve a sentirse aprisionado, como si
estuviera entre las paredes de su celda.
Con Calderé6n de la Barca, la escenografia
—que él llamaba “memoria de las aparien-
cias”— adquirié plena relevancia. La car-

pinterfa teatral se convirtié en un
elemento clave en la composicién de
sus obras, que de esa manera se trans-
formaban en complejos emblemas
alegéricos prefiados de simbolismo
moral. Asi, la cdrcel en que vive Segis-
mundo, esa aparienciaen la que trans-
curre su existencia, no serd un sim-
bolo de su vida, sino su vida misma,
su memoria, la percepcidn de la rea-
lidad que es lo que, efectivamente, lo
condena. Por ello, el Principe com-
prende que la vida no puede ser real,
que es un suefio vanidoso dondela es-
clavitud es ejemplo de libertad, en el
que, si le quitan los grilletes, el alma
encadenada a las pasiones estard, en
libertad, adn més cautiva: Yo suefio
que estoy aqui destas prisiones cargado,
y s07ié que en otro estado mds lisonjero
me vi. ;Qué es la vida? Un frenesi. ;Qué
es la vida? Una ilusién, una sombra,
una ficcion, y el mayor bien es pequerio:
que toda la vida es suerio, y los suefios,
suefios son.

Temo que voy a concluir con una pero-
grullada, pero La vida es suerio, de don
Pedro Calderdén de la Barca, no es sola-
mente la cifra més certera del Barroco
espafiol del siglo xv11, sino el espejo en que
se ha mirado Espafa durante siglos, espejo
que la América hispana heredé como con-
dena. Nuestra vida, nos lo ensefia la histo-
ria, se parece a la de Segismundo: cada vez
que en América hemos intentado crecer,
constrir una sociedad libre, igualitaria eco-
némicay socialmente, volvemos inocente-
mente a tejer las cadenas del pasado, para
vivir —como Segismundo, como Calde-

rén— atados al imperio del Barroco. ll]

Don Pedro Calderdn de la Barca parece
haber encarnado desde su mismo nacimiento
las contradicciones del Barroco.
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