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Estábamos en casa, mi amigo Chiri y yo, definiendo el 
siguiente número de la revista Orsai. Mi hija de doce 
años andaba cerca. Cuando mi amigo Chiri se fue, 
Nina se acercó y me preguntó:

—¿Vos sos el jefe de Chiri?
—No.
—Entonces Chiri es tu jefe.
—Tampoco, pensamos la revista entre los dos.
Nina se quedó pensativa. Después dijo:
—Pero si un día se equivocan, ¿a quién hacen enojar?
Esa noche soñé, nítidamente, un recuerdo de mayo 

de 1982. En el sueño yo tengo once años y estoy en 
mi habitación haciendo una revista con Chiri. Es una 
revista que vendemos en la escuela. Entonces suena 
el timbre de calle y baja a atender Chiri. Cuando sube 
me dice que afuera hay dos tipos que quieren hablar 
con nosotros. Lo vuelvo a mirar: está pálido, como si 
le hubiera pasado algo malo.

—¿Y qué quieren?
—Dicen que son empleados nuestros, que tienen 

que consultarnos algo.

—Será gente que pide —le digo.
—No, es muy raro: uno se parece bastante a mi 

tío Luis con anteojos; el otro es idéntico a tu abuelo 
Marcos más joven.

Bajamos la escalera de caracol con alarma. A Chi
ri le temblaba la mano. Entonces vi, por fin, a los dos 
hombres que nos estaban buscando; los vi en la vere
da hablando entre ellos con tranquilidad.

Supe enseguida lo que Chiri no se animaba a de
cirme. Me quedé paralizado, mirándolos a través de la 
cortina. Miré a Chiri:

—Somos nosotros —le dije.
Él hizo que sí con la cabeza, sin mirarme:
—Somos nosotros, pero viejos.
Hicimos silencio. De repente Chiri dejó de estar 

asustado y eso me tranquilizó también a mí. Creo que 
tenía miedo de estar loco él solo. Le pregunté:

—¿Cuándo te diste cuenta de que éramos nosotros?
—Ni bien me hablaron —me dijo en voz baja.
—Vos tenés canas, boludo, y anteojos de puto.
—Vos sos gordísimo. Y usás cartera.
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Los editores de Orsai —cuyo nombre significa “fuera de lugar” 
en la jerga futbolística argentina— hacen un viaje dispara
tado en busca de sus jefes verdaderos, para que ellos elijan 
la portada del número que inaugurará la nueva temporada 
de esa publicación. 
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—No es una cartera, es un morral de hippie.
—No existen los hippies gordos.
Habíamos levantado la voz y nos oyeron. Los dos 

hombres miraron a la vez la puerta. El más gordo sa
ludó con la mano. El canoso nos hizo señas para que 
saliéramos de una vez.

Abrimos la puerta despacio, caminamos hasta la 
vereda y nos quedamos, los cuatro, mirándonos. El 
canoso me señaló al verme y le dijo al gordo:

—Ya tenías tetas de chiquito.
Los dos se rieron. Yo me puse colorado y encorvé 

los hombros. Me dio muchísima bronca ver que Chiri 
también se reía y se ponía del lado de los mayores. El 
canoso miró la hora en un rectángulo negro, muy 
raro, que sacó del bolsillo.

—Boludo, vamos apurando —dijo. 
El más gordo se acercó y propuso:
—Vamos a la cocina, tenemos que solucionar un 

asunto.
Estuvieron en casa media hora, no mucho más. 

En ningún momento se presentaron, ni nosotros les 
preguntamos los nombres. Había algo, más fuerte que 
las palabras, que nos unía y nos hacía entender quié
nes eran. Mejor dicho: quiénes éramos los cuatro.

Ellos caminaban por mi casa sin confundirse los 
pasillos ni las habitaciones. En la cocina, el canoso 
abrió la heladera sin permiso y sacó una botella de 
leche. El gordo puso cuatro vasos grandes en la mesa 
y les echó dos cucharadas soperas de Nesquik a cada 
uno, menos al suyo. A su vaso le puso seis. Chiri y yo 
mirábamos sin decir nada.

El canoso bebió un trago y suspiró con alegría:
—¡Ah, el Nesquik de esta época es mil veces me

jor! —dijo.
El gordo se llevó el vaso a la boca pero no se detu

vo. Bebió y bebió, sin respirar, hasta la última gota. 
Después se limpió la boca con el mantel.

Ya no me quedaban dudas: ese gordo era yo. Y lo 
peor es que yo era ese gordo porque nunca había 
dejado de tomar Nesquik de esa manera. Ni siquiera 
de viejo.

—El asunto es así —dijo el canoso, de repente se
rio—. Nosotros hacemos una revista que se llama 
Orsai, y hasta hoy nunca habíamos tenido un desacuer
do entre los dos.

—¿Una revista de qué? —pregunté, tratando de 
que no se me notara la cara de felicidad.

—De cuentos, de crónicas —dijo el gordo.
—De historietas —agregó el canoso.
Chiri y yo nos miramos y sonreímos. Una semana 

atrás habíamos tenido una conversación muy seria 
sobre nuestro futuro y habíamos decidido que nos 
íbamos a dedicar a hacer revistas. A escribirlas y di
bujarlas.

—¿En serio trabajan en una revista? —preguntó 
Chiri—. ¿Escriben o dibujan?

—La dirigimos —dijo el gordo—. Yo soy el edi
tor responsable y él es el jefe de redacción.

—¿Ninguno de los dos dibuja? —pregunté yo.
—No —respondieron a la vez.
Chiri y yo nos miramos serios. Decepcionados.
—¡Pero dirigimos! —dijo el gordo grandote—. 

Buscamos a los que escriben, a los que investigan, a 
los que dibujan. Pensamos los temas... Deberían es
tar contentos.

—¿Y ustedes, están contentos? —pregunté.
El gordo y el canoso nos miraron.
—Claro que estamos contentos, gordito infeliz 

—dijo el canoso, pero no me sonó como insulto—. 
Estamos haciendo lo mismo que hacíamos a los once 
años. ¿No se dan cuenta? Miren esta hoja. Y esta otra. 
No podemos decidir cuál va a ser la tapa del próximo 
número.

—¿Cuándo sale el próximo número? —preguntó 
Chiri.

—En junio de 2017 —respondió el canoso.

Revista Orsai, 2o trimestre de 2011
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Chiri y yo nos miramos. No podíamos pensar en 
un futuro tan lejano. 

El gordo levantó las cejas y señaló las dos tapas:
—Éste es un dibujo de Altuna. Yo quiero que sea 

la tapa. Y ésta es una foto de Marcos López.
—Esta foto debería ser la tapa —dijo el canoso—, 

no el dibujo. Ya hicimos muchos números con dibu
jos en tapa.

—Me parece una reverenda idiotez empezar a ex
perimentar ahora —dijo el gordo.

Se notaba que la discusión venía de lejos. Se que
daron los dos en silencio, mirándonos. Esperaban una 
solución por parte nuestra.

—¿Y por qué tenemos que decidir nosotros? —dijo 
Chiri.

Yo iba a hacer la misma pregunta, pero Chiri se 
me adelantó. El gordo grande respondió:

—Porque ustedes son los jefes y nosotros somos 
los empleados.

Nos quedamos en silencio.
—A ver si entienden —siguió—; nosotros empe

zamos a hacer esta revista para cumplir un compro
miso con ustedes. No estamos acá por casualidad. ¿Us
tedes no tuvieron una conversación hace poco?

—En el patio —dijo el canoso—, en el segundo 
recreo. ¿Se acuerdan?

Dijimos que sí con la cabeza, pálidos. No lo po
díamos creer.

—Y se juraron algo en esa conversación...
—Sí.
—¿Juraron que iban a ser ricos?
—No.
—¿Que iban a ser famosos?
—No.
—¿Qué juraron?
Chiri tragó saliva:
—Que cuando fuéramos grandes íbamos a seguir 

siendo amigos.
—¿Y qué más? —preguntó el gordo.
—Que íbamos a hacer una revista.
Nos quedamos los cuatro en silencio, unos segun

dos. Después seguimos tomando Nesquik y hablando 
de las tapas un rato más.

Cuando me desperté de ese sueño, estuve a pun
to de explicarle a Nina quiénes eran realmente nues
tros jefes, los verdaderos. Pero ella todavía tiene doce 
años. Creo que no me va a entender. u
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