Los jetes

y los

empleados

Los editores de Orsai —cuyo nombre significa “fuerva de lugar

Hernan Casciari

4

en la jerga futbolistica argentina— hacen un viaje dispara-

tado en busca de sus jefes verdaderos, para que ellos elijan

la portada del niimero que inaugurarad la nueva temporada

de esa publicacion.

Estdbamos en casa, mi amigo Chiri y yo, definiendo el
siguiente nimero de la revista Orsai. Mi hija de doce
afios andaba cerca. Cuando mi amigo Chiri se fue,
Nina se acercé y me pregunto:

—;Vos sos el jefe de Chiri?

—No.

—Entonces Chiri es tu jefe.

—Tampoco, pensamos la revista entre los dos.

Nina se quedé pensativa. Después dijo:

—Pero si un dia se equivocan, ;a quién hacen enojar?

Esa noche sofié, nitidamente, un recuerdo de mayo
de 1982. En el suefio yo tengo once afios y estoy en
mi habitacién haciendo una revista con Chiri. Es una
revista que vendemos en la escuela. Entonces suena
el timbre de calle y baja a atender Chiri. Cuando sube
me dice que afuera hay dos tipos que quieren hablar
con nosotros. Lo vuelvo a mirar: estd palido, como si
le hubiera pasado algo malo.

—:Y qué quieren?

—Dicen que son empleados nuestros, que tienen

que consultarnos algo.
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—Ser4 gente que pide —le digo.

—No, es muy raro: uno se parece bastante a mi
tio Luis con anteojos; el otro es idéntico a tu abuelo
Marcos mis joven.

Bajamos la escalera de caracol con alarma. A Chi-
ri le temblaba la mano. Entonces vi, por fin, a los dos
hombres que nos estaban buscando; los vi en la vere-
da hablando entre ellos con tranquilidad.

Supe enseguida lo que Chiri no se animaba a de-
cirme. Me quedé paralizado, mirdndolos a través de la
cortina. Miré a Chiri:

—Somos nosotros —le dije.

El hizo que si con la cabeza, sin mirarme:

—Somos nosotros, pero viejos.

Hicimos silencio. De repente Chiri dejé de estar
asustado y eso me tranquilizé también a mi. Creo que
tenfa miedo de estar loco ¢l solo. Le pregunté:

—;Cudndo te diste cuenta de que éramos nosotros?

—Ni bien me hablaron —me dijo en voz baja.

—Vos tenés canas, boludo, y anteojos de puto.

—Vos sos gordisimo. Y usis cartera.



—No es una cartera, es un morral de hippie.

—No existen los hippies gordos.

Hab{amos levantado la voz y nos oyeron. Los dos
hombres miraron a la vez la puerta. El mds gordo sa-
ludé con la mano. El canoso nos hizo sefias para que
saliéramos de una vez.

Abrimos la puerta despacio, caminamos hasta la
vereda y nos quedamos, los cuatro, mirdindonos. El
canoso me sefalé al verme y le dijo al gordo:

—Ya tentas tetas de chiquito.

Los dos se rieron. Yo me puse colorado y encorvé
los hombros. Me dio muchisima bronca ver que Chiri
también se refa y se ponfa del lado de los mayores. El
canoso miré la hora en un recténgulo negro, muy
raro, que sacé del bolsillo.

—Boludo, vamos apurando —djijo.

El més gordo se acercé y propuso:

—Vamos a la cocina, tenemos que solucionar un
asunto.

Estuvieron en casa media hora, no mucho mais.
En ninglin momento se presentaron, ni nosotros les
preguntamos los nombres. Habia algo, més fuerte que
las palabras, que nos unfa y nos hacia entender quié-
nes eran. Mejor dicho: quiénes éramos los cuatro.

Ellos caminaban por mi casa sin confundirse los
pasillos ni las habitaciones. En la cocina, el canoso
abrié la heladera sin permiso y sacé una botella de
leche. El gordo puso cuatro vasos grandes en la mesa
y les eché dos cucharadas soperas de Nesquik a cada
uno, menos al suyo. A su vaso le puso seis. Chiri y yo
mirdbamos sin decir nada.

El canoso bebié un trago y suspiré con alegria:

—;Ah, el Nesquik de esta época es mil veces me-
jor! —dijo.

El gordo se llevé el vaso a la boca pero no se detu-
vo. Bebid y bebid, sin respirar, hasta la tltima gota.
Después se limpié la boca con el mantel.

Ya no me quedaban dudas: ese gordo era yo. Y lo
peor es que yo era ese gordo porque nunca habia
dejado de tomar Nesquik de esa manera. Ni siquiera
de viejo.

—El asunto es asi —dijo el canoso, de repente se-
rio—. Nosotros hacemos una revista que se llama
Orsai, y hasta hoy nunca habfamos tenido un desacuer-
do entre los dos.

—Una revista de qué? —pregunté, tratando de
que no se me notara la cara de felicidad.

—De cuentos, de crénicas —dijo el gordo.

—De historietas —agregé el canoso.

Chiri y yo nos miramos y sonreimos. Una semana
atrds habfamos tenido una conversacién muy seria
sobre nuestro futuro y habfamos decidido que nos
fbamos a dedicar a hacer revistas. A escribirlas y di-
bujarlas.

Revista Orsai, 2°trimestre de 201

—En serio trabajan en una revista? —pregunté
Chiri—. ;Escriben o dibujan?

—La dirigimos —dijo el gordo—. Yo soy el edi-
tor responsable y él es el jefe de redaccidn.

—;Ninguno de los dos dibuja? —pregunté yo.

—No —respondieron a la vez.

Chiri y yo nos miramos serios. Decepcionados.

—;iPero dirigimos! —dijo el gordo grandote—.
Buscamos a los que escriben, a los que investigan, a
los que dibujan. Pensamos los temas... Deberfan es-
tar contentos.

—Y ustedes, estin contentos? —pregunté.

El gordo y el canoso nos miraron.

—Claro que estamos contentos, gordito infeliz
—dijo el canoso, pero no me soné como insulto—.
Estamos haciendo lo mismo que haciamos a los once
anos. ;No se dan cuenta? Miren esta hoja. Y esta otra.
No podemos decidir cudl va a ser la tapa del préximo
nuimero.

—;Cuéndo sale el préximo nimero? —pregunté
Chiri.

—En junio de 2017 —respondié el canoso.
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Chiri y yo nos miramos. No podiamos pensar en
un futuro tan lejano.

El gordo levantd las cejas y sefialé las dos tapas:

—Este es un dibujo de Altuna. Yo quiero que sea
la tapa. Y ésta es una foto de Marcos Lépez.

—Esta foto deberfa ser la tapa —dijo el canoso—,
no el dibujo. Ya hicimos muchos niimeros con dibu-
jos en tapa.

—Me parece una reverenda idiotez empezar a ex-
perimentar ahora —dijo el gordo.

Se notaba que la discusién venfa de lejos. Se que-
daron los dos en silencio, mirdndonos. Esperaban una
solucién por parte nuestra.

—;Y por qué tenemos que decidir nosotros? —dijo
Chiri.

Yo iba a hacer la misma pregunta, pero Chiri se
me adelanté. El gordo grande respondié:

—Porque ustedes son los jefes y nosotros somos
los empleados.

Nos quedamos en silencio.

—A ver si entienden —siguié—; nosotros empe-
zamos a hacer esta revista para cumplir un compro-
miso con ustedes. No estamos acd por casualidad. ;Us-

tedes no tuvieron una conversacién hace poco?

—En el patio —dijo el canoso—, en el segundo
recreo. ;Se acuerdan?

Dijimos que si con la cabeza, palidos. No lo po-
diamos creer.

—Y se juraron algo en esa conversacion...

—Si.

—Juraron que iban a ser ricos?

—No.

—:Que iban a ser famosos?

—No.

—;Qué juraron?

Chiri tragé saliva:

—Que cuando fuéramos grandes {bamos a seguir
siendo amigos.

—;Y qué més? —preguntd el gordo.

—Que {bamos a hacer una revista.

Nos quedamos los cuatro en silencio, unos segun-
dos. Después seguimos tomando Nesquik y hablando
de las tapas un rato mds.

Cuando me desperté de ese suefio, estuve a pun-
to de explicarle a Nina quiénes eran realmente nues-
tros jefes, los verdaderos. Pero ella todavia tiene doce

anos. Creo que no me va a entender. u

Fotografia de archivo
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