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1. san Juan tagui, oaxaca. septiembre de 2013 

El tiempo se comporta de maneras muy extrañas en 
la sierra oaxaqueña. Un “ahorita” serrano puede durar 
desde veinte minutos hasta quince días hábiles. En la 
región donde nació Benito Juárez no se andan con 
calendarios electorales (porque no hay partidos polí­
ticos) ni con horarios de invierno y verano (a la hora 
oficial le asignan el nombre del presidente en turno y 
no le hacen ningún caso). El alba dura medio día y la 
noche, sobre todo de fiesta, se prolonga varios días. 
Tal vez la incertidumbre cronológica sea un fenóme­
no común a todas las montañas; eso explicaría por 
qué los suizos son tan buenos relojeros (y por qué 
Einstein descubrió la relatividad espaciotemporal en 
dicho país alpino). En la Sierra Norte de Oaxaca uno 
puede decir en el desayuno “nos vemos al rato” y lle­
gar sin pena a la una de la mañana del día siguiente. 
Así me pasó una vez con Gustavo, un biólogo serrano 
al que he acompañado en muchos recorridos por las 
regiones zapotecas y chinantecas de la sierra. 

Llegamos pasada la media noche a San Juan Ta­
gui, una comunidad minúscula en las nubosas alturas 
del cañón del río Cajonos. Don Antonio, nuestro an­
fitrión septuagenario, no se sorprendió al recibirnos 

a semejantes horas en su casa. Se espabiló el sueño 
profundo del que venía y se sentó a platicar con no­
sotros. Animados por el mezcal, conversamos hasta 
bien entrada la madrugada. Se había dedicado al cul­
tivo de café en el auge de los años sesenta, época en la 
que tumbó mucho “monte” al otro lado de la mon­
taña, en la remota cañada de Yelagago, para sembrar 
la preciosa mercancía. A mí me interesaba aprender 
sobre los retos de conservar los bosques nublados de 
la zona, cuya exuberancia me fascina desde hace mu­
cho. En ellos, dos de las ocho ecozonas de la Tierra 
se encuentran y confunden (el Neártico y el Neotró­
pico), lo cual da lugar a una biodiversidad ecléctica 
y apabullante que conjuga magueyes con jaguares y 
mariposas tropicales con poblaciones aisladas de pi­
nos de Oregón (las coníferas más altas después de las se­
cuoyas) que emigraron al sur en pasadas glaciaciones. 
Gracias a su privilegiada ubicación, la Sierra Norte ha 
sido un refugio de flora y fauna a lo largo de millones 
de años de catástrofes climáticas como la que empe­
zamos a vivir ahora. 

Don Antonio recordaba con nostalgia los tiem­
pos en que despejó grandes terrenos para sembrar el 
cotizado café; evocó la caza del tapir y los siete sabo­
res de su carne. También se acordó de unos gringos, 
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presuntos agentes de la cia, que anduvieron por Ye­
lagago en los años sesenta con el pretexto de recoger 
plantitas. Gustavo me comentó que los estadouni­
denses se llamaban John Mickel y Boone Hallberg, 
uno experto en helechos y el otro agrónomo califor­
niano. La versión de que habían sido agentes de la 
cia no estaba confirmada, pero dado el historial de 
intervenciones de aquella maquiavélica institución 
en Latinoamérica, tampoco podía descartarse. 

La posibilidad de que un espía de Washington se 
hubiera disfrazado de experto en helechos para ex­
plorar Oaxaca despertó mi curiosidad. Sucede que 
me apasionan los helechos (y me repugna el inter­
vencionismo estadounidense). ¿Por qué me gustan 
tanto esas plantas? Me reservo la explicación para más 
adelante, para no espantar lectores tan pronto. El caso 
fue que, de regreso de Oaxaca, me apresuré a sondear 
Internet en busca de Mickel y Hallberg. Esperaba 
hallar en Google un sospechoso “No se han encon­
trado resultados” o, mejor aún, una nota periodísti­
ca sobre la captura del agente Mickel durante una 
misión secreta de la cia en Tegucigalpa o Islamabad. 
Mi mente preveía un reportaje desclasificado sobre 
el plan fallido de armar un ejército contrainsurgen­
te de zapotecos convertidos al protestantismo, para 
avanzar la agenda neoliberal en contra del régimen 
de bienes comunales en Oaxaca. Habría mineras in­
volucradas. Uranio. Metales para hacer chips de mi­
siles. Avistamiento de ovnis. Jaime Maussan fren­
te al Templo de Santo Domingo, con sombrero de 
pal ma y un mezcal en la mano, servido en caballito 
de bambú. Los alebrijes como representaciones fide­
dignas de seres avistados en las inmediaciones de San 
Martín Tilcajete. La Agencia Central de Inteligen­
cia estadounidense llevaría décadas preparando la 
invasión de Oaxaca, estado que posee todo lo nece­

sario para sobrevivir al apocalipsis climático. Espe­
raba todo eso. Fuertes revelaciones. Hallé algo más 
enigmático: la búsqueda conjunta de “John Mickel” y 
“Oaxaca” arrojaba una ficha bibliográfica: Oliver Sacks, 
Oaxaca Journal, 2002. Al parecer, la afición botánica de 
Sacks lo había llevado a Oaxaca con la American Fern 
Society, bajo la guía de John Thomas Mickel, eminen­
cia mundial en pteridología (especialidad en helechos 
y afines) del Jardín Botánico de Nueva York. ¿Oliver 
Sacks, uno de mis autores predilectos, compañero en el 
gusto por los trastornos ce rebrales, la música de Bach, 
la filosofía de Hume y la botánica, había estado reco­
lectando helechos en Oaxaca? ¿Había comido tlayudas, 
tejate, coloradito? ¿Acaso la American Fern Society era 
una pantalla de la cia para invadir partes estratégicas de 
Latinoamérica? ¿Era Oliver Sacks, mi ídolo, un lacayo 
del Imperio? 

2. el bronx. nueVa York. octubre de 2014 

Voy rumbo al Jardín Botánico en un vagón de Metro 
semivacío. He venido a Nueva York siguiendo el “lla­
mado de la especie”: soy, como decían Los Panchos, 
un peregrino de amor. Al salir de Manhattan, el Me­
tro emerge de las profundidades y cruza el Bronx 
sobre carriles elevados. Los rayos del Sol entran por 
las ventanas y golpean el rostro de la desconocida que 
viaja sentada frente a mí; deslumbrada, frunce el ceño 
y maldice diciendo “This fuckin’ shit”. El mal hu­
mor de la pasajera me distrae de los nervios por la 
entrevista que tendré con John Mickel; pienso en 
esta “fuckin’ shit”, la estrella gracias a la cual existi­
mos. La biosfera no es más que una delgada capa de 
materia efervescente, animada por el Sol. Sin él no 
habría fotosíntesis, la prodigiosa alquimia que con­
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vierte radiación solar en estructura orgánica. Somos, 
dirían los new age con acierto, seres de luz. “Fuckin’ 
shit!” reitera la pasajera (mujer de luz) antes de mar­
charse al fondo del vagón. 

Vuelvo a pensar en Mickel, máximo rockstar de la 
pteridología. Gracias a la intervención del biblioteca­
rio del Jardín Botánico, he conseguido una cita con 
él. Llevo semanas husmeando en sus obras: colosa­
les monografías sobre Las pteridofitas de México (más 
de mil especies), Las pteridofitas de Oaxaca (cer ca de 
700), Anemia (Anemiaceae) y Liebmann’s Mexican 
Ferns, su traducción de los diarios del explorador da­
nés Frederik Liebmann, que entre 1841 y 1843 via jó 
por México recolectando helechos. Hace apenas tres 
años que los 43 estudiantes de Ayotzinapa desapare­
cieron en Iguala, pero en 1841 Liebmann escribió 
unas líneas que me hacen dudar del paso del tiempo 
en este país:

La presente situación de México hace hasta cierto punto 

recomendable enfrentar con fuerzas combinadas los peli-

gros de enfrentarnos cada día con una población comple-

tamente desmoralizada, la anarquía y una total ausen-

cia de leyes... Tierra adentro [Liebmann apenas había 

llegado a Veracruz] abundan bandidos que, impunes, 

roban y asesinan con la mayor audacia... La única parte 

de la población mexicana en la que uno todavía se atreve 

a confiar son los indígenas, y por lo tanto en nuestro viaje 

hemos decidido quedarnos en los distritos indígenas en la 

medida de lo posible. 

173 años después las cosas no han cambiado mu­
cho. Mientras tanto, nuestro vecino del norte se ha 
convertido en imperio, y yo me encuentro en su ca­
pital financiera, caminando entre inmensos robles 
hacia el palacio afrancesado del siglo xix en donde se 
hallan las oficinas del Jardín Botánico. 

Temo que mi inglés flaquee ante Mickel, que mis 
rudimentarios conocimientos de botánica lo decep­
cionen. Anuncio mi llegada en el vestíbulo del edificio 
y espero al Curador Emérito de Helechos y Licofitas 
frente a una vitrina llena de orquídeas cuyos vistosos 
genitales sirven para atraer polinizadores y coleccio­
nistas por igual (recomiendo el libro de Susan Orlean, 
El ladrón de orquídeas, una sabrosa crónica sobre el 
tráfico de orquídeas y su historia). Mirando estas flo­
res estrambóticas me acuerdo de por qué prefiero los 
helechos: ellos no alardean, no se exhiben, ocultan sus 
esporangios en el envés de las hojas. 

Veo venir a un anciano encorvado, vestido de ca­
misa de franela a cuadros y pantalón caqui a la cintu­
ra, muy holgado. Me identifico con esa vestimenta, 
pues yo solía usarla antes de que mi compañera senti­
mental me obligara a abandonar esa moda arguyendo 

precisamente que parecía un viejito. Un viejito muy 
cómodo, por cierto. Mickel me saludó con sencillez y 
me invitó a seguirlo por un laberinto de pasillos. Tuve 
la impresión de estar en un híbrido de bachillerato 
técnico y reclusorio para delincuentes de la tercera 
edad. Llegamos por fin a su despacho, repleto de li­
bros y papeles desordenados. La atmósfera era muy 
acogedora. Mickel me presenta a su esposa Carol, 
que parece algo más joven que él. Me invitan a tomar 
asiento y platicarles cómo llegué hasta ahí. 

Les cuento sobre mi viaje a San Juan Tagui y Yela­
gago. Omito el detalle de la cia. Mickel no parece ser 
un agente secreto. Es un hombre dulce y parsimo­
nioso, y la trascendencia de sus aportaciones taxonó­
micas disipa cualquier posibilidad de que sea un im­
postor. Emocionado por mi relato, rebusca entre sus 
archivos hasta encontrar un viejo mapa topográfico 
de Yelagago. Orgulloso, me explica que tan sólo en 
esa cañada observó cerca de 60 especies de helechos, 
muchas de ellas nuevas para la botánica. El nombre 
de una es un homenaje a la prodigiosa barranca: As-
plenium yelagagense. 

¿Cómo explicar la enorme diversidad pteridológi­
ca del sitio? La humedad constante, los cambios de luz 
y sombra, el enorme gradiente altitudinal, la acidez 
del suelo y, sobre todo, la estabilidad climática a lo 
largo de millones de años. Yelagago es un invernadero 
semejante al del Jardín Botánico, pero sin la enorme 
cubierta de cristal y hierro que protege a sus habitan­
tes del espantoso clima de Nueva York. La continui­
dad a largo plazo de la vida en la Tierra depende de 
lugares como Yelagago. 

Le pregunto cómo descubrió ese paraíso silvestre y 
me cuenta de Boone Hallberg, quien lo invitó en los 
años sesenta a visitar la región. (Después de buscarlo 
sin éxito varias veces a lo largo de estos años, conocí 
a Boone Hallberg apenas el año pasado, en su casa de 
Ixtlán. Boone había crecido en un granja de manzanas 
en California, y su contacto temprano con braceros 
oaxaqueños lo llevó a emigrar a México con el deseo 
de ayudar a los campesinos a mejorar el rendimien­
to de sus cosechas con las técnicas que había aprendi­
do en la escuela de agronomía. Su historia amerita un 
texto aparte).

Lo que más me interesa saber de Mickel es el ori­
gen de su pasión por los helechos. Espero una anécdo­
ta memorable, alguna motivación poética. En lugar de 
ello, me dice que a él le gustaban todo tipo de plantas, 
pero que su profesor Warren H. Wagner, que era muy 
carismático, le había dicho que tenía que dedicarse 
como él a estudiar helechos. Y así lo hizo. En 1957 via­
jó por primera vez a lo que él llama, con espíritu muy 
anacrónico, Nueva Galicia (Jalisco y Michoacán), y al 
escuchar de Boone Hallberg fue a buscarlo en Oaxaca. 
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Algo decepcionado por su respuesta, continúo mi 
entrevista preguntando por su relación con los habi­
tantes de la sierra. Me dice que en los primeros viajes 
no le hacían mucho caso, pero que con el paso del 
tiempo parecían haberse vuelto muy conscientes de 
la riqueza de su patrimonio natural, porque en sus úl­
timas expediciones (en una de las cuales viajó Oliver 
Sacks), las autoridades locales asignaban un policía de 
la comunidad para que lo acompañara y vigilara que 
no se llevaran plantas sin permiso. Al advertir la gra­
vedad respetuosa con la que me cuenta esto, me doy 
cuenta de que Mickel no tiene la menor idea de que 
la verdadera razón por la que empezaron a vigilarlo es 
que lo creyeron agente de la cia. Preferí no sacar lo 
del error. 

¿Qué podía contarme sobre la experiencia de via­
jar con el afamado neurólogo Oliver Sacks? Casi 
nada: buen tipo, le gustan los helechos, ha escrito 
al gunos libros. Los seres humanos no parecen inte­
resarle mucho a Mickel y lo único que anima su mi­
rada temblorosa es mostrarme láminas de helechos 
sobresalientes. 

Diario de Oaxaca es un libro interesante, pero apaga­
do, en el que Sacks no alcanza a trascender la mirada del 
turista, acaso porque los helechos no son sus plantas fa­
voritas, sino las cícadas (a las que dedica un libro mucho 
más virtuoso: Isla de cícadas, publicado junto con La isla 
de los ciegos al color). El episodio del Diario que más me 
gusta se refiere justamente a Mickel. Sacks cuenta que, 
en cierto momento, el líder de la expedición se excitó 
mucho al ver las es porangias de un helecho Elaphoglos-
sum, hacia las que llamó la atención de todo el grupo. 
Robbin Moran, discípulo de Mickel y heredero de su 
puesto en el Jardín Botánico, le comentó en voz baja a 
Sacks que su maestro era el único espécimen de homo 
sapiens que experimentaba “orgasmos pteridológicos”. A 
esta edad, Mickel ya no me da la impresión de ser una 
persona muy orgásmica. Está cansado y, para concluir 
nuestra reunión, saca otro mapa amarillento y me señala 
otros sitios ricos en helechos que me recomienda visitar 
en la sierra (Llano Verde, el Cerro de San Felipe, las la­
deras al noreste del Cerro Pelón).

Paso a visitar a Robbin Moran en su oficina. Es 
el actual curador de helechos de la institución. Tiene 
veinte minutos para conversar conmigo y los agota­
mos frente a un mapa de Costa Rica, hablando de la 
amenaza que el calentamiento global representa para 
los bosques nublados de aquel país centroamericano. 

Salgo del edificio un tanto desanimado. Creía que 
estas dos eminencias tendrían el espíritu aventurero de 
los naturalistas decimonónicos, pero en lugar de eso 
me parecieron infundidos de una acartonada asepsia 
burocrática. No tienen madera de espías. Un famo­
so ornitólogo estadounidense, Sidney Dillon Ripley, 

utilizó su papel como espía de la Oficina de Servicios 
Estratégicos (antecesora de la cia) en la Segunda Gue­
rra Mundial para recolectar especímenes de aves. El 
escritor y naturalista Peter Matthiessen trabajaba en 
secreto para la cia cuando se mudó a París y participó 
en 1953 en la creación de la célebre revista literaria 
The Paris Review, que según él fue una pantalla para 
sus actividades de inteligencia. Años después escribió 
libros memorables sobre el leopardo de las nieves, la 
fauna antártica e incluso una crónica sobre sus viajes 
por Sudamérica en busca de bosques de niebla. Creer 
que Mickel y Hallberg podían haber sido agentes de la 
cia no fue tan descabellado después de todo. 

3. ixtlán de Juárez, oaxaca. Julio de 2016

De vuelta en los bosques nublados de la sierra, subo 
a la cima de un cerro y me detengo a contemplar los 
restos de una ceremonia tradicional junto a un árbol 
exuberante, cubierto de plantas epífitas (helechos, por 
supuesto, y bromelias, líquenes, musgos). Compren­
do por qué, en un arduo periodo de sequía, los habi­
tantes de la zona volvieron aquí, después de décadas 
sin incurrir en “prácticas supersticiosas”, para celebrar 
una solicitud ritual de lluvia. La atmósfera del lugar 
es sagrada y el rito no carece de utilidad: al reunir­
se la comunidad en un acto de propiciación mágica, 
la tensión se desahoga y los vínculos comunitarios se 
fortalecen. La sacralidad mítica del entorno coincide 
con su importancia ecológica: sin bosques como éste, 
la generación de nubes y lluvia disminuye, los suelos 
se erosionan, los ciclos hidrológicos se perturban. 

Lejos de aquí, en los Valles Centrales y en el Istmo 
de Tehuantepec, se recrudecen las protestas contra la 
Reforma educativa. Ya hubo muertos en Nochixtlán. 
De pie frente al árbol sagrado, me acuerdo del Dia-
rio de Oaxaca y sus helechos: el común Adiantum 
capillus-veneris, el fragilísimo Anogramma leptophylla 
y el endémico Asplenium hallbergii, especie bau­
tizada por John Mickel en honor de Boone Hall­
berg. ¿De qué sirve hablar de helechos en este país 
desgarrado? ¿Cuánto aportan al Producto Interno 
Bruto? Es imposible cuantificarlo. No tienen valor 
alimenticio ni farmacológico, pero su modesta apor­
tación a la salud de los bosques repercute en el equi­
librio de ciclos naturales sin los cuales no podría mos 
subsistir. 

En un hueco entre dos ramas reconozco un he­
lecho de color muy intenso, miembro de la familia 
Polypodiaceae. Mirarlo me distrae de la aflicción po­
lítica. Pienso que, a diferencia de los bronceados gi­
rasoles, las ortigas dolorosas y los cactos antisociales, 
los helechos son amables confidentes. Lo que no tie­
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nen de flores ni de espinas, lo compensan en discreta 
calidez, en llana sabiduría. Por eso me simpatizan, 
a pesar de no ser tan carismáticos como otras clases 
más modernas y sofisticadas del reino clorofílico. 

 En ciertas noches tristes he envidiado a los hele­
chos, cuya naturaleza introvertida los exime del fu ror 
político, el despecho amoroso, la riña vecinal. He de­
seado ser, como ellos, un solitario, capaz de producir 
esporas hermafroditas, de soltar, como el cabello, a 
mi progenie, llevada por el viento a otros lugares, hi­
jos por doquier, partos sin dolor, niños sin pañales, 
adolescentes con el temple vegetal. Luego me acuer­
do de las prestaciones de ser mamífero (comer, soñar 
y copular, básicamente) y se me quitan las ganas de 
ser helecho. 

Los amantes, sin embargo, tenemos mucho que 
aprender de las plantas. Me acuerdo de unos versos 
de Andrew Marvell, poeta y político inglés del siglo 
xVii, que en un poema dedicado a su novia recatada 
(“To his coy mistress”), menciona que, si tuvieran 
todo el tiempo del mundo, sus reservas pudorosas no 
serían un crimen y podrían ir agarrándose confianza 
poquito a poco. Él le asegura que, si gozaran vida 
de sobra, él tendría mucha paciencia: “My vegeta­
ble love should grow / vaster than empires and more 
slow” (“Mi amor vegetal se expandiría / más vasto 
que imperios, y más lento”). En otras palabras: qué 
más quisiera, mi amor, pero ya me urge. Ella, al cul­
tivar con recato la urgencia, tal vez sabe que habrá de 
cosechar más devoción por parte del poeta. La mo­
raleja es que a toda pasión le sirve un pe riodo vegetal 
para templarse y convertirse en un im perio duradero. 

Vuelvo a pensar en las crisis políticas recurrentes 
en Oaxaca. De algún modo están conectadas con este 

árbol exuberante, con los helechos que crecen en sus 
ramas y los restos del fuego sacrificial que hubo por 
aquí. Ante el embate codicioso de políticos corrup­
tos, empresas agrícolas, mineras y madereras, los oa­
xaqueños defienden su territorio como algo sagrado. 
Si los gringos de la cia vuelven una y otra vez a estos 
bosques, a estos ríos, es porque saben que esto es muy 
valioso, tan valioso que no nos pertenece, que no te­
nemos derecho a devastarlo. 

Las “reformas estructurales” de este sexenio son 
una estrategia destinada a reducir el tamaño del Es­
tado. Sus artífices afirman que, en vista del fracaso 
del éste para administrar eficazmente las riquezas 
colectivas del país, es preciso privatizarlas. El argu­
mento se basa en una falacia: Estado y gobierno no 
son lo mismo. El primero es un conjunto de institu­
ciones, de leyes y figuras, de acuerdos colectivos para 
velar por los bienes comunes; el segundo es el con­
junto concreto de personas que a lo largo de los años 
administran dichas instituciones. La ineptitud de es ­
tas personas no es razón suficiente para desmante lar el 
Estado. Sin recurrir a privatización alguna, muchas 
comunidades serranas han demostrado una enorme 
capacidad para gestionar racionalmente sus recursos 
naturales. Han creado reservas comunitarias. Han 
prohibido la tala y la cacería inmoderadas. Han or­
ganizado brigadas para apagar incendios forestales y 
han comisionado a policías para que acompañen a los 
extranjeros que vienen a explorar sus bosques. Han 
vuelto a creer que están vivos los cerros y son dueños 
de sí mismos. Tienen razón. El tiempo, como dije, 
es voluble en las montañas. Oliver Sacks no alcanzó 
a entender Oaxaca. Acaso no tuvo tiempo. Aún no 
es tarde para nosotros. u
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