Helechos
contra la cia

Jorge Comensal

En un punzante relato-ensayo que vincula mundos aparen-

temente tan dispares como las montanas de Oaxaca y su

tiempo voluble, la pteridologia y los agentes encubiertos, al

reputado neurologo Oliver Sacks y su mirvada epidérmica de

Meéxico, Jorge Comensal deja una muestra de por qué ha lo-

grado ubicarse como una de las plumas jovenes mds nota-

bles de los ultimos anos en nuestro pais.

1. SAN JuaN TaGul, OAXACA. SEPTIEMBRE DE 2013

El tiempo se comporta de maneras muy extrafias en
la sierra oaxaquefia. Un “ahorita” serrano puede durar
desde veinte minutos hasta quince dfas hébiles. En la
regién donde nacié Benito Judrez no se andan con
calendarios electorales (porque no hay partidos poli-
ticos) ni con horarios de invierno y verano (a la hora
oficial le asignan el nombre del presidente en turno y
no le hacen ningun caso). El alba dura medio dia y la
noche, sobre todo de fiesta, se prolonga varios dfas.
Tal vez la incertidumbre cronolégica sea un fenéme-
no comun a todas las montafias; eso explicaria por
qué los suizos son tan buenos relojeros (y por qué
Einstein descubrié la relatividad espaciotemporal en
dicho pais alpino). En la Sierra Norte de Oaxaca uno
puede decir en el desayuno “nos vemos al rato” y lle-
gar sin pena a la una de la manana del dia siguiente.
Asi me pasé una vez con Gustavo, un bi6logo serrano
al que he acompafiado en muchos recorridos por las
regiones zapotecas y chinantecas de la sierra.
Llegamos pasada la media noche a San Juan Ta-
gui, una comunidad mindscula en las nubosas alturas
del canén del rio Cajonos. Don Antonio, nuestro an-

fitrién septuagenario, no se sorprendié al recibirnos

A Gustavo Ramirez Santiago

a semejantes horas en su casa. Se espabilé el suefio
profundo del que venia y se senté a platicar con no-
sotros. Animados por el mezcal, conversamos hasta
bien entrada la madrugada. Se habia dedicado al cul-
tivo de café en el auge de los afios sesenta, época en la
que tumbé mucho “monte” al otro lado de la mon-
tafia, en la remota cafiada de Yelagago, para sembrar
la preciosa mercancia. A mi me interesaba aprender
sobre los retos de conservar los bosques nublados de
la zona, cuya exuberancia me fascina desde hace mu-
cho. En ellos, dos de las ocho ecozonas de la Tierra
se encuentran y confunden (el Nedrtico y el Neotré-
pico), lo cual da lugar a una biodiversidad ecléctica
y apabullante que conjuga magueyes con jaguares y
mariposas tropicales con poblaciones aisladas de pi-
nos de Oregdn (las coniferas mds altas después de las se-
cuoyas) que emigraron al sur en pasadas glaciaciones.
Gracias a su privilegiada ubicacidn, la Sierra Norte ha
sido un refugio de flora y fauna a lo largo de millones
de anos de catdstrofes climdticas como la que empe-
zamos a vivir ahora.

Don Antonio recordaba con nostalgia los tiem-
pos en que despejé grandes terrenos para sembrar el
cotizado café; evocd la caza del tapir y los siete sabo-
res de su carne. También se acordé de unos gringos,
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presuntos agentes de la CI1a, que anduvieron por Ye-
lagago en los afios sesenta con el pretexto de recoger
plantitas. Gustavo me comenté que los estadouni-
denses se llamaban John Mickel y Boone Hallberg,
uno experto en helechos y el otro agrénomo califor-
niano. La versién de que habian sido agentes de la
CIA no estaba confirmada, pero dado el historial de
intervenciones de aquella maquiavélica institucion
en Latinoamérica, tampoco podia descartarse.

La posibilidad de que un espia de Washington se
hubiera disfrazado de experto en helechos para ex-
plorar Oaxaca desperté mi curiosidad. Sucede que
me apasionan los helechos (y me repugna el inter-
vencionismo estadounidense). ;Por qué me gustan
tanto esas plantas? Me reservo la explicacién para mds
adelante, para no espantar lectores tan pronto. El caso
fue que, de regreso de Oaxaca, me apresuré a sondear
Internet en busca de Mickel y Hallberg. Esperaba
hallar en Google un sospechoso “No se han encon-
trado resultados” o, mejor ain, una nota periodisti-
ca sobre la captura del agente Mickel durante una
misién secreta de la cia en Tegucigalpa o Islamabad.
Mi mente prevefa un reportaje desclasificado sobre
el plan fallido de armar un ejército contrainsurgen-
te de zapotecos convertidos al protestantismo, para
avanzar la agenda neoliberal en contra del régimen
de bienes comunales en Oaxaca. Habrfa mineras in-
volucradas. Uranio. Metales para hacer chips de mi-
siles. Avistamiento de ovnis. Jaime Maussan fren-
te al Templo de Santo Domingo, con sombrero de
palma y un mezcal en la mano, servido en caballito
de bambu. Los alebrijes como representaciones fide-
dignas de seres avistados en las inmediaciones de San
Martin Tilcajete. La Agencia Central de Inteligen-
cia estadounidense llevarfa décadas preparando la

invasién de Oaxaca, estado que posee todo lo nece-
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sario para sobrevivir al apocalipsis climdtico. Espe-
raba todo eso. Fuertes revelaciones. Hallé algo mas
enigmdtico: la bisqueda conjunta de “John Mickel” y
“Oaxaca’ arrojaba una ficha bibliogréfica: Oliver Sacks,
Oaxaca Journal, 2002. Al parecer, la aficién botdnica de
Sacks lo habfa llevado a Oaxaca con la American Fern
Society, bajo la gufa de John Thomas Mickel, eminen-
cia mundial en pteridologfa (especialidad en helechos
y afines) del Jardin Botdnico de Nueva York. ;Oliver
Sacks, uno de mis autores predilectos, compafiero en el
gusto por los trastornos cerebrales, la musica de Bach,
la filosoffa de Hume y la botdnica, habia estado reco-
lectando helechos en Oaxaca? ;Habia comido tlayudas,
tejate, coloradito? ;Acaso la American Fern Society era
una pantalla de la CIA para invadir partes estratégicas de
Latinoamérica? ;Era Oliver Sacks, mi idolo, un lacayo
del Imperio?

2. EL BroNx. NUEvA YORK. OCTUBRE DE 2014

Voy rumbo al Jardin Botdnico en un vagén de Metro
semivacio. He venido a Nueva York siguiendo el “Ila-
mado de la especie”: soy, como decian Los Panchos,
un peregrino de amor. Al salir de Manhattan, el Me-
tro emerge de las profundidades y cruza el Bronx
sobre carriles elevados. Los rayos del Sol entran por
las ventanas y golpean el rostro de la desconocida que
viaja sentada frente a mf; deslumbrada, frunce el cefio
y maldice diciendo “This fuckin’ shit”. El mal hu-
mor de la pasajera me distrae de los nervios por la
entrevista que tendré con John Mickel; pienso en
esta “fuckin’ shit”, la estrella gracias a la cual existi-
mos. La biosfera no es mds que una delgada capa de
materia efervescente, animada por el Sol. Sin él no

habria fotosintesis, la prodigiosa alquimia que con-



vierte radiacién solar en estructura orgdnica. Somos,
dirfan los new age con acierto, seres de luz. “Fuckin’
shit!” reitera la pasajera (mujer de luz) antes de mar-
charse al fondo del vagén.

Vuelvo a pensar en Mickel, maximo rockstar de la
pteridologfa. Gracias a la intervencién del biblioteca-
rio del Jardin Botdnico, he conseguido una cita con
él. Llevo semanas husmeando en sus obras: colosa-
les monografias sobre Las pteridofitas de México (més
de mil especies), Las pteridofitas de Oaxaca (cerca de
700), Anemia (Anemiaceae) y Licbmann’s Mexican
Ferns, su traduccion de los diarios del explorador da-
nés Frederik Liebmann, que entre 1841 y 1843 viajé
por México recolectando helechos. Hace apenas tres
afios que los 43 estudiantes de Ayotzinapa desapare-
cieron en Iguala, pero en 1841 Liebmann escribié
unas lineas que me hacen dudar del paso del tiempo

en este pafs:

La presente situacién de México hace hasta cierto punto
recomendable enfrentar con fuerzas combinadas los peli-
gros de enfrentarnos cada dia con una poblacion comple-
tamente desmoralizada, la anarquia y una total ausen-
cia de leyes... Tierra adentro [Liebmann apenas habia
llegado a Veracruz] abundan bandidos que, impunes,
roban y asesinan con la mayor audacia... La tinica parte
de la poblacién mexicana en la que uno todavia se atreve
a confiar son los indigenas, y por lo tanto en nuestro viaje

hemos decidido quedarnos en los distritos indigenas en la

medida de lo posible.

173 afos después las cosas no han cambiado mu-
cho. Mientras tanto, nuestro vecino del norte se ha
convertido en imperio, y yo me encuentro en su ca-
pital financiera, caminando entre inmensos robles
hacia el palacio afrancesado del siglo x1x en donde se
hallan las oficinas del Jardin Botdnico.

Temo que mi inglés flaquee ante Mickel, que mis
rudimentarios conocimientos de botdnica lo decep-
cionen. Anuncio mi llegada en el vestibulo del edificio
y espero al Curador Emérito de Helechos y Licofitas
frente a una vitrina llena de orquideas cuyos vistosos
genitales sirven para atraer polinizadores y coleccio-
nistas por igual (recomiendo el libro de Susan Orlean,
El ladron de orquideas, una sabrosa crénica sobre el
trafico de orquideas y su historia). Mirando estas flo-
res estrambdticas me acuerdo de por qué prefiero los
helechos: ellos no alardean, no se exhiben, ocultan sus
esporangios en el envés de las hojas.

Veo venir a un anciano encorvado, vestido de ca-
misa de franela a cuadros y pantalén caqui a la cintu-
ra, muy holgado. Me identifico con esa vestimenta,
pues yo solia usarla antes de que mi compafiera senti-

mental me obligara a abandonar esa moda arguyendo

precisamente que parecfa un viejito. Un viejito muy
cémodo, por cierto. Mickel me saludé con sencillez y
me invitd a seguirlo por un laberinto de pasillos. Tuve
la impresién de estar en un hibrido de bachillerato
técnico y reclusorio para delincuentes de la tercera
edad. Llegamos por fin a su despacho, repleto de li-
bros y papeles desordenados. La atmésfera era muy
acogedora. Mickel me presenta a su esposa Carol,
que parece algo mds joven que él. Me invitan a tomar
asiento y platicarles cémo llegué hasta ahi.

Les cuento sobre mi viaje a San Juan Tagui y Yela-
gago. Omito el detalle de la c1a. Mickel no parece ser
un agente secreto. Es un hombre dulce y parsimo-
nioso, y la trascendencia de sus aportaciones taxoné-
micas disipa cualquier posibilidad de que sea un im-
postor. Emocionado por mi relato, rebusca entre sus
archivos hasta encontrar un viejo mapa topografico
de Yelagago. Orgulloso, me explica que tan sélo en
esa caflada observé cerca de 60 especies de helechos,
muchas de ellas nuevas para la botdnica. El nombre
de una es un homenaje a la prodigiosa barranca: As-
plenium yelagagense.

:Cémo explicar la enorme diversidad pteridolégi-
ca del sitio? La humedad constante, los cambios de luz
y sombra, el enorme gradiente altitudinal, la acidez
del suelo y, sobre todo, la estabilidad climética a lo
largo de millones de afos. Yelagago es un invernadero
semejante al del Jardin Botdnico, pero sin la enorme
cubierta de cristal y hierro que protege a sus habitan-
tes del espantoso clima de Nueva York. La continui-
dad a largo plazo de la vida en la Tierra depende de
lugares como Yelagago.

Le pregunto cémo descubri ese paraiso silvestre y
me cuenta de Boone Hallberg, quien lo invité en los
afios sesenta a visitar la region. (Después de buscarlo
sin éxito varias veces a lo largo de estos afios, conoci
a Boone Hallberg apenas el ano pasado, en su casa de
Ixtldn. Boone habia crecido en un granja de manzanas
en California, y su contacto temprano con braceros
oaxaquefios lo llevé a emigrar a México con el deseo
de ayudar a los campesinos a mejorar el rendimien-
to de sus cosechas con las técnicas que habfa aprendi-
do en la escuela de agronomia. Su historia amerita un
texto aparte).

Lo que mds me interesa saber de Mickel es el ori-
gen de su pasion por los helechos. Espero una anécdo-
ta memorable, alguna motivacién poética. En lugar de
ello, me dice que a €l le gustaban todo tipo de plantas,
pero que su profesor Warren H. Wagner, que era muy
carismdtico, le habfa dicho que tenia que dedicarse
como él a estudiar helechos. Y asi lo hizo. En 1957 via-
j6 por primera vez a lo que él llama, con espiritu muy
anacrénico, Nueva Galicia (Jalisco y Michoacdn), y al
escuchar de Boone Hallberg fue a buscarlo en Oaxaca.
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Algo decepcionado por su respuesta, contintio mi
entrevista preguntando por su relacién con los habi-
tantes de la sierra. Me dice que en los primeros viajes
no le hacian mucho caso, pero que con el paso del
tiempo parecian haberse vuelto muy conscientes de
la riqueza de su patrimonio natural, porque en sus dl-
timas expediciones (en una de las cuales viajé Oliver
Sacks), las autoridades locales asignaban un policia de
la comunidad para que lo acompafiara y vigilara que
no se llevaran plantas sin permiso. Al advertir la gra-
vedad respetuosa con la que me cuenta esto, me doy
cuenta de que Mickel no tiene la menor idea de que
la verdadera razén por la que empezaron a vigilarlo es
que lo creyeron agente de la c1a. Preferi no sacarlo
del error.

;Qué podia contarme sobre la experiencia de via-
jar con el afamado neurdlogo Oliver Sacks? Casi
nada: buen tipo, le gustan los helechos, ha escrito
algunos libros. Los seres humanos no parecen inte-
resarle mucho a Mickel y lo dnico que anima su mi-
rada temblorosa es mostrarme ldminas de helechos
sobresalientes.

Diario de Oaxacaes un libro interesante, pero apaga-
do, en el que Sacks no alcanza a trascender la mirada del
turista, acaso porque los helechos no son sus plantas fa-
voritas, sino las cicadas (a las que dedica un libro mucho
mds virtuoso: Isla de cicadas, publicado junto con La isla
de los ciegos al color). El episodio del Diario que mas me
gusta se refiere justamente a Mickel. Sacks cuenta que,
en cierto momento, el lider de la expedicién se excitd
mucho al ver las esporangias de un helecho Elaphoglos-
sum, hacia las que llamé la atencién de todo el grupo.
Robbin Moran, discipulo de Mickel y heredero de su
puesto en el Jardin Botdnico, le comenté en voz baja a
Sacks que su maestro era el tnico espécimen de homo
sapiens que experimentaba “orgasmos pteridolégicos”. A
esta edad, Mickel ya no me da la impresién de ser una
persona muy orgdsmica. Estd cansado y, para concluir
nuestra reunion, saca otro mapa amarillento y me sefiala
otros sitios ricos en helechos que me recomienda visitar
en la sierra (Llano Verde, el Cerro de San Felipe, las la-
deras al noreste del Cerro Pelén).

Paso a visitar a Robbin Moran en su oficina. Es
el actual curador de helechos de la institucién. Tiene
veinte minutos para conversar conmigo y los agota-
mos frente a un mapa de Costa Rica, hablando de la
amenaza que el calentamiento global representa para
los bosques nublados de aquel pais centroamericano.

Salgo del edificio un tanto desanimado. Crefa que
estas dos eminencias tendrian el espiritu aventurero de
los naturalistas decimonénicos, pero en lugar de eso
me parecieron infundidos de una acartonada asepsia
burocrética. No tienen madera de espfas. Un famo-

so ornitélogo estadounidense, Sidney Dillon Ripley,
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utilizé su papel como espia de la Oficina de Servicios
Estratégicos (antecesora de la c1a) en la Segunda Gue-
rra Mundial para recolectar especimenes de aves. El
escritor y naturalista Peter Matthiessen trabajaba en
secreto para la 1A cuando se mudé a Paris y particip6
en 1953 en la creacién de la célebre revista literaria
The Paris Review, que segn €l fue una pantalla para
sus actividades de inteligencia. Afos después escribi6
libros memorables sobre el leopardo de las nieves, la
fauna antirtica e incluso una crénica sobre sus viajes
por Sudamérica en busca de bosques de niebla. Creer
que Mickel y Hallberg podian haber sido agentes de la
CIA no fue tan descabellado después de todo.

3. IXTLAN DE JUAREZ, OAXACA. JULIO DE 2016

De vuelta en los bosques nublados de la sierra, subo
a la cima de un cerro y me detengo a contemplar los
restos de una ceremonia tradicional junto a un drbol
exuberante, cubierto de plantas epifitas (helechos, por
supuesto, y bromelias, liquenes, musgos). Compren-
do por qué, en un arduo periodo de sequia, los habi-
tantes de la zona volvieron aqui, después de décadas
sin incurrir en “practicas supersticiosas”, para celebrar
una solicitud ritual de lluvia. La atmdsfera del lugar
es sagrada y el rito no carece de utilidad: al reunir-
se la comunidad en un acto de propiciacién mdgica,
la tensién se desahoga y los vinculos comunitarios se
fortalecen. La sacralidad mitica del entorno coincide
con su importancia ecolégica: sin bosques como éste,
la generacién de nubes y lluvia disminuye, los suelos
se erosionan, los ciclos hidrolégicos se perturban.

Lejos de aqui, en los Valles Centrales y en el Istmo
de Tehuantepec, se recrudecen las protestas contra la
Reforma educativa. Ya hubo muertos en Nochixtldn.
De pie frente al drbol sagrado, me acuerdo del Dia-
rio de Oaxaca y sus helechos: el comin Adiantum
capillus-veneris, el fragilisimo Anogramma leptophylla
y el endémico Asplenium hallbergii, especie bau-
tizada por John Mickel en honor de Boone Hall-
berg. ;De qué sirve hablar de helechos en este pais
desgarrado? ;Cudnto aportan al Producto Interno
Bruto? Es imposible cuantificarlo. No tienen valor
alimenticio ni farmacoldgico, pero su modesta apor-
tacién a la salud de los bosques repercute en el equi-
librio de ciclos naturales sin los cuales no podriamos
subsistir.

En un hueco entre dos ramas reconozco un he-
lecho de color muy intenso, miembro de la familia
Polypodiaceae. Mirarlo me distrae de la afliccién po-
litica. Pienso que, a diferencia de los bronceados gi-
rasoles, las ortigas dolorosas y los cactos antisociales,

los helechos son amables confidentes. Lo que no tie-
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nen de flores ni de espinas, lo compensan en discreta
calidez, en llana sabiduria. Por eso me simpatizan,
a pesar de no ser tan carismdticos como otras clases
mds modernas y sofisticadas del reino clorofilico.

En ciertas noches tristes he envidiado a los hele-
chos, cuya naturaleza introvertida los exime del furor
politico, el despecho amoroso, la rina vecinal. He de-
seado ser, como ellos, un solitario, capaz de producir
esporas hermafroditas, de soltar, como el cabello, a
mi progenie, llevada por el viento a otros lugares, hi-
jos por doquier, partos sin dolor, nifios sin panales,
adolescentes con el temple vegetal. Luego me acuer-
do de las prestaciones de ser mamifero (comer, sofiar
y copular, bésicamente) y se me quitan las ganas de
ser helecho.

Los amantes, sin embargo, tenemos mucho que
aprender de las plantas. Me acuerdo de unos versos
de Andrew Marvell, poeta y politico inglés del siglo
Xvll, que en un poema dedicado a su novia recatada
(“To his coy mistress”), menciona que, si tuvieran
todo el tiempo del mundo, sus reservas pudorosas no
serfan un crimen y podrian ir agarrindose confianza
poquito a poco. El le asegura que, si gozaran vida
de sobra, ¢l tendrfa mucha paciencia: “My vegeta-
ble love should grow / vaster than empires and more
slow” (“Mi amor vegetal se expandirfa / mds vasto
que imperios, y més lento”). En otras palabras: qué
mds quisiera, mi amor, pero ya me urge. Ella, al cul-
tivar con recato la urgencia, tal vez sabe que habra de
cosechar més devocién por parte del poeta. La mo-
raleja es que a toda pasion le sirve un periodo vegetal
para templarse y convertirse en un imperio duradero.

Vuelvo a pensar en las crisis politicas recurrentes

en Oaxaca. De algiin modo estédn conectadas con este
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drbol exuberante, con los helechos que crecen en sus
ramas y los restos del fuego sacrificial que hubo por
aqui. Ante el embate codicioso de politicos corrup-
tos, empresas agricolas, mineras y madereras, los oa-
xaquefios defienden su territorio como algo sagrado.
Si los gringos de la 1A vuelven una y otra vez a estos
bosques, a estos rios, es porque saben que esto es muy
valioso, tan valioso que no nos pertenece, que no te-
nemos derecho a devastarlo.

Las “reformas estructurales” de este sexenio son
una estrategia destinada a reducir el tamafio del Es-
tado. Sus artifices afirman que, en vista del fracaso
del éste para administrar eficazmente las riquezas
colectivas del pais, es preciso privatizarlas. El argu-
mento se basa en una falacia: Estado y gobierno no
son lo mismo. El primero es un conjunto de institu-
ciones, de leyes y figuras, de acuerdos colectivos para
velar por los bienes comunes; el segundo es el con-
junto concreto de personas que a lo largo de los afios
administran dichas instituciones. La ineptitud de es-
tas personas no es razén suficiente para desmantelar el
Estado. Sin recurrir a privatizacién alguna, muchas
comunidades serranas han demostrado una enorme
capacidad para gestionar racionalmente sus recursos
naturales. Han creado reservas comunitarias. Han
prohibido la tala y la cacerfa inmoderadas. Han or-
ganizado brigadas para apagar incendios forestales y
han comisionado a policfas para que acompaiien a los
extranjeros que vienen a explorar sus bosques. Han
vuelto a creer que estdn vivos los cerros y son duefios
de si mismos. Tienen razén. El tiempo, como dije,
es voluble en las montafas. Oliver Sacks no alcanzé
a entender Oaxaca. Acaso no tuvo tiempo. Adn no

es tarde para nosotros. U
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