La espuma de los dias
El cumpleanos de Juan Vicente

José de la Colina

Fue quizés a finales de los afos ochenta.
Tienes que irte inmediatamente a Vera-
cruz, me dijo Juan Garcfa Ponce, hay que
traer aqui a Juan Vicente, hay que hospi-
talizarlo, si sigue asi se muere. Por un mo-
mento pensé que Melo, Juan Vicente, ha-
bria vuelto a caerse y a dafiarse la cadera,
o que en algtin bar un marinero rubio, mo-
lesto por su acoso sexual, le habria dado
una paliza. Pero no va a querer venir, dije,
yaotras veces. .. | Irdetelo!, amarrado, clo-
roformado, a chingadazos, como sea, pero
trietelo, carajo, lo vamos a desalcoholi-
zar, quiera o no quiera.

Sélo podia ser engafidndolo y, como
en un par de difas serfa su cumpleafos, in-
geniamos una traicién “genial”: los ami-
gos ofrecerfamos a nuestro jarochén un
magno dgape de amistad, nostalgias, ebrie-
dad, musica, chismes.

Volé a Veracruz. Por horas Juan Vi-
centey yo entretejimos recuerdos, me leyé
como recién escritas unas cuantas paginas
que unos afios antes ya me habia leido de
su novela-tela de Penélope: La rueca de
Onfalia, y me dijo que le iban a traducir
al francés y publicar La obediencia noc-
turna, esa gran novela gética y lirica y dos-
toyevskiana, rara avis en las letras mexi-
canas, cuyo titulo también sonarfa bien o
quiza mejor en francés: Lobéissance de la
nuit. Logré engatusarlo con la oferta de la
celebracién de cumpleafios y tomamos el
avién a Esmdégico City. Durante el vuelo
yo, culpable, me escondia en un esforza-
do parloteo, y de pronto, él:

—Pepet, ya sé.

—Sabes qué, Juan Vicente.

—Ya sé que Inés y Juan y Huberto y
td andan diciendo que el maricén borra-
cho Melo ya no puede escribir, que es un
escritor acabado.

Juan Vicente Melo

—Nadie dice tal cosa, Juan Vicente.

—DPero lo piensan, y ti también, Pepet.

—Nos lees los pensamientos, Juan
Vicente?

—Los pensamientos de ustedes los sé
como si fuesen mios, Pepet. Ya sabes que
soy adivino, que desde nifio, en la noche,
yo adivinaba desde mi cama qué tranvia
o qué auto o qué persona pasaba all4 fuera,
por la calle. Tengo la seconde vue, ya sabes.
Ustedes, papacitos, me resultan transpa-
rentes, y sé que piensan que como escri-
tor ya me chingué.

—Qué tonterfa, Juan Vicente. Al con-
trario.

—Si, Pepet, no te hagas el pandesh.

—No, no me hago pendejo, Jean Vin-
cent. Eres el mejor de todos, ninguno de
nosotros ha escrito una novela tan her-
mosa y alucinante como La obediencia noc-
turna, y lo que me has leido de La rueca
de Onfalia es estupendo.

—Dices, Pepet, pero no te creo.

—Digo, Juan Vicente, y lo creo.

—Teaburrid lo que te lei, se te notaba.

—DMe apasiond.

—Mentira.

Por un largo rato se encerré en un ce-
fiudo silencio, y cuando ya sobrevoldba-
mos Esmégico City me miré de reojo des-
de un resentido perfil y:

—Ya sé, me van a meter a Nutriologfa,

cabrones.

—Nada de eso, te vamos a hacer un
fiestén de cumpleafios.

—Te tengo calado Pepet, mientes mal.

—Brincos dieras de calarme, Juan Vi-
cente... Te vamos a hacer un fiestén, con
todos tus amigos y a todo beber, a todo
bailar, a todo vivir, ya verds.

—No me engafias, Pepet. Me van a en-
cerrar en Nutriologfa.

Discutimos, pero yo me desenmasca-
raba de palabra en palabra, y al fin:

—DPues si, Juan Vicente, no nos dejas
de otra.

—No me dejaré encerrar, primero
muerto.

Y cuando el avién descendia a la ciu-
dad capital, de pronto, ya vencido si bien
no convencido, musité como si no fuese
s6lo para mi:

—Estd bien cabrones, pero mi fiesta
de todos modos me la hacen.

Tragué saliva, me senti un traidor.

Pasé cinco dias alojado en casa de Juan
Garcia Ponce, donde se complacia en con-
ducirlo en la silla de ruedas, y se le inter-
né en Nutriologfa, donde permanecié una
semana sin resultados notorios, pero al
dia siguiente de llegar le habfamos cum-
plido lo del fiestén. Lo celebramos, desde
la temprana noche hasta el alba con to-
dos los amigos disponibles por teléfono.

Y mientras se charlaba y se bailaba y se
cantaba y “el alcohol florecia entre las al-
mas” (frase de Verlaine inventada por An-
drés Marceno), Juan Vicente bebia hipoté-
ticos Ultimos tragos y estaba parlanchin,
bailarin, gracioso: el jarochén de siempre.
A veces gritaba el nombre de uno de no-
sotros y cuando nos volviamos a mirarlo
nos enviaba una sonrisa que se pretendia
irénica pero daba ldstima, y murmuraba:

—Papacitos cabrones, ya s¢, yasé... U
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