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Fue quizás a finales de los años ochenta.
Tienes que irte inmediatamente a Vera-
cruz, me dijo Juan García Ponce, hay que
traer aquí a Juan Vicente, hay que hospi-
talizarlo, si sigue así se muere. Por un mo -
mento pensé que Melo, Juan Vicente, ha -
bría vuelto a caerse y a dañarse la cadera,
o que en algún bar un marinero rubio, mo -
lesto por su acoso sexual, le habría dado
una paliza. Pero no va a querer venir, dije,
ya otras veces… ¡Tráetelo!, amarrado, clo -
roformado, a chingadazos, como sea, pero
tráetelo, carajo, lo vamos a desalcoholi-
zar, quiera o no quiera.

Sólo podía ser engañándolo y, como
en un par de días sería su cumpleaños, in -
geniamos una traición “genial”: los ami-
gos ofreceríamos a nuestro jarochón un
mag no ágape de amistad, nostalgias, ebrie -
dad, música, chismes.

Volé a Veracruz. Por horas Juan Vi -
cente y yo entretejimos recuerdos, me leyó
como recién escritas unas cuantas páginas
que unos años antes ya me había leído de
su novela-tela de Penélope: La rueca de
Onfalia, y me dijo que le iban a traducir
al francés y publicar La obediencia noc-
turna, esa gran novela gótica y lírica y dos -
toyevskiana, rara avis en las letras mexi-
canas, cuyo título también sonaría bien o
quiza mejor en francés:  L’obéissance de la
nuit. Logré engatusarlo con la oferta de la
celebración de cumpleaños y tomamos el
avión a Esmógico City. Durante el vuelo
yo, culpable, me escondía en un esforza-
do parloteo, y de pronto, él:

—Pepet, ya sé.
—Sabes qué, Juan Vicente.
—Ya sé que Inés y Juan y Huberto y

tú andan diciendo que el maricón borra-
cho Melo ya no puede escribir, que es un
escritor acabado.

—Nadie dice tal cosa, Juan Vicente.
—Pero lo piensan, y tú también, Pepet.
—¿Nos lees los pensamientos, Juan

Vicente?
—Los pensamientos de ustedes los sé

como si fuesen míos, Pepet. Ya sabes que
soy adivino, que desde niño, en la noche,
yo adivinaba desde mi cama qué tranvía
o qué auto o qué persona pasaba allá fue ra,
por la calle. Tengo la seconde vue, ya sabes.
Ustedes, papacitos, me resultan trans pa -
rentes, y sé que piensan que como escri-
tor ya me chingué.

—Qué tontería, Juan Vicente. Al con -
trario.

—Sí, Pepet, no te hagas el pandesh.
—No, no me hago pendejo, Jean Vin-

cent. Eres el mejor de todos, ninguno de
nosotros ha escrito una novela tan her-
mosa y alucinante como La obediencia noc -
turna, y lo que me has leído de La rueca
de Onfalia es estupendo.

—Dices, Pepet, pero no te creo.
—Digo, Juan Vicente, y lo creo.
—Te aburrió lo que te leí, se te notaba.
—Me apasionó.
—Mentira.
Por un largo rato se encerró en un ce -

ñudo silencio, y cuando ya sobrevolába-
mos Esmógico City me miró de reojo des -
de un resentido perfil y:

—Ya sé, me van a meter a Nutriología,
cabrones.

—Nada de eso, te vamos a hacer un
fiestón de cumpleaños.

—Te tengo calado Pepet, mientes mal.
—Brincos dieras de calarme, Juan Vi -

cente… Te vamos a hacer un fiestón, con
todos tus amigos y a todo beber, a todo
bailar, a todo vivir, ya verás.

—No me engañas, Pepet. Me van a en -
cerrar en Nutriología.

Discutimos, pero yo me desenmasca-
raba de palabra en palabra, y al fin:

—Pues sí, Juan Vicente, no nos dejas
de otra.

—No me dejaré encerrar, primero
muerto. 

Y cuando el avión descendía a la ciu-
dad capital, de pronto, ya vencido si bien
no convencido, musitó como si no fuese
sólo para mí:

—Está bien cabrones, pero mi fiesta
de todos modos me la hacen.

Tragué saliva, me sentí un traidor.
Pasó cinco días alojado en casa de Juan

García Ponce, donde se complacía en con -
ducirlo en la silla de ruedas, y se le inter-
nó en Nutriología, donde permaneció una
semana sin resultados notorios, pero al
día siguiente de llegar le habíamos cum-
plido lo del fiestón. Lo celebramos, desde
la temprana noche hasta el alba con to -
dos los amigos disponibles por teléfono. 

Y mientras se charlaba y se bailaba y se
cantaba y “el alcohol florecía entre las al -
mas” (frase de Verlaine inventada por An -
drés Marceño), Juan Vicente bebía hi poté -
ticos últimos tragos y estaba parlanchín,
bailarín, gracioso: el jarochón de siem pre.
A veces gritaba el nombre de uno de no -
sotros y cuando nos volvíamos a mi rar lo
nos enviaba una sonrisa que se pretendía
irónica pero daba lástima, y murmuraba: 

—Papacitos cabrones, ya sé, ya sé…
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