El alba se difunde sobre los viejos muros
arabes. El viento toca la fronda de los dla-
mos. En las afueras del cementerio se han
detenido los verdugos. Sélo se escucha el
golpe de las palas que abren la tierra hu-
meda, viva. Cuando terminan de cavar, los
prisioneros quedan de pie junto a sus tum-
bas. Alguien se acerca al poeta y lo separa
de las victimas. La orden de fuego lo sobre-
salta y ve los cuerpos que se desploman en
las oquedades. Le dicen que estd libre; con-
fusamente cree que se ha salvado. Corre
hacia la arboleda, logra avanzar algunos
metros. De pronto, siente en su cuerpo la
quemadura de las balas. Su tltima visién
es el musgo en que muere su sangre. Todo
se pierde en circulos y en hondas. Después
las botas golpean hoscamente al caddver, lo
hacen rodar hasta la fosa que ha quedado
desierta. Como una hoguera, el dia se alza
en la ciudad que huele a albahaca.
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“Lo que temo no es ser olvidado después
de mi muerte, sino no serlo bastante. No
son los libros los que quedan, sino nuestra
pobre vida que se convierte en materia para
crénicas.” Estas palabras de Mauriac pueden
hoy aplicarse a Federico Garcia Lorca. El
crimen fue en Granada, en su Granada.
Durante los veinticinco afios que nos sepa-
ran de aquel amanecer de agosto, su recuer-
do ha animado a muchos de sus amigos,
y a otros que no lo fueron, a propalar toda
clase de versiones acerca de la muerte, la
vida y las costumbres del poeta. Mas no
pocos trazaron una vélida imagen de lo que
fue en el mundo vy las letras Federico Garcia
Lorca. Vicente Aleixandre, Jorge Guillén,
Démaso Alonso, Guillermo de Torre, Ar-
turo Barea, Maria Zambrano, algunos mis,
escribieron paginas iluminadas por el afecto
que han situado la obra en su justo valor.
Entre los testimonios liricos nacidos a raiz
de su muerte, hay que recordar, cuando
menos, los de Pablo Neruda, Antonio Ma-
chado, Alfonso Reyes, Luis Cernuda y Ra-
fael Alberti. Por otra parte, acaso ningun
otro espafiol de nuestro siglo ha alcanzado
un ndamero tan vasto de traducciones, estu-
dios, ediciones. Todo ello —sin desmedro
de su calidad— responde a causas no siempre
literarias. El prestigio mitico de su muerte
(que ejemplificé el célebre ;Muera la inte-
ligencia!, lema y compendio de la ideologia
fascista), el colorido “exético” que exterior-
mente considerados poseen sus escritos, sus-
citaron universal curiosidad por Garcia Lor-
ca. También su simpatia, su atraccién, su
“duende” ha hecho recaer el peso de las
evocaciones mds sobre su persona que sobre
el legitimo significado de su labor. Todos
hemos leido o escuchado de viva voz una
o muchas alusiones a lo que debe de haber
sido el trato con Garcia Lorca. Neruda res-
cat6 asi aquella presencia: “Era un reldm-
pago fisico, una energia en continua rapi-
dez, una alegria, un resplandor, una ternura
completamente sobrehumana. Su persona era
midgica y morena y atrafa la felicidad.”
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No obstante, para buena parte de los lec-
tores Lorca es s6lo el autor del Romancero
Gitano, culpable de haber desatado una
secuela de imitadores que, con creciente
infortunio, acometieron la empresa de pa-
rodiar hasta los limites de la anulacién las
excelencias de ese libro. Los poetastros de
Hispanoamérica celebraron el folklore en
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desvarios que poco o nada alcanzan de su
modelo original. Entre nosotros, la década
del 40 se poblé de romanceros eficaces para
hacer ingrata cualquier mencién a Garcia
Lorca. Lo mismo ocurri6 antes con Dario;
hoy sucede con Borges, con Vallejo. Tal es
el destino de las grandes creaciones: ser de-
voradas por la misma materia que han nu-
trido.

Aplacado el fervor de sus “continuadores”,
Lorca perdura como uno de los nombres
verdaderamente grandes de la lirica espa-
fiola. Ahora es posible comprender la im-
portancia del Romancero y de otros textos
que alian los temas de la tradicion y el
idioma comin con las innovaciones que
transformaron la poesia moderna. Pero no
es éste el recinto en que se encuentra al
verdadero Lorca. Con la clarividencia que
es fama atribuir a los poetas, escribia a
Jorge Guillén en 1927: “...Pero mandaros
algo no puedo. Mas adelante. Y desde luego
no seran romances gitanos. Me va moles-
tando un poco mi mito de gitaneria. Con-
funden mi vida y mi caricter. No quiero de
ninguna manera. Los gitanos son un tema
y nada mads. Yo podia ser lo mismo poeta
de agujas de coser o de paisajes hidrdulicos.
Ademis el gitanismo me da un tono de in-
cultura, de falta de educacién y de poeta
salvaje que tu sabes bien no soy. No quiero
que me encasillen. Siento que me van echan-
do cadenas. NO (como diria Ors).”
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Otro lugar comun es compararlo con Lope.
Ciertamente hay mds de una simetria y am-
bos representan muchas de las caracteristicas
constantes en el espiritu espafiol. Ambaos en-
lazan la poesia culta y la popular, ambos
instauran una nueva manera de escribir
para el teatro, al que Lorca consideré “la
poesia que se hace humana” y con “La Ba-
rraca” se lanzo6 a los caminos para escenificar
los grandes dramas clasicos. Yerma, Bodas
de sangre, Mariana Pineda, La casa de
Bernarda Alba, cuentan entre las obras me-
jores de la escena espafiola. Menos citada
es su produccion experimental (que podria
caber en muchos de los ismos al uso en ese
tiempo: surrealismo, ultraismo, dadaismo; a
la postre una sola actitud de repudio al
pasado, a la historia, a los afios que brota-
ban de los escombros de la guerra), que no
tiene continuadores en nuestro idioma y
anticipa —con frecuencia supera— lo que
actualmente se ha llamado antiteatro. Las
obras reunidas en Teatro breve (1928) —El
paseo de Buster Keaton, La doncella, el
marinero y el estudiante, Quimera— cons-
tituyen, que sepamos, la primera reacci6n
en nuestro idioma contra una literatura
escénica que seguia los caminos del siglo xix.
Si bien no seria extrafio que el inabarcable
Gomez de la Serna hubiese intentado pre-
viamente algun esfuerzo similar. Después,
en 1931, Lorca escribe Asi que pasen cinco
afios. Leyenda del tiempo en tres actos y
cinco cuadros. Ademds, se conservan escenas
de El publico, drama en cinco actos. Lorca
enjuicia la realidad, la niega, duda de ella,
la distorsiona, ve su imagen desfigurada en
un espejo céncavo. Lo que sucede (en estas
obras, pero también en nuestras vidas) es
absurdo, disparatado, grotesco, inverosimil;
con todo, se halla regido por una licida y
secreta coherencia. Visién de algin modo
semejante a la que realizaba en la pintura
su intimo amigo Salvador Dali. El poeta
renové el teatro espafiol, abrié caminos
opuestos a los de Benavente y la fauna so-

lipeda que ya empezaba a encabezar el
clown involuntario Jos¢ Maria Peman. Lo
intentado por Lorca se perdié al concluir
el brillante periodo de la Republica. En
contraste con el hoy vigoroso movimiento
narrativo, la expresiéon teatral sigue estan-
cada en las aguas del sainete, el estracan,
la zarzuela, el mas barato melodrama. Los
trabajos de esta generacién no alcanzaron
continuidad. Si los hombres del 98, que
fueron ante todo prosistas (Unamuno, Azo-
rin, Baroja, Valle Incldn), hicieron algo por
el teatro nacional, su ejemplo fue recogido
tinicamente por otros compafieros de Lorca
(los poetas Alberti y Salinas, los novelistas
Max Aub y Paulino Massip) y un epigono,
Miguel Hernindez, que dejé algunas piezas
como ramajes de su intensa y desolada
poesia.
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Aun en estos apuntes, habria que decir algo
en torno de la prosa de Lorca, quien antes
de su Libro de poemas (1921) escribié al-
gunas Impresiones de admirable ejecucién.
Las ciudades antiguas, los monasterios, los
paisajes, bastaron a encender el brillo de
su pluma. Posteriormente, redacté ciertas
Narraciones, verdaderos poemas en prosa
surrealista como los de Aleixandre en Pasidn
de la tierra. Menos ocultas son las Confe-
rencias que muestran su inclinacién por las
manifestaciones artisticas de su pueblo (Las
nanas infantiles, Arquitectura del cante
jondo) o su vigilante inteligencia (La ima-
gen poética en Gongora). Estas prosas y
algunas otras cartas manifiestan que Lorca
—poeta “inspirado y natural”’— desconfiaba
de otra inspiracién que no fuera el trabajo
cotidiano y daba cuerpo a sus poemas sin
apartarse nunca del rigor.

La experiencia surrealista permiti6é a Lorca
escribir su mejor libro: Poeta: ‘en Nueva
York (1929-1930). Estudiante en Columbia
University, hace amistad con Leén Felipe
y Federico de Onis. El caricter voluntario y
transitorio de su exilio no le impide sentirse
ajeno, extrafio, arrancado de sus lugares y
sus gentes.

En estos poemas revive el horror baude-
lairiano ante la gran ciudad, ante la civili-
zacién que dia a dia se aleja mas del hombre.
Babel, Creta, Cartago, Roma o Alejandria,
en las calles de Harlem encuentra al gran
rey negro prisionero en un traje de conserje.
La sangre no tiene puertas en esa noche
boca arriba. Es el momento de las cosas
secas, de la espiga en el ojo y el gato lami-
nado, del 6xido de hierro de los grandes
puentes y del definitivo silencio del corcho.
Idéntico a si mismo, el cielo vacio huye ante
el tumulto de las ventanas. De la espiga a
la caja de caudales hay un hilo tenso que
atraviesa el corazén de los nifios pobres.
Desfiladeros de cal, columnas de sangre y
numeros, huracanes de oro y gemidos de
obreros parados, ola de fango y de luciér-
naga sobre Nueva York. Ante el ciego pano-
rama que sepultan cadenas y ruidos, las
formas buscan su vacio. Mundo enemigo,
amor cubierto de gusanos. No hay mis que
un millén de herreros forjando cadenas para
los que han de venir. Agonia, agonia, suefio,
fermento y sueiio. Una danza de muros in-
vade las praderas y América se ha anegado
de fméquinas, de llanto.

Las palabras no alcanzan las palabras.
Queda atn mucho que decir sobre Federico
Garcia Lorca, el perdurable, el menos apa-
rente, el poeta del Divin del Tamarit, de
los sonetos, de los poemas sueltos, de las
Odas. Que otros analicen y estudien su
poesia; yo sélo quiero recordarlo.
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