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notas sobre la poesia
de nicanor parra

Por Julio Ortega

“Como Beckett en el teatro, este poeta
tiende a una reduccién total de los me-
canismos expresivos”, ha escrito Gui-
llermo Sucre de la tltima poesia de Ni-
canor Parra: esta tendencia, agravada
notablemente en sus textos mas recientes,
permite revisar la obra poética de Parra,
desde constantes que su Gltima poesia
delata como centrales.

Mis alld de su simple contexto lite-
rario, del caricter agresivo de su retéri-
ca anti-tradicional, pienso que esta poe-
sia reconoce su mas profunda rebelién,
su mayor agudeza, en el proceso de des-
pojamientos que la revela como una
poesia del absurdo, El absurdo diverso y
patético, concreto y ambiguo, hiriente e
irénico, es acaso el hilo conductor de su
obra, el rasgo de originalidad que la
define en una aventura verbal contem-
pordnea, el encuentro del poeta Parra
y la tradicién actual de las rupturas.

La antipoesia de Parra es un intenso
asedio del absurdo: liga al personaje
marginal del cine mudo con el tenebro-
so y rebelde mundo de Kafka. Y lo hace
a través de un lenguaje que reconoce
el inconformismo y el rescate individual
de las postulaciones surrealistas, para
confluir en la actualisima versién de una
absurdidad cuyos vinculos con Beckett
son un despojamiento, como advierte Su-
cre, pero también un escepticismo dra-
matico y una oscura rebelién, “Yo soy
de la -época del cine mudo”, escribe Pa-
rra en un texto reciente, y esta declara-
cién no es sblo iconoclasta o irbnica; a
la luz o a la sombra de su produccién
reciente, anuncia también el anacronis-
mo de la marginacién que la soledad
revela en el absurdo.

Esta poesia empezaba siendo una rup-
tura agresiva frente a la poesia tradi-
cional, la oposicién del mundo sufriente
de la realidad concreta al mundo eva-
nescente y vicioso de la tradicién, Pero
el poeta ird descubriendo que el mundo
concreto es tan evanescente y ambiguo
como podria serlo el de la poesia de los
espejismos, el de la tradicién absorben-
te. Y en este proceso su visién de la rea-
lidad habri hallado una tensién extre-
ma: el absurdo como espectro y obsesion.
El absurdo exige al poeta el mirador
de la muerte como prisma radical sobre
la realidad; y convoca el sangrante hu-
mor y la desesperada voluntad de con-
cretizar el tiempo huidizo en el amor
y en la comunicacién. En este proceso
que radicaliza su visién de un absurdo
esencial, Parra intentari hallar para la

agonia existencial conexiones .durables
con el mundo concreto que ha elegido
como morada; pero esas conexiones no
haran sino revelar un grave escepticismo
y una cada vez mis desnuda voluntad
de hacer frente al absurdo, nombrandolo

en la batalla verbal que es una batalla .

donde realidad y poesia mutuamente se
hieren.

No es extrafio que ya en 1935, como
ha declarado, o sea antes aun de lograr
la ambivalencia narrativa de su estilo,
Parra exploraba la posibilidad de la an-
tipoesia. Nacida fundamentalmente de la
rica y ferviente ruptura con la tradi-
cién establecida, la antipoesia se formu-
la rotundamente hacia la {ltima parte
de Poemas y antipoemas (1954), su li-
bro fundamental. Y justamente este en-
cuentro de una formulacién como critica
profunda al lenguaje poético convencio-
nal y tradicional (que se conecta con
la rica asimilacién surrealista de la poe-
sia latinoamericana), traeria como con-
secuencia una vision nueva de la rea-
lidad: ya desde esos poemas medulares,
esa visibn denuncia la atmdsfera y la
contradictoria tensién del absurdo. Y
no es extraio el largo proceso de este
encuentro, porque para un poeta ame-
ricano quebrar las pautas tradicionales,
idealistas, heredadas, significa quebar ca-
si toda la realidad que lo sostiene ya
que no hay nuevas pautas que organicen
para él un canje de perspectivas, y esta
ausencia radical convoca de inmediato
una no menos radical absurdidad.

Esta crisis poética de Parra tiene un
ilustre antecedente americano: TTilce,
de Vallejo, publicado en 1922, donde la
poesia también hace estallar las nor-
mas clasicas y tradicionales de la belle-
za en nombre del absurdo (‘“‘absurdo,
solo t eres puro”, dice), definiendo a
la vida como “el salto por el ojo de Ta
aguja”, féormula paralela al “cultivo un
piojo en mi corbata” —distinguida eso
si por el denso humor del chileno—,
que es la respuesta sarcastica de Parra
al grotesco caos del mundo moderno,
respuesta que también evoca el sarcas-
mo vallejiano de “Véamonos, cuervo, a
fecundar tu cuerva”. Del encuentro con
el absurdo, Vallejo deducia la definicién

. de lo humano con la temporalidad (el

dolor es la conciencia del tiempo) y por
eso pudo partir del absurdo hacia un
humanismo terreno, aunque su lenguaje
habia sido definitivamente marcado por
la ruptura verbal de ese encuentro del
hombre con su propia orfandad. Vallejo

hallaba al absurdo como “impar poten-
te de orfandad”, ante el cual nos invi-
taba a ceder, reclaméndonos que renun-
ciemos a la simetria, que reconozcamos
el tiempo como Unica medida de la rea-
lidad y que de ahi partamos a modificar
el dolor del mundo a través del mismo
dolor. Parra, en cambio, encuentra que
el absurdo est4 en la misma realidad con-
creta, que lo prolonga irrisoriamente, en
torno a la débil figura de un hombre
radicalmente desprovisto de soluciones,
apenas armado por su desesperacién,
atrapado ademds en la red de sus ner-
vios, que apela a un humor que le cuesta
la vida 0 a un amor que sélo aplaza
el nuevo encuentro con el negro espec-
ticulo de la absurdidad, El humor y el
goce de vivir, declar6 Parra, eran las
respuestas de su poesia al caos del ab-
surdo contemporaneo, pero en su ultima
poesia ese humor es un precio muy alto
porque ese goce de vivir se ha conver-
tido en una mueca de horror. De este
modo, pues, la poesia de Parra da tes-
timonio —alto y dramatico testimonio—,
de su propio recorrido por un mundo
que aceptd como concreto pero que des-
cubrié también como irreal. Lo real
resulta irreal en su nueva poesia, y al
revés: la irrealidad es el espectro en que
vivimos, y este nuevo encuentro del poe-
ta consigo mismo estd produciendo una
nueva ruptura en su poesia, una nueva
crisis poética que lo anuncia en una ma-
durez mucho més caustica y penetrante
en su propia ingravidez.

Y la complejidad de este proceso es
también un camino de desalienacién: la
historicidad profunda de su poesia ra-
dica en que un libro suyo es un sistema
simbélico que es absorbido por otro sis-
tema, por un nuevo libro, porque una
progresiva desalienacién se traduce en
un progresivo conocimiento de la rea-
lidad. Como advierte Sucre: “Su escep-
ticismo es también el del anarquista:
quiere hacer estallar el mundo, pero no
para aniquilarlo, sino para rehacerlo.
Esta es la otra cara de su poesia: una
bisqueda de la plenitud original de la
vida.”

Es justo, y tipico para una poesia de
tan agudas rupturas formales, que la
critica haya visto una plurivalencia en
la poesia de Parra: en primer lugar su
agresividad, su antitradicionalismo lite-
rario, cautivé a los criticos y poetas de
la literatura realista, quienes supusieron
que Parra era un poeta concreto y hasta
popular, sin advertir que bajo esa agre-
sividad se escondia en primer término
el ejercicio exultante de un yo poético
que vibraba ante la posibilidad de po-
ner los pies sobre la tierra, y, sobre
todo, la ahora evidente atmésfera de
absurdidad que impregnaba ese mundo
concreto de ambigiiedad, en un juego
sarcastico y piadoso. Asi, Parra fue en-
tendido como poeta “positive” o “pro-
gresista” férmulas éstas tipicas de los
intereses criticos de la década del 50.
¢Acaso el mismo Parra no estaria en-
tonces dispuesto a confirmar, en nom-
bre de la critica social y la afirmacién
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populista, esas versiones de su mundo?
Posiblemente fue asi. Incluso esa posi-
bilidad de ser un poeta practico en un
mundo concreto (llegd a anunciar un
libro con el curioso titulo de Poemas
prdcticos) lo llevaria a escribir su fa-
moso “Manifiesto” donde declara que
los poetas bajaron del Olimpo para mo-
dificar la realidad. Ese “Manifiesto”, de
1964, hoy descubre un extrafio anhelo
melancélico: una voluntad objetivista
que en el fondo iconoclasta denuncia co-
mo una precaria tabla de salvacién en
el caos de un mundo que lo reclamaba
a nuevos naufragios. De cualquier mo-
do, es posible que la modificacién mas
profunda de la realidad radicaba en que
ese “descenso” es la ascension del lector,
o su encuentro en otro lenguaje.

En esta plurivalencia de la poesia de
Parra, también los poetas beatniks lo
reclamaron como suyo, cautivados esta
vez, sin duda, por aquel ejercicio de una
primera persona inconformista que re-
chazaba la miseria de la alienacién de-
clarindola como un vicio moderno;
cautivados por el origen surrealista de
un yo poético lleno de vitalidad y de
anhelo de defender su propia existen-
cia contra la realidad. Pero lo cierto es
que este ejercicio del yo poético era sélo
la primera fase de un encuentro méas
profundo con el mundo moderno: detras
del testimonio que oponia ese yo al
mundo caético, estaba presente, ya en
Poemas y Antipoemas, el secreto hallaz-
go de que ese caos moderno sélo era el
rostro de un caos mas terrible; esa vi-
talidad no eludia un autocuestionamien-
to esencial: el absurdo no estaba sélo
en los objetos sino también en los ac-
tos humanos, como una lenta oscuridad
corrosiva que amenazaba definir la rea-
lidad.

Estas versiones felices partian, me pa-
rece, de una actitud critica similar: se

crefa, lo crefan tanto los “progresistas”
como los beatniks, estar leyendo en los
poemas de Parra nada menos que la
verdad. Aparentemente sencilla y signi-
ficativa de modo inmediato (toda la
poesia de Parra tiene esa evidencia
primera de verismo y concrecién verbal
en un correlato aparentemente muy ob-
jetivo), pienso, sin embargo, que su
poesia estd organizada, a partir de ese
mismo verismo, de esa misma significa-
cién primaria, en una serie de reduc-
ciones al absurdo. Los niveles que.la
formulan —el corpus narrativo hecho
de un crispado fragmentarismo, el habla
coloquial hecha de didlogo y mondlo-
go— se amalgaman en otro nivel: en
un plano verbal de contrastes y finas
oposiciones que convierten a la reali-
dad poética en una paradoja. Hay una
constante paradojal en la poesia de Pa-
rra, y ésta creo que es su caracteristica
més relevante: aun cuando maés directo
y objetivo parece, como en su mismo
“Manifiesto”, se advierte ese mecanismo
de la paradoja que convierte al poema
en una insercién “oblicua” en la reali-
dad. Este mecanismo consiste en pro-
longar la realidad en una realidad poé-
tica que se propone como ejemplar a
través de la hipérbole, a través de una
contradictoria presentacién del correla-
to objetivo como hecho poético. Meca-
nismo que introduce al yo poético, a la
persona poética, en el caos contempora-
neo, al mismo tiempo que lo saca de él,
colocindolo al frente, en una malla de
irénicas y reversibles relaciones. Es fa-
cil que el lector convierta al poema en
un simple marco verista, porque supo-
ne estar haciendo directamente la rea-
lidad. Lo cierto es que el poema busca
al lector a través de varios planos de
una realidad intimamente desrealizada
para ser méis real; o sea que el lector
debe acceder a la complejidad del poe-

ma sin presuponer que la sencillez in-
mediata del lenguaje —el léxico o el
tema del poeta— agotan la riqueza de
la realidad poéticamente llevada a una
zona parabdlica de comunicacién.
Advertir estos niveles me parece fun-
damental ante la tdltima poesia de Ni-
canor Parra. Cuando esta poesia se pre-
senta a si misma como evidencia in-
mediata ‘sobre la realidad, a través de
una sencillez mucho maés radical, el lec-
tor puede suponer que el poeta simple-
mente juega con la poesia o que
simplemente redunda en una retérica
antipoética. Lo cierto es lo contrario: es-
te despojamiento es una profunda criti-
ca al mismo lenguaje, en primer térmi-
no, y por aqui, una critica a la visién
de la realidad que ese lenguaje habia
descubierto para el poeta. De tal modo
que Parra prolonga esa reduccién al ab-
surdo de sus antipoemas: asi plantea un
cuestionamiento de su propio encuentro
con la realidad, o sea de su propia in-
mersién en el absurdo. Es por eso que
en su ultima poesia aquel verismo se
hace méas caustico todavia, més amargo,
y escueto: la brevedad sarcastica es tam-
bién ahora una critica inmediata a su
exultacién verbal anterior, un hallazgo
de la palabra como sentencia grave y
riesgosa en su verdad alusiva. Y este
verismo espectral prolonga la curva ale-
gbrica de su poesia anterior hasta tocar
un oscuro extremo, el extremo del ab-
surdo o la excepcién, de donde la pala-
bra vuelve convertida en evidencia ra-
dical, en verdad profunda. Asi, la nueva
poesia de Parra se hace radicalmente
paradéjica, y su sencillez es una prueba
por el absurdo (que plantea su despo-
jamiento como un sacrificio multiple)
para desentrefiar el siempre inexplica-
ble dmbito humano. '
Este proceso, que culmina por ahora
en Artefactos (ubicado por Imagen, No.
13), empieza con la misma poesia de
Parra, con sus iniciales bisquedas de
una anti-retérica, pero tiene sus primeros
grandes momentos en ‘los poemas finales
de Poemas y antipoemas: “El tanel”,
“La vibora”, “Los vicios del mundo
moderno”, “Soliloquio del individuo”,
que son poemas a la vez concretos y
ambiguos, directos y parabdlicos; estos
poemas estan ya tramados por la vecin-
dad del absurdo, por su exploracién a
través del mundo concreto. Este pro-
ceso de Parra supone, como en los me-
jores poetas, una meditacién sobre la
poesia, y en esos poemas iniciales no
es arbitrario sospechar que también nos
estd hablando de la poesia (ligada a esas
tias extorsionadoras, esa mujer que ha-
bla de la eternidad y la vida futura),
de una poesia que el poeta cuestiona,
con pareja ironia y amargura, en un
mundo tradicional cuyos valores repu-
dia, accediendo asi a una realidad maés
concreta y vital, pero advirtiendo tam-
bién aqui la evanescencia y el horror
que parecian privativos de aquel cepo
tradicional. Este mundo tradicional apa-
rece en las tias y en la Vibora como un
absurdo, pero como un falso absurdo
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del que el poeta se libera mirando por
el ojo de la cerradura, para descubrir
una absurdidad nueva, la del mundo mo-
derno, que es el absurdo real. Por eso
en el poema “El individuo” —poética
del libro— el poeta graba las primeras
imigenes humanas en las cavernas, des-
cubre el fuego, descubre a sus seme-
jantes, inventa los objetos dtiles a los
hombres, contempla el paso del tiempo
y la muerte de las instituciones, viaja,
vuelve a mirar por una cerradura y sor-
prende el gran sinsentido de ese especta-
culo:

Mejor es tal vez que vuelva a ese
valle,

A esa roca que me sirvi6 de hogar,

Y empiece a grabar de nuevo,

De atris para adelante grabar

El mundo al revés,

Pero no: la vida no tiene sentido.

Mirar por la cerradura es otra vez
encontrar el absurdo de la realidad, aho-
ra duplicado por el intento de hacer
de nuevo el recorrido por la historia,
intento cuya reversién denuncia el sin-
sentido de la vida, Esta postulacién fi-
nal resume las respuestas negadoras de
los anteriores poemas: todos ellos con-
cluyen su recorrido en la negaci6n, pues
aqui la poesia dice no para enfrentar
su desarrollo de pardbola a la realidad
totalizada por el absurdo. “Por todo lo
lo cual/ Cultivo un piojo en mi corba-
ta / Y sonrio a los imbéciles que bajan
de los 4rboles”, dice al final de “Los
vicios del mundo moderno”, sarcastica-
mente, sintetizando su encuentro con el
absurdo: el personaje chaplinesco que
camina en un mundo kafkiano, muestra
aqui su marginacién rabiosa que a lo
largo de estos poemas equivale también
a una rebelién mis profunda; porque el
encuentro con el absurdo, que suscita la
respuesta de la negacién, no abandona
la lucidez céustica del testimonio, y esa
rebelién del marginado es también un
afincamiento en el absurdo que el mun-
do moderno finge ignorar en su alie-
nacién. Asi, liberarse del absurdo falso
para hallar el absurdo real supone tam-
bién que este hallazgo es una rebeldia
contra un mundo varias veces falsifi-
cado. Por eso cuando Parra dice “la
vida no tiene sentido” es claro que lo
dice desde el absurdo hallado, y que
este encuentro es una rebelién precisa-
mente contra el sinsentido de la vida,
o sea la bisqueda de otro sentido para
ella: bisqueda amarga y sarcéstica, he-
cha de humor y de fantasia, de salud y
de patetismo. El absurdo, asi, aparece en
Poemas y antipoemas como una ambi-
giedad y una atmoésfera, como una re-
térica de la fantasia y ya como un se-
creto y tenaz horror que cerca al indi-
viduo.

Y este proceso —que nace en los poe-
mas antes citados— se agudiza en la
altima parte de la obra de Parra, en su
actual desnudez verbal; haciéndose ain
mas directo en el lenguaje busca hacer-
se mas desnudo en el absurdo. Su breve

o

libro Canciones rusas (1967) es una
suerte de reflexién pausada y ticitamente
dramética, un libro que se observa todo
el tiempo a si mismo para ratificar su
escasa materia de realidad, su espectral
captura del absurdo. Poemas leves, es-
critos en voz baja (“pos-simbolistas” los
ha llamado Parra), estas canciones son
voces del extrafiamiento, del intimo exi-
lio duplicado por la soledad y por las
pocas palabras que requiere la soledad.
Por eso el poema intenta ahora no el
recuento o el testimonio, sino la intima
definicién de la realidad evanescente:

Yo levanto mi copa

Por ese dia que no llega nunca
Pero que es lo tunico

De lo que realmente disponemos.

Las imégenes de muerte, de deterioro,
de soledad, aparecen ahora afinadas por
una cautela pudorosa y reflexiva, que
simplifica al méaximo el poema para evi-
denciar un correlato concreto ante te-
mores obsesivos y recurrentes. Parra se
ha replegado en estos poemas que ase-
dian el tiempo perdido en su transcurrir:
la pardbola poética esti aqui en que
el poeta habla del tiempo, de las cosas,
de episodios nimios, pero como si ha-
blara de otra cosa; hay algo que escapa
a las palabras, elusivamente, que estd en
los silencios que atraviesan los poemas,
en los blancos que los traspasan, en el
pudor o la levedad del lenguaje, en las
espectrales iméigenes; algo que no es
sino la ausencia del discurso, o sea la
propia ausencia del poeta en el centro
de la poesia. Leyendo estas canciones,
comprendemos que Parra estd hablando
més atras de su propia voz, con una
timidez conmovedora; también con el
ritmo de la soledad que entre largas
pausas termina por igualarlo todo, por
comunicar a la realidad la leve y agé-
nica vigilia del exilio:

Ahora si que hay que dormir,
Sorbo la ultima gota de vino

Que todavia reluce en la copa
Acomodo las sébanas

Y doy una tltima mirada al reloj
Pero oigo sollozos de mujer
Abandonada por delitos de amor
En el momento de cerrar los ojos.

Esta vez no me voy a levantar
Estoy exhausto de tanto sollozo.

Asi, la irrealidad viene a modificar
profundamente un mundo que el len-
guaje queria concreto, que la ironia y

el goce de vivir habian elegido: el ab- -

surdo rodea ahora con su mascara (la
soledad) al poeta que empieza a explo-
rar aquel mundo concreto a partir de
la evidencia de la muerte, a partir de
su propia necesidad de seguir interrogan-
do por la condicién humana.,

Y esta interrogacion tiene una nue-
va ruptura, a la vez mas despojada y
amarga, mais inmediata y més parab6li-
ca: Artefactos (1967), del cual forma

parte la secuencia La camisa de fuerza.

Libro desconcertante y también para-
dojal por su radicalismo en la orfan-
dad, que Parra profundiza, y por su
desafiante uso poético de la palabra.
Nuevamente la realidad es cuestionada
por la palabra porque la palabra, otra
vez, cuestiona a la poesia.

Emir Rodriguez Monegal ha contado
en su articulo “Encuentros con Nicanor
Parra” (Mundo Nuevo, No. 23) algo
que es clave para ingresar a este libro:
Parra ha estado trabajando esos poemas
desde una “teoria de la recopilacién”
segin la cual intenta llevar a la poesia
frases que recoge directamente del ha-
bla cotidiana. Este dato es clave para
Artefactos no porque anuncie una vo-
luntad de poesia popular o de poesia
hablada, sino porque declara el deseo
de hallar en la poesia una comunica-
cién esencial con el lenguaje. Finalmen-
te, pareceria que Parra intenta en este
encuentro con la poesia y el lenguaje
unificados, el reconocimiento de una in-
tima y total comunicacién con el lector,
con el otro, para transformase él mismo
en ese hombre que habla la realidad, y
por eso, en ese lenguaje que habla a
través del hombre. Y este intento y des-
esperado afan de comunicacién, de iden-
tidad, no es sino el afdn por encontrarse,
sencillamente, cara a cara con la vida.
Entre el tradicional mundo evanescente
y el evanescente mundo moderno, la
Gltima realidad de la vida es finalmente
una realidad hablada. Aqui, por eso,
Parra nos habla desde el sangrante ab-
surdo y su testimonio es, en el mismo
humor, dramatico. El absurdo no es sim-
plemente lo que ignoramos, sino mas
cruelmente, lo que vemos: la existencia
es asi una identidad cuyas mascaras son
irrisorias y cuyo curso es tragicamente
desgarrado. Por lo tanto el lenguaje, de
por si, equivale a la poesia:

“Escriban como quieran

Ha pasado demasiado sangre bajo
los puentes.”

“En poesia se permite todo.”

Nuevamente el humor aparece en
Parra, un humor que desmitifica, como
anota Sucre; y ahora como un juego
dramitico de la persona poética: por
ello este humor equivale a una excla-
macién de auxilio, El mecanismo poé-
tico es ahora segmental mas que frag-
mentario; una escueta formulacién ver-
bal que reniega del discurso y de la
coherencia para ofrecerse, desnudamen-
te, como simple indicacién hablada, co-
mo enunciado libre. La poesia de Arte-
factos prolonga ahora si hasta el absur-
do aquellas reducciones del verismo a la
tipicidad verbal, y se plasma nervio-
samente en férmulas de un nuevo en-
cantamiento que persigue la verdad ne-
gada de lo real en la verdad despojada
del absurdo. Esta poesia escueta, viru-
lenta y herida, busca comunicar nueva-
mente la vida en el absurdo mismo
donde estalla,

[

s

»

>

it

—



