
letras

Por Julio Ortega

hallaba al absurdo como "impar poten­
te de orfandad", ante el cual nos invi­
taba a ceder, reclamándonos que renun­
ciemos a la simetría, que reconozcamos
el tiempo como única medida de la rea­
lidad y que de ahí partamos a modificar
el dolor del mundo a través del mismo
dolor. Parra, en cambio, encuentra que
el absurdo está en la misma realidad con­
creta, que lo prolonga irrisoriamente, en
tomo a la débil figura de un hombre
radicalmente desprovisto de soluciones,
apenas armado por su desesperación,
atrapado además en la red de sus ner­
vios, que apela a un humor que le cuesta
la vida C? a un amor. que sólo aplaza
el' nuevo encuentro con elriegro'espec­
táculo de la absurdidad. El humor y el
goce de vivir, declaró Parra, eran las
respuestas de su poesí~ al caos del ab­
surdocol1temporáneo, pero en su últ.ima
poesía ese humor es un precio muy alto
p<;>rque ese goce de vivir se ha convc::r­
ticlo 'en una mueca de horror. De este
modo, pues, la poesía de Parra da Ú~s­
timonio -alto y dramático testimonio--,
de su propio recorrido por un mundo
que aceptó como concreto pero que des­
cubrió también como irreal. Lo real
resulta irreal en su nueva poesía, y al
revés: la irrealidad es el espectro en que
vivimos, y este nuevo epcuentro del poe­
ta consigo mismo está produciendo una
nueva ruptura en su poesía, una nueva
crisis poética que lo anuncia en una ma­
durez mucho más cáustica y penetrante
en su propia ingravidez.

y la complejidad de este proceso es
también un camino de desalienación: la
histQricidad profunda de su poesía ra­
dic~ en que un libro suyo es un sistema
simbólico que es absorbido por otro sis­
tema, por un nuevo libro, porque una
progresiva desalienación se traduce en
un prog;resivo conocimiento de la rea­
lidad. Como advierte Sucre: "Su escep­
ticismo es también el del anarquista:
quiere hacer estallar el mundo, pero no
para aniquilarlo, sino para rehacerlo,
Esta es la otra cara de su poesí~: una
búsqueda de la plenitud original de la
vida."

Es justo, y típico para una poesía de
tan agudas rupturas formales, q\le la
crítica haya visto una plup.valencia ~n

la poesía de Parra: en primer lugar su
agresividad, su antitradicionalismo lite­
rario, cautivó a los criticos y poetas de
la literatura realista, quienes supusieron
que Parra era un poeta concreto y hasta
popular, sin advertir que bajo esa agre­
sividad se escondía en primer término
el ejercicio exultante de un yo poético
que vibraba ante la posibilidad de po­
ner los pies sobre la tierra, y, soqre
todo, la ahora evidente atmósfera de
absurdidad que impregnab¡l ese mundo
concreto de ambigüedad, en un juego
sarcástico y piadoso. Así, Parra fue en­
tendido como poeta "positivo" o "pro­
gresista" fórmulas éstas típicas de los
intereses críticos de la década del 50.
¿Acaso el, ,mismo Parra no estaria en­
tonces dispuesto a confirmar, en nomo
bre de la crítica social y la afirmación

agonía existencial conexiones ,durables
con el mundo concreto que ,~~ eleg,id?
como morada; pero esas conexiones no
harán sino revelar un grave escepticismo
y una cada vez más desnuda voluntad
de hacer frente al absurdo, nombrándolo
en la batalla verbal que es una batalla
doIlde realidad y poesía mutuamente se "
hieren.

No es extraño que ya en 1935, como
ha declarado, o ~e.a antes aun qe lograr
la ambivalencia narrativa de su, estilo,
Parra exploraba la posibilidad de la an~
tipoesía. Nacida fundamentalmente de la
rica y ferviente ruptura con la tradi­
ción establecida, la antipoesía se formu­
la rotUndament~ !lacia la última parte
de Poemas y antipoemas (1954), su li­
bro fundamental. Y justamente este en­
cuentro de una formulación como crítica
prof~nda al lenguaje poético conve'ncio-

_nal y tradicional'(que se conecta con
la rica asimilación surrealista de la poe­
sía latinoamericana), traería como con­
secuencia una visión nueva de la rea­
lidad: ya desde esos poemas medulares,
esa visión denuncia la atmósfera y la
contradictoria tensión del absurdo. Y
no es extraño el largo proceso de este
encuentro, porque para un poeta ame­
ricano quebrar las pautas tradicional~s,

idealistas, heredadas, significa qllebar ca"
si toda la realidad que lo sostiene ya
que no hay nuevas pautás que organicen
para él un canje de perspectivas, y esta
ausencia radical convoca de inmediato
una no menos radical absurdidad. .

Esta crisis poética de Parra tiene un
ilústre antecedente americano: TriZce,
de Vallejo, publicado en 1922, donde la
poesía también hace estallar las nor­
mas clásicas y tradicionales de la .belle"
za en nombre del absurdo ("absurdo,
sólo tú eres puro", dice), definiendo a
la vida ,como "el salto por el ojo de la
aguja", fórmula panllela al "cultivo. un
piojo en mi corbata" -distinguida eso
sí por el denso humor del chileno--,
que es la respuesta sarcástica de Parra
al' grotesco caos del mundo mode1110,
respuesta que también evoca el sarcas­
mo vallejiano de "Vámonos, cuervo, a
fecundar tu cuerva". Del encuentro con
el absurdo, Vallejo deducía la definición
de lo humano con la temporalidad (el
dolor es la conciencia del tiempo) y por
eso pudo partir del absurdo hacia un
humanismo terreno, aunque su lenguaje
había sido definitivamente marcado por
la ruptura verbal de ese encuentro del
hombre con su propia orfandad. Vallejo

notas solwe la poesía
de nicanor parra

"Como Beckett en el teatro, este poeta
tiende a una reducción total de los me­
canismos expresivos", ha escrito Gui~

Ilermo Sucre de la última poesía de Ni­
canor Parra: esta tendencia, agravada
notablemente en sus textos más recientes,
permite revisar la obra poética de Parra,
desde constantes que su última poesía
delata como centrales.

Más allá de su simple contexto lite­
rario, del carácter agresivo de su retóri­
ca anti-tradicional, pienso que esta poe­
sía reconoce su más profunda rebelión,
su mayor agudeza, en el proceso de des­
pojamientos que la revela como una
poesía del absurdo. El absurdo diverso y
patético, concreto y ambiguo, hiriente e
irónico, es acaso el hilo conductor de su
obra, el rasgo de originalidad que la
define en una aventura verbal contem­
poránea, el encuentro del poeta Parra
y la tradición actual de las rupturas.

La antipoesía de Parra es un intenso
asedio del absurdo: liga al personaje
marginal del cine mudo con el tenebro­
so y rebelde mundo de Kafka. Y lo hace
a través de un lenguaje que reconoce
el inconformismo y el rescate individual
de las postulaciones surrealistas, para
confluir en la actualísima versión de una
absurdidad cuyos vínculos con Beckett
son un despojamiento, como advierte Su­
cre, pero también un escepticismo dra­
mático y una oscura rebelión. "Yo soy
de la época del cine mudo", escribe Pa­
rra en un texto reciente, y esta declara­
ción no es sólo iconoclasta o irónica; a
la luz o a la sombra de su producción
reciente, anuncia también el anacronis­
mo de la marginación que la soledad
revela en el absurdo.

Esta poesía empezaba siendo una rup­
tura agresiva frente a la poesía tradi­
cional, la oposición del mundo sufriente
de la realidad concreta al mundo eva­
nescente y vicioso de la tradición. Pero
el poeta irá descubriendo que el mundo
concreto es tan evanescente y ambiguo
como podría serlo el de la poesía de los
espejismos, el de la tradición absorben­
te. Y en este proceso su visión de la rea­
lidad habrá hallado una tensión extre­
ma: el absurdo como espectro y obsesión.
El absurdo exige al poeta el mirador
de la muerte como prisma radical sobre
la realidad; y convoca el sangrante hu­
mor y la desesperada voluntad de con­
cretizar el tiempo huidizo en el amor
y en la comunicación. En este proceso
que radicaliza su visión de un absurdo
esencial, Parra intentará hallar para la
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populista; esas versiones de su mundo?
Posiblemente fue así. Incluso 'esa posi­
bilidad de ser un poeta práctico en un
mundo concreto (llegó a anunciar un
libro con el curioso título de Poemas
prácticos) lo llevaría a escribir su fa­
moso "Manifiesto" donde declara que
los poetas bajaron del Olimpo para mo­
dificar la realidad. Ese "Manifiesto", de
1964, hoy descubre un extraño anhelo
melancólico: una voluntad objetivista
que en el fondo iconoclasta denuncia co­
mo una precaria tabla de salvación en
el caos de un mundo que lo reclamaba
a 'nuevos naufragios. De cualquier mo­
do, es posible que la modificación más
profunda de la realidad radicaba en que
ese "descenso" es la ascensión del lector,
o su encuentro en otro lenguaje.

En esta plurivalencia de la poesía de
Parra, también los poetas beatniks lo
reclamaron como suyo, cautivados esta
vez, sin duda, por aquel ejercicio de una
primera persona inconformista que re­
chazaba la miseria de la alienación de­
clarándola como un vicio moderno;
cautivados por el origen surrealista de
un yo poético lleno de vitalidad y de
anhelo de defender su propia existen­
cia contra la realidad. Pero lo cierto es
que este ejercicio del yo poético era sólo
la primera fase de un encuentro más
profundo con el mundo moderno: detrás
del testimonio que oponía ese yo al
mundo caótico, estaba presente, ya en
Poemas y Antipoemas, el secreto hallaz­
go de que ese caos moderno sólo era el
rostro de un caos más terrible; esa vi­
talidad no eludía un autocuestionamien­
to esencial: el absurdo no estaba sólo
en los objetos sino también en los ac­
tos humanos, como una lenta oscuridad
corrosiva que amenazaba definir la rea­
lidad.

Estas versiones felices partían, me pa­
rece, de una actitud crítica similar: se

creía, lo creían tanto los "progresistas'"
como los beatniks, estar leyendo en los
poemas de Parra nada menos que la
verdad. Aparentemente sencilla y signi­
ficativa de modo inmediato (toda la
poesía de Parra tiene esa evidencia
primera de verismo y concreción verbal
en un correlato aparentemente muy ob­
jetivo), pienso, sin embargo, que su
poesía está organizada, a partir de ese
mismo verismo, de esa misma significa­
ción primaria, en una serie de reduc­
ciones al absurdo. Los niveles que .la
formulan -el corpus narrativo hechó
de un crispado fragmentarismo, el habla
coloquial hecha de diálogo y monólo­
go-- se amalgaman en otro nivel: en
un plano verbal de contrastes y finas
oposiciones que convierten a la reali­
dad poética en una paradoja. Hay una
constante paradojal en la poesía de Pa­
rra, y ésta creo que es su característica
más relevante: aun cuando más directo
y objetivo parece, como en su mismo
"Manifiesto", se advierte ese mecanismo
de la paradoja que convierte al poema
en una inserción "oblicua" en la reali­
dad. Este mecanismo consiste en pro­
longar la realidad en una realidad poé­
tica que se propone como ejemplar a
través de la hipérbole, a través de una
contradictoria presentación del correla­
to objetivo como hecho poético. Meca­
nismo que introduce al yo poético, a la
persona poética, en el caos contemporá­
neo, al mismo tiempo que lo saca de él,
colocándolo al frente, en una malla de
irónicas y reversibles relaciones. Es fá­
cil que el lector convierta al poema en
un simple marco verista, porque supo­
ne estar haciendo directamente la rea­
lidad. Lo cierto es que el poema busca
al lector a través de varios planos de
una realidad íntimamente desrealizada
para ser más real; o sea que el lector
debe acceder a la complejidad del poe-

ma sin presuponer que la sencillez in­
mediata del lenguaje -el léxico o el
tema del poeta- agotan ,la riqueza de
la realidad poéticamente llevada a una
zona parabólica de comunicación.

Advertir estos niveles me parece fun­
damental ante la última poesía de Ni­
canor Parra. Cuando esta poesía se pre­
senta a sí misma como evidencia in­
mediata' sobre la realidad, a través de
una sencillez mucho más radical, el lec­
tor puede suponer que el poeta simple­
mente juega con la poesía o que
simplemente redunda en una retórica
antipoética. Lo cierto es lo contrario: es­
te despojamiento es una profunda críti­
ca al mismo lenguaje, en primer térmi­
no, y por aquí, una crítica a la visión
de la realidad que ese lenguaje había
descubierto para el poeta. De tal modo
que Parra prolonga esa reducción al ab­
surdo de sus antipoemas: así plantea un
cuestionamiento de su propio encuentro
con la realidad, o sea de su propia in­
mersión en el absurdo. Es por eso que
en su última poesía aquel verismo se
hace más cáustico todavía, más amargo,
y escueto: la brevedad sarcástica es tam­
bién ahora una crítica inmediata a su
exultación verbal anterior, un hallazgo
de la palabra como sentencia grave y
riesgosa en su verdad alusiva. Y este
verismo espectral prolonga la curva ale­
górica de su poesía anterior hasta tocar
un oscuro extremo, el extremo del ab­
surdo o la excepción, de donde la pala­
bra vuelve convertida en evidencia ra­
dical, en verdad profunda. Así, la nueva
poesía de Parra se hace radicalmente
paradójica, y su sencillez es una prueba
por el absurdo (que plantea su despo­
jamiento como un sacrificio múltiple)
para desentreñar el siempre inexplica-
ble ámbito humano. '

Este proceso, que culmina por ahora
en Artefactos (ubicado por Imagen, No.
13), empieza con la misma poesía de
Parra, con sus iniciales búsquedas de
una anti-retórica, pero tiene sus primeros
grandes momentos en :los poemas finales
de Poemas y antipoemas: "El túnel",
"La víbora", "Los vicios del mundo
moderno", "Soliloquio del individuo",
que son poemas a la vez concretos y
ambiguos, directos y parabólicos; estos
poemas están ya tramados por la vecin­
dad del absurdo, por su exploración a
través del mundo concreto. Este pro­
ceso de Parra supone, como en los me­
jores poetas, una meditación sobre la
poesía, y en esos poemas iniciales no
es arbitrario sospechar que también nos
está hablando de la poesía (ligada a esas
tías extorsionadoras, esa mujer que ha­
bla de la eternidad y la vida futura),
de una poesía que el poeta cuestiona,
con pareja ironía y amargura, en un
mundo tradicional cuyos valores repu­
dia, accediendo así a una realidad más
concreta y vital, pero advirtiendo tam­
bién aquí la evanescencia y el horror
que parecían privativos de aquel cepo
tradicional. Este mundo tradicional apa­
rece en las tías y en la Víbora como un
absurdo, pero como un falso absurdo
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del que el poeta se libera mirando p~r
el ojo de la cerradura, para descubrtr
una absurdidad nueva, la del mundo mo­
derno, que es el absurdo real. Por eso
en el poema "El individuo" -poética
del libro- el poeta graba las primeras
imágenes humanas en las cavernas, des­
cubre el fuego, descubre a sus seme·
jantes inventa los objetos útiles a los
homb:.es, contempla el paso del tiempo
y la muerte de las instituciones, viaja,
vuelve a mirar por una cerradura y sor­
prende el gran sinsentido de ese espectá­
culo:

Mejor es tal vez que vuelva a ese
valle,

A esa roca que me siIVió de hogar,
y empiece a grabar de nuevo,
De atrás para adelante grabar
El mundo al revés.
Pero no: la vida no tiene sentido.

Mirar por la cerradura es otra vez
encontrar el absurdo de la realidad, aho­
ra duplicado por el intento de hacer
de nuevo el recorrido por la historia,
intento cuya reversión denuncia el sin·
sentido de la vida. Esta postulación fi·
nal resume las respuestas negadoras de
los anteriores poemas: todos ellos con­
cluyen su recorrido en la negación, pues
aquí la poesía dice no para enfrentar
su desarróllo de parábola a la realidad
totalizada por el absurdo. "Por todo lo
lo cuaI/ Cultivo un piojo en mi corba­
ta / y sonrío a los imbéciles que bajan
de los árboles", dice al final de "Los
vicios del mundo moderno", sarcástica­
mente, sintetizando su encuentro con el
absurdo: el personaje chaplinesco que
camina en un mundo kafkiano, 'muestra
aquí su marginación rabiosa que a lo
largo de estos poemas equivale también
a una rebeli6n más profunda; porque el
encuentro con el absurdo, que suscita la
respuesta de la negación, no abandona
la lucidez cáustica' del testimonio, y esa
rebelión del marginado es también un
afincamiento en el absurdo que el mun­
do moderno finge ignorar en sualie­
nación. Así, liberarse del absurdo falso
para hallar el absurdo real supone tam­
bién que este hallazgo es una rebeldía
contra un mundo varias veces falsifi·
cado. Por eso cuando Parra dice "la
vida no tiene sentido" es claro que lo
dice desde el absurdo hallado, y que
este encuentro es una rebelión precisa­
mente contra el sinsentido de la vida,
o sea la búsqueda de otro sentido para
ella: búsqueda amarga y sarcástica, he­
cha de humor y de fantasía, de salud y
de patetismo. El absurdo, así, aparece en
Poemas y antipoemas como una ambi­
güedad y una atmósfera, como una re­
tórica de la fantasía y ya como un se­
creto y tenaz horror que cerca al indi­
viduo.

y este proceso --que nace en los poe­
mas antes citados-- se agudiza en la
última parte de la obra de Parra, en su
actual desnudez verbal; haciéndose aún
más directo en el lenguaje busca hacer­
se más desnudo en el absurdo. Su breve

libro Canciones rusas (1967) es una
suerte de reflexi6n pausada y tácitamente
dramática, un libro que se obselVa todo
el tiempo a sí mismo para ratificar su
escasa materia de realidad, su espectral
captura del absurdo. Poemas leves, es­
critos en voz baja ("pos-simbolistas" los
ha llamado Parra), estas canciones son
voces del extrañamiento, del íntimo exi­
lio duplicado por la soledad y por las
pocas palabras que requiere la soledad.
Por eso el poema intenta ahora no el
reouento o el testimonio, sino la íntima
definición de la realidad evanescente:

Yo levanto mi copa
Por ese día que no llega nunca
Pero que es lo único
De lo que realmente disponemos.

Las imágenes de muerte, de deterioro,
de soledad, aparecen ahora afinadas por
una cautela pudorosa y reflexiva, que
simplifica al máximo el poema para evi­
denciar un correlato concreto ante te­
mores obsesivos y recurrentes. Parra se
ha replegado en estos poemas que ase­
dian el tiempo perdido en su transcurrir:
la parábola poética está aquí en que
el poeta habla del tiempo, de las cosas,
de episodios nimios, pero como si ha­
blara de otra cosa; hay algo que escapa
a las palabras, elusivamente, que está en
los silencios que atraviesan los poemas,
en los blancos que los traspasan, en el
pudor o la levedad del lenguaje, en las
espectrales imágenes; algo que no es
sino la ausencia del discurso, o sea la
propia ausencia del poeta en el centro
de la poesía. Leyendo estas canciones,
comprendemos que Parra está hablando
más atrás de su propia voz, con una
timidez conmovedora; también con el
ritmo de la soledad que entre largas
pausas termina por igualarlo todo, por
comunicar a .la realidad la leve y agó­
nica vigilia del exilio:

Ahora sí que hay que dormir.
Sorbo la última gota de vino
Que todavía reluce en la copa
Acomodo las sábanas
y doy una última mirada al reloj
Pero oigo sollozos de mujer
Abandonada por delitos de amor
En el momento de cerrar los ojos.

Esta vez no me voy a levantar
Estoy exhausto de tanto solloro.

Así, la irrealidad viene a modificar
profundamente un mundo que el len­
guaje quería concreto, que la ironía y
el goce de vivir habían elegido: el ah­
surdo rodea ahora con su máscara (la
soledad) al poeta que empieza a explo­
rar aquel mundo concreto a partir de
la evidencia de la muerte, a partir de
su propia necesidad de seguir interrogan­
do por la condición humana.

y esta interrogación tiene una nue­
va ruptura, a la vez más despojada y
amarga, más inmediata y más parabóli­
ca: Artefactos (1967), del cual forma

parte la secuencia La camisa de fuerza.
Libro desconcertante y también para­

dojal por su radicalismo en la orfan­
dad, que Parra profundiza, y por su
desafiante uso poético de la palabra.
Nuevamente la realidad es cuestionada
por la palabra porque la palabra, otra
vez, cuestiona a la poesía.

Emir Rodríguez Monegal ha contado
en su artículo "Encuentros con Nicanor
Parra" (Mundo Nuevo, No. 23) algo
que es clave para ingresar a este libro:
Parra ha estado trabajando esos poemas
desde una "teoría de la recopilación"
según la cual intenta llevar a la poesía
frases que recoge directamente del ha­
bla cotidiana. Este dato es clave para
Artefactos no porque anuncie una vo­
luntad de poesía popular o de poesía
hablada, sino porque declara el deseo
de hallar en la poesía una comunica­
ción esencial con el lenguaje. Finalmen­
te, parecería que Parra intenta en este
encuentro con la poesía y el lenguaje
unificados, el reconocimiento de una ín­
tima y total comunicación con el lector,
con el otro, para transformase él mismo
en ese hombre que habla la realidad, y
por eso, en ese lenguaje que habla a
través del hombre. Y este intento y des­
esperado afán de comunicación, de iden­
tidad, no es sino el afán por encontrarse,
sencillamente, cara a cara con la vida.
Entre el tradicional mundo evanescente
y el evanescente mundo moderno, la
última realidad de la vida es finalmente
una realidad hablada. Aquí, por eso,
Parra nos habla desde el sangrante ab­
surdo y su testimonio es, en el mismo
humor, dramático. El absurdo no es sim­
plemente lo que ignoramos, sino más
cruelmente, lo que vemos: la existencia
es así una identidad cuyas máscaras son
irrisorias y cuyo curso es trágicamente
desgarrado. Por lo tanto el lenguaje, de
por sí, equivale a la poesía:

"Escriban como quieran
Ha pasado demasiado sangre bajo

los puentes."
"En poesía se permite todo."

Nuevamente el humor aparece en
Parra, un humor que desmitifica, como
anota Sucre; y ahora como un juego
dramático de la persona poética: por
ello este humor equivale a una excla­
mación de auxilio. El mecanismo poé­
tico es ahora segmenta! más que frag­
mentario; una escueta formulación ver­
bal que reniega del discurso y de la
coherencia para ofrecerse, desnudamen­
te, como simple indicación hablada, co­
mo enunciado libre. La poesía de Arte­
factos prolonga ahora sí hasta el absur­
do aquellaS reducciones del verismo a la
tipicidad v$'bal, y se plasma nervio­
samente en f6rmulas de un nuevo en­
cantamiento que persigue la verdad ne­
gada de lo real en la verdad despojada
del absurdo. Esta poesía escueta, viru­
lenta y herida, busca comunicar nueva·
mente la vida en el absurdo mismo
donde estalla.


