Samuel Beckett

La desnudez
metafisica

Evodio Escalante

El escritor irlandés Samuel Beckett, en su juventud, escribio: “Solo

es fertil la busqueda que excava, se sumerge, que es contraccion

del espiritu, descenso. El artista es activo, pero negativamente;

se retiva de la nulidad de los fenomenos periféricos, buscando la

médula del torbellino” Estas lineas dan pie al critico Evodio Es-

calante para una reflexion sobve la dimension filosofica de la

escritura beckettiana.

Sostiene Marx en un pasaje de £/ capital: “Toda ciencia
serfa superflua sila forma fenoménica (Erscheinungsform)
y la esencia de la cosa coincidieran inmediatamente”.!
Dicho de otro modo: si el fenémeno concordara de mo-
do inmediato con la esencia, no habria necesidad de es-
cribir tratados de economia. Creo esta impresionante
frase de Marx resiste una obligada ampliacién: no sélo
la ciencia se volveria superflua, sino de igual modo y en
obligada consecuencia, el arte, la religién, y hasta podria-
mos agregar el psicoandlisis. Si existen conciencias des-
garradas es porque fenémeno y esencia no coinciden,
no empalman, o mejor dicho, si, pero lo hacen de modo
diferido, aplazado, retardado, una vez que la ciencia, el
arte, la religién o una actividad humana encaminada
en ese sentido logra ponerlos a la vez en sintonia y sin-
cronfa. Hegel, quizd mds grandilocuente, o con mayor
sentido histdrico, los hace coincidir en la ganziia miti-

ca del saber absoluto, esto es, en el “fin” de los tiempos.

! Karl Marx, E capital, edicién a cargo de Pedro Scaron, Siglo
XXI, México, 2006, tomo III, volumen 8, capitulo XLVIII, p. 1041
(traduccidn ligeramente modificada).

Atado a las espaldas de un tigre (Foucault) que llama-
mos lenguaje, y ubicado en la triplicidad de lo imagi-
nario, lo simbdlico y lo real, el artista trata a su modo y
con los medios que tiene a su alcance de ir mds alld del
mundo de las apariencias para penetrar en el de las esen-
cias, de trasponer la forma fenoménica para acceder a
lo que es. No me parece exagerado afirmar que el trabajo
todo de Samuel Beckett se inscribe dentro de esta con-
textura, que es por otra parte la del paradigma entero
de la filosofia occidental, desde los griegos hasta, cuan-
do menos, Heidegger y sus continuadores. También la
famosa “diferencia ontolégica” de este admite ser leida
dentro del marco general de la no coincidencia inme-
diata entre fenémeno y esencia, en la medida misma en
que el fenémeno seria correlativo de lo éntico y la esen-
cia de lo ontoldgico. La pregunta por el “olvido del ser”,
que origina la ardua elaboracién de Elser y el tiempo, no
significarfa nada sin la demanda concomitante de recu-
perar la esencia y de inscribir de nuevo al ser en el 4m-
bito de su poder. Sélo que mientras que Heidegger em-
prende lo que él mismo llama una “gigantomaquia” en

busca del ser, Beckett escoge por decirlo asi el camino
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contrario, un camino “minimalista” que avanza en el sen-
tido de la sustraccién progresiva y el empobrecimiento.

Pero antes de indagar acerca del modus operandi del
lenguaje beckettiano, tentado por decirlo asi por el de-
seo de aniquilacién, debo situar su trabajo dentro del
paradigma arriba invocado, a saber, el de una disyun-
cién o, cuando menos, el de una difericiédn (en el sen-
tido derridano del término) entre fenémeno y esencia.
:Cémo saber que Beckett también parte del presupues-
to de una separacién entre ambos términos? Me parece
que uno de sus escasos textos criticos, un ensayo juve-
nil acerca de la obra de Proust, proporciona lo que po-
drfa ser un indicio positivo acerca de esta preocupacién
que podrfamos llamar epistémica si la palabreja no so-
nara demasiado pedante. Un joven Beckett que se abre
camino en el mundo de las letras anota, como reflexio-
nando para s{ mismo: “Sélo es fértil la bisqueda que
excava, se sumerge, que es contraccién del espiritu, des-
censo. El artista es activo, pero negativamente; se retira
de la nulidad de los fenémenos periféricos, buscando la
médula del torbellino”.?

Varias lineas tendrian que subrayarse en el texto an-
terior. Primero que nada, el tono enfitico de la enun-
ciacion, el sentido impulsivo que parece animarla. Se-
gundo, la idea minera y menor: se trata de excavar, de
hundirse en lo profundo, de desaparecer de la superfi-
cie. Pero este trabajo de topo no se entiende sin lo que
el propio Beckett llama una “contraccién del espiritu”.
Un esfuerzo de signo negativo reduce el espiritu, en lu-
gar de ampliarlo. La grandilocuencia heideggeriana con-
trasta aqui con una voluntad de desaparecer o, cuando
menos, de empequefiecer. Segin un relato cabalistico,
antes de la creacién Dios mismo debe estrecharse y con-
traerse al maximo. Beckett recoge esta idea pero despo-
jada de sus consecuencias cosmogénicas. La “contraccién
del espiritu”, se entiende, es una actividad, el resultado
deliberado de un esfuerzo. Beckett se cuida de mencio-
nar que este esfuerzo es negativo. En este marco de ne-
gatividad asumida resalta todavia mds la posicién ta-
jante y hasta desbalanceada, podria decirse, del escritor.
Dando por aceptado el paradigma que distingue fené-
meno de esencia, Beckett no deja de expresar un juicio
que llama la atencién por su fuerte carga peyorativa: el
espiritu tendrd que retirarse de “la nulidad de los fené-
menos periféricos”, para de este modo poder encontrar
“la médula del torbellino”.

El mundo de los fenémenos, segtin se desprende, se
ubica en la periferia, en los margenes, en una zona a la
que no se concede valor. De aqui que sobre ellos caiga
el poderoso y sorprendente dictum de la nulidad. Que

2 Samuel Beckett, citado por Jenaro Talens en Samuel Beckett,
Obra poética completa, edicién, traduccién, estudio preliminar y notas
de Jenaro Talens, Ediciones Hiperién, Madrid, 2002, p. 18.
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los fenémenos le parezcan un asunto nulo, del que hay
que huir como quien teme a la peste, sirve para exhibir
el poderoso aliento nihilista que se respira ya desde en-
tonces en las concepciones del escritor. Benjamin ob-
serva que en la Critica de la razén pura de Kant campea
una nocién sumamente castigada de lo que es la expe-
riencia. El Beckett joven castiga la nocién de fenéme-
no al grado de referirse a él como una nulidad. No todo
es nihilismo, por supuesto, y en compensacién lo que
se atisba es la promesa de una esencia. Beckett elude la
terminologfa filoséfica, pero no por esto deja de ser trans-
parente lo que se nombra sin nombrarse: no dice esen-
cia ni ser, no dice acto ni realidad, dice “la médula del
torbellino”. Con ello, por cierto, el escritor parece afi-
liarse a la antigua idea heracliteana del eterno fluir, res-
catada por Nietzsche: no existe el ser, sino el devenir. La
rueda de la fortuna gira y gira sin cesar, desde el prin-
cipio de los tiempos.

El marco nietzscheano del torbellino del que ha-
bla Beckett se torna mds claro si se me permite traer
a cuento dos aforismos de los fragmentos péstumos
de Nietzsche. Asienta el primero: “Parménides dijo que
‘no se puede pensar en lo que no es’; —nosotros nos
colocamos en el otro extremo, para decir: ‘lo que pue-
de ser pensado debe ciertamente ser una ficcién”. A
esta refutacién de Parménides, puede agregarse la si-
guiente proposicién, también del Nietzsche péstumo:
“La doctrina del ser, de las cosas, de toda suerte de uni-
dades fijas es cien veces mds fécil que la doctrina del
desenvolvimiento, del devenir”.3

Este advenir, empero, en la concepcién del joven
Beckett, no es del todo inasible, puesto que tiene una
médula, un centro, una agarradera, por decirlo asi.

;Cudl puede ser esta agarradera en términos filosé-
ficos? La agarradera propuesta por la modernidad, el
asidero por antonomasia es el sujeto, convertido en el eje
de toda experiencia y toda interpretacién. Sélo un su-
jeto concebido como centro de imputacién de toda ex-
periencia posible puede asumir que en la turbamulta
multicolor del mundo fenoménico debe haber correla-
tivamente un centro, esto es, un principio ordenador.
Sélo un sujeto concebido como principio de orden pue-
de “domesticar” el torbellino y asignarle una “médula” de
algin modo racional.

La referencia a Descartes en este contexto es casi ine-
vitable. La certeza del sujeto que se sabe a si mismo co-
mo ultimo o primer bastién del conocimiento, y que se
formula en la frase cogiro, ergo sum, se convierte no por
casualidad en el soporte epistémico de la modernidad.
Aqui el subjectum es entendido como fundamento. El

exacerbado negativismo de Beckett de cara al fenéme-

3 Friedrich Nietzsche, 7he Will to Power, edited by Walter Kaufman,
Vintage Books, New York, 1968, §§ 538 y 539. La traduccién es mia.
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no se transmite quizd de modo exponencial a su indis-
pensable correlato: el sujeto, cuya deposicién se con-
vierte muy pronto en el objetivo principal del autor. Me
parece sintomdtico que uno de los primeros textos que
publica Beckett, un poema titulado “Whoroscope”, apa-
recido en Paris en 1930, sea una parodia tejida en torno
a ciertos detalles tomados de la biografia de Descartes.
Aunque reconozco que se trata de un texto oscuro y abi-
garrado, plagado de referencias sibilinas, el tono paré-
dico y corrosivo es mds que evidente, y se hace acom-
panar de un lenguaje que mezcla alusiones cientificas con
referencias a distintas (que no distinguidas) funciones
del bajo vientre. El poema comienza mencionando un
huevo. La palabra, cargada de connotaciones que no
hace falta mencionar, tiene que ver con una conocida
manfa de Descartes. Como el mismo Beckett consigna
en las notas que afiadi6 a su poema: “a René Descartes,
Sefior de Perron, le gustaba su tortilla hecha con hue-
vos empollados de ocho a diez dias; menos o mds tiem-
po bajo la gallina resultaban —decia— repulsivos”.

La evidencia de la parodia surge cuando se considera
que el archiconocido apotegma cogito, ergo sum aparece
transfigurado en el texto de Beckett como Fallor, ergo
sum. El traductor de la Obra poética completa, Jenaro
Talens, observa que su significado serfa “Me engafio, lue-
go existo”. Dado el toque arrabalero del texto, no me
extrafarfa que la frase también contuviera una no muy
oculta alusién al falo como principio de existencia, y que
esta alusién fuera lo principal. Cojo, luego soy. Médxime
si se considera que los versos siguientes sugieren una
accién que no deja lugar a equivocos: “viejo froleur es-
quivo / Toll-6 y legg-6 / y se abroch el chaleco de reden-
torista”,% donde frdleur, palabra del francés, significa
seductor, provocador. Después de restregarse lo que se
tenfa que restregar, el ente libidinoso se abrocha la cha-
queta, ¢ segui il suo corso, como podria decir Marx sa-
cdndole lefia a un verso de Dante.

El titulo del poema es ya un aglomerado, una pala-
bra-valija como le gustaba hacer a Joyce, su maestro in-
mediato. Se entienden las dificultades para ponerla en
espafol. Jenaro Talens opta por la expresién “Hordsco-
fio”, pero también podria optarse con holgura—y acaso
con mayor fortuna— por “Putéscopo” o “Culéscopo,”
al gusto de cada quien. En las notas agregadas a su tra-
duccidn, Talens observa que el titulo no es sino la con-
traccién de Whorey Horoscope. Lamento informar que
de nuevo se queda corto, y que incluso pierde de vista
lo que es para mi principal. Hay un tercer término vi-
brando y de manera muy fuerte en el titulo del poema,
y es la palabra Who. El quien. El quien en cuestidn, jus-
tamente el quien que estd puesto en cuestién, pues se le

monta encima, merced al genio lingiifstico de ya saben

4 Samuel Beckett, op. cit., p. 47.

50 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

ustedes quien, la palabra Whore. El poema de Beckett
puede entenderse como una diatriba contra e/ quien,
quiero decir, contra el operador subjetivo de la identi-
dad personal.

:Quién habla? El texto habla. Se dice “yo” como se
podria decir “que”. La borradura de la identidad perso-
nal y, en general, del mito burgués de la subjetividad
soberana, a la que Beckett consagrard toda su obra, en-
cuentra en este texto su primera formulacién nada ti-
tubeante. En el citado texto sobre Proust, todo lo precoz
que se quiera, ya encontramos expresiones como esta:
“la individualidad es la concrecién de la universalidad,
y cada accién individual es al mismo tiempo suprain-
dividual”.® El lenguaje, si me permiten decirlo, es bas-
tante hegeliano (la individualidad como concrecion de lo
universal), y tiene que ver con la famosa asercién de
Hegel en las pédginas finales de su “Prélogo” a la Feno-
menologia del espiritu, en el que el pensador alemén ob-
serva que “la actividad que al individuo le corresponde
en la obra total del espiritu s6lo puede ser minima”, ra-
z6n por la cual nos invita a “olvidarlo” y pasar a otra
cosa. En el argumento de Hegel, “la universalidad del
espiritu” pesa tanto y de tal modo, que la singularidad
“se ha tornado indiferente”.®

Me parece que el poema de Beckett sintoniza con
esta indiferencia de la existencia individual frente al mag-
ma de lo universal. En este tenor hay que interpretar las
palabras finales del poema, cuando en tono de ruego

admirativo la voz que anida en el texto solicita:

Oh Weulles, no derrames la sangre de un franco
que ha subido los peldafios amargos

(René du Perron...)

y otérgame mi segunda

inescrutable hora sin estrellas.”

¢Cudl puede ser, me pregunto, esta “segunda ines-
crutable noche sin estrellas? Esto es, suna segunda no-
che sin horéscopo, donde este no rige ya? La muerte,
sin duda, a la que se invoca en el sentido de una repeti-
cidn, pues ya antes, quiero decir, antes de nacer, mien-
tras se persistia en el titero materno, en esa insondable
noche amniética, tampoco habia habido estrellas, ni por
lo tanto, hordscopo alguno que acatar.

Nihilismo en estado puro, si, siempre que se admita
que hay en el nihilismo beckettiano una afirmacién enig-

mitica, un pertinaz impulso liberador.

> Samuel Beckett citado por Jenaro Talens en Samuel Beckett, op.
cit., p. 25.

¢ G. W. E Hegel, Fenomenologia del espiritu, traduccién de Wen-
ceslao Roces, FCE, México, 1973, p. 48.

7 Samuel Beckett, op. cit., p. 49. Modifico ligeramente la cita en
pos de la claridad del sentido. En el inglés se lee: “And grant me my
second / starless inescrutable hour”.



En los textos que la critica considera como novelas,
de Murphy(1938) ala trilogia formada por Molloy, Ma-
lone muerey El innombrable, y tocando tierra con Cémo
es (1964), Beckett consigue la portentosa hazafia de
desembarazarse del yo. Se trata de un proceso arduo,
dificultoso, que culmina con este dltimo titulo que en
opinién de A. Alvarez es “el intento final de Beckett
por asesinar a la novela”. Ademds de esta muerte del gé-
nero, que acaso no es tan importante, Beckett consuma
con este texto lo que podria llamarse la muerte de la
enunciacién personal. Rodeado de vacio y més vacio,
Beckett ha ido puliendo la piedra del lenguaje al grado
de sugerir un proceso progresivo de afasia, de insignifi-
cacién, de imposibilidad de nombrar. José Emilio Pa-
checo, por cierto, tradujo este libro al espafiol, y estoy
convencido de que lo adquirido en este esfuerzo reper-
cuti6 de manera decisiva en lo mejor de su subsecuente
trabajo como creador.

Aunque dedico mi atencién a los textos “poéticos”
(quiero decir: en verso) de Beckett, no puedo continuar
adelante sin mencionar asf sea un poco de paso lo que
se desprende de esta secuencia de escritura. En un articu-
lo reciente, Nicolds Cabral ha reunido estas palabras
que me gustaria suscribir: “ Cdmo esrepresenta un quie-
bre en la trayectoria literaria de Beckett. Un salto radical
en el camino de disgregacion. Hasta Los dias felices (1961)
la nota dominante es el abismo cartesiano: mente y cuer-
po incomunicados, contradiciéndose, coexistiendo en
conflicto permanente. Luego de Cémo esocurre la des-
materializacién: los personajes quedan convertidos en
una voz incorpérea que masculla, que imagina”.8

Esto encontramos, en efecto: un mascullar en el va-
cio, un trastabillar a menudo desesperante, un imagi-
nar que deambula o se arrastra sobre la arena de un
desierto que crece todos los dfas, un intentar hablar con
una estopa en la boca, en fin, una supuesta afasia que
resulta enganadora, pues tras la imposibilidad de nom-
brar, experimentada de manera auténtica como caren-
ciay dolor, lo que se decanta es un nombrar depurado,
cocinado al alto vacio, rigurosisimo en su desnudez, un
empobrecimiento progresivo del lenguaje que se con-
cibe a si mismo como un arduo ejercicio de desaparicién,
de porosidad, de inmaterializacién, y que sin embargo, o
quizd por eso mismo, adquiere el rango de lenguaje esen-
cial. Decir mds con menos, esta es sin duda la poderosa
consigna a que dedicé Beckett sus mejores y extenuan-
tes esfuerzos. Asi como sus novelas se van despoblando
(es decir, se van quedando literalmente sin personajes)
y al final ya no resta sino una decena de palabras para
armar el tinglado de lo que supuestamente es la exis-

tencia, asf sucede también con sus trabajos poéticos.

8 Nicolds Cabral, “La expresién mendiga” en Casa del Tiempo,
ndmero 86, abril de 2006, p. 101.

El mejor ejemplo de ello lo encontramos en “Cémo
decir”, el tltimo de sus textos, del que existen —como es
ya algo acostumbrado en el autor— versiones en fran-
césy en inglés, redactadas ambas en el Hospital Pasteur
por un Beckett postrado que ya no saldria con vida de
ahi. Esta muerte, por cierto, estd ya prefigurada en otro
de sus textos poéticos, cuando escribe: “Et 1a étre la en-
core la / pressé contre ma vieille planche vérolée du
noir”. En la traduccién de Talens: “Y ahf estar ahi ain
ahi / apretado a mi vieja tabla picada en negro como de
viruela”. Una muerte anticipada igual en este micropoe-
ma que dice empleando apenas una veintena de pala-
bras: “imagina si esto / si un dfa esto / un dfa feliz / ima-
gina/siundia/un dfa feliz esto / se acabara / imagina”.

Para que esta historia tenga algo de (final) feliz, me
gustarfa decir que “Cémo decir” es el testamento poé-
tico de Beckett. Creo que por fidelidad elemental debo
cederle la palabra, y mal-leer o mal-decir lo que este
tltimo texto deja leer en un par de abismales columnas
que vibran en el silencio de la pdgina: “Cémo decir /
locura— / locura de— / de— / cémo decir— / locura
delo— / desde— / locura desde lo—/ dado— / locura
dado lo de—/ visto—/ locura visto lo—/ lo—/ cémo
decir— / esto— / este esto— / esto de aqui— / todo
este esto de aqui— / locura dado todo lo— / visto—/
locura visto todo este esto de aqui de— / de— / c6mo
decir— / ver— / entrever— / creer entrever— / querer
creer entrever— / locura de querer creer entrever
qué— / qué— / cémo decir— / y dénde— / alla— /
alld lejos— / lejos— / lejos alld all lejos— / apenas—
/ lejos alld alld lejos apenas qué— / qué— / cémo
decir— / visto todo esto— / todo esto esto de aqui— /
locura de ver qué— / entrever— / creer entrever— /
querer creer entrever— / lejos alld alld abajo apenas
qué— / locura de querer creer entrever en ello qué—
/ qué— / cémo decir— // cémo decir”.

Observé que para el Beckett de los primeros tiem-
pos el fenémeno era una redonda nulidad, una suerte
de cero a la izquierda que habia que dejar de lado si se
querfa llegar a la movediza raiz del ser, a la médula de la
tormenta. El Beckett dltimo, me sospecho, adopta una
actitud mds cauta, y hasta si se quiere, reconciliada. Ya
no descarta el mundo de los fenémenos, como antafio;
ahora mds bien sabe que debe contar con ellos y con su
evidencia, no una evidencia positivista, arrogante y auto-
suficiente, como la que anhelan los filsofos, por cier-
to, sino una evidencia que algo tiene de precaria y de mis-
teriosa. Ver y entrever en medio del enigma y sin cancelar
el enigma. Esta es para mi la clave aportada por el Beckett
de madurez. El ver fenomenolégico no parece bastar,
resulta insuficiente, por eso hay que entrever, y creer en
el entrever, es decir, un ver tentaleante, entre lineas, un
atisbar entre sombras, que no desdena para nada las apa-

riencias pero que intenta ir mds all4 de ellas. U
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