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Sostiene Marx en un pasaje de El capital: “Toda ciencia
sería superflua si la forma fenoménica (Erscheinungsform)
y la esencia de la cosa coincidieran inmediatamente”.1

Dicho de otro modo: si el fenómeno concordara de mo -
do inmediato con la esencia, no habría necesidad de es -
cribir tratados de economía. Creo esta impresionante
frase de Marx resiste una obligada ampliación: no sólo
la ciencia se volvería superflua, sino de igual modo y en
obligada consecuencia, el arte, la religión, y hasta podría -
mos agregar el psicoanálisis. Si existen conciencias des-
garradas es porque fenómeno y esencia no coinciden,
no empalman, o mejor dicho, sí, pero lo hacen de modo
diferido, aplazado, retardado, una vez que la ciencia, el
arte, la religión o una actividad humana encaminada
en ese sentido logra ponerlos a la vez en sintonía y sin-
cronía. Hegel, quizá más grandilocuente, o con mayor
sentido histórico, los hace coincidir en la ganzúa míti-
ca del saber absoluto, esto es, en el “fin” de los tiempos.

Atado a las espaldas de un tigre (Foucault) que llama-
mos lenguaje, y ubicado en la triplicidad de lo imagi-
nario, lo simbólico y lo real, el artista trata a su modo y
con los medios que tiene a su alcance de ir más allá del
mundo de las apariencias para penetrar en el de las esen -
cias, de trasponer la forma fenoménica para acceder a
lo que es. No me parece exagerado afirmar que el trabajo
todo de Samuel Beckett se inscribe dentro de esta con-
textura, que es por otra parte la del paradigma entero
de la filosofía occidental, desde los griegos hasta, cuan-
do menos, Heidegger y sus continuadores. También la
famosa “diferencia ontológica” de este admite ser leída
dentro del marco general de la no coincidencia inme-
diata entre fenómeno y esencia, en la medida misma en
que el fenómeno sería correlativo de lo óntico y la esen-
cia de lo ontológico. La pregunta por el “olvido del ser”,
que origina la ardua elaboración de El ser y el tiempo, no
significaría nada sin la demanda concomitante de recu -
perar la esencia y de inscribir de nuevo al ser en el ám -
bito de su poder. Sólo que mientras que Heidegger em -
prende lo que él mismo llama una “gigantomaquia” en
busca del ser, Beckett escoge por decirlo así el camino
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contrario, un camino “minimalista” que avanza en el sen -
tido de la sustracción progresiva y el empobrecimiento. 

Pero antes de indagar acerca del modus operandi del
lenguaje beckettiano, tentado por decirlo así por el de -
seo de aniquilación, debo situar su trabajo dentro del
paradigma arriba invocado, a saber, el de una disyun-
ción o, cuando menos, el de una diferición (en el sen-
tido derridano del término) entre fenómeno y esencia.
¿Cómo saber que Beckett también parte del presupues -
to de una separación entre ambos términos? Me parece
que uno de sus escasos textos críticos, un ensayo juve-
nil acerca de la obra de Proust, proporciona lo que po -
dría ser un indicio positivo acerca de esta preocupación
que podríamos llamar epistémica si la palabreja no so -
nara demasiado pedante. Un joven Beckett que se abre
camino en el mundo de las letras anota, como reflexio-
nando para sí mismo: “Sólo es fértil la búsqueda que
excava, se sumerge, que es contracción del espíritu, des -
censo. El artista es activo, pero negativamente; se retira
de la nulidad de los fenómenos periféricos, buscando la
médula del torbellino”.2

Varias líneas tendrían que subrayarse en el texto an -
terior. Primero que nada, el tono enfático de la enun-
ciación, el sentido impulsivo que parece animarla. Se -
gun do, la idea minera y menor: se trata de excavar, de
hundirse en lo profundo, de desaparecer de la superfi-
cie. Pero este trabajo de topo no se entiende sin lo que
el propio Beckett llama una “contracción del espíritu”.
Un esfuerzo de signo negativo reduce el espíritu, en lu -
gar de ampliarlo. La grandilocuencia heideggeriana con -
trasta aquí con una voluntad de desaparecer o, cuando
menos, de empequeñecer. Según un relato cabalístico,
antes de la creación Dios mismo debe estrecharse y con -
traerse al máximo. Beckett recoge esta idea pero despo-
jada de sus consecuencias cosmogónicas. La “contracción
del espíritu”, se entiende, es una actividad, el resultado
deliberado de un esfuerzo. Beckett se cuida de mencio-
nar que este esfuerzo es negativo. En este marco de ne -
gatividad asumida resalta todavía más la posición ta -
jante y hasta desbalanceada, podría decirse, del escritor.
Dando por aceptado el paradigma que distingue fenó-
meno de esencia, Beckett no deja de expresar un juicio
que llama la atención por su fuerte carga peyorativa: el
espíritu tendrá que retirarse de “la nulidad de los fenó-
menos periféricos”, para de este modo poder encontrar
“la médula del torbellino”. 

El mundo de los fenómenos, según se desprende, se
ubica en la periferia, en los márgenes, en una zona a la
que no se concede valor. De aquí que sobre ellos caiga
el poderoso y sorprendente dictum de la nulidad. Que

los fenómenos le parezcan un asunto nulo, del que hay
que huir como quien teme a la peste, sirve para exhibir
el poderoso aliento nihilista que se respira ya desde en -
tonces en las concepciones del escritor. Benjamin ob -
serva que en la Crítica de la razón pura de Kant campea
una noción sumamente castigada de lo que es la expe-
riencia. El Beckett joven castiga la noción de fenóme-
no al grado de referirse a él como una nulidad. No todo
es nihilismo, por supuesto, y en compensación lo que
se atisba es la promesa de una esencia. Beckett elude la
terminología filosófica, pero no por esto deja de ser trans -
parente lo que se nombra sin nombrarse: no dice esen-
cia ni ser, no dice acto ni realidad, dice “la médula del
torbellino”. Con ello, por cierto, el escritor parece afi-
liarse a la antigua idea heracliteana del eterno fluir, res-
catada por Nietzsche: no existe el ser, sino el devenir. La
rueda de la fortuna gira y gira sin cesar, desde el prin -
cipio de los tiempos. 

El marco nietzscheano del torbellino del que ha -
bla Beckett se torna más claro si se me permite traer
a cuen to dos aforismos de los fragmentos póstumos
de Nietzsche. Asienta el primero: “Parménides dijo que
‘no se puede pensar en lo que no es’; —nosotros nos
colocamos en el otro extremo, para decir: ‘lo que pue -
de ser pen sado debe ciertamente ser una ficción’”. A
esta re fu ta ción de Parménides, puede agregarse la si -
guiente proposición, también del Nietzsche póstumo:
“La doc trina del ser, de las cosas, de toda suerte de uni -
dades fijas es cien veces más fácil que la doctrina del
desenvolvimiento, del devenir”.3

Este advenir, empero, en la concepción del joven
Beckett, no es del todo inasible, puesto que tiene una
médula, un centro, una agarradera, por decirlo así. 

¿Cuál puede ser esta agarradera en términos filosó-
ficos? La agarradera propuesta por la modernidad, el
asidero por antonomasia es el sujeto, convertido en el eje
de toda experiencia y toda interpretación. Sólo un su -
jeto concebido como centro de imputación de toda ex -
periencia posible puede asumir que en la turbamulta
multicolor del mundo fenoménico debe haber correla-
tivamente un centro, esto es, un principio ordenador.
Sólo un sujeto concebido como principio de orden pue -
de “domesticar” el torbellino y asignarle una “médula” de
algún modo racional.

La referencia a Descartes en este contexto es casi ine -
vitable. La certeza del sujeto que se sabe a sí mismo co -
mo último o primer bastión del conocimiento, y que se
formula en la frase cogito, ergo sum, se convierte no por
casualidad en el soporte epistémico de la modernidad.
Aquí el subjectum es entendido como fundamento. El
exacerbado negativismo de Beckett de cara al fenóme-
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2 Samuel Beckett, citado por Jenaro Talens en Samuel Beckett,
Obra poética completa, edición, traducción, estudio preliminar y notas
de Jenaro Talens, Ediciones Hiperión, Madrid, 2002, p. 18.

3 Friedrich Nietzsche, The Will to Power, edited by Walter Kaufman,
Vintage Books, New York, 1968, §§ 538 y 539. La traducción es mía.
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no se transmite quizá de modo exponencial a su indis-
pensable correlato: el sujeto, cuya deposición se con-
vierte muy pronto en el objetivo principal del autor. Me
parece sintomático que uno de los primeros textos que
publica Beckett, un poema titulado “Whoroscope”, apa -
recido en París en 1930, sea una parodia tejida en torno
a ciertos detalles tomados de la biografía de Descartes.
Aunque reconozco que se trata de un texto oscuro y abi -
garrado, plagado de referencias sibilinas, el tono paró-
dico y corrosivo es más que evidente, y se hace acom-
pañar de un lenguaje que mezcla alusiones científicas con
referencias a distintas (que no distinguidas) funciones
del bajo vientre. El poema comienza mencionando un
huevo. La palabra, cargada de connotaciones que no
hace falta mencionar, tiene que ver con una conocida
manía de Descartes. Como el mismo Beckett consigna
en las notas que añadió a su poema: “a René Descartes,
Señor de Perron, le gustaba su tortilla hecha con hue-
vos empollados de ocho a diez días; menos o más tiem-
po bajo la gallina resultaban —decía— repulsivos”.

La evidencia de la parodia surge cuando se considera
que el archiconocido apotegma cogito, ergo sum aparece
transfigurado en el texto de Beckett como Fallor, ergo
sum. El traductor de la Obra poética completa, Jenaro
Talens, observa que su significado sería “Me engaño, lue -
go existo”. Dado el toque arrabalero del texto, no me
extrañaría que la frase también contuviera una no muy
oculta alusión al falo como principio de existencia, y que
esta alusión fuera lo principal. Cojo, luego soy. Máxime
si se considera que los versos siguientes sugieren una
acción que no deja lugar a equívocos: “viejo frôleur es -
quivo / Toll-ó y legg-ó / y se abrochó el chaleco de reden -
torista”,4 donde frôleur, palabra del francés, significa
seductor, provocador. Después de restregarse lo que se
tenía que restregar, el ente libidinoso se abrocha la cha-
queta, e segui il suo corso, como podría decir Marx sa -
cándole leña a un verso de Dante.

El título del poema es ya un aglomerado, una pala-
bra-valija como le gustaba hacer a Joyce, su maestro in -
mediato. Se entienden las dificultades para ponerla en
español. Jenaro Talens opta por la expresión “Horósco-
ño”, pero también podría optarse con holgura —y acaso
con mayor fortuna— por “Putóscopo” o “Culóscopo,”
al gusto de cada quien. En las notas agregadas a su tra-
ducción, Talens observa que el título no es sino la con-
tracción de Whore y Horoscope. Lamento informar que
de nuevo se queda corto, y que incluso pierde de vista
lo que es para mí principal. Hay un tercer término vi -
brando y de manera muy fuerte en el título del poema,
y es la palabra Who. El quien. El quien en cuestión, jus-
tamente el quien que está puesto en cuestión, pues se le
monta encima, merced al genio lingüístico de ya saben

ustedes quien, la palabra Whore. El poema de Beckett
puede entenderse como una diatriba contra el quien,
quiero decir, contra el operador subjetivo de la identi-
dad personal.

¿Quién habla? El texto habla. Se dice “yo” como se
podría decir “que”. La borradura de la identidad perso-
nal y, en general, del mito burgués de la subjetividad
soberana, a la que Beckett consagrará toda su obra, en -
cuentra en este texto su primera formulación nada ti -
tubeante. En el citado texto sobre Proust, todo lo precoz
que se quiera, ya encontramos expresiones como esta:
“la individualidad es la concreción de la universalidad,
y cada acción individual es al mismo tiempo suprain-
dividual”.5 El lenguaje, si me permiten decirlo, es bas-
tante hegeliano (la individualidad como concreción de lo
universal ), y tiene que ver con la famosa aserción de
Hegel en las páginas finales de su “Prólogo” a la Feno-
menología del espíritu, en el que el pensador alemán ob -
serva que “la actividad que al individuo le corresponde
en la obra total del espíritu sólo puede ser mínima”, ra -
zón por la cual nos invita a “olvidarlo” y pasar a otra
cosa. En el argumento de Hegel, “la universalidad del
espíritu” pesa tanto y de tal modo, que la singularidad
“se ha tornado indiferente”.6

Me parece que el poema de Beckett sintoniza con
esta indiferencia de la existencia individual frente al mag -
ma de lo universal. En este tenor hay que interpretar las
palabras finales del poema, cuando en tono de ruego
admirativo la voz que anida en el texto solicita: 

Oh Weulles, no derrames la sangre de un franco
que ha subido los peldaños amargos
(René du Perron…)
y otórgame mi segunda
inescrutable hora sin estrellas.7

¿Cuál puede ser, me pregunto, esta “segunda ines-
crutable noche sin estrellas”? Esto es, ¿una segunda no -
che sin horóscopo, donde este no rige ya? La muerte,
sin duda, a la que se invoca en el sentido de una repeti-
ción, pues ya antes, quiero decir, antes de nacer, mien-
tras se persistía en el útero materno, en esa insondable
noche amniótica, tampoco había habido estrellas, ni por
lo tanto, horóscopo alguno que acatar.

Nihilismo en estado puro, sí, siempre que se admita
que hay en el nihilismo beckettiano una afirmación enig -
mática, un pertinaz impulso liberador. 
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4 Samuel Beckett, op. cit., p. 47.

5 Samuel Beckett citado por Jenaro Talens en Samuel Beckett, op.
cit., p. 25.

6 G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu, traducción de Wen-
ceslao Roces, FCE, México, 1973, p. 48.

7 Samuel Beckett, op. cit., p. 49. Modifico ligeramente la cita en
pos de la claridad del sentido. En el inglés se lee: “And grant me my
second / starless inescrutable hour”.



En los textos que la crítica considera como novelas,
de Murphy (1938) a la trilogía formada por Molloy,Ma -
lone muere y El innombrable, y tocando tierra con Cómo
es (1964), Beckett consigue la portentosa hazaña de
desembarazarse del yo. Se trata de un proceso arduo,
dificultoso, que culmina con este último título que en
opinión de A. Alvarez es “el intento final de Beckett
por asesinar a la novela”. Además de esta muerte del gé -
nero, que acaso no es tan importante, Beckett consuma
con este texto lo que podría llamarse la muerte de la
enunciación personal. Rodeado de vacío y más vacío,
Beckett ha ido puliendo la piedra del lenguaje al grado
de sugerir un proceso progresivo de afasia, de insignifi-
cación, de imposibilidad de nombrar. José Emilio Pa -
checo, por cierto, tradujo este libro al español, y estoy
convencido de que lo adquirido en este esfuerzo reper-
cutió de manera decisiva en lo mejor de su subsecuente
trabajo como creador.

Aunque dedico mi atención a los textos “poéticos”
(quiero decir: en verso) de Beckett, no puedo continuar
adelante sin mencionar así sea un poco de paso lo que
se desprende de esta secuencia de escritura. En un artícu -
lo reciente, Nicolás Cabral ha reunido estas palabras
que me gustaría suscribir: “Cómo es representa un quie-
bre en la trayectoria literaria de Beckett. Un salto radical
en el camino de disgregación. Hasta Los días felices (1961)
la nota dominante es el abismo cartesiano: mente y cuer -
po incomunicados, contradiciéndose, coexistiendo en
conflicto permanente. Luego de Cómo es ocurre la des-
materialización: los personajes quedan convertidos en
una voz incorpórea que masculla, que imagina”.8

Esto encontramos, en efecto: un mascullar en el va -
cío, un trastabillar a menudo desesperante, un imagi-
nar que deambula o se arrastra sobre la arena de un
desierto que crece todos los días, un intentar hablar con
una estopa en la boca, en fin, una supuesta afasia que
resulta engañadora, pues tras la imposibilidad de nom-
brar, experimentada de manera auténtica como caren-
cia y dolor, lo que se decanta es un nombrar depurado,
cocinado al alto vacío, rigurosísimo en su desnudez, un
empobrecimiento progresivo del lenguaje que se con-
cibe a sí mismo como un arduo ejercicio de desaparición,
de porosidad, de inmaterialización, y que sin embargo, o
quizá por eso mismo, adquiere el rango de lenguaje esen -
cial. Decir más con menos, esta es sin duda la po de rosa
consigna a que dedicó Beckett sus mejores y ex tenuan -
tes esfuerzos. Así como sus novelas se van despoblando
(es decir, se van quedando literalmente sin per sonajes)
y al final ya no resta sino una decena de pa labras para
armar el tinglado de lo que supuestamente es la exis-
tencia, así sucede también con sus trabajos poéticos. 

El mejor ejemplo de ello lo encontramos en “Cómo
decir”, el último de sus textos, del que existen —como es
ya algo acostumbrado en el autor— versiones en fran-
cés y en inglés, redactadas ambas en el Hospital Pasteur
por un Beckett postrado que ya no saldría con vida de
ahí. Esta muerte, por cierto, está ya prefigurada en otro
de sus textos poéticos, cuando escribe: “Et là être là en -
core là / pressé contre ma vieille planche vérolée du
noir”. En la traducción de Talens: “Y ahí estar ahí aún
ahí / apretado a mi vieja tabla picada en negro como de
viruela”. Una muerte anticipada igual en este micropoe -
ma que dice empleando apenas una veintena de pala-
bras: “imagina si esto / si un día esto / un día feliz / ima-
gina / si un día / un día feliz esto / se acabara / imagina”. 

Para que esta historia tenga algo de (final) feliz, me
gustaría decir que “Cómo decir” es el testamento poé-
tico de Beckett. Creo que por fidelidad elemental debo
cederle la palabra, y mal-leer o mal-decir lo que este
último texto deja leer en un par de abismales columnas
que vibran en el silencio de la página: “Cómo decir /
locura— / locura de— / de— / cómo decir— / locura
de lo— / desde— / locura desde lo— / dado— / locura
dado lo de— / visto— / locura visto lo— / lo— / cómo
decir— / esto— / este esto— / esto de aquí— / todo
este esto de aquí— / locura dado todo lo— / visto— /
locura visto todo este esto de aquí de— / de— / cómo
decir— / ver— / entrever— / creer entrever— / querer
creer entrever— / locura de querer creer entrever
qué— / qué— / cómo decir— / y dónde— / allá— /
allá lejos— / lejos— / lejos allá allá lejos— / apenas—
/ lejos allá allá lejos apenas qué— / qué— / cómo
decir— / visto todo esto— / todo esto esto de aquí— /
locura de ver qué— / entrever— / creer entrever— /
querer creer entrever— / lejos allá allá abajo apenas
qué— / locura de querer creer entrever en ello qué—
/ qué— / cómo decir— // cómo decir”.

Observé que para el Beckett de los primeros tiem-
pos el fenómeno era una redonda nulidad, una suerte
de cero a la izquierda que había que dejar de lado si se
quería llegar a la movediza raíz del ser, a la médula de la
tormenta. El Beckett último, me sospecho, adopta una
actitud más cauta, y hasta si se quiere, reconciliada. Ya
no descarta el mundo de los fenómenos, como antaño;
ahora más bien sabe que debe contar con ellos y con su
evidencia, no una evidencia positivista, arrogante y auto -
suficiente, como la que anhelan los filósofos, por cier-
to, sino una evidencia que algo tiene de precaria y de mis -
teriosa. Ver y entrever en medio del enigma y sin cancelar
el enigma. Esta es para mí la clave aportada por el Beckett
de madurez. El ver fenomenológico no parece bastar,
resulta insuficiente, por eso hay que entrever, y creer en
el entrever, es decir, un ver tentaleante, entre líneas, un
atisbar entre sombras, que no desdeña para nada las apa -
riencias pero que intenta ir más allá de ellas.
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