El fin del mundo llegard cuando la idea misma de Dios
haya desaparecido. De olvido en olvido, el hombre

conseguird abolir su pasado y se abolird a si mismo.
EmiL Cioran

Cuando todo —por fin— lo que anda o repta
y todo lo que vuela o nada, todo,

Se encoge en un crujir de mariposas,

regresa a sus origenes

y al origen fatal de sus origenes,

hasta que su eco mismo se reinstala

en el primer silencio tenebroso.
Jost GoRrosTIZA

El destino final de Homo sapiens, como el de cualquier
otra especie, es la extincion. Si esta extincion se da en
un futuro cercano o dentro de millones de anos depende

en gran medida de nosotros mismos.
Hecror T. AriTa
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EDITORIAL

Desde Gilgamesh hasta Jaime Maussan, pasando por el Génesis, el Popol Vuh, los
evangelios y Nostradamus, el fin del mundo se ha vaticinado una y otra vez. Mu-
chos profetas han tenido visiones predictivas en las que la humanidad se extingue
como especie, y con ella toda forma de vida sobre la Tierra. Llegard un dia, nos di-
cen, en que todo se acabe y sobre el planeta reine el caos absoluto o las tinieblas.
Cada vez que se cumple un ciclo en el calendario, cada vez que sobreviene una ca-
tastrofe natural, una explosién nuclear o una guerra, la amenaza retorna y nos
pone de rodillas.

Desde fines del segundo milenio, este discurso parece haberse intensificado. El
incontestable cambio climéatico y sus desastrosas repercusiones, incluida la desa-
paricién de una inmensa cantidad de especies; la fobia del ser humano a reprodu-
cirse en los paises mas industrializados; la inteligencia artificial; la caceria indis-
criminada de animales protegidos; la contaminacién y el abuso de los recursos
naturales, asi como las crisis econémicas a escala global, hacen pensar que el mun-
do tal y como lo conocemos corre un peligro inminente.

En el numero de noviembre hemos querido abordar algunos de estos asuntos
cruciales para nuestra sobrevivencia. El dossier hace un recuento de muy diversas
extinciones, desde las mas intimas, como en los poemas de Jane Kenyon y C.D.
Wright, hasta la sexta gran extincién, la del Antropoceno. Una antologia poética de
Miguel Ledén-Portilla permite escuchar a los pueblos originarios de México hablar
de la desaparicién de sus lenguas, algo que da pie a las preguntas siguientes: ;qué
pasa cuando una cultura y una lengua mueren? ;No es acaso todo un universo el
que desaparece?

Resulta imposible hablar del fin del mundo sin honrar la memoria de los pueblos
invadidos —en nuestro continente y en otras latitudes— que a su manera ya vie-
ron acontecer aquello que nosotros tanto tememos. De esta experiencia, enfatiza el
antropdlogo ambientalista Carlos Mondragoén, nos toca no sélo aprender sino sacar
importantes conclusiones. Con esta entrega, la Revista de la Universidad de México
pretende poner el dedo en una herida: nuestras acciones, nuestros habitos cotidia-
nos, pero también nuestra apatia, estan contribuyendo de manera decisiva a la
extincion de la vida en el planeta.

Guadalupe Nettel

<Hiroshima después de la bomba, 1945






LAS TROMPETAS DEL APOCALIPSIS

Juan de Patmos

Ylos siete angeles que tenian las siete trompetas se dispusieron a
tocarlas.

El primer angel tocé la trompeta, y hubo granizo y fuego mezclados
con sangre, que fueron lanzados sobre la tierra; y la tercera parte de
los arboles se quemo, y se quemoé toda la hierba verde. El segundo an-
gel toco la trompeta, y como una gran montaina ardiendo en fuego fue
precipitada en el mar; y la tercera parte del mar se convirtié en sangre.

Y murid la tercera parte de los seres vivientes que estaban en el mar,
y la tercera parte de las naves fue destruida.

El tercer angel tocd la trompeta, y cayd del cielo una gran estrella,
ardiendo como una antorcha, y cayé sobre la tercera parte de los rios,
y sobre las fuentes de las aguas.

Y el nombre de la estrella es Ajenjo. Y la tercera parte de las aguas se
convirtié en ajenjo; y muchos hombres murieron a causa de esas aguas,
porque se hicieron amargas.

El cuarto angel toco la trompeta, y fue herida la tercera parte del
sol, y la tercera parte de la luna, y la tercera parte de las estrellas, para
que se oscureciese la tercera parte de ellos, y no hubiese luz en la ter-
cera parte del dia, y asimismo de la noche.

Y miré, y oi a un angel volar por en medio del cielo, diciendo a gran
voz: jAy, ay, ay, de los que moran en la tierra, a causa de los otros toques
de trompeta que estan para sonar los tres angeles! U

Apocadlipsis, 8: 6-13. Versién moderna de la traduccién de Casiodoro de Reina, publicada en Basilea
en 1569.

<« Pieter Brueghel, La caida de los dngeles rebeldes, 1562



EL FIN DE LO HUMANO
APOCALIPSIS TECNOLOGICOS Y GOZ0OSO0S

Naief Yehya

ADIOS A TODO “ESO”

Desde hace algunas décadas en Japén se ha popularizado una obse-
sién con el rechazo de la vida en pareja, los noviazgos, los amorios y
hasta las relaciones incidentales. Esto ha llegado al grado en que se
le conoce ya como el sindrome de la solteria (sekkusu shinai shoko-
gun). Una parte significativa de la poblacién educada, pudiente y ur-
bana de ese pais considera la paternidad como una prisién y un des-
perdicio, y el matrimonio como un contrato emocional, econémica y
sexualmente innecesario. Semejante visién se acentua en una cultu-
ra como la japonesa, en la que el amor roméntico y el matrimonio no
parecen estar en sincronia. La vida conyugal ahi consiste en trabajar
todo el tiempo, ver apenas a la familia, comprar todos los fines de se-
mana papel de bafio y botellas de salsa de soya, pasar la mayoria de
los dias feriados visitando a los suegros. Es una vieja costumbre asu-
mir que el hogar es un sitio demasiado puro como para practicar el
sexo por placer, y que es mejor buscarlo en otro lado.

Otras culturas del mundo tienen visiones semejantes, sin embargo,
en Japoén se ha dado un fenémeno bastante singular que consiste en
una orgullosa pérdida de interés en practicar el sexo, especialmente
entre los jévenes. Este fenémeno se volvié un escandalo mundial espe-
cialmente a partir de un articulo de Abigail Haworth, publicado en el
diario britanico The Guardian en octubre de 2013, que fue ampliamen-
te comentado y discutido. Lo cierto es que las estadisticas muestran



que los menores de 40 afnos estan perdiendo
interés en las relaciones convencionales y méas
impactante es que también estdn haciendo a
un lado las citas amorosas y el contacto car-
nal. Esto puede estar vinculado con la so-
breabundancia, omnipresencia, desorbitante
diversidad y multiplicidad de la pornografia
japonesa, asi como la facilidad de acceso a ju-
guetes sexuales. De igual modo, es un pro-
ducto secundario de una economia dirigida
al consumo de los empleados corporativos que
pasan la mayor parte del tiempo alejados de
su familia. También es importante conside-
rar el problema de la enorme disparidad la-
boral y social entre los sexos, lo cual hace
muy dificil para una mujer casada conservar
su empleo y practicamente imposible para
una madre soltera mantenerse en el merca-
do de trabajo. Otros factores evidentes son
el enorme costo de la vida y de tener hijos,
el hecho de que la autoridad religiosa es ex-
tremadamente laxa y el nihilismo de una ge-
neracién hiperinformada, hastiada y hasta
cierto punto apatica. A las razones atavicas,
econdémicas y culturales, también podemos
anadir el triple impacto del terremoto, el tsu-
nami y la catastrofe nuclear de Fukushima
en 2011, que en un breve periodo vinieron a
exacerbar viejos miedos (reflejados por dé-
cadas en filmes como Godzilla y el género
kaiju) y que han conformado un zeitgeist apo-
caliptico.

Esto parece una generalizacién un tanto
histérica y quiza ligeramente racista, pero en
2015 una encuesta del Instituto Nacional para
la Investigaciéon de la Poblacién y la Seguridad
Social de Japdn reveld que 69.8% de los hom-
bres y 59.1% de las mujeres, solteros de entre
18 y 34 afos, no estaban involucrados en nin-

Prototipo de robot sexual

gun tipo de relacién romantica.! En 1987 los
porcentajes correspondientes eran 48% para
los hombres y 39.5% para las mujeres; una cai-
da de 20% en menos de tres décadas es muy
significativa. La tercera parte de los menores
de 30 anos nunca habian tenido una cita amo-
rosa; 45% de las mujeres y 25% de los hom-
bres de entre 16 y 24 afios no estan interesa-
dos o sienten franco rechazo por el contacto
sexual.? En una sociedad homogénea como la
nipona esto se ha traducido en que Japoén tiene
el crecimiento de poblacién mas bajo del pla-
neta y su tasa de fertilidad sigue reduciéndo-
se: se especula que ésta sera de 1.16 hijos por
persona para el 2020; es necesario que este
numero sea por lo menos 2.1 para sostener una
poblacidn.

Este modelo de rechazo de la intimidad pa-
rece indicar una especie de camino apacible

'Véase www.ipss.go.jp/ps-doukou/e/doukoul5/Nfs15_points_
eng.pdf

2 Véase www.japancrush.com//2013/stories/30-of-single-
japanese-men-have-never-dated-a-woman.html (Gnicamente
en japonés).
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hacia la extincién. Podriamos preguntarnos
si se trata de un sintoma de la muerte del
afecto y quiza del amor corporal, o quizéa sea
simplemente una holgazaneria casi suicida
provocada por el ethos de un pueblo extrema-
damente préspero —la tercera economia del
planeta, pero que se encuentra paraddjica-
mente estancada—. El autor del libro Japana-
merica, el estadounidense Roland Kelts,? con-
sidera que en el futuro las relaciones entre
los japoneses estaran dominadas por la tec-
nologia. Los mundos virtuales se han vuelto
intensamente atractivos, complejos y seduc-
tores. Independientemente de las muchas ex-
presiones de pornografia en linea, asi como
de fantasias erdticas participativas e inmer-
sivas, la repulsién al compromiso, al contac-
to, a las infecciones venéreas, al embarazo
puede llevar a muchos a buscar satisfaccién
en parejas digitales, hechas a la medida del
gusto, fetichismos y pasiones, sin ninguno
de los problemas caracteristicos de las rela-
ciones humanas. No es dificil de imaginar que
esta obsesion tecnoldgica se expanda fuera de
Japon, especialmente dado el fervor y el cul-
to que generan muchos de los fenémenos pop
de esa nacién en el resto del mundo. Asi ten-
driamos que la bomba de tiempo demografica
nipona podria ser imitada por generaciones de
jovenes que han crecido leyendo manga, vien-
do animé y jugando videojuegos japoneses.

RECICLAR EL ENVASE

La humana es sin duda una especie imperti-
nente, una que continuamente actia en con-
tra de la naturaleza y a menudo en contra de si
misma. Quizd no somos la inica que se com-

3 Roland Kelts, Japanamerica: How Japanese Pop Culture Has
Invaded the U.S., St. Martin Press, 2006.

porta de esa manera; sin embargo, si somos
particulares en cuanto a que podemos enten-
der el impacto de nuestras acciones al adap-
tar y transformar el entorno. A sangre, sudor
y fuego hicimos de la Tierra algo muy distinto
a lo que era hace unos dos millones de afios.
Pudimos sobrevivir en un mundo hostil gra-
cias alacapacidad de innovar, al talento para
imaginar soluciones a los problemas y com-
pensar las numerosas deficiencias que nos
aquejan. Sin embargo, estas mismas innova-
ciones son responsables de la destruccion del
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medio ambiente, la extincién de millones de
especies y eventualmente nuestra posible des-
aparicién. El exceso de caceria, pesca y explo-
tacién inmoderada de los recursos naturales
ha tenido consecuencias desfavorables para
la especie, y el uso de combustibles fésiles ha
contaminado el aire, la tierra y las aguas. Asi,
hemos sembrado catastrofes y desolacién con-
formandonos con reciclar botellas de plastico
de cuando en cuando y dejar de circular un
dia por semana para aligerar el impacto de

nuestra huella de carbono.

En el camino al ecocidio hemos anhelado
convertirnos en cyborgs, fortalecer el envase
de carne y hueso, desprendernos del limo ori-
ginal a través de la quimica, la cirugia y los im-
plantes. Desde que el hombre pudo expresar
sus emociones y temores, estuvo obsesiona-
do por escapar ala tirania de la edad, sortear
el sufrimiento de la enfermedad y el horror de
la muerte. La ciencia y la tecnologia vinieron
a sustituir la magia y la religién como instru-
mentos para enfrentarse a la descomposicién
del organismo. Hemos avanzado en la modifi-
cacién y mejoria del cuerpo, entre atrevimien-
tos, errores, promesas fallidas y aciertos se
ha extendido el promedio de vida, se han cu-
rado numerosas enfermedades y elaborado
formidables proétesis para restablecer la mo-
vilidad y reparar cuerpos mutilados. Pero la
ilusién de nuestra cultura cibernética no es
solamente arreglar lo defectuoso o corregir lo
lesionado sino mejorar a la naturaleza, agre-
gar, extender y dar lugar a un "hombre nuevo”
e invulnerable. Esta utopia ha encontrado en
la cibernética una herramienta formidable.

Aun nivel mas elemental, tenemos que un
cyborg —o bien un organismo cibernético—
puede ser cualquier sistema en el que inter-
viene una parte bioldgica y otra tecnoldgica.
Tanto una célula modificada por el hombre
para cumplir alguna funcién, como el plane-
ta Tierra en su totalidad son cyborgs. De esta
forma hemos engendrado, con desparpajo e
irresponsabilidad, una jungla de seres hibri-
dos, a nuestra familia extensa, que incluye
ratas de laboratorio disenhadas para desarro-
llar canceres, bots cada vez mas elaborados
que pueden hacerse pasar por humanos en
linea, exdticas razas de perros de disenador y
personas que han perdido la capacidad de re-
lacionarse con el mundo sino es a través de

DOSSIER | 11 | ELFINDE LO HUMANO



La conquista del planeta por

las mdquinas no forzosamente
pasard por mentes digitales
maléficas y armadas con pistolas
laser, sino simplemente por los
deseos de corporaciones ansiosas
por reemplazar a su planta de
trabajadores por IAs.

la pantalla de un smartphone. El resultado es
una medidsfera compleja, independientemen-
te de las intenciones de la industria, la cien-
ciay el capital, los efectos secundarios de esta
diversidad pueden ser ominosos e impredeci-
bles en muchos ambitos. La mas apabullante
de estas consecuencias es muy probablemen-
te el calentamiento global y sus desastrosas
consecuencias, desde ese proceso que han de-
nominado la "sexta extinciéon” —la desapari-
cién masiva de especies en el antropoceno, la
cual podria eliminar hasta la mitad de las
plantas, animales e insectos y poner en entre-
dicho la viabilidad de la civilizacién— hasta
cambios en las dimensiones de los fenéme-
nos naturales, lo que significa ser azotados por
megahuracanes, gigantescas inundaciones,
colosales deslaves y supertormentas que se
repiten con espantosa regularidad.

LOS HIJOS DE NUESTRA MENTE

Al tiempo que la Tierra se calienta, sube el
nivel de los océanos y algunas costas se vuel-
ven imposibles de habitar, entre muchos otros
efectos desastrosos, estd teniendo lugar una
revolucién tecnolégica que tendra un desco-
munal impacto en nuestras vidas. Se trata del
auge de la inteligencia artificial (o bien 1a), es
decir, de mentes manufacturadas capaces de
"pensar”, inferir, predecir y encontrar solucio-
nes nuevas sin la necesidad de ser programa-

das especificamente para ello. Este tipo de
programas ya tienen usos en la economia, la
mercadotecnia y la industria (particularmen-
te la automotriz). Es claro que los autos que
se conducen solos, los “asistentes” de Amazon,
las Barbies capaces de elegir sus atuendos y
asistentes virtuales como Siri pueden hacer-
nos la vida maés facil y agradable, pero en la
imaginacién popular hay un salto muy cor-
to entre la funcionalidad de una camara con
autoenfoque y la amenaza de Terminator. En
esencia, el temor a una mente capaz de reba-
sar el intelecto humano consiste en que ésta
pueda determinar que la principal amenaza
para el mundo y para ella misma es la espe-
cie humana y por tanto decida exterminarla.
Esta idea ha sido materia de una variedad de
relatos y filmes de ciencia ficcién.

La posibilidad de que una mente manu-
facturada pueda alcanzar la singularidad (un
término que aparentemente acuiié el mate-
matico y autor Vernor Vinge, y que quiere de-
cir que una maquina adquiere conciencia de si
misma) es ain remota pero no imposible. Es
probable que, como piensa Stephen Hawking,*
una vez creada una mente asi, ésta se redisene,
se perfeccione, se vuelva auténoma, persiga
objetivos inesperados y se aleje de su progra-
macioén original convirtiéndose en una cria-
tura incomprensible e inexpugnable, como el
sistema operativo de la pelicula Ella de Spike
Jonze (2013). En gran medida la 1A puede ser
considerada ahora el equivalente de la ener-
gia atémica, en términos de lo que promete y
los peligros que representa. Elon Musk, el ce-
rebro detras de los autos Tesla y la iniciativa
espacial SpaceX, piensa que es fundamental

“www.newsweek.com/ai-asilomar-principles-artificial-
intelligence-elon-musk-550525
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imponer un sistema internacional de control
al desarrollo de estas tecnologias para evitar
que puedan convertirse en "nuestro invento
final". No obstante, la imposicién de reglas y
limites a la invencién parecen formas de cen-
sura dificiles de instrumentar e insuficientes
para detener la innovacién y sus peligros. Por
el momento, una de las mejores iniciativas
consiste en tratar de evaluar de manera rea-
lista el progreso de la IA y crear un indice
para cada uno de los dominios de investiga-
cién y desarrollo, asi como su influencia en el
mundo real a través de productos de consu-
mo. De cualquier manera, algunas empresas
como Google ya comienzan a disefiar puertas
traseras, trampas y mecanismos en sus sis-
temas inteligentes para enganarlos en caso de
que quieran desobedecer sus érdenes, orga-
nizarse, portarse “mal” o rebelarse contra
sus creadores.

Aun si nos cuesta trabajo creer en un fu-
turo cercano en el que las maquinas conspi-

ren en contra nuestra y aprovechen su capa-
cidad de conectarse en red para sabotearnos,
usar los arsenales militares convencionales,
nucleares, quimicos y biolégicos para atacar-
nos, asi como concebir agresiones contra la
humanidad que hoy ni siquiera podemos ima-
ginar, hay otros cambios que la 1A esta pro-
vocando y que tendran un efecto poderoso
en la sociedad. El més claro es la posible eli-
minacién de millones de empleos y de areas
completas del trabajo humano, no solamente
en lo que respecta a labores manuales sino
también intelectuales, lo cual hara que bue-
na parte de la humanidad se vuelva redun-
dante en términos de productividad. Esto por
supuesto tendra costos econdmicos, sociales
y politicos serios. Es decir, la conquista del
planeta por las méquinas no forzosamente
pasara por mentes digitales maléficas y arma-
das con pistolas laser, sino simplemente por
los deseos de corporaciones ansiosas por re-
emplazar a su planta de trabajadores por IAs

Prototipo de robot IA
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sin exigencias laborales ni problemas perso-
nales. La tendencia es asignar cada vez mas
poder a las mentes artificiales y el punto cli-
matico de esta delegaciéon de responsabilida-
des serd dejar en manos de maquinas cues-
tiones de vida o muerte, como podria ser la
caceria de sospechosos por drones, que en
la actualidad atun depende parcialmente de
seres humanos en el proceso de decisién. El
objetivo explicito del Pentdgono es que en un
futuro cercano la eliminacién de terroristas
seallevada a cabo en su totalidad por 1As equi-
padas para decidir quién es y quién no un pe-
ligro para la seguridad.

MAQUINAS QUE SE REPRODUCEN,
HUMANOS QUE NO LO HACEN

Una de las ideas inquietantes relacionadas
con las maquinas inteligentes es su capacidad
potencial de crear otras maquinas inteligen-
tes. Esta reproduccién, que en términos de
productividad industrial parece prometedora
y una posible fuente inagotable de riquezas,
también representa una amenaza si se con-
sidera que puede llegar a haber ejércitos de
maéquinas construyendo otras méaquinas, ago-
tando los recursos y reproduciéndose mas alla
de lo necesario, fuera de control, en un proce-
so imposible de detener. Este escenario evoca
la caricatura de "El aprendiz de brujo” de Dis-
ney (1940), en la que Mickey Mouse hace que
una escoba pueda cargar cubetas para aca-
rrear agua; sin embargo, pronto descubre que
no puede detener a su creacion, por lo que la
despedaza para tan solo engendrar de las asti-
llas un ejército de escobas animadas, infatiga-
bles y eficientes que lo inundan todo. En 1986
Eric Drexler,® uno de los pioneros del campo

5 Eric Drexler, Engines of Creation, Doubleday, Nueva York, 1986.

de la nanotecnologia, imagind un escenario
semejante en el que ejércitos de nanomaqui-
nas capaces de autorreproducirse se salieran
de control y se multiplicaran fabricando ré-
plicas de si mismas con tal eficiencia y velo-
cidad que convirtieran en poco tiempo toda la
materia, mineral y biolégica del planeta, in-
cluyéndonos a nosotros mismos, en una pas-
ta gris o grey goo. Esto es mera especulacién
y es tedricamente poco probable, pues estos
nanobots quizd no podrian manipular mate-
rias repletas de impurezas, sino que tendrian
que conocer la posicién de cada dtomo en cada
molécula de todos los materiales que emplea-
rian como materia prima. De cualquier modo,
el experimento mental es revelador del des-
conocimiento que tenemos del tema y de las
muchas cosas que podrian salir mal al aven-
turarnos a modificar el universo a ese nivel.

Una de las manifestaciones mas claras del
proceso de “cyborgizacién” es el repudio de
todo aquello que nos vincula con los anima-
les, desde las funciones metabdlicas hasta el
sexo. De esa manera regresamos a la tenta-
cioén de ciertos jovenes japoneses de renun-
ciar a los placeres de la carne y eventualmen-
te alareproduccién. Imaginar el cuerpo como
una maquina ha sido una fantasia recurren-
te desde Galeno hasta Descartes, pasando
por Leonardo da Vinci. Hoy la ilusién de de-
jar de ser humanos, encarnada por los jove-
nes postsexuales nipones, ofrece un inquie-
tante panorama de la extincién voluntaria
de la especie, de tomar las riendas de la des-
truccién y evadir los posibles fines del mundo
al precipitarnos, armados con inagotables es-
timulos pornograficos, juguetes tecnolégicos
y dispositivos eréticos a un hedonismo apo-
caliptico. U
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ENDEMONIADAMENTE COMPLICADO

Maia F. Miret

Nunca hubo un dogma mds calculado para alentar la indolencia
y embotar la curiosidad que este supuesto de la discordancia
entre las causas anteriores y las actuales del cambio.

CHareEs LyELL, Principios de geologia, volumen 3

El genetista ucraniano Theodosius Dobzhansky, cofundador de la nue-
va sintesis de la biologia que fusioné evolucion y genética, es autor de
una de las citas mas famosas en la ciencia: "Nada tiene sentido en bio-
logia sino es a la luz de la evolucién”. Esta "linterna de Dobzhansky”,
que guia buena parte de nuestra investigacién sobre lo vivo, tiene, si se
me permite, un corolario exasperado: Y todo, todo en ella es endemo-
niadamente complicado.

No siempre fue asi. Antes de que la teoria de la evoluciéon rematara al
creacionismo biblico a finales del siglo X1%, la complejidad estaba sub-
contratada en la voluntad de Dios, inescrutable excepto por el esote-
rismo y la ocasional revelacién. Esta simpleza, que concentraba todos
los misterios en un solo punto, se desmoroné como un ascua cuando
Darwin propuso un mecanismo convincente para la aparicién, el cam-
bio, la diversificacién y la muerte de las especies, el cual engendraba
complejidad y méas complejidad. Su descubrimiento le debe mucho al
gradualismo de Charles Lyell, quien proponia que la Tierra era increi-
blemente vieja, mucho mas que los 6,000 anos que habia calculado el
obispo Usher, y que las estructuras geoldgicas eran producto de infi-
nidad de cambios pequenos que se sumaban para producir grandes
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Mateo Pizarro, Charlatdn, 2016

efectos. Ellibro de Lyell, Principios de geologia,
le daria al joven Darwin, embarcado por en-
tonces en su viaje de cinco anos en el Beagle,
un insumo esencial para los actores de su des-
comunal obra: el tiempo.

El darwinismo supuso el rompimiento de-
finitivo de un terremoto que llevaba tiempo
gestandose gracias al empuje de muchos hi-
jos de la Ilustracién. Entre ellos, desplazado
injustamente por Lyell, estd el barén Georges
Léopold Chrétien Fréderic Dagobert Cuvier,
creador del catastrofismo: la idea de que la
faz de la Tierra ha sido transformada una y
otra vez por grandes eventos destructivos que
en un suspiro dan forma a montanas, cierran
mares y pliegan la tierra sobre si misma. Cu-
vier también era un talentoso anatomista
comparado, padre de la paleontologia de ver-
tebrados, que defendié el hecho de que las es-
pecies se extinguen, una postura directamen-
te apostata en circulos cientificos y legos que
no concebian que un dios se tomara la mo-
lestia de hacer a los seres vivos para luego
permitir que cambiaran al buen tuntun, y me-

nos aun que desaparecieran y dejaran incom-
pleta la creacion.

Pero las evidencias eran contundentes: la
“gran cadena del ser” habia sido interrumpi-
daunay otra vez. Los restos de mamuts eran
distintos a los de cualquier elefante vivo, y
resultaba ridiculo pensar que siguieran ron-
dando la Tierra ocultos a la vista de todos. Ha-
bia reptiles, vertebrados, insectos y plantas
diferentes a cualquier cosa conocida. Inde-
pendientemente de cudl fuera el mecanismo
—una inundacién colosal, una lenta rendicion
ante una especie mejor adaptada o incluso la
transformacion de una especie en otra—, es-
taba claro que las especies podian aparecer y
desaparecer: extinguirse.

Hoy nilos literalistas biblicos dudan que las
especies se esfuman. Y lo hacen ante nues-
tros ojos: en la Ciudad de México ya no abun-
dan las catarinas, las avenidas migratorias
de las mariposa monarca estan tan fragmen-
tadas que tal vez sean irrecuperables, y el oso
polar y la vaquita marina tienen las horas
contadas, por no hablar de innumerables es-
pecies de insectos, plantas, aves, hongos, mus-
gos, liquenes, gusanos, microorganismos y
otras formas de vida que podriamos nunca
llegar a conocer.

Aungue lo lamentemos, la desaparicion de
especies es la norma; a la tasa normal de ex-
tincién —provocada por muchas razones dis-
tintas, segun el tipo de ser vivo (las plantas
desaparecen a su manera, los invertebrados
a la suya)— se superponen extinciones masi-
vas Y megaextinciones, que arrasan con mas
de 75% de las especies del planeta. La mas fa-
mosa es la del Cretacico-Paledgeno, que aca-
bé con los dinosaurios y permitié que, como
ocurre cada vez, actores distintos ocuparan
los mismos escenarios para representar una
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obra diferente. Pero aquella contra la cual se
miden todas las demas es el evento de extin-
cidon del Pérmico-Tridsico, llamado de carifio
La Gran Mortandad. En ella desaparecieron
96% de las criaturas marinas (incluidos los
ultimos trilobites) y 70% de las terrestres, y no
estamos seguros de cudles fueron sus causas.
Lo cierto es que tampoco entendemos qué
provoco las demas: la del Ordovicico-Silurico,
la de finales del Devénico y la del Triasico-
Jurasico y decenas de extinciones menores.
No parecen estar vinculadas por razones con-
cretas ni tener ritmos discernibles, aunque
abunden las hipotesis. Lo que si sabemos es
que después de cada una la vida tardé cien-
tos de millones de anos en recuperar su vieja
diversidad, y aunque se ocuparan los mismos
nichos —los mismos papeles: el bufén, el tira-
no, el tacaio—, el elenco no podia reponerse.
Ninguna especie ha vuelto de la extincion.

Nuestra ignorancia no se debe tinicamente
a los océanos de tiempo que nos separan de
esos procesos, o a la falta de pistas conserva-
das en el registro fésil. Es muy, muy probable
que en nuestra propia era, el Holoceno, que
inauguramos segun algunos tan pronto como
nuestra especie aprendié a escribir, estemos
siendo testigos de la sexta gran extincién y
gue auin no sepamos exactamente cémo ver-
la y como medirla.

sSuena improbable? Uno intuye que no ha-
bria méas que salir a buscar una especie co-
nocida, o medir la diversidad de seres vivos
de un area particular, o documentar los avis-
tamientos de uno u otro bicho en un hébitat
cualquiera para comprobar si en efecto esta
ocurriendo bajo nuestras narices un evento
de proporciones catastréficas. Pero piensen
en el corolario a Dobzhansky. Se calcula que
existen unos 8.7 millones de especies. No co-

nocemos 86% de las especies terrestres ni 91%
por ciento de las marinas, y no podemos no-
tar la desaparicién de lo que no conocemos.
Los métodos indirectos para medir la biodi-
versidad son poco confiables y cambian se-
gun hablemos de los tropicos, las latitudes
templadas, los habitats ocednicos... Y, por su-
puesto, es mas facil deducir que una especie
existe que determinar que ha desaparecido.

El reverendo William Paley usé un reloj
como analogia del papel de la divinidad en el
disefio de las especies, pero el mundo natu-
ral parece haber sido concebido por un in-
ventor de maquinas de Rube Goldberg. Unos
genes inhiben a otros que promueven la sin-
tesis de proteinas. Unas hormonas prenden,
apagan o aceleran otras hormonas que inci-
den en un érgano que produce otras hormo-
nas que terminan por afectar otra regién del
cuerpo. Si en efecto estuviéramos disenados
"inteligentemente”, las cosas serian mucho
mas eficientes. Un gen haria una proteina que
tendria una funcién. Las hormonas se produ-
cirian donde se necesitan. Hasta la extincién
seria sencilla: no haria falta mas que un ins-
tante de ira divina para que cayeran fulmi-
nadas las especies a las que les hubiera llegado
la hora. Nada de lentos declives o endogamia
o desplazamiento de especies por otras me-
jor adaptadas.

Uno también se imaginaria que el cambio
climatico —en el que muchos de los ultimos
escépticos comenzaron a creer este ano tras
el rosario de huracanes que azoto las costas
del Atlantico— seria el equivalente ya no di-
vino, sino antropogénico de esta fulminacién.
Todas las especies tienen una tolerancia fisio-
légica a los cambios de temperatura. En los
seres humanos, por ejemplo, este limite es
una temperatura de bulbo himedo de 35 °C;
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esta medida relaciona la temperatura medi-
da directamente (de "bulbo seco”) con la hu-
medad; ambas variables determinan la capa-
cidad de una masa de liquido (bdsicamente,
nosotros) para enfriarse mediante evapora-
cién. Sila temperatura exterior se acerca a
nuestra temperatura interna y la humedad es
muy alta, el enfriamiento cesa, y si dura de-
masiado basicamente nos cocinamos vivos.
Enlos lugares secos la temperatura puede ser
mucho mas alta, pero la humedad maés baja
sin que corramos peligro, y ocurre lo contrario
en zonas tropicales; por ello todavia se puede
vivir en todas las zonas del planeta, aunque
estan bien documentadas las muertes ocasio-
nales de humanos y animales por el calor.

La forma maés sencilla de morir a causa del
cambio climatico es precisamente ésta. Si fue-
se el inico mecanismo en accién seria rela-
tivamente facil predecir qué especies van a
extinguirse en los lugares en los que la tempe-
ratura de bulbo humedo rebasa ciertos limi-
tes; seria cosa de determinar cuél es la habili-
dad termorreguladora de una especie y medir
la temperatura de cada lugar conforme los
promedios anuales suben hasta los 4, 6, 10
grados, quién sabe. Pero no.

Para empezar, lo que sea que le ocurra a
las especies a raiz del calentamiento global,
sucedera en un contexto en el que los huma-
nos ya incursionamos a la mala en ecosiste-
mas y ciclos vitales que no empezamos ni a
entender: fragmentamos ecosistemas, des-
montamos bosques, contaminamos rios, ago-
tamos pesquerias, eliminamos plagas, modi-
ficamos especies.

A esto hay que sumar los factores fisicos
que acarrea el cambio climético. El primero
es el impacto directo de la temperatura sobre
organismos particulares. Otro efecto fisiolo-

gico de las altas temperaturas es que eleva las
exigencias metabdlicas: se invierte mas ener-
gia en enfriarse; si se llega al grado de que
ésta no pueda recuperarse por medio del ali-
mento, el organismo muere, literalmente, de
hambre.

Hay muchos factores fisicos como éstos: si
la temperatura en la superficie de un desierto
o de una pradera se eleva demasiado o dura
mas tiempo del normal se cierra para algu-
nas especies la ventana de tiempo en la que
se alimentan o se reproducen, como ocurre
con los lagartos espinosos. El aumento en las
precipitaciones y las inundaciones desplaza
y aniquila a poblaciones enteras de habitantes
de aguas dulces y de insectos y anfibios que
ponen sus huevos en las riberas, y demasia-
da humedad impide que algunos arboles en-
tren en temporadas de produccién intensiva
de semillas. Las tormentas, los incendios, las
sequias, el aumento del nivel del mar (que pue-
de eliminar hébitats costeros y salinizar las
aguas dulces), las bajas temperaturas —tam-
bién consecuencia del cambio climatico— y
los fuertes vientos son los efectos abidticos
que causan sus peores efectos en los produc-
tores primarios que introducen la energia a
los ecosistemas y que nos alimentan en for-
ma directa o indirecta a todos los demas.

Pero es atin peor. Muchos cientificos creen
que los principales motores de la extincién
producida por el cambio climatico son los fac-
tores bidticos, es decir, los que afectan las re-
laciones entre seres vivos y que van multipli-
candose a lo largo de las cadenas troficas en
una cascada de efectos con retroalimentacio-
nes positivas tan variadas y complejas que son
dificiles de imaginar y que pueden ser dema-
siado fugaces o extendidas, pequefias o suti-
les, como para que las detectemos a tiempo.
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Mateo Pizarro, Animal Machine Cyborg Turtle, 2016
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Un ejemplo bien conocido es la extincion
masiva de ranas, infectadas por el hongo de
agua dulce Batrachochytrium dendrobatidis.
Este parasito, que parece sentirse a gusto a
temperaturas mas altas, ataca a individuos
que ya tienen sistemas inmunitarios deprimi-
dos por cambios catastréficos en su hédbitat y
produce, entre otros efectos, uno casi perver-
so: reduce la resistencia térmica del huésped
unos brutales 4 °C. Es una forma muy retor-
cida y paraddjica de morir de calor, pero esta
lejos de ser una excepcioén. Otras son la pérdi-

Mateo Pizarro, La obsolescencia programada, 2016

da de especies polinizadoras y de flores que
necesitan ser polinizadas, los impactos nega-
tivos en especies benéficas (por ejemplo, las
presas de los depredadores, los hospederos
de los parasitos o los microhébitats de los mi-
crohabitantes) e impactos positivos en espe-
cies dafiinas (como ratas y gatos en islas con
especies endémicas desacostumbradas a in-
sultos climaticos, o parasitos y depredadores
que obtienen una ventaja que los hace proli-
ferar y puede llevarlos a la ruina también a
ellos). Como tantas otras veces, el efecto de
esos parasitos puede ser bueno o malo depen-
diendo de una panoplia de factores; algunos
fortalecen el sistema inmunitario de sus hués-
pedes sanos o los protegen contra parésitos
peores que podrian sacar partido del cambio
de condiciones. Algunos de ellos viajan en vec-
tores (como los mosquitos que transmiten el
dengue) que alcanzan mayores altitudes con-
forme las temporadas de calor se hacen més
intensas y largas.

Los efectos bidticos son inherentemente di-
ficiles de estudiar. Por ejemplo, ;cé6mo cuanti-
ficar los desfases entre especies que dependen
unas de otras para sobrevivir pero que res-
ponden para emerger, florecer, alimentarse o
reproducirse a distintos tipos de pistas: unas
senales de temperatura, otras horas de luz?
;Coémo seguir la pista de los miles de espe-
cies que migran hacia el norte y hacia el sur
aunritmo de unos seis kilémetros por déca-
da? ;Y como hacer lo mismo para los cientos
de especies con las que interactian y de las
que dependen, algunas de las cuales —pero
no todas— son capaces de viajar y adaptar-
se a la misma velocidad? O, por el contrario,
scomo ver el efecto de las que tienen la capa-
cidad de permanecer en su sitio? Los mejillo-
nes de California, por ejemplo, no han podido
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viajar hacia zonas mas frias porque alli los
espera un depredador, una estrella de mar,
que tiene una tolerancia mas alta al cambio
de la temperatura de agua.

Aun no sabemos con cuanta frecuencia
ocurre cada uno de estos efectos, como se
engarzan unos con otros, qué pasa en los ha-
bitats menos conocidos (como las profundi-
dades del mar, de las que sabemos menos que
de las galaxias lejanas). Pero si sabemos, por
ejemplo, que las especies tropicales son mas
susceptibles que las de otras latitudes, y que en
los tropicos es donde se encuentra la mayor
diversidad de seres vivos del planeta. Puesto
que es muy poco probable que alcancemos la
meta de quedarnos en los 2 °C del Acuerdo de
Paris, esa biodiversidad nos vendria particu-
larmente bien cuando los entornos humanos
comiencen a encogerse debido al avance del
mar, por un lado, y a zonas de calor intolerable,
por otro, y necesitemos especies tolerantes a
distintas plagas, acideces, salinidades, tempe-
raturas y terrenos pobres en nutrientes.

Y como sabemos tan poco —sobre los me-
canismos bidticos y abidticos, sobre el grado
de calentamiento al que llegaremos y cuanto
tardaremos en hacerlo—, los calculos sobre la
magnitud de la catastrofe varian salvajemen-
te. Hay quien pronostica una extincion de 8%
en el futuro inmediato; otros calculan que para
2050 perderemos hasta 37% de las especies.
Si el calentamiento sigue su curso durante si-
glos o miles de afos es facil imaginar una ex-
tincién que cruce el umbral que define los
eventos de megaextincion: 75% de las espe-
cies. Posiblemente lleguemos alli mucho an-
tes, dado lo estrechamente que estan anuda-
dos los tapices ecoldgicos y la multiplicacién
de las retroalimentaciones positivas que ape-
nas empezamos a sospechar.

Puesto que es muy poco probable
que alcancemos la meta de
quedarnos en los 2 °C del Acuerdo
de Paris, esa biodiversidad nos
vendria particularmente bien
cuando los entornos humanos
comiencen a encogerse debido al
avance del mar, por un lado, y a
zonas de calor intolerable.

Resulta inquietante pensar que hemos es-
tado mirando hacia la direccién equivocada:
basicamente estudiamos vertebrados, pero no
comensalistas, mutualistas y paréasitos que
resultan fundamentales en las interacciones
entre seres vivos. No estamos seguros de qué
ocurra en los océanos, sujetos a sus propias
causas de estrés (cambios de composicién, oxi-
geno, pH, temperatura). Estudiamos especies
enteras, pero tendriamos que prestarle aten-
cién a las poblaciones, las unidades relevantes
para que funcionen los sistemas ecoldgicos.
Hay problemas a pufios, unos metodolégicos,
otros histdricos, otros de financiamiento, es-
cala e intencién.

La pérdida de diversidad no sélo pone en
entredicho nuestra capacidad de vivir en el
planeta al trastornar la polinizacién de las
cosechas, la purificacién del agua o la vida
de los seres que pueden ayudarnos a solucio-
nar los peligros que los amenazan a ellos y a
nosotros; la extincién también es nuestra deu-
da moral méas grande. Hasta donde sabemos,
lavida es unarareza en el universo, y con cada
especie que desaparece se agota una forma
de organizacién de la materia que no puede
repetirse ni recuperarse, pero si estudiarse y
entenderse para tal vez evitar y revertir su
pérdida. Nada tiene sentido en biologia si no
estamos dispuestos a hacer nuestra parte. U
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CUENTO

LOS DRAGONES

Alejandro Robles

A mi hijo Julio

La especie de los dragones, de cuya existencia dan fehaciente testimonio
los antiguos jarrones chinos, perecié. También lo hicieron los grifos, las
quimeras, las sirenas y los unicornios. Los dragones, portadores del
fuego que salia de sus entranas, servian a los hombres y encendian sus
hogueras, sus antorchas y sus chimeneas. Ademas de arrojar chorros
de fuego por las fauces y volar, eran capaces de trasladarse en el tiem-
po. Uno de ellos viajé una noche al porvenir y atisbé, en una calle os-
cura y mojada tras la lluvia, a un hombre que usaba un encendedor de
gas para prender su cigarrillo. El dragén vio con tristeza la flama roja
surgir con fuerza del extrafio y pequeno artefacto. Basté un solo chas-
quido para que el fuego resplandeciera entre las manos del fumador.
Esa noche supo que en el porvenir su estirpe careceria de propésito,
pues ya no serviria a los hombres. Humillados y sin destino, los drago-
nes prefirieron entonces extinguirse en silencio y con nobleza. U

Jacopo Bellini, San Jorge matando al dragdn, siglo XVI
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EL DESTINO DE LAS LENGUAS AMERINDIAS

Miguel Leén-Portilla

L a existencia de las lenguas originarias del Nuevo Mundo estd hoy
seriamente amenazada. En ellas florecieron cantos, poemas, rela-

tos y discursos de la antigua palabra que iluminaron las vidas de quienes
lashablaron. Al ocurrir la invasién de los europeos, todo comenzo a cam-
biar. La lengua de los vencedores se impuso, en ocasiones, de forma am-
bivalente, y en otras de manera decidida. Las lenguas originarias per-
dieron su anterior vigencia, y se redujo el nimero de sus hablantes.

Hoy muchas de esas lenguas han muerto y otras estan en peligro de
desaparecer. Rampantes procesos de globalizacién, que incluyen el cam-
po lingtiistico, han puesto en riesgo inminente el destino de estos idio-
mas. La mayor parte de quienes aun los hablan son gente que vive en
situaciones de marginacién y pobreza, muchas veces extrema. Ellos mis-
mos y el destino de sus lenguas dependen en gran parte de otros. Sélo
unos pocos, que han logrado escapar a la precariedad y formarse pro-
fesionalmente, luchan hoy al lado de compatriotas no indigenas que
comparten la preocupacion por el destino de las lenguas originarias.

Sus voces son de esperanza, en ocasiones muy timida y poco confia-
da. Sin embargo, son eco de una conciencia cada vez mas honda de lo
que significa la muerte de una lengua. Buscan fortalecer su esperanza,
luchan por la perduracién de los idiomas ancestrales.

Dicen los expertos que actualmente en el mundo se hablan alrede-
dor de 6,000 lenguas distintas, y anticipan que para el fin de este siglo
las lenguas que se hablaran seran a lo sumo un centenar.
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Sila diversidad biolégica es un gran tesoro, la diversidad cultural y
lingtistica lo es ain mas. Cada lengua es como una atalaya que permite
apreciar el universo entero con enfoques distintos que nos acercan a él
de multiples formas. La diversidad de las variantes lingtisticas contribu-
ye a abrir nuevos caminos al pensamiento, la comunicacién y la creativi-
dad humanas. Cuando muere una lengua la humanidad se empobrece.

Quienes nos preocupamos por el destino de las lenguas amerindias,
y en el fondo, de todas las lenguas, no podemos permanecer indiferen-
tes. Alaluz de esto presento aqui una breve antologia de expresiones
de la palabra indigena que hablan de la preocupacién y la esperanza
ante el destino de las lenguas amerindias. Son las voces de poetas que
claman en favor de ellas, el gran tesoro que muchos han despreciado y
arrinconado.

LAS VOCES DE ESPERANZA

Cuatro son los poetas a quienes aqui me sumo, cuyas voces citaré. Uno
fue Gabriel Léopez Chinas, oriundo de Juchitan, Oaxaca, nacido en 1911
y fallecido en 1983. Es autor de una obra relativamente amplia. Se for-
mé como licenciado en Derecho en la UNAM y dejo ensayos y poesia en

su lengua materna. De él publico su poema "El zapoteco”, expresion

Escuche los poemas en
su dispositivo movil.

simultédnea de preocupacién y, a la vez, de honda esperanza.

DIDXAZA® EL ZAPOTECO

Nacabe ma’ che' diidxaza, Dicen que se va el zapoteco,
ma' guiruti’ zani' laa; ya nadie lo hablarj;

ma' bira biluxe nacabe ha muerto, dicen,

diidxa' guni’ binniza. la lengua de los zapotecas.

'Tomado de Gabriel Lépez Chifias, Guendaxheela’, pp. 64-65.
Traduccion del autor.
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Diidxa' guni’ binniza,

ziné binidxaba’ laa,

yanna ca binni nuu xpiaani'’
guird' rini' didxastia.

iAy!, diidxaz4, diidxaz4,
Ca ni bidiidechellii,

qui gannadica’ pabia’
jhiaaca’ gunaxhiica’ lii.

iAy!, diidxaz4, diidxaz4,
diidxa' rusibani naa,
naa nanna zunitilu',
dxi guiniti gubidxa ca.

4000 OU

La lengua de los zapotecas,
se la llevara el diablo,
ahora los zapotecas cultos,
s6lo hablan espanol.

iAy!, zapoteco, zapoteco
quienes te menosprecian
ignoran cuanto

sus madres te amaron.

iAy!, zapoteco, zapoteco
lengua que me das la vida,
yo sé que moriras

el dia que muera el sol.

Hablante de una lengua relativamente poco tomada en cuenta, el

tlapaneco, que aun resuena en el actual estado de Guerrero, Juan Ca-

rrasco Zuniga nacié en Paraje de Montero, Guerrero, en 1975.

Especializado en etnolingiiistica por la Escuela Nacional de Antro-

pologia e Historia, es autor de relatos y poemas en su lengua. Aqui re-

produzco su composicion titulada “Siempre florecerd la palabra”.

TSITSIf MAMIf RI ATNGAA

Tsitsii mamii ri ajngaa.

Xi tsinifuu ra'sian tsikhi,
Sixtrakaa tsu'tsun inuu ging, jami
Xi tsinihuu jamboo akuan.

SIEMPRE FLORECERA LA PALABRA

Siempre florecera la palabra.
mientras cante la chicharra,
mientras aletee el colibri, y

sila hormiga sigue su camino.
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Tsitsii mamii ri ajngda

Xixtda mbaa ada tsi nandu'wa
Xinawan a'waa,

Jami xi xtaa jméa nindxu’.

Tsistii manidii ri ajngaa.
Xinamidiire'e,

Xitsininuu matha ri nandxa'wa,
Jami xi nangiyuuma' ma'kha akha’

Xurikhaala' tsikhi,
Xurikhaala' akuan,
Xurikaalamatha, kajngd
Tsitsii gamidii ajngaa.

Siempre florecera la palabra
Mientras haya un nifio sonriendo
mientras se escuche tu voz,

y si tu estds conmigo.

Siempre florecera la palabra
mientras la flor abra sus pétalos,
mientras el rio no deje de gritar,
y si ya se divisa la aurora.

No interrumpan a la chicharra,
no interrumpan a la hormiga,
no interrumpan al rio, para que
siempre florezca la palabra.

Autor de una lengua también un tanto marginada y amenazada, el

mazateco Juan Gregorio Regino forma parte de un grupo de estudio-

sos en lingiistica en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia.

Ha sido reconocido como novelista y poeta. Nacié en 1962 en el pueblo

de Chichicazapan Soyaltepec, Oaxaca. Dirigié un canto a Maria Sabi-

na, la célebre curandera mazateca experta en el consumo de los hon-

gos alucinégenos. Al hablarle lo hace en la lengua que comparte con

ella y gracias a la cual pueden comprenderse.

NA SABI

Ji xi isien nixtjihin naxiboaji.
'On nguitakoho chikonanguiji.
Ts'afitjien isien nixthihin
nguijin naxi xchaha

A MARIA SABINA

Maria Sabina:

Tt eres el alma de la sierra.
Diosa de los cinco guardianes.
Vuela tu espiritu
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xi itjiya éhen nga

chjun chjinie kamaji.

Ji xi chjun nguitakoji.

Ji xi chjun xa katsoho cho'on.

Ji xi chjun ndiyaji.

Jixichjun ndi'ihi xota kamaji.

En tjo xi kuichjajoho jé jan ndso'ba
K6 chjen nga kuinda'ye;ji,

nga je kama x'ian naxihi,

nga je kis'ijia masien naxoho

k6 nga je kji'me nijmihi.

Kui kjuachjinie xi katsijaha xixchaha,
kuixi nijmi, kuixi én,

kuixi s6, kuixi kjuakjintakon.

Kui naxo xi tikén tsjie tsjie xikoho njhana.

Xi tikoén chikin chikin xikoho isien nixtjina.

Xi tikon ti ti xikoho kjuakjinmtakona.
Xi tikén xchan xchan xikoho nanguihi.
Kuixi tjijma taka taka k'ajan ngot'e

xi nguindie kjin tjijmajin

ndachikon 'ho.

Kuixi nchichja isien nixthihin,
nijmihin, éhen, sého kojé jaihin.

iNaga ji xi chjinieji Na Sabil

en las tupidas montanas

que arrullaste con canticos

de mujer sabia.

Mujer principal.

Mujer autoridad del trueno.
Mujer guia.

Mujer sendero del arriero.
Quiero hablarte en el lenguaje del viento,
porque es necesario que sepas:
que mudo ha quedado el cerro,
que huérfana has dejado a la semilla
y que ya se marchita la flor.
Esa flor herencia de tu estirpe,
la inspiracion, la poesia,

el canto y la sabiduria.

Esa flor diafana como tu alma,
pura como tu espiritu,
soberbia como tu pueblo.

Esa que marcha ahora

en el desnudo cielo.

En la corriente brava

de los lejanos mares.

Esa, invoca tu espirituy,

tu oracion, tu palabra

tu canto y tu nombre.

iSabia Maria Sabinal
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Incluyo un cuarto poema de mi autoria: "Cuando muere una lengua”.

En él recuerdo todo lo que significa la desapariciéon de una lengua, entre

otras cosas que la humanidad se empobrezca.

IHCUAC THALHTOLLI YE MIQUI

Thcuac tlahtolli ye miqui

mochi in teoyotl,

cicitlaltin, tonatiuh ihuan metztli;

mochi in tlacayotl,

neyolnonotzaliztli ihuan huelicamatiliztli,
ayocmo neci

inon tezcapan.

Theuac tlahtolli ye miqui,

mochi tlamantli in cemanahuac,
teoatl, atoyatl,

yolcame, cuauhtin thuan xihuitl
ayocmo nemililoh, ayocmo tenehualoh,
tlachializtica ihuan caquiliztica
ayocmo nemih.

Inhuac tlahtolli ye miqui,

cemihcac motzacuah

nohuian altepepan

in tlanexillot], in quixohuayan.

In ye tlamahuizolo

occetica

in mochi mani ihuan yoli in tlalticpac.

Thcuac tlahtolli ye miqui,
itlazohticatlahtol,

imehualizeltemiliztli ihuan tetlazotlaliztli,
ahzo huehueh cuicat],

ahnozo tlahtolli, tlatlauhtiliztli,

amaca, in yuh ocatcah,

hueliz occepa quintenquixtiz.

Theuac tlahtolli ye miqui,
occequintin ye omiqueh

CUANDO MUERE UNA LENGUA

Cuando muere una lengua
las cosas divinas,
estrellas, sol y luna;

las cosas humanas,
pensar y sentir,

no se reflejan ya

en ese espejo.

Cuando muere una lengua
todo lo que hay en el mundo
mares y rios,

animales y plantas,

ni se piensan, ni pronuncian
con atisbos y sonidos

que no existen ya.

Cuando muere una lengua
entonces se cierra

a todos los pueblos del mundo
una ventana, una puerta,

un asomarse

de modo distinto

a cuanto es ser y vida en la Tierra.

Cuando muere una lengua,
sus palabras de amor,

entonacion de dolor y querencia,

tal vez viejos cantos,
relatos, discursos, plegarias,
nadie, cual fueron,
alcanzara a repetir.

Cuando muere una lengua,
ya muchas han muerto
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ihuan miec huel miquizqueh.

Tezcatl maniz puztecqui,
netzatzililiztli icehuallo
cemihcac necahualoh:
totlacayo motolinia.

y muchas pueden morir.

Espejos para siempre quebrados,

sombra de voces
para siempre acalladas:
la humanidad se empobrece.

La pequena antologia se cierra con un breve poema de Natalio Her-

nandez (Ixhuatlan de Madero, Veracruz, 1947), maestro ndhuatl de la

palabra que anticipa el florecer de su propia lengua. También ha ocupa-

do puestos como el de director de Culturas Populares y de la Casa de Es-

critores en Lenguas Indigenas. Ademads, ha creado instituciones como la

Fundacién 5-Flor Macuilxochitl. Ha sido infatigable impulsor de su len-

guay de la literatura nahuatl.

YANCUIC ANAHUAC CUICATL

Mostla momiaquilis topialis,
chamanis toxochih,
huehca mocaquis in tocuic.

Ipan yeyectzih xochicuahuitl
cueponis in xochitl
chamanis in cuicatl:

izcalia totlahtol.

CANTO NUEVO DE ANAHUAC

Manana seremos ricos,
brotaran nuestras flores,
trascenderan nuestros cantos.

Del arbol florido

brotaran nuestras flores
renaceran nuestros cantos:
resurgird nuestra lengua.
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Las lenguas sobrevivientes

La humanidad estéa al borde de un evento masivo de extincién lingiiistica. El catdlogo de
lenguas Glottolog cuenta 7043, de las cuales casi la mitad esta bajo amenaza de desa-
paricion o en peligro critico. Cada idioma que se extingue representa la desaparicién de
la historia de un pueblo y de su manera de ver y entender el mundo. Alrededor del
planeta muchas personas trabajan por revivir y rescatar lenguas extintas o en peligro.

Norte y
Mesoamérica

¢ M 609

Squamish

Situacion: en peligro

Tras un siglo de genocidio cultural,
en 2010 quedaban menos de 10
personas que podian hablarlo. Un
proyecto iniciado en 2015 esta
reviviendo el idioma y se espera
aumentar el nimero de hablantes

a157 para 2027.

Vv o

Sudamérica

[0 429

Regién central

Ha sido identificada por los lingiistas como un punto critico para
la conservacién de lenguas debido a una combinacion de diversi-
dad excepcional, poca documentacion y alto riesgo de extincion.

Estado actual de las lenguas

*

x p «

estables

amenazados

en peligro severo
en peligro critico
idioma extinto
total de lenguas

Patax6-Hahahai
Situacion: extinto
Bahetéa era el nombre de la
Gltima persona en hablar
el idioma de los Pataxo,
sobreviviente de décadas
de violencia del Estado y de
los invasores de tierras. La
entrevistaron en 1982 para
documentar el idioma antes
de que desapareciera. Kuin
kahab mikahab significa
“quiero comer”.

Fuentes:

Hammarstrom, Harald & Forkel, Robert & Haspelmath, Martin. 2017.
Glottolog 3.0. Jena: Max Planck Institute for the Science of Human
History (disponible en http://glottolog.org, consultado el 08-10-2017).
Endangered Languag Ves Project: www.endangeredlanguages.com
Gregory D.S. Anderson (2011) Language Hotspots: What (Applied)
Linguistics and Education Should Do About Language Endangerment in
the Twentyfirst Century, Language and Education, 25:4, 273-289, DOI:
10.1080/09500782.2011.577218

Contenidos: Mir Rodriguez Lombardo
Diseno: Diana Mufioz




Eurasia

N W 1724

Ubijé

Situacion: extinto

Esta era la lengua de los ubijos, un pueblo del Cucaso que
emigré en masa a Turquia en el siglo xix. Tiene 84 conso-
nantes y dos vocales. La Gltima persona en hablar Ubijé,
Tevfik Eseng, murié el 7 de octubre de 1992 a los 88 afios
de edad.

- = R - Tmma

Siberia oriental

En esta regién atn se hablan 21 idiomas muy
diversos y en fuerte peligro de desaparecer debido
a la migracién rusa y la colonia penal establecida
en tiempos soviéticos. En el idioma aleut, aimerpok
significa "visitar a alguien esperando que se le dé
de comer".

Papunesia

i
2127

Papunesia

Indonesia, Nueva Guinea y las pequefas
islas del Pacifico albergan 30% de la
rigueza de lenguas del mundo.

— Nueva Guinea

Es el lugar con mayor diversidad cultural
por metro cuadrado en el planeta; la isla
. alberga un estimado de 1100 lenguas
. diferentes.

Africa
AN e
2221

Su asombrosa diversidad de
idiomas se debe en parte a los
origenes africanos de la huma-
nidad. El colonialismo trajo pocos
inmigrantes, por lo que los
idiomas locales en su mayoria
continGan vivos.

Australia

1170

Se hablaban entre 200 y 300 idiomas
aborigenes en tiempos de la llegada
de los colonos europeos. Después de
siglos de exterminio, 90% de los
idiomas sobrevivientes estd amena-

zado o en peligro de desaparecer.

Badjala

Situacion: en recuperacién
Ya no queda nadie que hable
fluidamente el idioma del pueblo
badjala en la isla K'gari, pero la
compilacion de un diccionario en
1990 impulsé un renacimiento.
Hoy en dia los nifios han empeza-
do a hablarlo y la lengua sigue
evolucionando, mezcladndose con
otros idiomas locales.



CAPITALISMO: ;EL PRINCIPIO DEL FIN?

Wolfgang Streeck

I neoliberalismo llegé con la globalizacién, o la globalizacién con el

neoliberalismo; asi fue como empez6 el gran retroceso.* En los afios

setenta el capital de las sociedades industriales reconstruidas empezé a

liberarse de la servidumbre nacional en la que se habia visto obligado

a pasar las décadas posteriores a 1945.? Llego la hora de despedirse de

los mercados laborales desolados, de la productividad estancada, los

beneficios en descenso y las exigencias cada vez mayores de unos sin-

dicatos sometidos a un capitalismo ya maduro administrado por el

Estado. El camino hacia el futuro, hacia la nueva expansién que desea

todo capital, llevada hacia fuera: al mundo por suerte ain no regulado

de una economia global sin fronteras en la que los mercados ya no se

enmarcan en Estados, sino los Estados en mercados.

El giro neoliberal nacié bajo el signo de una nueva diosa llamada

TINA: There Is No Alternative. Entre su larga hilera de sacerdotisas y sa-

cerdotes figuran desde Margaret Thatcher hasta Angela Merkel, pasan-

do por Tony Blair. Quien quisiera servir a TINA, arrullado por los so-

lemnes canticos de economistas del mundo entero, debia reconocer la

llegada del capital al mundo como una necesidad tan inevitable como

beneficiosa y contribuir enérgicamente a apartar de su camino todos

"Como se verd alin con més claridad mas adelante, utilizo conceptos como éste, que en un breve espacio
de tiempo han pasado a formar parte del repertorio habitual de la retérica politica, a contrapelo.
2 Wolfgang Streeck, Comprando tiempo. La crisis pospuesta del capitalismo democratico, Katz Editores,

Madrid, 2016.
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los obstaculos que le salieran al paso. Habia
que identificar y eliminar practicas paganas
como los controles de capital, las ayudas es-
tatales y similares; que nadie escapase de la
competencia global y buscara amparo en pro-
tecciones nacionales, fueran las que fuesen.
Los tratados de libre comercio abririan mer-
cados y los protegerian de la injerencia esta-
tal; los gobiernos nacionales serian sustitui-
dos por una global governance, la defensa de
la comodificacién seria relevada por la posi-
bilitacion de la comodificacién, y el Estado so-
cial daria paso al Estado competitivo de una
nueva era de racionalizacién capitalista.?

A finales de los afios ochenta, el neolibera-
lismo ya era la pensée unique, tanto en la cen-

3 Wolfgang Streeck, “Industrielle Beziehungen in einer
internationalisierten Wirtschaft”, Politik der Globalisierung,
Ulrich Beck, Suhrkamp, Frankfurt, 1998.

Nadja Massun, sin titulo, Negreni, Transilvania, 2016

troderecha como en la centroizquierda. Las
cuestiones politicas pendientes se dieron por
zanjadas. Ahora todo giraba en torno alasre-
formas necesarias para incrementar la com-
petitividad nacional, a decir verdad en todas
partes se ola la misma cantinela: mercados
laborales mas flexibles, mejora de los incenti-
vos (positivo en el extremo superior de la dis-
tribucién de la riqueza, negativo en el infe-
rior), privatizacién, marketizacién como arma
para competir en la localizacién y la reduccion
de costes y como prueba de resistencia moral.
Las luchas por la redistribucién fueron sus-
tituidas por la busqueda tecnocratica de lo
necesario econémicamente y lo inicamente
posible al mismo tiempo; instituciones, poli-
ticas y modos de vida tendrian que adaptar-
se a ello. Todo esto vino acompanado de una
involucién de los partidos politicos —su re-
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Nadja Massun, Campesina, Szék, Transilvania, 2011

tirada como "partidos cartel”* en el aparato
estatal—, en vista del descenso del numero
de afiliados y de la baja participacién electo-
ral, desproporcionada en el extremo inferior
de la sociedad. A esta corriente, que dio co-
mienzo en los anos ochenta, se vino a sumar
la pérdida de importancia de las organizacio-
nes sindicales, ademas de un descenso dra-
matico de la actividad huelguistica a escala
mundial: en suma, dicho de otra manera, una
desmovilizacion en el frente méas amplio de
todo el aparato de participacién y redistribu-
cién democraticas de la posguerra, situacién
que de forma lenta, pero tanto més segura,
acab¢ siendo la norma.

4 Peter Mair y Richard S. Katz, “Changing Models of Party
Organization and Party Democracy. The Emergence of the Cartel
Party”, Party Politics, 1,1 (1995).

La revolucién neoliberal como proceso de
regresion institucional y politica inauguré
una nueva era de politica postfictica.® Esto
acabé siendo necesario porque la globaliza-
cién neoliberal estaba muy lejos de propor-
cionar a todo el mundo el bienestar prometi-
do.® A la inflacién de los afios setenta y el
paro resultante a su duro término siguieron
el endeudamiento publico de los ochenta y el
saneamiento de las arcas del Estado median-
te reformas sociopoliticas en los noventa.
A modo de compensacion, después se ofrecie-
ron generosas posibilidades para que los ho-
gares tuvieran acceso a los créditos y se en-
deudaran. Al mismo tiempo, el crecimiento
disminuyd, aunque, o porque, la desigualdad

°Véase nota 1.
¢ Streeck, Comprando tiempo.
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y el endeudamiento no paraban de aumentar:
nada de trickle-down, sino el méas vulgar trickle-
up: la creciente desigualdad de los ingresos
entre individuos, familias, regiones y, en la
Unién Econémica y Monetaria Europea, na-
ciones. La prometida sociedad de la economia
de servicios y el conocimiento resulté ser mu-
cho mas reducida que la sociedad industrial,
que desaparecia deprisa, de manera que el
numero de quienes ya no eran necesarios, de
la poblacién sobrante del imparable capita-
lismo aumentaba sin parar: indefensos y sin
comprender nada, expuestos a la transforma-
cion del Estado fiscal en un Estado deudor y
después en un Estado de consolidacién, asi
como a las crisis econémicas y las operacio-
nes de rescate estatales que siguieron y a su
resultado, se vieron en una situacion cada vez
peor.” La global governance no sirvié de nada,
como tampoco lo hizo una estatalidad demo-
cratica nacional desacoplada de la economia
capitalista por su causa. Para que esto no se
convirtiera en una amenaza para el mundo fe-
liz de la globalizacién hicieron falta métodos
mejorados para alcanzar el consenso y des-
organizar la resistencia vy, en efecto, las téc-
nicas que se desarrollaron para tal fin fueron
en un principio de lo més efectivas.

MORALIZACION, DESMORALIZACION

Y ELREGRESO DE LOS REPRIMIDOS

Si algo caracteriza la situacion intelectual del
momento es una nueva divisién cultural que
se ha instalado en las democracias capitalis-
tas sin previo aviso. Estructuralmente hun-
de sus raices en un descontento con la globa-
lizacidn que se percibe desde hace tiempo en

7 Oliver Nachtwey, Die Abstiegsgesellschaft. Uber das Aufbegehren
in der regressiven Moderne, Suhrkamp, Berlin, 2016.

vista del creciente numero de perdedores de
la globalizacién, un proceso que alcanzo su
umbral critico en los afios que siguieron a la
crisis econémica de 2008, en el que la canti-
dad de consternacion se tradujo en la calidad
de las protestas abiertas. El hecho de que esto
tardara tanto enllegar también se debié a que
quienes antes hablaban en favor de los afec-
tados se sumaron al club de fans de la globa-
lizacién a lo mucho en los anos noventa. En
un primer momento todo el que vivia la glo-
balizacién como un problema en lugar de una
solucién se vio sin nadie que lo defendiera. E1
boom de la globalizacién favoreci6 el estable-
cimiento de una industria de la conciencia
de corte cosmopolita, que vio sus posibilida-
des de crecimiento en dotar al expansionis-
mo de los mercados capitalistas con los valo-
res libertarios de la revolucién social de los
anos sesenta y setenta, asi como con su uto-
pica promesa de liberar al ser humano.® Para
ello fusiond la pensée unique tecnocratica del
neoliberalismo con el juste milieu moral de
una comunidad discursiva internacional. La
soberania aérea sobre las mesas de los semi-
narios sirve hoy en dia de base de operaciones
en una lucha cultural muy particular, en la
que la moralizacién de un capitalismo en ex-
pansién global va acompanada de la desmo-
ralizacién de quienes opinan que sus intere-
ses se ven perjudicados por él.

Tras décadas de disminucion, la participa-
cién electoral en las democracias occidentales
ha vuelto a aumentar recientemente, sobre
todo entre las clases méas bajas. Sin embargo,
el redescubrimiento de la democracia como

& Una faceta de la cooptacién del movimiento de 1968 por parte de
un capitalismo que se adapta a una sociedad transformada que
describen Eve Chiapello y Luk Boltanski en E/ nuevo espiritu del
capitalismo, Akal, Madrid, 2002.
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correctivo politico favorece exclusivamente a
partidos y movimientos de nuevo cufio, cuya
aparicién causa revuelo en los sistemas poli-
ticos nacionales. Por ello los partidos tradi-
cionales, hermanados y fundidos desde hace
tiempo con el aparato estatal, y sus expertos
en relaciones publicas los consideran un pe-
ligro mortal para la democracia y los comba-
ten. La nocién que se ha introducido en esta
lucha, incorporandose en muy poco tiempo al
vocabulario postfactico, es la del populismo,
un arma que utilizan corrientes y organizacio-
nes tanto de derecha como de izquierda, que
rechazan la légica TINA de politica responsa-
ble en un mundo de globalizacién neoliberal.

La nocién de populismo tiene una larga
historia, que se remonta a la Progressive Era
que vivié Estados Unidos en los afios veinte
y al Partido Progresista de Robert M. La Fo-
llette (1855-1925; candidato a la presidencia
en 1924). Mas adelante el populismo pasé a
ser una denominacién mas bien neutra de la
ideologia de todos los movimientos politicos,
sobre todo latinoamericanos, que se conside-
raban el pueblo frente a una élite tan autopro-
clamada como autoenriquecida.’ Desde hace
unos anos, los partidos y los medios del inter-
nacionalismo liberal del mundo entero em-
plean el populismo como polémico concepto
genérico de la nueva oposicién, que exige al-
ternativas nacionales a una internacionaliza-
cién que ha demostrado carecer de alternati-
vas. La clasica idea del populismo como una
nacioén que en los conflictos politicos se cons-
tituye en una fuerza unida para expulsar del
poder a una minoria econémicamente pode-

? Ernesto Laclau, La razén populista, Fondo de Cultura Econémica,
México, 2005; Chantal Mouffe, Politica agonistica en un mundo
multipolar, CIDOB, Barcelona, 2010.

rosa y culturalmente arrogante, hostil a la
gente corriente tenia connotaciones tanto iz-
quierdistas como derechistas, lo cual ha faci-
litado la adopcién de dicho término por parte
de quienes creen en la globalizacién porque les
permite evitar distinciones y meter en el mis-
mo saco a Trump y Sanders, a Farage y Cor-
byn o, en Alemania, a Petry y Wagenknecht."®
La brecha que se abre entre quienes denomi-
nan a los otros populistas y quienes son de-

10 Los populistas pagan con la misma moneda y califican a todos
los representantes de la doctrina TINA, sean cuales fueren sus
origenes, de élite de la globalizacién unitaria indistinguible.

Nadja Massun, sin titulo, Negreni, Transilvania, 2016
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nominados asi por ellos constituye hoy en dia
la linea de conflicto politico dominante en
las sociedades en crisis del capitalismo eco-
némico. El tema en torno al que gira es nada
menos que la relacion existente entre el capi-
talismo global y el sistema estatal. Nada pola-
riza tanto las sociedades capitalistas actuales
como los debates sobre la necesidad y la legi-
timidad de la politica nacional, en los cuales
intereses e identidades se funden y dan lu-
gar a declaraciones hostiles mutuas cuya in-
tensidad no se vivia desde el final de la Guerra
Fria. En las guerras de religién resultantes,

que podrian degenerar en cualquier momen-

to en campanas de destruccién moral, se ven
afectados los estratos profundos mas sensi-
bles de la identidad social e individual, en los
que se toman decisiones sobre respeto y des-
precio, inclusién y exclusioén, reconocimien-
to y excomunién."

La politica de la internacionalizacién se ca-
racteriza por la unidad con la que responden
las élites —denominadas asi despectivamen-
te por los populistas y favorablemente por
ellas mismas— a los nuevos partidos. En el
lenguaje internacionalista normal, el popu-
lismo se trata sobre todo como un problema
cognitivo: sus adeptos son personas que re-
claman soluciones féciles porque no entien-
den las soluciones complejas, que en realidad
son las que hacen falta (como las que ofrecen
infatigable y eficazmente las experimentadas
fuerzas del internacionalismo), y sus repre-
sentantes son cinicos que prometen a la gente
las ansiadas soluciones faciles, aunque, como
es sabido, no existe una alternativa a las com-
plejas soluciones de los tecnocratas. De este
modo, la aparicién de los nuevos partidos se
puede explicar como una gran regresion en-
tre la gente corriente, manifestada como una
falta de formacién y respeto por los intelec-
tuales. Esto puede ir acompanado de discur-
sos sobre la conveniencia de suprimir refe-
réndums o la cesién de decisiones politicas a
expertos y autoridades no politicos.

"Resulta interesante la dimensién internacional del conflicto.
La Internacional de los internacionalistas advierte de una
Internacional de los nacionalistas, que considera necesario
luchar conjuntamente en nombre de la democracia, y viceversa.
De cuando en cuando, también se habla de una Internacional
autoritaria, que la Internacional (neo)liberal ha de combatir tanto
en politica interior como exterior. (De este modo, nacionalismo
y autoritarismo se equiparan.) En realidad, se pronuncian con
frecuencia sobre Rusia los dirigentes de partidos populistas
europeos, pero también Trump y el futuro dictador de Turquia.
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Nadja Massun, La familia del musico, Palatca, Transilvania, 2013

En el dia a dia, se deriva una pérdida mo-
ral y cultural de los partidos antiglobalizacién
y sus miembros. A la declaracién de inmadu-
rez cognitiva sigue la denuncia moral que exi-
ge una politica nacional renovada que ofrez-
ca proteccion contra los riesgos y los efectos
secundarios de la internacionalizacién; el co-
rrespondiente grito de guerra, que deberia
despertar recuerdos de violencia y de racismo,
se llama etnonacionalismo. Los etnonaciona-
listas no pueden hacer frente a las exigencias
morales de la globalizacién ni a las econémi-
cas —la competencia global—; sus miedos y
sus preocupaciones, segun la version oficial,
han de ser tomados en serio, pero sélo den-
tro del marco del trabajo social. La protesta
contra la degradacién material y moral se ha-
lla bajo sospecha de fascismo, especialmente
ahora que los que defendian las clases plebe-
yas se han pasado al grupo de la globaliza-
cién, y para articular una protesta contra la
presién de la modernizacion capitalista, su an-
tigua clientela sélo dispone de la materia pri-
ma lingiistica sin tratar de sus experiencias
de privacion cotidianas previas a la politica.

Asi pues, continuamente se cometen vulne-
raciones de las normas de un lenguaje publi-
co civilizado, que a su vez pueden ser motivo
tanto de indignacién arriba como de movili-
zacion abajo. Al mismo tiempo, los perdedo-
res de la internacionalizacién y quienes la
niegan eluden la censura moral saliéndose
de los medios publicos y entrando en los me-
dios sociales. De este modo se pueden servir
de las mas globalizadas de todas las infraes-
tructuras para construir circulos de comuni-
cacién propios, en los que no tengan que te-
mer que otras élites los tilden de retrasados
cultural y moralmente."

INTERREGNO

$Qué se puede esperar ahora? El desmante-
lamiento de la maquinaria Clinton por parte
de Trump, el Brexit y los descalabros de Ho-
llande y Renzi, todo ello sucedido en el mismo
afio, marcan el inicio de una nueva fase en la
crisis del sistema publico capitalista devenido

2 En Alemania, la AfD, Alternativa para Alemania, tiene més
sequidores en Facebook que cualquier otro partido.

DOSSIER | 40 | CAPITALISMO: (EL PRINCIPIO DEL FIN?



en neoliberal. Para esta fase, Antonio Gramsci
propone el término interregno:'® una época
de duracién indeterminada en la que un an-
tiguo orden se ha desmoronado pero todavia
no puede surgir uno nuevo. El antiguo orden
era el mundo del capitalismo globalizado, que
se desmoroné en 2016 tras la arremetida de
los barbaros populistas, cuyos gobiernos neu-
tralizaron sus democracias nacionales postde-
mocraticamente para no perder el tren de la
expansion global del capitalismo, prometien-
do que exigirian intervenciones igualitarias
democraticas en mercados capitalistas con
vistas a una futura democracia global. Como
serd ese nuevo orden que esta por crear es
una pregunta abierta, como es inherente a
un interregno. Hasta que cobre vida, en opi-
nién de Gramsci, habra que contar con la apa-
ricién de "fenémenos patolégicos de muy di-
versa indole".

Un interregno, en el sentido en que él uti-
lizala palabra, designa un periodo de incerti-
dumbre extrema en el que las relaciones de
causa y efecto habituales no son de aplicacién
y en cualquier momento puede suceder algo
inesperado, peligroso, que se salga de lo co-
rriente para caer en lo grotesco, en parte por-
que lineas de desarrollo dispares discurren
paralelas de manera irreconciliable, de mane-
ra que siempre surgen configuraciones ines-
tables y aparecen cadenas de acontecimientos
sorprendentes en lugar de estructuras previ-
sibles. Una de las causas de esta nueva impre-
visibilidad es que, tras la revolucién populista,
las clases politicas del capitalismo neoliberal
se han visto obligadas a volver a escuchar méas
a sus ciudadanos. Después de décadas de una
sequia institucional favorable a la globaliza-

3 Wolfgang Streeck, How Will Capitalism End?, Verso, Londres, 2016.

cién, la democracia nacional vuelve a utilizar-
se una vez mds como un canal para expresar
insatisfaccién desde abajo. Los tiempos del
desmantelamiento sistematico de las lineas
de defensa nacional en vista de la presién ra-
cionalizadora de los mercados internaciona-
leshan terminado. Trasla victoria de Trump,
ha quedado descartado que en el Reino Unido
se celebre un segundo referéndum sobre el
Brexit, como es habitual en la UE: permitimos
que se vote hasta obtener el resultado desea-
do. Un nuevo electorado no aceptara necesi-
dades econémicas inevitables carentes de al-
ternativa, ni tampoco afirmaciones sobre la
imposibilidad de aplicar controles aduaneros.
Aquellos partidos que hayan apostado por la
responsibility tendran que aprender de nue-
vo lo que significa responsiveness,' o se veran
obligados a hacer sitio a otros partidos.

La retérica de la one nation de la nueva
primera ministra britanica demuestra que
esto no ha pasado inadvertido a al menos par-
te de la direccién politica. Ya en su primer
discurso como lider del partido, el 11 de julio
de 2016, se formularon desafios que no se olan
desde los anos ochenta, ni siquiera desde el
Partido Laborista: luchar contra la desigual-
dad, un sistema fiscal mas justo para las ren-
tas mas elevadas, una mejora del sistema edu-
cativo, la participacion de los trabajadores en
las empresas, la proteccién de los puestos de
trabajo britanicos para evitar la deslocaliza-
cion, todo ello junto con un control de la emi-
gracién. Que la salida de la UE haya recorda-
do al menos a los politicos britanicos que su
primera responsabilidad es su electorado es

'“ Peter Mair, “Representative versus Responsible Government”,
MPIfG Working Paper, 09/8 (septiembre de 2009), www.mpi
fg.de/pu/workpap/wp09-8.pdf
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El capitalismo en crisis
financializado de la actualidad no
se puede gestionar desde abajo

a escala nacional ni desde arriba a

rrir al "helicéptero del dinero”, para lo cual

escala internacional.

algo que también refleja el discurso que May
pronuncioé ante el congreso anual de la patro-
nal de empresarios Confederacién de la In-
dustria Britanica, en noviembre de 2016, en
el que explicéd que el voto favorable al Brexit
respondia a la necesidad de "un nuevo enfo-
que que permita que todo el mundo se bene-
ficie del crecimiento econémico”."®

El programa neoproteccionista de May
plantea a la izquierda socialdemdcrata pre-
guntas incémodas. Si intentara cumplir sus
promesas en lo relativo a politica industrial y
fiscal, Trump también podria ser un proble-
ma para la izquierda, y en efecto, el avispado
Bernie Sanders ya le ha ofrecido en repetidas
ocasiones su respaldo, tanto para sanear an-
tiguas regiones industriales cada vez mas
deprimidas en los ocho anos de gobierno de
Obama, como para implantar un programa
keynesiano disenado para reconstruir la in-
fraestructura nacional. El necesario endeu-
damiento que esto traera consigo, sobre todo
si al mismo tiempo se implantan las prome-
tidas reducciones de impuestos, responderia
a los modelos neokeynesianos, que favorecen
desde hace tiempo politicos y economistas de
la izquierda moderada (el "fin de la austeri-
dad"). Dada la resistencia del resto de la frac-
cion del Tea Party, es posible que estas medi-
das sélo consigan la aprobacién del Congreso
con la ayuda de los demodcratas. Algo similar
se podria decir de la idea de Trump de recu-

>N. N., “May will niedrigste Unternehmenssteuern der G20”,
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 21 de noviembre de 2016, www.
faz.net/aktuell/wirtschaft/wirtschaftspolitik/theresa-may-will-
niedrigs te-unternehmenssteuern-der-g20-14537468.html

tendria que contar con el beneplacito del Ban-
co Central.

Sin embargo, una politica postglobalista,
neoproteccionista como la que tienen en men-
te Trump y May, y es posible que quiza den-
tro de poco Le Pen o Hamon, tampoco podra
garantizar un crecimiento estable, méas y me-
jores puestos de trabajo, una reduccion de la
deuda publica y privada y la confianza en el
dinero. El capitalismo en crisis financializado
de la actualidad no se puede gestionar desde
abajo a escala nacional ni desde arriba a es-
cala internacional: pende de los hilos de seda
de una politica monetaria poco convencional,
que intenta manifiestamente en vano generar
algo similar al crecimiento con nuevo efectivo,
tipos de interés negativos y una expansién
monetaria aventurada, ocasionada por la com-
pra de bonos por parte de los bancos centra-
les. Las reformas estructurales neoliberales
complementarias, que a juicio de los expertos
también serian necesarias, se han quedado
atascadas en aquellos paises en los que quiza
pudieran conseguir algo, debido a la resisten-
cia de la poblacién a la globalizacion del estilo
de vida que les han sido impuestas. Al mismo
tiempo aumenta la desigualdad econdémica,
en parte porque sindicatos y gobiernos han
perdido su poder o lo han cedido a los merca-
dos globales. La destruccién irreversible de
instituciones nacionales capaces de llevar a
cabo una redistribucién econémica y la resul-
tante dependencia excesiva de la politica mo-
netaria y del Banco Central como politica eco-
némica de ultima instancia han hecho que el
capitalismo sea ingobernable, ya sea median-
te métodos populistas o tecnocraticos.

Los conflictos en la politica interior tam-
bién se pueden apreciar en la simbologia cul-
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tural. ;Requerira la revalorizacién de la pobla-
cién nacional que exigen los populistas una
devaluacion de la poblacién inmigrante en el
mas amplio sentido de la palabra? y slograra
laizquierda rendir un tributo cultural creible
a quienes han despertado de su apatia? Se han
intercambiado demasiadas palabras agrias,
eso sin tener en cuenta que una reconcilia-
cién podria enojar a los aburguesados parti-
darios de la clase media cosmopolita. Y en
caso de sufrir fracasos econémicos, también
Trump, May y otros se sentirian tentados a
poner en marcha campanas de distracciéon
mas o menos sutiles contra minorias étnicas
y de otra indole. La consecuencia seria el le-
vantamiento tanto de los decentes como de
los no decentes.

Por lo pronto, en el terreno internacional
la cosa podria ser menos dramatica. Los nue-
vos proteccionistas nacionales, a diferencia de

Obama, Blair, Clinton, incluso Sarkozy, Ho-
llande y Cameron, quizas hasta Merkel como
"altima defensora del mundo libre occiden-
tal”'® en el &mbito internacional no tienen la
menor ambicién de defender una politica sen-
sible a los derechos humanos, ni con respec-
to a China y Rusia ni, por lo que se puede ver,
en Africa y Oriente Préximo. Es posible que
aquel al que le gusten las intervenciones hu-
manitarias en el mas amplio sentido de la pa-
labra lo lamente. En cualquier caso, con pos-
terioridad al 115, la falta de aprecio por parte
de Rusia con colectivos como Pussy Riot no
despertard ningtn impulso misionero en go-
biernos volcados en la politica interior. En Es-

e Alison Smale/Steven Erlanger, “As Obama Exits World Stage,
Angela Merkel May Be the Liberal West’s Last Defender”,
The New York Times, 12 de noviembre de 2016, www.nytimes.
com/2016/11/13/ world/europe/germany-merkel-trump-
election.html

Nadja Massun, Conversacion, Negreni, Transilvania, 2016
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tados Unidos Victoria Nuland (“Fuck the UE")
no ha acabado siendo ministra de Exteriores,
y el grupo que defiende los derechos huma-
nos en el Departamento de Estado ha vuelto
a sus puestos universitarios. Con ello, los pla-
nes de admitir a Ucrania en la UE y la OTAN y
de ese modo privar a Rusia de sus puertos en
el Mar Negro también son agua pasada, al
igual que proyectos de cambios de regime-
nes gubernamentales en paises como Siria.
La tentativa de Estados Unidos de recurrir a
la Rusia postsoviética para iniciar una nueva
Guerra Fria serd agua pasada. Sin embargo, el
lugar de Rusia podria ocuparlo China, dado
que el presidente electo Trump habra de con-
vencerla de que renuncie a participaciones
de mercado en Estados Unidos y, pese a todo,
siga adquiriendo y manteniendo pagarés del
Tesoro americano.

En el contexto escasamente estructurado
de este interregno, con sus instituciones dis-
funcionales y sus cadenas de causa y efecto
caodticas, los populistas, que ganan terreno en
los aparatos de poder estatales, constituyen
una fuente de incertidumbre adicional. El
comienzo del interregno se revela como un
momento bonapartista: todo es posible, pero
nada tiene consecuencias, menos aun las de-
seadas, porque en la revolucién neoliberal la
sociedad esunavez més “un saco de patatas”.”
Los nuevos proteccionistas no acabaran con
la crisis del capitalismo, pero volveran a po-
ner en juego la politica y la traeran eficazmen-
te ala memoria de las clases media y baja, que
son las perdedoras de la globalizacién. Tam-
poco laizquierda, olo que ha sido de ella, sabe
como podria ser la transicién del capitalismo

'"Karl Marx, EI 18 brumario de Luis Bonaparte, Fundacién Federico
Engels, Madrid, 2015.

actual, que se ha tornado ingobernable, a un
futuro maés ordenado, menos amenazado y
amenazador: véanse Hollande, Renzi, Clinton.
Pero si quiere volver a ser relevante, tendra
que aprender algunas lecciones del fracaso de
la global governance y la politica identitaria.
Como, por ejemplo, que no se puede abando-
nar a su suerte por motivos estéticos a esos
marginados de la autodenominada sociedad
del conocimiento y, de ese modo, entregarse-
los a la derecha; como que el cosmopolitismo
a costa de la gente corriente a la larga no se
puede imponer ni siquiera con amenazas neo-
liberales y como que la nacién sélo se puede
abrir con sus ciudadanos, y no en contra de
ellos. En relacién con Europa esto significa:
todo el que busque demasiada integracién co-
sechara conflicto y acabara con menos inte-
gracién. El identitarismo cosmopolita de los
dirigentes de la era neoliberal, que en parte se
deriva del universalismo izquierdista, surge
como reaccién a un identitarismo nacional,
mientras que medidas de reeducacién anti-
nacional dictadas desde arriba dan lugar aun
nacionalismo antielitista que nace de abajo.
Quien somete a una sociedad a la presién de
la desintegracion econémica o moral cosecha
resistencia por parte de los tradicionalistas,
porque aquel que se ve expuesto a las incer-
tidumbres de mercados internacionales cuyo
control le ha sido prometido desde hace de-
masiado tiempo y no le ha sido dado prefiere
el pajaro en mano de una democracia nacio-
nal a los cientos volando de una sociedad glo-
bal democratica. U

Fragmentos de "El regreso de los reprimidos como principio
del fin del capitalismo neoliberal”, incluido en EI gran retro-
ceso, Seix Barral, Barcelona, 2017, pp. 287-308. © del texto,
Wolfgang Streeck, 2017. © por la traduccién, Maria José Diez
Pérez, 2017.
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EL LOBO MEXICANO

Pamela Maciel Cabafias

SIERRA MADRE OCCIDENTAL, TERRITORIO DE LOBOS

En una noche fresca de diciembre de 2016, once lobos mexicanos, en-
tumidos en sus transportadoras, aguardaban su liberacién. Durante
un largo viaje de casi 24 horas, bidlogos, veterinarios, oficiales de gobier-
no y voluntarios habiamos transportado al grupo familiar desde un
centro de preliberacién en Nuevo México hasta la zona de reintroduc-
cién en Chihuahua. Parada junto al kennel del macho reproductor (de-
nominado en la vieja escuela macho alfa), esperando la indicacién para
abrirle la puerta, por mi mente pasaban muchas cosas: el recuerdo de
cuando recibimos a la hembra en Wolf Haven y se la presentamos al
macho; cuando confirmamos su primera camada; cuando por camaras
remotas los velamos cuidar a sus crias y jugar con ellas; como éstas fue-
ron creciendo, desarrollando sus personalidades y estableciendo su lu-
gar en la manada. Y también pensé en las adversidades y peligros que
tendrian que enfrentar ahora, en su nueva vida. ;Habré suficientes ve-
nados para comer? ;Encontraran un espacio suficientemente seguro
en el cual establecer su territorio? ;Un cuerpo de agua limpio y no
expuesto a constante presencia humana? jUf, humanos! —pensaba
yo—, el duefio de este fragmento de tierra ha elegido colaborar con el
proyecto de reintroduccién, pero ni lobos ni humanos sabemos de fron-
teras: los lobos se dispersan (en busca de pareja o recursos) y los hu-
manos vecinos podrian ingresar facilmente al terreno si quisieran des-
hacerse de estos animales. En medio de esta reflexion fue que dieron
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aviso de que estuviéramos listos. Entonces mi
corazon y mis tripas hablaron mas fuerte que
mi mente preocupada y dividida. En lo mas
profundo de mi, donde no estamos separados
de otras especies ni de lo que percibimos como
entorno, supe que todo lo que se habia hecho
—v seguiamos haciendo—por la conserva-
cién del lobo mexicano cobraba sentido justo
ahi, en el momento de abrir esas jaulas.

EL LOBO QUE SURGIO
EN TIERRA MEXICANA
Ellobo mexicano, Canis lupus baileyi, es la sub-
especie genéticamente mas distintiva del lobo
gris; esta adaptada a climas mas calidos y bos-
ques semiaridos, caza presas mas pequenas y
establece territorios menores que los de sus
parientes septentrionales. El cuerpo de este
lobo tiene dimensiones ligeramente mayores
alas de un pastor aleman: mide alrededor de
130 cm de largo y 80 cm de alto y llega a pesar
unos 40 kilos. Su pelaje, en ocres, negro y cre-
ma, es la representacién perfecta de la calida
paleta que nos ofrecen los paisajes de sierras
y desiertos mexicanos, y sus ojos, de tono ama-
rillo, profundo y brillante, nos recuerdan el
precioso dmbar de las maderas del sureste.
Hasta hace unos siglos, el lobo mexicano
corria libre por las tierras silvestres de Ari-
zona, Nuevo México y Texas y en nuestro pais
abundaba enla Sierra Madre Occidental y enla
Oriental, asi como en el area volcanica central.
Sus jaurias (0 grupos familiares) solian ser pe-
quenas, de unos cinco individuos en prome-
dio, y su dieta consistia principalmente de un-
gulados como venados cola blanca y wapities.
Su misteriosa y majestuosa presencia, sus
complejos comportamientos y vinculos socia-
les (muchos de ellos no tan distantes de las
conductas sociales humanas), sus habilida-

Canis lupus baileyi, Zool6gico de Cincinnati

des de caza en grupo y su impresionante au-
llido hicieron que el lobo mexicano fuera ve-
nerado por las tribus que habitaban en sus
territorios.

Pero no todos aprovecharon la oportuni-
dad de coexistir con el lobo. Con los coloniza-
dores europeos vino una fuerte disminucién
de las presas, una vasta introduccién de ga-
nado, una caceria de predadores indiscrimi-
nada y, con el tiempo, una drastica reduccién
del habitat.

UN CARNIVORO MAS

DESAPARECE DEL HORIZONTE

Tras una fuerte campana de erradicacion, or-
ganizada y financiada por el gobierno esta-
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dounidense, el lobo mexicano fue extermi-

nado en casi toda su distribucién histérica
durante la primera mitad del siglo pasado.
Hacia los afios sesenta, al norte de la frontera
no se encontraba ni un ejemplar en vida libre
y se sabia solamente de unos cuantos en las
montafas del noroeste mexicano. En el con-
texto del movimiento ambiental de la década
de 1970, Canis lupus baileyi fue afiadido a la
Lista de Especies en Peligro de Extincién de
Estados Unidos y con ello dio inicio un am-
bicioso programa de recuperacion de la es-
pecie. Sin una poblacién silvestre que prote-
ger se tenia que generar una en cautiverio.
Con ese fin, el gobierno estadounidense con-
traté a Roy McBride, un famoso y eficiente

trampero de Texas. Anteriormente, McBride
habia participado fervientemente en campa-
fias de erradicacion de lobos y otros predado-
res, pero en esta ocasion en vez de ser remu-
nerado por cada lobo muerto, se le asigné la
dificil tarea de localizar y atrapar vivos a los
ultimos lobos que se rumoraba habian sido
vistos en territorio mexicano. Tras varios anos
en el campo, McBride logré trampear tnica-
mente a cinco individuos; con tres de ellos y
cuatro que se hallaban en cautiverio se arrancé
el Plan de Sobrevivencia de la Especie del Lobo
Mexicano (MWSSP, por sus siglas en inglés).

El MWSSP es un programa binacional de re-
produccion en cautiverio en el cual, a través
de meticulosos anélisis, se seleccionan pare-
jas reproductivas, se hacen las transferencias
correspondientes para reunir al machoyala
hembra y se les permite reproducirse. Aque-
llas parejas que resulten exitosas produciran
crias saludables que contribuiran ala expan-
sién de la poblacion en cautiverio. Santuarios,
unidades de manejo ambiental, zoolégicos y
otros tipos de centros que albergan animales,
proveen el espacio para que se desarrollen las
actividades de este complejo programa. Lo-
calizadas alo largo de México y Estados Uni-
dos, estas instituciones han alojado y cuidado
a cientos de individuos y grupos familiares del
lobo mexicano. Sin ellos, esta fase absoluta-
mente fundamental del esfuerzo de conserva-
cién no seria posible.

REINTEGRANDO UNA

POBLACION EN VIDA LIBRE

Una vez que se considero a la poblacién en
cautiverio lo suficientemente sélida, el paso
a seguir fue la reintroduccién de la especie en
parte de su distribucién histérica. En 1998 el
Servicio de Pesca y Fauna Silvestre de Esta-
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Recuperar a una especie en peligro
de extincion conlleva desafios,

desde genéticos y éticos, hasta
politicos y prdcticos. Dado que la
poblacion actual desciende de sélo
siete individuos, no sorprende que la
diversidad genética sea considerada
comunmente un problema prioritario.

dos Unidos (USFWS, por sus siglas en inglés)
liberé a once lobos mexicanos en la zona se-
leccionada en el estado de Arizona. Ahi don-
de alguna vez hubo lobos, de nuevo vivian li-
bres; aunque el suceso fue celebrado como un
logro sumamente significativo, fue apenas el
inicio de un complejo porvenir.

El trabajo cooperativo entre México y Es-
tados Unidos siguié creciendo y, tras otra dé-
cada de investigacién y gestién de acuerdos
entre agencias y localidades en las zonas po-
tenciales de reintroduccién, México hizo su
parte en 2011. En otonio de ese afio, el gobierno
mexicano liberéd a cinco ejemplares en la Sie-
rra Madre Occidental. Al cabo de unas cuan-
tas semanas, cuatro de ellos habian sido ca-
zados y el quinto fue capturado y devuelto a
cautiverio. Tras més de medio siglo sin gran-
des depredadores, era comprensible que la
gente hubiese olvidado cémo coexistir con
ellos. Las liberaciones continuaron y pasaron
anos antes de que México tuviese noticias
contundentemente positivas. En 2015 se re-
gistré la primera camada nacida en libertad,
y en la primavera de 2017 se identificé al pri-
mer lobo nacido en vida silvestre que logré
sobrevivir hasta la edad reproductiva, se em-
parejé con una hembra reintroducida de cau-
tiverio y produjo una camada saludable. El
programa se llené de esperanza, pero las ba-
jas siguen siendo significativas.

LOS RETOS DE RECOBRAR UN

PREDADOR AL BORDE DE LA EXTINCION
Recuperar a una especie en peligro de extin-
cién conlleva desafios, desde genéticos y éti-
cos, hasta politicos y préacticos. Dado que la
poblacién actual desciende de sélo siete indi-
viduos, no sorprende que la diversidad genéti-
ca —o su ausencia— sea considerada comun-
mente un problema prioritario. En cautiverio,
este aspecto se ha abordado a través del men-
cionado programa de reproduccion altamente
selectivo (auxiliado por técnicas como la crio-
preservacion de células reproductivas y la in-
seminacion artificial), mas cuando se trata
de diversidad genética en la poblacién silves-
tre, la situacion se complica. En poblaciones
pequenas, como las actuales, la endogamia es
altamente probable, y cualquier pérdida o in-
corporacion de genes tiene gran efecto en la
poblacion entera. Las dos herramientas que
fomentan tal diversidad son las liberaciones
de lobos nacidos en cautiverio y el cross-fos-
tering, siendo aquélla la méas usada. Mientras
que algunos de los lobos liberados tienen éxi-
to (es decir, sobreviven y se reproducen en vida
libre), los llamados lobos cautivos ingenuos
tienden a exponerse ellos mismos o a sus ma-
nadas a situaciones problematicas (como me-
rodear en zonas residenciales o depredar ga-
nado). El cross-fostering es un proceso en el
que cachorros nacidos en cautiverio que tie-
nen menos de catorce dias de vida se colocan
en madrigueras silvestres en camadas de ca-
chorros de edad similar. Idealmente, las ma-
dres silvestres tomaran a tales cachorros como
propios, de modo que seran criados por pa-
dres con una experiencia silvestre conside-
rable. Aunque esta estrategia es complicada
en términos logisticos, el procedimiento ha
probado no solamente ser efectivo sino menos
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controversial. Puesto que el cross-fostering se
lleva a cabo en madrigueras activas de mana-
das ya establecidas en vida libre, no expande
directamente la distribucién de los lobos, ha-
ciéndola una practica mucho maéas aceptada
por la comunidad local. Esto nos conecta con
el que probablemente sea el desafio mas com-
plejo y critico: la aceptacion social.

Cuando se trajo al lobo mexicano de vuelta
a su habitat, varios miembros del ecosistema
se encontraron con una nueva realidad. Los
coyotes, que habian dominado estos territo-
rios tras la desaparicién de los lobos, y los wa-
pities y venados, que tuvieron que aprender de
nueva cuenta a coexistir con su antiguo de-
predador natural, no fueron los inicos que su-
frieron el impacto. Para los humanos que sub-
sistian de esas tierras, el regreso de los lobos

Aldi de Oyarzabal, Lobo mexicano

significé un fuerte cambio de paradigma. Al-
gunos rancheros y habitantes locales se han
adaptado y colaboran rutinariamente con los
equipos de campo para prevenir y reducir
conflictos con los lobos; pero en relacién con
el tamano de su poblacién, las pérdidas de lo-
bos mexicanos a manos humanas son extre-
madamente altas.

Asipues, aunque es un hecho que la diver-
sidad genética es una prioridad, y las prime-
ras liberaciones y eventos de cross-fostering
son cruciales, estas herramientas no haran
una diferencia significativa si los lobos libe-
rados tienen que ser recapturados o sila caza
furtiva continda al ritmo actual. Por ello es
crucial que se inviertan mas recursos en es-
fuerzos pragmaticos para apoyar a las co-
munidades que viven en territorio de lobos;
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Canis lupus baileyi, Zoolégico de Cincinnati

escuchar y trabajar conjuntamente para ex-
plorar maneras en que humanos y grandes
carnivoros puedan compartir el paisaje de
manera sustentable; entender y transformar
miedos y concepciones erradas. Si fallamos
al abordar estas cuestiones, podriamos en-
contrarnos luchando para siempre contra el
mismo monstruo que originalmente llevé a la
exterminacién de los lobos. Tal vez, si gra-
cias a un esfuerzo consciente e interdiscipli-
nario se atenuan los conflictos, y logramos
cultivar una coexistencia respetuosa, los he-
rederos de estos ranchos y propiedades ten-
dran la oportunidad de superar viejas ideas
y apreciar que el lobo mexicano pertenece a
estas tierras.

EL LLAMADO DE LO SILVESTRE
Fue al ver al personaje de Dian Fossey en la
pelicula Gorillas in the Mist que elegi mi pro-

fesion. Yo tenia sélo siete ahos y desde siem-
pre habia tratado con gran consideracién a
los animales no humanos, incluyendo a los
que mis companeros y mi familia llamaban
"repugnantes” y “terrorificos”, pero no fue
sino hasta ver ese filme cuando supe que una
se podia dedicar a estudiarlos y protegerlos.
Desde muy pequenia me sumergi en enciclo-
pedias y aprendi todo lo que una adolescente
(antes de la era de internet) podia aprender
acerca de gorilas y otros primates en peligro
de extincion. Anos después, durante el pe-
riodo confuso que suele ser la montafna rusa
hormonal de la preparatoria, decidi soltar mi
sueno y explorar el diseno grafico. Fue a pun-
to de finalizar esa carrera cuando confirmé
que no era por inocente curiosidad o ansie-
dad existencial que cada vez que iba a la li-
breria a comprar un libro de disefio, salia con
textos sobre zoologia. Decidi abandonar la
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farsa y me integré a la carrera de biologia en
la UAM Iztapalapa. Rdpidamente todo tomé
sentido. Con presteza me colé a cursos de pri-
matologia para posgrado y me hice volunta-
ria como asistente de campo en proyectos de
investigacién sobre primates mexicanos. Al
regresar de un proyecto, sobre monos aulla-
dores, en Palenque, Chiapas, el profesor de la
clase de etologia solicité estudiantes para ha-
cer el servicio social observando lobos mexi-
canos. Yo no sabia absolutamente nada de
estas criaturas, pero me parecioé interesante
colaborar en un proyecto sobre un grupo ta-
xondémico distinto antes de dedicar el resto
de mi vida a los primates...

Asi, un dia de enero de 2010, sin jamas ha-
berlo buscado ni mucho menos imaginado, me
encontré por primera vez ante una manada
de lobos. Era un grupo familiar de seis lobas
mexicanas (madre y cinco hijas) que habian
sido transferidas de Estados Unidos a un cen-
tro en el norte de México como parte del pro-
grama de reproduccién en cautiverio. Las re-
cuerdo inquietas, trotando incansablemente
alolargo del perimetro del exhibidor; de pron-
to, una de las lobas se detuvo enfrente de mi
y me miré fijamente. Entre nosotras habia una
gran barda y unos cuantos metros de distan-
cia que se desvanecieron en un instante. El
tiempo se detuvo y las interpretaciones con-
ceptuales quedaron suspendidas. La presencia
de esa loba ("F1069" para el programa y "Ce-
jitas” para mi) abarcaba el mundo entero: los
lobos antes y después de ella, sus presas, la co-
mida de sus presas, los lagos y rios de los que
beben, las montanas que recorren, los drboles
que les dan sombra, las cuevas y madrigue-
ras en las que se resguardan, y todas las de-
mas especies conectadas a ella. La vida como
la conocia se extinguié en ese momento. No

fue una decisién, ni tampoco lo denominaria
destino, simplemente un llamado imposible de
ignorar.

¢QUE MUERE SI DEJAMOS
AL LOBO MEXICANO?
Como depredador ultimo de su red alimen-
ticia, el rol ecolégico del lobo ha sido vasta-
mente estudiado. Su dieta y estrategias de
caceria tienen gran impacto en sus presas y
modifican su comportamiento y dindamicas
poblacionales (tamano, estructura de edad,
sexo y salud de la poblacién). Los efectos en
sus presas a su vez se ven reflejados no sélo
en las poblaciones vegetales de las que se
alimentan, sino en todos los elementos del
ecosistema.

Aldo Leopold, en el visionario A Sand County
Almanac, lo describe asi:

Ahora sospecho que tal como la manada de cier-
vos vive en miedo mortal de sus lobos, la mon-
tafa vive en miedo mortal de sus ciervos. Y qui-
z4& con mayor causa, puesto que mientras un
ciervo macho eliminado por lobos puede ser
reemplazado en dos o tres afos, un prado eli-
minado por demasiados ciervos podria no lle-
gar a ser reemplazado en dos o tres décadas.
Asimismo con las vacas. El ganadero que erra-
dica a los lobos de su pradera no se da cuenta
de que estd asumiendo la tarea del lobo de re-
ducir el tamafio del rebafio acorde a la pradera.
No ha aprendido a pensar como una montana.
Es por ello que tenemos tierras erosionadas y

rios llevandose el futuro al mar.

Restaurar y proteger al lobo mexicano no es
velar sélo a una especie, sino a toda la diver-
sidad y riqueza de nuestras tierras. Es escu-
char y atender la maravilla de lo silvestre. U
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ASI QUE ESTO ES UN TERREMOTO

Alejandro Zambra

E n el terremoto de Chillan de 1939 mi abuela perdié a casi toda su

familia. Crecimos escuchandola relatar la muerte de su madre: esta-
ban en la misma habitacién, pero en rincones opuestos, no alcanzaron
a abrazarse. Mi abuela, que por entonces tenia veintiin afios, estuvo
horas tragando tierra antes de que su hermano consiguiera rescatarla.
Sobrevivié de milagro y se convirtio luego en la persona mas divertida
del planeta, pero cuando nos contaba esta historia, por supuesto, todo
terminaba en un generoso llanterio.

—La verdad no esté claro que mi abuela tuviera, para el terremoto
del 39, veintitin anos. Nunca supimos su edad con certeza. Ni siquie-
ra ante las apremiantes velas del pastel de cumpleanos se animaba
a confesarla.

—El terremoto era el consabido final de muchas de sus historias.
Eran chismes sabrosos, pequenos escandalos, traiciones y desacatos,
protagonizados por amigos o conocidos de su juventud. Historias
cémicas con final tragico.

—De pronto interrumpia sus relatos para cantar, con su impecable
voz de soprano, una cancién tristisima y patriética cuyo estribillo
decia "Chillan, oh mi querido Chillan". Ella misma la habia escrito.
A veces preferia silbarla, movia la cabeza como bailando, visible-
mente satisfecha con la melodia.

I 521



Mi abuela pasé con nosotros el terremoto
de marzo de 1985. Yo estaba jugando taca-taca
con mi primo Rodrigo, recuerdo que le iba
ganando: el equipo blanco mio le ganaba al
equipo azul de él. Mi abuela nos agarré de un
ala para llevarnos al patio. Nos abrazé muy
fuerte, luego llegaron mi mam4d y mi herma-
nay cinco o diez angustiosos segundos més
tarde aparecié mipapa. Esa noche pensé, con
estas palabras exactas: asi que esto es un te-
rremoto.

—Fue el 3 de marzo, el tiltimo domingo de
las vacaciones de verano. Esa tarde habia-
mos visto el empate de Chile con Ecuador,
en Quito, por las clasificatorias al Mundial
de México '86. Recuerdo que fue un parti-
dazo del Pato Yanez y que el Céndor Rojas
estuvo a punto de meter un gol de arco a

arco.

—Salvo aceptar, a regafiadientes, el final
del verano, no habia mucho que hacer des-
pués del partido. Mi primo y yo estdbamos
en el patio, jugando a los penales, cuando
inesperadamente se nublo y sobrevino un
frio inusual. No entendimos el presagio,
pero igual quisimos entrar ala casay cam-
biar de juego.

—Hay una versién de este terremoto al
comienzo de mi novela Formas de volver a
casa. Me resistia a la idea, no queria ha-
blar de ese ni de ningun terremoto; no que-
ria, por asi decirlo, una novela con efectos
especiales. Y, sin embargo, como suele pa-
sar, al resistirme a esa escena le daba for-
ma, la imaginaba, hasta que ya no pude ne-
gar su existencia.

—Los ninos dentro de una carpa, hacién-
donos los dormidos, los adultos lanzados en
un timido e incesante guitarreo; los adul-
tos compartiendo, por primera vez. Recuer-
do el asombro que me produjo verlos ven-
cer la desconfianza, aunque quizés es un
recuerdo falso; quizés entonces no lo per-
cibia de esa manera.

—La gran mayoria de los adultos me pa-
recian aburridos: silenciosos, seriotes, au-
toritarios. La misma palabra adulto sonaba
tan fea. Aun no entendia cabalmente que
tenian miedo, que debian ser cautos. Que
en ese mundo de mierda era mejor no sa-
ber demasiado de los vecinos.

—En la versién ficcional no figuran ni mi
primo Rodrigo ni mi hermana Ingrid, y por
supuesto no soy exactamente yo esa prime-
ra persona que habla, que recuerda. Tam-
poco figura mi abuela, que murié en agos-
to de 2008, el mismo ano en que empecé a
escribir Formas de volver a casa.

—Hubo momentos bien novelescos, que sin
embargo no quise aprovechar para Formas
de volver a casa, quiza porque queria que
fuera, por decirlo de algtin modo, una no-
vela poco novelesca. Pienso, por ejemplo,
en la escena en que mi primo y yo, desa-
fiando la oscuridad y la vigilancia de los
mayores, entramos a la casa a rescatar unos
autitos Matchbox.

Pocos meses después, en septiembre, vino
el terremoto mexicano. Pegados a la tele, vi-
mos una y otra vez las horrorosas iméagenes
de la Ciudad de México destruida. Esa noche
le pedi a mi papa que fuéramos a ayudar a los
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damnificados. Lanzé una risotada y me expli-
c6 que México quedaba lejos, a muchas horas
en avién. Me dio vergiienza. Yo tenia nueve
anos y parece que nunca habia mirado un
mapa. Quiza por la tele o por la musica, creia
que México quedaba tan cerca como Peru o
Argentina.

—Estoy casi seguro de que durante ese
didlogo comiamos las ultimas empanadas
de esas fiestas patrias. La coincidencia de
fechas es casi absoluta —el 16 mexicano
es el 18 chileno—, aunque eso entonces no
lo sabia.

Me salto a febrero de 2010. La noche del te-
rremoto estaba solo, vivia solo. Pensé, como
tantos chilenos, que era el fin del mundo.
Pensé, sobre todo, que no tenia nadie a quien
proteger.

—Sali, con el celular como linterna, a bus-
car noticias, o quiza sélo esperaba que
amaneciera. Recuerdo que pensaba en la
expresion “seres queridos” y en esa frase
que aparecia a cada rato, en cada esquina,
tan necesaria, verdadera y falsa al mismo
tiempo: "estamos bien".

Al dia siguiente busqué, entre el desorden
de libros, "Un hombre solo en una casa sola”,
el poema de Jorge Teillier, y me lo aprendi
de memoria. Queria quiza reirme de mi mis-
mo —de mi autocompasion, de mi triste-
za—, pero no me salia la risa: "Un hombre
solo en una casa sola / No tiene deseos de
encender el fuego / No tiene deseos de dor-
mir o estar despierto / Un hombre solo en
una casa enferma”.

Jean Charlot, detalle de Urbe, 1924

—La frase "entre el desorden de libros” es
equivoca. No quise dar a entender un de-
rrumbe de las estanterias o algo asi. Nada
de eso pasé. El desorden era previo, claro:
cuarenta o cincuenta libros apilados en los
peldanos de la escalera, por ejemplo, que por
supuesto terminaron en el suelo, pero no
mucho mas. El molino y la higuera, el libro
de Teillier donde figura ese poema, seguia
en la letra T del estante de poesia chilena.

—Por entonces acababa de cerrar una pri-
mera version de Formas de volver a casa. El
terremoto de 1985 cobraba, ahora, contigen-
cia, y la alusién se volvia rutinaria, pedes-
tre. Me desalentaba pensar en eso. Tardé
unos meses en comprender o aceptar que
este nuevo terremoto me habia corregido
la novela.

—Vivila segunda mitad de ese afio 2010 en
la Ciudad de México. En lugar del bicente-
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nario chileno me tocé el bicentenario mexi-

cano. Ahora, al pergefiar estas notas, me
acuerdo que escribi sobre eso para el blog
delarevista Letras Libres. No lo recordaba.

—Durante esos meses trabajé en algunos
relatos, pero sobre todo corregi Formas de
volver a casa. A tltima hora, cuando ya casi
no habia oportunidad de insertar cambios,
agregué estas frases, por ejemplo: "Si ha-
bia algo que aprender, no lo aprendimos.
Ahora pienso que es bueno perder la con-
flanza en el suelo, que es necesario saber
que de un momento a otro todo puede ve-
nirse abajo. Pero entonces volvimos, sin
mas, a la vida de siempre”.

—Tembld en la Ciudad de México duran-
te esos meses del ano 20107 ;Senti tem-
blar, alguna vez, en el departamento de la
Narvarte donde vivia? Estoy casi comple-
tamente seguro de que no. En mi diario de

esos meses hay cinco alusiones a terremo-
tos, pero todas relacionadas con la idea an-
gustiosa de que terremoteara en Chile es-
tando yo tan lejos.

Ahora mi casa queda en la Ciudad de Mé-
xico y estoy menos solo que nunca. Y supon-
go que estos dos terremotos al hilo, en dos
semanas, me han vuelto menos extranjero.
Cuando empezo6 el primero, el del 7 de sep-
tiembre, tenia el oido izquierdo y la mano de-
recha en el vientre de Jazmina, mi esposa,
embarazada de casi siete meses. Y ayer, 19 de
septiembre, cuando empez6 el segundo, aca-
baba de escribir el primer parrafo de esta cro-
nica. Era otra crénica, por supuesto: ya ni me
acuerdo de qué se trataba.

—Si me acuerdo: era sobre la llegada del
Mati Fernandez a México, a jugar en el Ne-

caxa.

—El 7 de septiembre acabdbamos de ter-
minar un capitulo de Game of Thrones. Jaz-
mina quiso acomodarse para dormir o dor-
mitar. Con la mano en su panza comprobé
que la guagua seguia perfeccionando sus
golpes de karate. Y empez6 el temblor.

—No teniamos plan de contingencia. Me
costaba, me cuesta todavia descifrar las ce-
rraduras mexicanas; las llaves, las bocalla-
ves son tan distintas a las chilenas. El 7 de
septiembre Jazmina tuvo que arrebatarme
el llavero para abrir la puerta de una vez.
Y también el 19.

Ayer dimos unas vueltas, a veces ayuda-
mos, a veces estorbamos, mandamos mensa-
jes de texto, respondimos correos, hablamos
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Wang Huaiging, serie Hanxizai, 1996

por teléfono, es decir, como siempre, hicimos
lo que pudimos, y sentimos que no fue mu-
cho, que no fue suficiente. Pero al menos, al
final del dia, conseguimos encontrar a Frank
y a Jovi, dos de nuestros mejores amigos, en
una plaza de la colonia Roma. "Estoy bastan-
te mejor de larodilla”, dijo Frank, con un opti-
mismo a toda prueba, inmediatamente des-
pués de acomodar las muletas en el asiento
trasero del auto.

—DMedia hora después del terremoto reci-
bi la llamada de mi amiga Andrea. Sélo al
final de la conversacion supe que no estaba,
como yo suponia, en Santiago de Chile, sino
en Puerto Rico, en la angustiosa espera del
huracan Maria, que al dia siguiente tocd
tierra.

Para el primer terremoto Frank estaba re-
cién operado y no podia apoyar el pie izquier-
do. Bajo seis pisos en calzoncillos y muletas,

ayudado por Jovi, y pasaron horas en la plaza,
frente al edificio, antes de decidirse a volver
al departamento, que quedé plagado de grie-
tas, aunque, segun los ingenieros, sin danos
estructurales. Con el terremoto de ayer, sin
embargo, el edificio entero estuvo a punto de
derrumbarse, y bajar los seis pisos fue casi
imposible.

“Eres experto en terremotos, todos los chi-
lenos son expertos en terremotos”, me dice
Frank, ahora. Le respondo que mi especiali-
dad son los terremotos chilenos, que en ma-
teria de terremotos mexicanos soy apenas
un principiante. Y sonreimos, como sino fue-
ra cierto.

—Es absurdo comparar terremotos. Es ab-
surdo escribir sobre terremotos; sentarse a
escribir, como si hubiera tiempo.

—Los parrafos no antecedidos por guion for-
man parte de una crénica publicada el 22 de
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septiembre en la revista chilena Qué pasa. La
escribi mas bien rapido y la corregi mental-
mente mientras ayudaba en un centro de aco-
pio v luego en una bodega de herramientas,
en la Condesa. Casi siempre corrijo quitando,
pero esta vez corregi agregando.

—Dias mas tarde, conversando con Guadalu-
pe Nettel, surgié la idea de intentar una ver-
sién larga de esa crénica. Me parecia posible,
habia tantos detalles, tantos matices perdi-
dos. A la hora de modificarlo, sin embargo,
senti que falseaba el texto, que lo sometia, que
lo dafiaba. Decidi, entonces, respetarlo hasta
en las cacofonias, y afladir nada mas que es-

tos comentarios.

—Voy a seguir agregando frases, de eso es-
toy seguro: voy a seguir abriendo este archi-

”

Wang Huaiging, Casas, serie Hanxizai, 1996

vo. La primera crénica, la que no quise modi-

ficar, terminaba asi:

Hace unos afios, en la pared principal de
ese departamento al que ya no volveran, Frank
y Jovi colgaron un mapa enorme, de dos por
dos, de la Ciudad de México. Pero un mapa
enorme de la Ciudad de México igual es casi
completamente indescifrable sin una lupa y
un montoén de paciencia. Acaba de largarse a
llover, todavia esperamos las réplicas y esta-
mos todos muy tristes, pero yo pienso que
quiero vivir aqui muchos anos, hasta apren-

derme ese mapa de memoria.

Ciudad de México, 20 de septiembre
vy 9-10 de octubre de 2017. U
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POEMAS

Seleccion y traduccion de Pura Lopez Colomé

MOVING THE FRAME

Jane Kenyon

Ilmpudent spring has come

since your chest rose and fell

For the last time, bringing

the push and ooze of budding peonies,
with ants crawling over them
exuberantly.

I have framed the picture

from your obituary. It must have been
taken on a hot graduation day:

You're wearing your academic robes
—how splendid they were—

and your hair and beard are curly
with sweat. The tassel sways...

No matter how ] move your face
around my desk.

your eyes don't meet my eyes.

There was one hard night

while your breath became shallower
and shallower, and then

you were gone from us. A person
simply vanishes! I came home

and fell deeply asleep for a long
time, but I woke up again.

AL CAMBIAR EL MARCO DE LUGAR

La impudica primavera se ha instalado
desde que tu pecho subié y bajé

por ultima vez, trayendo consigo

el brote rebosante de las peonias en capullo,
con las hormigas trepandoles encima

con una exuberancia tal.

He enmarcado la foto

de tu obituario. Seguro la tomaron
el caluroso dia de tu graduacion:
llevas puesta la toga académica
—espléndida, por cierto—,

cabello y barba rizados

por el sudor. Las borlas del birrete...
No importa dénde coloco

tu rostro sobre mi escritorio,

tus ojos y los mios no se encuentran.

Qué tremenda fue aquella noche:

tu respiracion se fue adelgazando
mas y mas, y luego

te nos fuiste. jUna persona
simplemente se extingue!

De vuelta a casa, dormi larga y
profundamente, pero luego desperté.
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IMAGINARY MEXICO
C.D. Wright

Naturally there would be frijoles tortillas habaneros and queso
there would be a man sharpening knives on a stationary bike
brass instruments and just this one time the absence of mariachis
narcos would be queued up in shackles hair swirling around
their navels generating a vortex straight to damnation no young
brutalized women no young dispossessed boys going through
the basura at the rusty trombone we would be moving supple

as a moray eel and secretive until borracho and burned

by a careless cigarette then only would our terrifying teeth

be exposed and a yellow taxi pull up to transport us back

to a hotel equipped with showers a thousand and one

times better than the one back home the water no more or less
potable the sins of our forebears transferable into perpetuity

MEXICO IMAGINARIO

Como es natural habria frijoles tortillas chiles habaneros y queso
habria un afilador en su bici fija

instrumentos de aliento y sélo en esta ocasién ningtin mariachi

una larga cola de narcos esposados con el cabello suelto

sus ombligos generando un vortice derecho al castigo eterno nada

de mujeres atormentadas nada de ninos desposeidos escarbando
entre la basura al sonar el oxidado tromboén nos iriamos doblegando
como una anguila y en secreto hasta la ebriedad y hasta sentir

la quemadura de un cigarrillo descuidado sélo entonces

nuestros aterrados dientes quedarian expuestos y un taxi se orillaria
para llevarnos de vuelta a un hotel equipado con regaderas mil y una
veces mejores que la de casa el agua ni més ni menos potable

los pecados de nuestros ancestros transferibles a perpetuidad

"Moving the frame” se reproduce de Collected Poems con autorizacién de The Permissions
Company, Inc., representante de Graywolf Press. © Estate of Jane Kenyon, 2014. "Imaginary
Mexico" se reproduce de ShallCross con autorizacién de Copper Canyon Press, 2016.
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Anénimo, el coloso de la Isla de Pascua
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OTROS FINES DEL MUNDO

Carlos Mondragon

o E n qué pensamos cuando pensamos en el fin del mundo?

Imaginemos que en unas cuantas semanas desaparecieran nueve
de cada diez de las personas que constituyen nuestro espacio social
cotidiano. Nuestros parientes, nuestros vecinos, los conocidos a quie-
nes saludamos a diario en el barrio y en la calle. De un dia para otro, la
mayoria de nuestros amigos, colegas y contactos profesionales —to-
dos, de manera subita— dejan de existir. El detonante de esta pesadilla
puede variar: algun proceso inesperado, quiza predecible, quiza catas-
trofico: un colapso de la ecologia planetaria, una pandemia, un conflic-
to de violencia inimaginable. O bien esta extincidn casi total podria
ser producto de un evento concreto: la colisién de un asteroide o de
un cometa destructor.

No es necesario imaginar la desapariciéon completa de una sociedad
para entender que un escenario asi cabe dentro de la categoria de lo
que definimos como apocaliptico: un proceso representativo del fin de
lo social, y con ello de lo afectivo, lo estético y lo material que hacen
distintivo a un mundo humano.

Para buena parte de la sociedad global estos escenarios del fin del
mundo constituyen horizontes de futuro imaginarios, y por lo tanto
anticipatorios. Sin embargo, para incontables pueblos cuyas cosmolo-
gias e historias son ajenas a las neurosis apocalipticas de la moder-
nidad global —sociedades a las que denominamos de pequena escala,
no-estatales, que distinguimos con la categoria genérica de "indige-
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nas”, o incluso con el término mas peyorati-
vo de "tribales”"—, este tipo de escenarios no
son ni futuristas ni fantasiosos.

Para muchas de esas sociedades, el fin del
mundo ya sucedié.

En el caso de las sociedades amerindias, el
fin del mundo llegé hace cinco siglos. Se co-
nocen bien los patrones generales del impac-
to demografico que supusieron tanto los gér-
menes como los actos genocidas derivados de
la Conquista en tierras americanas. En me-
nos de un siglo la poblacién indigena del cen-
tro de México habia disminuido méas de ochen-
tapor ciento; en algunos casos, méas de noventa
por ciento. Aunado a los procesos de mesti-
zaje que se dieron desde el inicio de la intru-
sién europea, para fines del siglo XvI era ya
dificil pensar en una sola poblacién indigena
en resistencia a una sociedad invasora espa-
fiola. El mundo humano, cultural, material,
previo a la llegada de las sociedades ibéricas
del Atlantico norte era ya casi irreconocible.

Ese genocidio fue el primero de una multi-
tud de fines del mundo que habrian de enfren-
tar los habitantes nativos de las Américas. Una
y otra vez a lo largo de los siguientes cinco
siglos, en diferentes fronteras del continente
se desataron procesos similares de invasion,
genocidio, conquista y mortandad por enfer-
medades previamente desconocidas.

En vista de nuestra tendencia a marginar
y olvidar los lugares y los momentos en que
se dieron cita las fuerzas apocalipticas de la
expansién euroamericana sobre incontables
pueblos y sociedades locales, conviene recor-
dar algunas de esas fronteras: la peninsula yu-
cateca, los altos de Chiapas, la frontera chi-
chimeca —Querétaro, Sierra Gorda, el Bajio,
el altiplano central potosino, Zacatecas, los al-
tos de Jalisco, y eventualmente diversos pun-

Disefio de vestuario Selk’nam

tos de la Sierra Madre Occidental— todos
estos apenas en el siglo XVI; hacia el sur con-
tinental, la frontera de destruccion avanzé so-
bre las enormes extensiones montafiosas del
mundo andino, también en la Araucaria chi-
lena, la frontera guarani (brasilefia, argentina,
uruguaya y paraguaya). Eventualmente, a lo
largo de los ultimos dos siglos, tocé su turno
al interior amazdnico, la Patagonia argenti-
nay el mundo lejano de los selk'nam de Tie-
rra del Fuego. En Norteamérica, los parajes
remotos del mundo maya que ain se sustraian
al control directo del virreinato novohispa-
no terminaron de caer al final del siglo XVv1I.
Les siguieron el noroeste mexicano y el su-
roeste estadounidense, la gigantesca cuenca
del Mississipiy, alo largo del siglo XIX, el enor-
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me y volatil territorio comanche de las Gran-
des Llanuras, la montafia y costa california-
nasy finalmente las Altas Llanuras del norte
americano.

Estos procesos de conflicto, ocupacién y
destruccién genocida, de erosién demogra-
fica y cultural, se repitieron en incontables
fronteras africanas, asiaticas, europeasy ocea-
nicas, hasta bien entrada la era de los impe-
rialismos decimondnicos y las primeras dé-
cadas del siglo xx. El Congo belga es uno de
los ejemplos méas infames de estos procesos
apocalipticos que se vinieron encima de in-
contables pueblos africanos hace apenas un
siglo. Otros finales de mundos locales se die-
ron también en la estepa rusa y en el lejano
oriente entre los siglos XVIII y XX. Pienso en

la expansién china hacia Mongolia, Turkes-
tan oriental y el Tibet, asi como en la estrate-
gia soviética de asimilacién y destrucciéon cul-
tural de las sociedades centroasiaticas.

Tal vez se antoje exagerado hablar de apo-
calipsis en muchos de los casos mencionados.
Pero si nuestra definicién del fin del mundo
es consistente con una imagen de la destruc-
cidén de la vida social como la conocemos, en
registros cotidianos, intimos, no requiere la
aniquilacion total de la especie humana para
calificar como apocaliptica. Resulta suficiente
imaginar la destruccién de la coherencia so-
cial, lingtistica, cultural, para encontrar pun-
tos de coincidencia entre nuestras pesadillas
futuristas y la memoria colectiva de infinidad
de sociedades actuales.

Uno de los rasgos notables de estos apoca-
lipsis del pasado es que muchos de los pueblos
nativos en cuestion no dejaron de existir. Pu-
dieron sobrevivir, con enormes transforma-
ciones sin duda, pero pervivieron y en muchos
casos siguen existiendo como agrupaciones
humanas con sus propias historias, particu-
laridades culturales y valores propios. Uno de
los mas notables ejemplos de esta superviven-
cia y continuidad postapocaliptica es el que
nos ofrece la comunidad rapanui.

Nativos de la isla de Rapa Nui, los rapanui
son la sociedad austronesia residente en la tie-
rra mas lejana de cualquier masa continental
en el mundo. En contradiccién con la mitolo-
gia modernista popularizada en versiones pe-
dagdgicas acerca de los factores que dan lugar
al "colapso” y ecocidio primitivos, los rapanui
nunca se extinguieron. El fin del mundo ra-
panui llegé mas tarde, hacia la mitad del si-
glo x1xX. La primera oleada de muerte vino a
manos de esclavistas peruanos; poco después,
la viruela y tuberculosis acabaron de diezmar
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a la poblacién. Eventualmente, el estado chi-
leno y capitalistas escoceses convirtieron a
Rapa Nui en un gran pastizal para borregos
introducidos. Durante casi un siglo el magro
centenar de supervivientes islefios fueron
confinados a un asentamiento cuasi-peniten-
ciario, Hanga Roa, hoy la capital de Isla de
Pascua. No fue sino hasta 1966 que los rapa-
nui fueron reconocidos como ciudadanos chi-
lenos con derechos plenos.

La destruccién del mundo rapanui del pa-
sado tuvo lugar durante la dltima época de

Representacién de un chamén Selk’'nam

expansién genocida de sistemas mestizos,
criollos, capitalistas e imperiales en el terri-
torio americano y ocednico. Pero no significé
el final de esa gente ni de sus mundos posi-
bles, los cuales pervivieron con base en los
propios actos, valores y perspectivas rapanui.
Como casi toda sociedad humana viva, los
rapanui no fueron solamente victimas sino
agentes de su historia, y por su propia volun-
tad se entrelazaron con las historias y los
agentes de otros horizontes culturales. Hoy
en dia un visitante de Rapa Nui se llevara la
sorpresa de encontrar a una poblacién nati-
va de mas de 3,000 personas que aun utili-
zan de manera cotidiana, con orgullo y con-
viccidn, la lengua y la herencia cultural de sus
ancestros polinesios.

;Qué forma ha tomado el nuevo mundo ra-
panui? Como el anterior, su fundamento con-
siste en la continuidad de los lazos sociales y
territoriales que lo componen. Cada islefio co-
noce bien las genealogias de las cuales es
heredero, y cada grupo genealdgico conoce el
pedazo de tierra del cual salié y sobre el que
se elevan y manifiestan sus ancestros —sea
en las formas pétreas de los gigantes moai, o
bien a la manera de presencias espirituales
invisibles (en el mundo austronesio no exis-
te un concepto estricto del mas alla para los
muertos: los mundos de vivos y muertos son
dos lados de la misma realidad)—.

Estos lazos territoriales y genealdgicos
—topogénicos, en el argot antropolégico—
se representan de diversas formas: a través
de los incontables topénimos que guardan la
historia y los relatos rapanui, o bien a través
de cartografias contemporaneas que privile-
gian la representacién de la superficie islefia
a partir de las rebanadas de territorio de cada
genealogia. Estas rebanadas corren desde las
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Rapa Nui nunca ha sido sélo

una isla; localmente se le conoce
como te pito te henua, “el ombligo
del mundo”, pues para sus
habitantes, ese territorio siempre
ha sido el centro del universo.

cimas volcénicas hasta las costas y arrecifes
circundantes, y guardan cada una el pasado
y los hechos de los antecesores de cada linaje.
Estas topogenias no son milenarias ni esta-

ticas —se traslapan hoy en dia con los linde-
ros de parques nacionales y limites munici-
pales, asi como con caminos turisticos, rutas
maritimas y enlaces aéreos mediante los cua-
les Rapa Nui mantiene un intenso contacto
con el resto del planeta—. Los mundos loca-
les son lingtisticos, estéticos, fenomenologi-
cos, tienen raiz y profundidad, pero no estan
en conflicto con los senderos y las influencias
que les conectan con otros horizontes.

De hecho, nunca lo estuvieron. Entre al-
gunos grupos austronesios no existe la no-
cion de insularidad tal y como la pensamos
desde nuestros reposos continentales. Rapa
Nui nunca ha sido sélo una isla; localmente
se le conoce como te pito te henua, "el ombli-
go del mundo”, pues para sus habitantes, ese
territorio siempre ha sido el centro del uni-
verso. En este sentido, los rapanui nos recuer-
dan que cualquier mundo humano siempre
es un mundo antropogénico: desde que exis-
timos como especie los espacios que habi-
tamos han estado en simbiosis generativa y
destructiva con las sociedades que los hacen
suyos. Esta condicion es tan cierta para el An-
tropoceno actual como lo fue para los prime-
ros humanos.

Resulta simbdlico que un remoto pueblo
ocednico, con frecuencia reducido a la cate-
goria de minoria étnica dentro del contex-
to nacional chileno e hispanoamericano, nos
ofrezca un contraejemplo tan sorprendente
de vitalidad y creatividad generativa en rela-
cién con nuestras visiones neuréticas del fin
de la Tierra y de la humanidad. Nos recuerda
que damos por cierta con demasiada facili-

dad nuestra propension destructiva, mientras
que olvidamos que nunca ha habido destruc-
cién sin generacion.

En suma, Rapa Nui nos ofrece un recorda-
torio importante acerca de los peligros de to-
mar demasiado en serio nuestras propias fan-
tasias del fin de los tiempos.

En vista de que han vivido el fin del mundo,
muchos pueblos indigenas son conscientes de
que puede volver a ocurrir. Pero dificilmente
comparten nuestra nocién de fin que tomara
el apocalipsis. “Cada pensamiento del fin del
mundo por tanto plantea la cuestién del prin-
cipio del mundo”, nos recuerdan Deborah Da-
nowski y Eduardo Viveiros de Castro. En el
paradigma modernista, nuestra mirada esta
puesta en el porvenir, en cuanto destino del
progreso civilizatorio del que somos herede-
ros. Nuestra propensién a no mirar los otros
mundos y fines del mundo que nos rodean
dice mucho sobre nuestra manera de definir-
nos como "modernos”. Esto nos obliga a reco-
nocer que existen diferentes formas del tiem-
po v del sentido de la historia.

Desde una perspectiva comparada, que
tome en cuenta la enorme diversidad de ex-
periencias y visiones socioculturales de nues-
tro planeta, son pocas las sociedades que ma-
nifiestan escatologias apocalipticas parecidas
alas del canon judeocristiano. El historiador
Frangois Hartog nos recuerda que existen
multitud de regimenes de temporalidad, de
maneras de dar sentido y presencia al pasa-
do en el presente y el futuro. Las cosmologias

DOSSIER | 65 | OTROS FINES DEL MUNDO



Nuestra creencia de dominio sobre
la naturaleza y sobre otras formas
culturales encarna en nuestra
creencia, y terror, en nuestro
propio potencial destructivo a
nivel planetario. En consecuencia,
nuestra nocion del fin suele ser
apocaliptica, total.

lineales, aquellas que se sustentan sobre una
linea recta del tiempo, se imaginan enmarca-
das por un principio y un final absolutos. Se
distinguen por imaginar que su historia con-
siste en un ascenso progresivo desde orige-
nes bestiales hasta la mas alta forma de civi-
lizaciéon —lanuestra—. Esta nocion se define
en oposicién a la de quienes carecen de la
tecnologia, las formas y los valores que nos
distinguen. Nuestra creencia de dominio so-
bre la naturaleza y sobre otras formas cultu-
rales encarna en nuestra creencia, y terror,
en nuestro propio potencial destructivo a ni-
vel planetario. En consecuencia, nuestra no-
ciéon del fin suele ser apocaliptica, total. He-
mos llegado a creernos demasiado nuestros
propios mitos de dominacién y destino.

Pero una de las lecciones que nos ha deja-
do la antropologia del pasado siglo y medio es
que no todas las sociedades humanas guar-
dan nociones absolutas de principio y fin, como
tampoco en todas existe una nocién del tiem-
po lineal —de hecho son minoria—.

;Que hay de las visiones del fin surgidas
desde otros horizontes de realidad? El regis-
tro etnografico de los ultimos dos siglos nos
presenta un abanico considerable de posibili-
dades. Pero algo que suelen compartir muchas
sociedades es la certeza de que el cosmos esta
conformado por lazos, por las redes relacio-

nales que dan sentido y movimiento a la con-
dicién humana. Es la socialidad, y la genera-
tividad y creatividad vital que la conforman,
la que da sentido a nociones ultimas de origen
y destino. El mundo comienza con nuestra ca-
pacidad de relacionarnos con otros. Esta defi-
nicién del cosmos dice mucho acerca delaidea
de otros pueblos de imaginarse a si mismos.

;Como reconciliar estas diferencias cosmo-
l6gicas en un mundo interconectado? Dos ras-
gos distinguen a nuestros imaginarios apo-
calipticos en esta coyuntura global. Primero,
la sofisticada infraestructura planetaria de te-
lecomunicaciones y los flujos casi instanta-
neos de informacién entre continentes per-
miten que cualquier nocién dada del fin del
mundo rapidamente adquiera un cierto ca-
racter internacional compartido, al margen
de particularidades de percepcion locales. El
medio, mas que nunca, moldea el mensaje de
manera poderosa, haciendo parecer que nues-
tras preocupaciones son compartidas de ma-
nera similar por todo el mundo. La infraes-
tructura de las instituciones internacionales
y los cédigos lingtisticos compartidos que
se utilizan para discutir y responder a estas
preocupaciones acentian la idea de que en-
frentamos retos percibidos como equivalen-
tes por todas las sociedades humanas. Segun-
do, algunos de estos escenarios responden a
retos de alcance global sobre cuyas causas y
consecuencias poseemos hoy una conciencia
mucho més extensa —en efecto, intercultu-
ral e intercontinental— que la que se pudo dar
en relacién con los peligros mundiales pro-
pios de otras épocas —por ejemplo, las pan-
demias que azotaron grandes regiones en si-
glos pasados—.

Cabe advertir, sin embargo, que la erosién
acelerada de barreras comunicativas no se tra-
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duce en una erosién semejante de barreras
culturales. Por obvio que parezca el caracter
compartido, los peligros que enfrentamos hoy
como sociedad planetaria existen mas inte-
rrogantes que certezas acerca de la forma que
tomaran, asi como de la infinita capacidad de
respuesta humana que habra de materiali-
zarse desde diferentes territorios y grupos. El
cambio climaético ofrece quizas el mejor ejem-
plo de esta situacion.

Desde mi posicién como antropodlogo am-
biental que trabaja con la ONU para registrar
los efectos tempranos del calentamiento glo-
bal en zonas de alta vulnerabilidad (aquellas
conocidas como las “lineas del frente del cam-
bio climatico”, que incluyen el Artico y las is-
las pequenas del Pacifico), puedo reportar que
la histeria mediética en torno al deshielo y al
alza en los niveles medios del mar ha rebasa-

do por mucho las condiciones reales, huma-
nasy fisicas, que observamos en estas locali-
dades. Nuestra manera de entender el cambio
climético se deriva de modelos naturalistas
que ignoran por completo los sofisticados sis-
temas de conocimiento indigena y las expe-
riencias locales de quienes habitan en esas
"lineas del frente”. Las intervenciones de la co-
munidad internacional para “auxiliar” a estas
poblaciones suelen pensarlas como victimas,
incapaces de comprender y atender adecua-
damente a la emergencia climéatica. Mientras
tanto, llevo anos registrando cémo estas po-
blaciones ‘limitrofes’ se manifiestan capaces
de sobrellevar con enorme resiliencia y crea-
tividad los desastres ambientales —al grado
de haber llegado a recomendar que somos no-
sotros los que tenderiamos que tomar algu-
nas lecciones acerca de cémo adaptar mejor

Cementerio de la Isla de Pascua. Foto: Carlos Mondragén
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Mapa local de la Isla de Pascua. Foto: Carlos Mondragén

nuestra vulnerable infraestructura cosmopo-
lita al cambio climatico—.

Seria desde luego irresponsable relativizar
las consecuencias destructivas del cambio cli-
matico, pero igual o mas irresponsable resul-
ta alimentar las ansiedades de un imaginario
cosmopolita global que cada vez parece con-
fundir mas facilmente las diversas condicio-
nes de realidad de nuestro mundo con escena-
rios simplificados, modelados y compartidos
por medios virtuales y estrechamente cienti-
ficistas. El exclusivismo tecnocratico y cien-
tificista predomina ahora méas que nunca, lo
cual resulta irénico a la luz de la manera en
que solemos romantizar los sistemas de co-
nocimiento alternativos. Necesitamos empe-
zar a tomar en serio a los otros.

Conviene cerrar estas reflexiones reiteran-
do que son raros los escenarios del fin del
mundo que deriven en un peligro concreto que
ponga fin ala vida humana entera. No preten-
do ser excesivamente optimista; nadie mejor
que un antropdlogo ambiental para entender
que los ecosistemas que nos sostienen son

fragiles, como lo son la cultura y la vida hu-
manas. Pero también son enormemente re-
sistentes y persistentes; no pueden ser de otra
manera, pues estan en coexistencia mutua
con el mundo material sobre el que se han
desarrollado. Ese mundo se puede transfor-
mar, a veces de maneras sumamente destruc-
tivas. Pero dificilmente llegara a un fin abso-
luto. Ylomismo se puede decir de loshumanos
y otras formas de vida que lo habitan (especies
fragiles en peligro de extincién aparte). Lejos
de creer que enfrentamos un peligro global
apocaliptico, creo que estamos viviendo un
momento de oportunidad para empezar a to-
marnos menos en serio a nosotros mismos
—a partir de nuestro potencial destructivo—
y empezar a mirar hacia las experiencias, las
herencias y la sorprendente adaptabilidad de
muchisimas sociedades y territorios que es-
tan ausentes de nuestra idea del mundo; socie-
dades que, al fin y al cabo, pueden ensenarnos
algo acerca de fines del mundo verdaderos y
de la manera en que surgen mundos nuevos
después del final. U

DOSSIER | 68 | OTROS FINES DEL MUNDO



Sk

Guion e ilustracion: Héctor Davila

NERVIO-







DOSSIER | 71 | NERVIO-SISMOS




DOSSIER | 72 | NERVIO-SISMOS




I NERVIO-SISMOS

2
&)

R
24
i
[
0
o
a




I
o
=
R
7
]
=
4
w
z
S8
x
m
»
»
o
(=]




w
e)
s
@)
@
)
>
o
[}
=z
m
o~
x
i
[
7]
o
a




DOSSIER | 76 | NERVIO-SISMOS




I
o
=
D)
7
o
=
4
[}
z
~
N
x
.
»
»
[
(=]




DOSSIER | 78 | NERVIO-SISMOS




DOSSIER | 79 | NERVIO-SISMOS




j:-a,vi {3 -2017.

DOSSIER | 80 | NERVIO-SISMOS




QUE ESCABROSA BESTIA...

Déborah Danowski 'y Eduardo Viveiros de Castro
Traduccién de Paula Abramo

And what rough beast, its hour come round at last,
Slouches towards Bethlehem to be born?
(W.B. Years)*

Elfin del mundo es un tema aparentemente interminable —por lo me-
nos, claro, hasta que ocurra—. El registro etnografico consigna una
variedad de formas en que las que las culturas humanas han imagina-
do la desarticulacién de los marcos espaciotemporales de la historia.
Algunas de estas concepciones adquirieron un nuevo impulso a partir
de los afios 90 del siglo pasado, cuando se formo el consenso cientifico
en torno a los cambios que estd sufriendo el régimen termodinamico
del planeta. Materiales y anélisis sobre las causas (antrépicas) y las
consecuencias (catastroéficas) de la “crisis” planetaria se han ido acu-
mulando con enorme rapidez, movilizando tanto la percepcion popu-
lar, debidamente mediada por los medios de comunicacién, como la
reflexién académica.

Conforme se va haciendo cada vez mas evidente la gravedad de la
presente crisis ambiental y civilizacional,? proliferan nuevas variacio-

14 qué escabrosa bestia, Ilegada al fin su hora, / se arrastra hasta Belén para nacer?”, en la traduccion
de Antonio Rivero Taravillo (“The Second Coming / El seqgundo advenimiento”).

2 Cfr., por ejemplo, los dltimos informes del Panel Intergubernamental sobre Cambio Climatico (IPCC),
que pueden encontrarse en www.ipcc.ch. La primera parte del 5° informe (con fundamentacion
cientifica del cambio climético, preparada por el Grupo de Trabajo 1) sali6 a la luz en septiembre de
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Pieter Brueghel, El vino de la fiesta de San Martin,1565-1568

nes y se actualizan versiones viejas de una
idea antiquisima a la que llamaremos, recu-
rriendo a una simplificacién que este ensayo
pretende complicar un poco, "el fin del mun-
do". Son éxitos de taquilla de género fantasti-
co,? "docuficciones” del History Channel, libros
de divulgacién cientifica con varios niveles de
complejidad, videojuegos, obras musicales y
artisticas, blogs sintonizados en toda la gama
del espectro ideoldgico, reuniones cientificas,

2013, la segunda y tercera partes, de los Grupos de Trabajo Il
(sobre impactos, adaptacién y vulnerabilidad) y Ill (sobre las
opciones para mitigarlo), se presentaron, respectivamente, en
marzo y abril de 2014. Como es sabido, las proyecciones del IPCC
tienden a contarse entre las m&s moderadas de las que circulan
entre la comunidad cientifica en lo que respecta a la intensidad y
el ritmo de los cambios climaticos.

3 Sobre la cinematografia apocaliptica, consiltese el ensayo
L’Apocalypse cinéma: 2012 et autres fins du monde, de P. Szendy
(2012), que comenta trece peliculas sobre el fin del mundo y
contiene referencias instructivas a decenas de otras. Para un
anélisis de esta proliferacién en el curioso caso de las fantasias
distopicas dirigidas a un pUblico de adolescentes del sexo
femenino, véase Amanda Craig, “The Hunger Games and the
Teenage Craze for Dystopian Fiction”, The Telegraph, 14 de marzo
de 2012.

revistas académicas y redes de informacién
especializadas, informes y pronunciamientos
de las mas diversas organizaciones mundia-
les, cumbres invariablemente frustrantes so-
bre el clima, simposios de teologia, ensayos
de filosofia, ceremonias new age y de otros
movimientos neopaganos, un nimero en au-
mento exponencial de manifiestos politicos
—toda suerte, en fin, de textos, contextos, ve-
hiculos, enunciadores y publicos—. La pre-
sencia de este tema en la cultura contempo-
ranea no ha hecho sino incrementarse, y cada
vez mas rapido, precisamente como aquello
a lo que se refiere, a saber: la intensificacién
de los cambios del macroambiente terrestre.

Todo este florecimiento disférico se sitia
a contracorriente del optimismo "humanista”
que predominé durante los tres o cuatro ul-
timos siglos en la historia de Occidente. Pre-
sagia, si no es que va refleja, algo que parecia
estar fuera del horizonte de la historia en tan-
to que epopeya del Espiritu: la ruina de nues-
tra civilizacién global en virtud, precisamen-
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te, de su hegemonia irrefutada, una caida que
podra arrastrar consigo a sectores conside-
rables de la poblacién humana. Empezando,
claro, por las masas miserables que viven en
los guetos y basureros geopoliticos del “sis-
tema mundial”; pero es propio de la natura-
leza del colapso inminente el hecho de que va
a afectar a todos, de una u otra manera. Por
eso, la crisis no sélo interpela a las socieda-
des que integran la civilizacién dominante, de
corte occidental, cristiano y capitalista-indus-
trial, sino a toda la especie humana —incluso,
y sobre todo, a los numerosos pueblos, cultu-
ras y sociedades que no se encuentran en el
origen de dicha crisis, por no hablar de los
otros muchos miles de linajes de seres vivos
que estan en peligro de extincién o que ya
desaparecieron de la faz de la tierra debido a
los cambios ambientales ocasionados por las
actividades "humanas”"—.*

Ese desastre civilizacional y demografico
se imagina a veces como resultado de un even-
to "global”, a saber: la extincién subita de la
especie humana o incluso de toda la vida te-
rrestre, desencadenada ya sea por un "acto de
Dios” —un supervirus letal, una explosion
volcanica, la colisién de un cuerpo celeste, una
megatempestad solar—, o por el efecto acu-
mulativo de intervenciones antroépicas en el
planeta, como sucede en la pelicula The Day
After Tomorrow (2004) de Roland Emmerich,
o bien, finalmente, por una guerra nuclear al
viejo estilo. Otras veces, el desastre tiende a
describirse de una manera mas realista (so-
bre todo si se observan los sucesivos escena-

“El problema de la pertinencia o no del concepto de especie
humana o “humanidad” para enmarcar la reflexion y la accién de
las colectividades politicas que existen actualmente ante la crisis
ambiental (Estados, pueblos, partidos, movimientos sociales) se
retomara en la conclusién de este ensayo.

rios que han ido proponiendo las ciencias que
estudian las interacciones entre la gedsfera,
la hidrésfera, la atmésfera y la bidsfera, el lla-
mado "Sistema Tierra”), como un proceso de
degradaciéon que ya inicié, extremadamente
intenso, crecientemente acelerado Yy en mu-
chos aspectos irreversible, de las condiciones
ambientales que han presidido la vida huma-
na durante el Holoceno (época del periodo Cua-
ternario que sucede al Pleistoceno, a partir
de los 11,700 afios a.n.e.), con sequias sucedi-
das por huracanes e inundaciones, pérdidas
masivas de cultivos agricolas seguidas de pan-
demias humanas y animales, guerras geno-
cidas en medio de extinciones biolégicas que
afectan a géneros, familias e incluso filos en-
teros, en una sucesién de efectos de retroali-
mentacién perversos que habran de arrastrar
a la especie paulatinamente, en un proceso
de "violencia lenta"s —cada vez menos lenta,
al parecer—, hacia una existencia material y
politicamente sérdida, eso que Isabelle Sten-
gers llama "la barbarie por venir", y que, se-
gun todos los indicios, sera tanto mas barbara
conforme el sistema tecnoeconémico domi-
nante (el capitalismo mundial integrado) pro-
siga su fuite en avant.

No sélo las ciencias naturales y la cultura
de masas que de ellas se alimenta registran la
deriva del mundo. Incluso la metafisica, que
es, notoriamente, la mas etérea de las espe-
cialidades filoséficas, empieza a reflejar la in-
quietud generalizada. Durante los dltimos
anos se han venido elaborando, por ejemplo,
nuevos y sofisticados argumentos conceptua-
les que se proponen “acabar con el mundo” a

°Véase Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the
Poor, Harvard University Press, Cambridge, 2011.
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su modo:® ya sea acabar con el mundo como,
ineludiblemente, mundo-para-el-hombre, para
justificar el acceso epistémico pleno a un
"mundo-sin-nosotros” que se articularia ab-
solutamente antes de la jurisdiccién del En-
tendimiento, o bien acabar con el mundo-co-
mo-sentido, para determinar el Ser como pura
exterioridad indiferente; como si el mundo
"real”, en su contingencia e insignificancia ra-
dicales, tuviera que "realizarse” contra la Ra-
zon y el Sentido.

Sibien es cierto que muchos de estos fines-
del-mundo metafisicos no tienen mas que una
relacién motivacional indirecta con el evento
fisico de la catéstrofe planetaria, no por ello
dejan de expresarlo, de reflejar la vertiginosa
sensacion de incompatibilidad —sino es que
de incomposibilidad— entre el ser humano y
el mundo, pues son pocas las areas de la ima-
ginacién contemporanea que no se han visto
sacudidas por el violento reingreso de la nods-
fera occidental en la atmdsfera terrestre, en
un verdadero e inaudito proceso de "trans-
descendencia”. Nos creiamos destinados al vas-
to océano sideral, y henos aqui, rechazados de
vuelta hacia el puerto del que partimos...

Las distopias, en fin, proliferan; y un cierto
péanico perplejo (peyorativamente tachado de
"catastrofismo”), cuando no un entusiasmo
medio macabro (que en épocas recientes se
popularizé bajo el nombre de "aceleracionis-
mo"), parecen flotar sobre el espiritu de nues-
tro tiempo. El famoso "no future” del movi-
miento punk se ve subitamente revitalizado
—si es que conviene este término—, y tam-
bién vuelven a surgir profundas inquietudes

¢ Por acabar “a su modo”, entiéndase: demoler los conceptos de
mundo elaborados por la filosofia moderna, desde Kant hasta
Derrida y més alla; véase Sean Gaston, The Concept of World from
Kant to Derrida, Rowman & Littlefield, Londres, 2013.

Las distopias, en fin, proliferan;

y un cierto pdnico perplejo
(peyorativamente tachado de
“catastrofismo”), cuando no un
entusiasmo medio macabro (que en
épocas recientes se popularizé bajo
el nombre de “aceleracionismo”),
parecen flotar sobre el espiritu

de nuestro tiempo.

de dimensiones comparables a las presentes,
como las suscitadas por la carrera nuclear de
los no tan lejanos anos de la Guerra Fria. Por
ello es imposible olvidar la conclusién seca y
sombria de Glinther Anders en Le temps de la
fin (2007), un texto capital sobre la "metamor-
fosis metafisica” de la humanidad después
de Hiroshima y Nagasaki: "La ausencia de fu-
turo ya empezd”.

Asi, este futuro-que-se-acabéd ha vuelto, lo
cual sugiere que tal vez nunca dejé de empe-
zar: sen el Neolitico? sen la revoluciéon indus-
trial? ;a partir de la Segunda Guerra Mundial?
Aunque la amenaza de la crisis climatica es
menos espectacular que la de los tiempos del
peligro nuclear (misma que, hay que subra-
yarlo, no ha dejado de existir), su ontologia
es mas compleja, tanto en lo que concierne
a sus vinculos con la agencia humana, como a
su cronotopo paradéjico.” Su llegada recibid
"nuestro” nombre, Antropoceno, una designa-
cién propuesta por Paul Crutzen y Eugene
Stoermer para lo que estos autores entienden
como la nueva época geoldgica que sucedid

"“Una guerra nuclear habria sido una decisién consciente por
parte de los que detentan el poder. Los cambios climéticos son
una consecuencia no intencional de las acciones humanas, y sélo
el anélisis cientifico puede mostrar que son efecto de nuestras
acciones como especie”. Dipesh Chakrabarty, “The Climate of
History: Four Theses”, Critical Inquiry, 35,2009, p. 221.

DOSSIER | 85 | QUE ESCABROSA BESTIA...



al Holoceno, iniciada en la revoluciéon indus- nuestro clima ha acumulado una cantidad
trial e intensificada tras la Segunda Guerra

Mundial.

de calor equivalente a la explosiéon de cua-
tro bombas de Hiroshima por segundo, lo

* Sobre la relacién un tanto paraddjica en-
tre el surgimiento de una consciencia "bios-
férica", la perspectiva a partir del espacio
exterior, la consolidacién de la teoria del
cambio climatico y la carrera armamen-
tista de la Guerra Fria (incluido el progra-
ma Star Wars de Reagan), sera interesante
para el lector leer los trabajos de Joseph
Masco® y el libro citado de Peter Szendy.

cual equivale a un total de 2,115,122,800
bombas desde 1998 hasta el “presente” (esto
es, hasta el 2/07/2014 a las 14:45, hora de
Brasilia, cuando consultamos por ultima vez
el widget http://4hiroshimas.com).* (Para
una ilustracién de la relacién fuertemente
simbdlica —la "prolongada oscilacién en-
tre el sonido y el sentido”, diria Valéry—
entre los nombres "Hiroshima" y “Katrina”,
véase AAPY) En suma, el viejo proyecto

“La revolucion ya sucedié... los eventos con los que tenemos que
lidiar no estan en el futuro, sino, en gran parte, en el pasado

[...] hagamos lo que hagamos, la amenaza seguird con nosotros
durante siglos, o milenios”.

En una TED Talk reciente,® James Hansen,
hablando sobre el desequilibrio energético
temporal del Sistema Tierra causado por
la acumulacién de gases de efecto inver-
nadero (la diferencia entre la cantidad de
energia o calor que entra en el sistemayla
cantidad que se vuelve, reflejada, hacia el
espacio), sugirié una elocuente equivalen-
cia entre el calor que se acumula a diario
en los "reservatorios” del planeta (el océa-
no, los glaciares y la tierra), a saber, 0.58
W/m?, y el calor de la explosién de cuatro-
cientas mil bombas atémicas. Al respecto,
véase también el excelente blog Skeptical
Science, creado por John Cook, segun el cual

¢ “Bad Weather: On Planetary Crisis”, Social Studies of Science, 40
(1), 2010, pp. 7-40; “The End of Ends”, Anthropological Quarterly,
85 (4), 2012, pp. 1107-1124.

?Véase “Why | Must Speak out About Climate Change”, 2012,
disponible en www.ted.com

DOSSIER

occidental de incrementar continuamente
la cantidad de energia disponible per capi-
ta'? parece estar acercandose, a partir dela
aceleracién de los procesos de obtencién de
esa energia con la revolucién industrial, a
un muro contra el cual nuestra especie co-
rre el riesgo de chocar espectacularmente.

" Aunque va se habian propuesto términos

"o

como "Antroceno”, "Antropédsfera” o inclu-

10 Véanse www.skepticalscience.com/4-Hiroshima-bombs-

worth-of-heat-per-second.html y www.skepticalscience.
com/4-Hiroshima-bombs-per-second-widget-raise-awareness-
global-warming.html. [...] John Lyman (Universidad de Hawai)
ya se habfa referido a la bomba de Hiroshima en el caso de la
temperatura del océano, en entrevistas acerca del estudio Lyman
et. al., “Robust Warming of the Global Upper Ocean”, Nature, 465,
2010, pp. 334-337.

“Climate Change Likened to Heat of Bomb Blasts”, The Sydney
Morning Herald, 23 de junio de 2013.

12 Véase Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, Gonthier/Unesco,
Parfs, 1961, p. 55.
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Anénimo, Serpiente de mar, grabado medieval

so "Antropoceno” en el siglo pasado (e in-
cluso un poco antes), se cuenta que fue du-
rante una discusién en un encuentro del
International Geosphere-Biosphere Pro-
gramme (IGBP) cerca de la Ciudad de Mé-
xico, en el ano 2000, cuando el quimico
(ganador del Nobel) Paul Crutzen propuso
el concepto por primera vez, lo publicd
poco después junto con su colega Eugene
Stoermer,*® y lo formalizé en 2002 en el
articulo "Geology of Mankind". La comu-
nidad cientifica auin se encuentra exami-
nando esta propuesta, que se evaluara en
el préximo Congreso Internacional de Geo-
logia, en 2016. Recientemente, Crutzen dijo
que se inclinaba més a sugerir las pruebas
nucleares como marca del inicio diagnds-
tico (el "golden spike") del Antropoceno.

El Antropoceno (o cualquier nombre que se
le quiera dar) es una época, en el sentido geo-
légico del término, pero, en lo que respecta a
la especie, apunta hacia el fin de la "epocali-

3“The Anthropocene”, International Geosphere-Biosphere
Programme, Newsletter, 41,2000.

dad” en cuanto tal. Aunque haya comenzado
con nosotros, muy probablemente terminara
sin nosotros: el Antropoceno sélo debera dar
lugar a otra época geoldgica mucho después
de que hayamos desaparecido de la faz de la
Tierra. Nuestro presente es el Antropoceno;
éste es nuestro tiempo. Pero este tiempo pre-
sente se va mostrando como un presente sin
porvenir, un presente pasivo, portador de un
karma geofisico que estd enteramente fuera
de nuestro alcance anular —lo cual hace mas
urgente e imperativa la tarea de mitigarlo:
"La revolucién ya sucedié... los eventos con
los que tenemos que lidiar no estan en el fu-
turo, sino, en gran parte, en el pasado [...] ha-
gamos lo que hagamos, la amenaza seguira
con nosotros durante siglos, o milenios”.** U

“Bruno Latour, Facing Gaia: six lectures on the political theology of
nature, Edinburgo, del 18 al 28 de febrero de 2013, disponible en
www.bruno-latour.fr/sites/default/files/downloads/GIFFORD-
ASSEMBLED.pdf, p. 109.

Tomado del libro Hd mundo por vir? Ensaio sobre os medios e
o0s fins, de Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro,
Cultura e Barbérie Editora/Instituto Socioambiental, Desterro
(Floriandpolis), 2014.
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Cotorras serranas orientales, Nuevo Leon. Foto: Patricio Robles Gil
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EL MUNDO QUE PERDEMOS

Eugenio Ferndndez Vdzquez

LA TRISTEZA DE LOS SIMIOS

Se parece a escuchar un diagnéstico incurable. Da igual si conocemos
al paciente o no: siempre deja la sensacién de ser algo terriblemente
injusto, absurdo y doloroso. Asi nos sentimos cuando, frente a una am-
plia jaula del zoolégico de Budapest, Gabor Simonyi, encargado de co-
municacion del parque, nos hablé del destino de los monos que la ocu-
paban. Habia diez o doce simios de torso anaranjado —"mangabeyes de
vientre dorado"”, me corrigi¢ después— que mataban el tiempo saltando
de rama en rama, o rompiendo cocos contra el piso. “Los de su especie
ocupan un terreno diminuto en el Congo, que cada vez se reduce mas,
y las amenazas no cejan”, nos comentoé Simonyi con tristeza. Nos con-
té también que por un tiempo hubo esperanza para los mangabeyes,
porque, aunque nosotros no notaramos la diferencia, en aquella docena
de monos habia un macho y el resto eran hembras. El problema habia
sido que las simias despreciaron al semental y el pobre no habia logra-
do aparearse con ninguna de sus congéneres; su falta de habilidades
para la seduccién y la inapetencia de las hembras aumentaba la posi-
bilidad de que se extinguieran. Sin perder esa sonrisa discreta y rigida
tan parecida a la que ponen los médicos para protegerse del dolor de
sus pacientes, Simonyi remato el diagndstico con una disculpa que no
sirvié de nada: "No es del todo culpa suya. Ningun zoolégico ha logra-
do reproducirlos en cautiverio, asi que muy probablemente éstos seran
los ultimos de su especie”.

1891



Bendecido por la ignorancia,
mantenia la entereza de quien sabe
que el mundo es suyo, aunque sea
por ahora.

por los pesticidas de Monsanto. Bendecido por
la ignorancia, mantenia la entereza de quien

Los miré de nuevo y encontré en ellos,
como en todos los simios en cautiverio, una
expresion de tristeza, de melancolia, que les
opacaba el rostro. Wistawa Szymborska la
vio también en otros monos, y advirtié que
es terriblemente infecciosa: sus ojos, soste-
nia, "hundian en una tristeza imprevisible /
hasta a los mismos angeles”. Detras de esa
expresion oscura, Szymborska adivinaba su
calidad de casandras animales: saben del fu-
turo negro que nos acecha, de la extincién
que se nos viene encima, pero nadie les cree.
"sDe qué reirse aqui?”, se preguntan. ;A qué
sonreir si todo va irremediablemente hacia
su fin?

Enlibertad, por el contrario, los monos pa-
recen mucho menos conscientes de las ame-
nazas que se ciernen sobre ellos y se entregan
a una vida vigilante, pero que parece placen-
tera. En la selva de Quintana Roo, por ejem-
plo, me topé con un saraguato que nos vigi-
laba desde lo alto de un ficus. En cuanto se
supo descubierto, nos amenazé con un gru-
fiido y dio a su grupo la voz de alarma con un
grito que lo estremecié todo, y los demas res-
pondieron con rugidos igual de sobrecoge-
dores. Cuando dio por cumplida su misién de
centinela, salté con enorme agilidad de una
rama a otra y se hundio en el laberinto verde
y himedo de la jungla.

Si algo alcancé a ver entre sus enormes
fauces fue cierto desdén hacia nosotros, pero
nunca nostalgia. A diferencia de sus colegas
enjaulados, ese saraguato no sabia que la su-
pervivencia de su especie pende de un hilo,
que la Selva Maya que habita estd amenaza-
da por los hoteleros, por los plantios de soya,

sabe que el mundo es suyo, aunque sea por
ahora.

EL SILENCIO DE LAS AVES

Asicomo la presencia de los saraguatos se des-
cubre maés facil con los oidos que con los ojos,
gracias a los rugidos que sacuden la selva, el
silencio que dejan las aves al partir es sobre-
cogedor. Poco después de visitar la selva de
Quintana Roo estuve en Tapalpa, Jalisco. Ca-
minaba con mi padre por un bosque de pinos
cuando de pronto hizo un alto. Mir6 a su al-
rededor, como si algo que no identificaba es-
tuviera fuera de lugar. Avanzo dos pasos mas,
y pareci¢ entender lo que faltaba. "Cuando éra-
mos chicos, aqui nunca estaba tan callado”,
dijo. "Siempre se oian los pajaros carpinteros
pegandole a los arboles.” Recordé también que
los ecos de su tamborileo incesante llenaban
esos cerros y aquel nuevo silencio le parecia
como un trozo de infancia perdido sin reme-
dio, como cuando desaparece una heladeria
a la que ibamos de nifios o cuando muere un
maestro al que se recordaba con carino.

El silencio de las aves hace que los bosques
parezcan un cascarén vacio. Los arboles, des-
pués de todo, no son sino las columnas que
sostienen el resto del ecosistema, y si ese eco-
sistema calla, el andamiaje pierde sentido, se
convierte en un armazoén inutil, en el esque-
leto inerte de algo que tuvo carne y color, y
que fue muy bello. Lo mismo pasa en las ciu-
dades. En muchas partes de la Ciudad de Mé-
xico, los mirlos anuncian la salida del sol como
lo hacen los gallos en el campo. Es un canto
semejante al clarinete, y por momentos pa-
rece una conversacion: el mirlo avisa que va
a hablar, después suelta una frase y cierra con

DOSSIER | 90 | ELMUNDO QUE PERDEMOS



Pareja de albatros en la isla Prion, Georgia del Sur. Foto: Patricio Robles Gil

un silbido que repite varias veces. Cuando ese
canto no acompane al sol que se asoma sobre
los volcanes, la capital habra quedado a mer-
ced del escape de los camiones y de las sire-
nas de la policia. Como la ninez de mi padre, de
la que no quedd mas que silencio, de la ciudad
no nos quedard mas que el ruido y el esmog.

Tristemente, esto lleva mucho tiempo ocu-
rriendo. Hace méas de medio siglo que Rachel
Carson, una bidloga y escritora estadouniden-
se, escribié sobre la primavera silenciosa a la
que los pajaros, simplemente, no llegaron, y
sobre las ciudades que perdieron su canto. Lo
que Carson mostro es que, para cubrir de maiz,
trigo, avena y otros monocultivos las enormes
extensiones del corazén agricola de su pais,
se habia rociado con DDT y otros quimicos
todo lo que no fuera un cultivo. El resultado
fue una hecatombe de proporciones nunca
vistas. Murieron aves de todas las especies,

los depredadores de las aves y las plantas, que
de cualquier forma se plagaron porque las
pestes v los insectos mostraron una enorme
resistencia al veneno. Cinco décadas mas tar-
de, el DDT esta prohibido, pero las cosas no
han cambiado. Hoy sabemos que el problema
no era solamente el pesticida, sino el afan de
controlar por completo el orden natural. Y en
eso seguimos siendo los mismos.

LA OSCURIDAD DE LAS MARIPOSAS

Ya lo lamentaba José Emilio Pacheco: la hu-
manidad siente un profundo desdén por la
fantasia. En cambio, tiene un gusto insacia-
ble por lo servil:

Matamos al centauro y al unicornio.
Sepultamos al fénix en sus cenizas.
Conservamos la vaca, el perro, el conejo:
Tiene indudable riesgo el inconformismo.
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Oso polar en laisla de Svalbard, Noruega. Foto: Patricio Robles Gil

Adn cuando de dientes para afuera se afir-
me que amamos a los quetzales, los pumas o
los tapires, mientras no se sujeten a nuestros
designios —o al menos a los designios de los
mas poderosos— seguiran amenazados. Nin-
guno de ellos gusta lo suficiente como para
que sus bosques sean respetados, pues ocu-
panun espacio que muchos preferirian ver cu-
bierto por algo mucho mas simple y uniforme:
monocultivos de soya, palma africana, legu-
minosas que se vendan en délares; pastiza-
les para el ganado que rumia sin rebeldia y
establos de cerdos que engordan para nues-
tro deleite.

Ya no se usa DDT, pero si glifosato y otros
toxicos similares, que tienen nuevas victimas.
La mariposa monarca, que lo habia resistido
todo, estd amenazada por la agricultura in-
dustrial. En su larguisima migracién, que
toma tres generaciones y a veces lleva a es-
tos insectos desde Canada hasta las Islas Ca-
narias, el primer relevo paraba a reproducirse
en los grandes campos del centro de Estados

Unidos. La segunda generacién nacia de los
huevos que esas primeras viajeras ponian en
el algodoncillo, una planta que lo aguanta casi
todo y que habia sobrevivido a cien afos de
agroquimicos y agricultura industrial. Enton-
ces llegé el glifosato, disenado explicitamente
para acabar con ella. Lo Unico que sobrevive
a ese veneno son las plantas modificadas ge-
néticamente para resistirlo. Hoy, las maripo-
sas monarcas que logran llegar més alla del
rio Bravo son muy pocas.

Hace dos afos fui a buscarlas al santuario
de la comunidad de Corral de Piedra, en la
frontera entre Michoacéan y el Estado de Mé-
xico. Esperaba deslumbrarme con las ramas
de oyamel que las mariposas tornaban antor-
chas, doblandolas con su peso y encendién-
dolas con sus alas de colores igneos. Apenas
pude verlas. Quedaban algunos enjambres
alld, lejos en lo alto. Si antes envolvian a los
visitantes con su aleteo tranquilo que pinta-
ba el cielo de naranja, ahora apenas echaban
un poco de sombra. El guia que me acompa-

DOSSIER | 92 | ELMUNDO QUE PERDEMOS



El miedo y la supersticion han sido
el motor de ese “tragico impulso
humano”, como lo llamaba José
Emilio Pacheco, de “destruir lo

naba se disculpd, apenado. "Hacemos lo que

podemos”, dijo. "Ya no tiramos arboles y al
contrario: donde habiamos cortado madera
ahora sembramos oyameles, pero esto pasa
mucho mas lejos que nuestro ejido. El proble-
ma ya no son nuestros bosques, que se recu-
peraron. El problema es que los pesticidas las
matan en el camino”.

LAS CAUSAS DEL SUICIDIO

Al hablar de la primavera silenciosa, Carson
evoca las palabras de Paul Shepard, pionero
del ambientalismo, para hacerse una pregun-
ta que cada dia es mas pertinente:

sPor qué deberiamos tolerar una dieta de vene-
nos débiles, vivir en un ambiente insipido, un
circulo de conocidos que no son del todo nues-
tros enemigos, el ruido de motores que por
poco nos vuelve locos? sQuién querria vivir en

un mundo que esté a un paso de ser fatal?

A veces la avaricia y la soberbia del poder
pueden mas que las ganas de llevar una vida
luminosa. Para mostrarse verdaderamente
imperiales, los romanos cazaron casi hasta
la extincién al ledn del Atlas. Julio César lle-
g6 a tener 600 ejemplares y todos los impe-
rios que siguieron al suyo se ensanaron con
ese magnifico felino. Los ultimos fueron los
ingleses, que ademas de apresarlo para exhi-
birlo en su isla, introdujeron el rifle de repe-
ticién en el Magreb, al norte del Sahara: los
cazadores locales terminaron la tarea de aca-
bar con el més bello de los leones y con todas
sus presas. Hoy no quedan mas que fotogra-
fias en sepia y esculturas en marmol.

En otras ocasiones, el miedo y la supersti-
cién han sido el motor de ese "tragico impul-
so humano”, como lo llamaba José Emilio Pa-

mismo al semejante que al distinto”.

checo, de "destruir lo mismo al semejante que
al distinto”. Es lo que les ha pasado a los mur-
ciélagos, entre otros animales amenazados.
Como recoge una cancién infantil muy recien-
te, estos mamiferos voladores tienen mala
fama "y fueron Dracula y Batman los que ar-
maron este enredo”; a veces la rabia contra
ellos esté justificada, aunque la ignorancia la
multiplica hasta salirse de toda proporcion.
Asi ocurria en las montanas del centro de
Guerrero hasta hace apenas unos anos. Los
campesinos de la zona sabian que los mur-
ciélagos chupaban la sangre de las vacas y las
contagiaban de una enfermedad mortal, asi
que hacian todo lo posible por erradicarlos,
echando humo en sus cuevas para no darles
cuartel. Lo que no sabian era que la especie
danina es sélo una de las muchas que hay en
la regidn; las demas no sdélo son inofensivas,
sino necesarias. Como aprendieron esos mis-
mos campesinos de la mano de Catarina Ills-
ley —extraordinaria biéloga y promotora del
desarrollo rural—, si hubieran tenido éxito
en su campana contra los murciélagos se ha-
brian quedado sin agave para vender el mez-
cal del que viven: los murciélagos polinizan
sus flores al alimentarse del néctar —como
abejas gigantes—, y son clave para poder re-
producirlo.

El suicidio —eso es atentar contra el pla-
neta: un suicidio en cdmara lenta— nunca
pasa porque si. Ocurre porque la soberbia nos
hace sentir inmortales, que perdamos el mie-
doy, con él, el instinto de supervivencia. Ocu-
rre también porque, a veces, el miedo a lo vivo
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puede mas que el miedo a la muerte. Lo bue-
no es que, a diferencia de las extinciones, tan-
to la soberbia como el miedo tienen remedio,
y ese remedio estd en nuestras manos.

LA CURIOSIDAD COMO REMEDIO

Ese impulso arrasador que nos deja sin péja-
ros carpinteros, sin mangabeyes, sin leones,
sin murciélagos ni mariposas, como ya nos
dejo sin dodos, sin rinocerontes negros y sin
cuagas, tiene cura. El remedio pasa, al me-
nos en parte, por aprender a maravillarnos
ante lo que nos rodea. Para lograrlo hace falta
educar la sensibilidad, tanto el corazén como
la cabeza.

Para poder disfrutar la danza del unicor-
nio —;quién hubiera pensado que, para exis-
tir, se refugié en el Artico y se hizo narval?—,
para deleitarse con el canto de las aves y la
mirada de los monos, hay que reforzar nues-
tra capacidad de asombro mediante la curio-
sidad y el aprendizaje. Hay que entender, por
ejemplo, que en los patrones que adornan el
lomo de cada rana va inscrita la historia del
mundo. ;Cuantas generaciones de anfibios a
los que salié una mancha como a nosotros nos
sale un lunar, cuantas casualidades que pu-
sieron al sapo del lunar a salvo de la serpiente
y en el camino de la hembra, cuantos millo-
nes de huevecillos escondidos en la bromelia
mas alta de la selva, cuantos brincos asusta-
dos de charco en charco hay detrés de ese pa-
tron? En su lomo, este anfibio lleva las mar-
cas de millones de anos de vidas y muertes.
En la piel, cada batracio lleva la marca de las
incontables generaciones que lo precedieron
en esas mismas aguas, desde mucho tiempo
antes de que nuestra especie llegara a exis-
tir. Saberlo y sentirlo son la Unica manera de
entusiasmarnos por su defensa.

Hay que entender, también, que lo que ve-
mos son apenas unos cuantos hilos de una am-
plia red que sostiene nuestro mundo. Hace
apenas unos anos lo explicé el ecologista bri-
tanico George Monbiot: los lobos cambian el
curso de los rios. Cuando regresaron estos de-
predadores al parque de Yellowstone, en Es-
tados Unidos, alejaron a los venados de la ori-
lla de los arroyos v, con ello, permitieron que
volviera la vegetacién. Detonaron entonces
una reaccién en cadena por la cual volvieron
las moras a nacer en los cauces, y con ellas
llegaron las aves. Los rios recuperaron sus re-
mansos y en ellos reaparecieron los peces, y
tras los peces, los 0sos. Cauce abajo, gracias a
los lobos, en lugar de las grandes avenidas de
agua que todo lo inundaban en época de llu-
vias, los pueblos recuperaron sus riachuelos,
y con ellos la pesca. Al final, los lobos devolvie-
ron al hombre un mundo que se habia perdido.

Entender eso y saber aunque sea un poco de
una especie, apenas lo suficiente para asom-
brarse, es abrir la puerta para una nueva rela-
cion con la biosfera. Por eso es tan importan-
te la labor del maestro Gregorio que Manuel
Rivas retraté en el cuento "La lengua de las
mariposas”. Don Gregorio, como los buenos
maestros de biologia, no ensenaba a memo-
rizar listas, ensenaba a admirar el mundo, a
sentir curiosidad por él —";Qué hay, Pardal?
Espero que por fin este ano podamos ver la
lengua de las mariposas”—.

Con inteligencia y sensibilidad podemos
inventar una forma nueva de estar en el mun-
do, una que no implique el suicidio con glifo-
sato, que no nos condene a ocupar un planeta
apenas habitable. Si aprendemos a asombrar-
nos con lalengua de las mariposas, podremos
salvarnos del silencio que nos acecha. U
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CARTA A KAFKA

Corinna Ada Koch

Ciudad de México, 27 de septiembre de 2017

LOS ANTISOMNIFEROS

Este domingo, cuando usamos nuestro vehiculo para cruzar la cadena
montanosa que abraza esta ciudad como una garra de hierro, de pron-
to me vinieron a la mente tu y todas esas cartas sin responder que he
cargado de ciudad a ciudad y de década a década, y en el transcurso de
los anios han anidado en mi abrigo como chinches. Luego de la ultima
vez que caminamos juntos —tu a mi lado en tu tipico modo de andar,
algo torpe e inclinando levemente tu cuerpo esmirriado— me escribis-
te que, en ese momento, se te ocurrié qué era lo que nos faltaba: "cuando
hablamos, las palabras son duras; pisamos sobre ellas como si fuesen
un pavimento inestable. Las cosas mas sutiles adquieren pies torpes y
no podemos hacer nada por remediarlo”! Durante el carnaval debi ha-
ber ido a tu casa en Praga, pero te dejé plantado sin decir palabra.

Mi prolongado silencio, durante el que tus cartas, que extranaban a
su interlocutor, poco a poco se convirtieron en un didlogo interno, se
debe a motivos muy profundos. Atn no sé cémo escribirtelo, y menos
si tomamos en cuenta que no he tocado una pluma en casi diez afios y
que han pasado veinte desde que habia pliegos de papel para cartas
sobre mi escritorio, en espera de ser llenados. Debes saber, amigo, que

"Franz Kafka, Gesammelte Werke. Briefe 1902-1924, Berlin, 1958.

1951



los hombres de hoy han dejado de creer en la
palabra. Sé que te resulta dificil de imaginar,
a ti, una persona que tiene a sus manos por
vacias e inutiles cuando no sienten una plu-
milla o un lapiz. Sélo podias aguantar unas
horas; después te ibas corriendo a tu cuarto
para trasladar al papel estos pequenos trozos
de tu vida vivida en ese tiempo. Alguna vez
escribiste que las cartas eran un antisomni-
fero maravilloso. “jEn qué estado llegan a no-
sotros! Secas, vacias y excitantes, una alegria
momentanea seguida de largo sufrimiento.
Mientras uno la lee ensimismado, se yergue
el poco sueno que uno tiene, se marcha vo-
lando por la ventana abierta y no regresa en
mucho tiempo"? Hoy tus provocativos anti-
somniferos han decaido en una suerte de hipo
neurdtico. No es todo, pues las oraciones se
estan quebrando para convertirse en meros
esléganes, v las palabras empiezan a ser pe-
quenas ilustraciones que, de modo grotesco
e infantil, imitan una descripcién bien arti-
culada. Pero no estan cansados de decir cosas
los hombres; al contrario, hablan y hablan sin
cesar, pero evitan expresar algo, pues la raza
humana de nuestros dias es adicta a la apro-
bacién de los demas. “"Eso lo reconozco”, me
diras, pensando de inmediato en tu senor pa-
dre, pero hoy funciona de manera distinta,
querido Franz; hoy se busca la aprobacién de
todos. Y respecto a ella, nos hemos convertido
en glotones, y por tanto nos pusimos de acuer-
do para usar un simple simbolo en la corres-
pondencia escrita, un simbolo que ya utiliza-
ron los romanos antiguos en sus coliseos: el
pulgar arriba.

Enla misma carta cerraste con lo siguien-

te: "No pude haber sabido que llegarias a leer

2 Franz Kafka, Cartas a Milena, Alianza Editorial, 2016.

\Z

André Kertész, La pipa y los lentes de Mondrian, 1926

incluso esta ultima cuartilla, asi que garaba-
teé estas lineas extranas, aunque no formen
parte de la carta”? Por su tono de charla, ese
tipo de textos, medio visibles y escritos con
rapidez en una orilla, la posdata con su aire
avergonzado o incluso la nota a pie, luchando
por la facticidad, tienen mucho en comun con
la manera en la que se comunican los huma-
nos hoy en dia. Es una forma de manifesta-
cion textual a tientas, un movimiento de co-
rrespondencia como el de una oruga que esta
palpando el suelo mientras se mueve hacia to-

3 Idem.
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das las direcciones posibles, dispuesta a dar

marcha atras para —en cualquier momento,
utilizando una cantidad de ornamentos me-
taféricos— aniquilar el pensamiento apenas
llegado al mundo. El sabotaje de las ideas pro-
pias, trasladadas al papel, provoca cierta com-
plicidad del otro y nos permite poner en duda
el hecho de que nos presta atencion. ;Para qué
sirve la correspondencia, entonces, y para
qué el contacto, si no se trata de comprender
al otro o de indagar en sus pensamientos e
impresiones? Concluiste tu carta de febrero
con las siguientes palabras: “llevamos tres
anos hablandonos; en algunos casos ya no se

distingue entre lo mio y lo tuyo. Muchas ve-
ces no me es posible decir qué viene de miy
qué de ti, y tal vez tu lo sientas igual.”

He intentado de abstenerme en la medida
de lo posible de esta matanza del lenguaje, que-
rido amigo, pero ti mejor que nadie sabras
que se necesitan dos para iniciar una corres-
pondencia. Aun cuando uno de los dos se vaya
quedando callado con el tiempo, sus palabras
no dejan de resonar en el espacio mental que
se abrid entre ambos. La tltima carta, escrita
sin esperar a ser respondida, cierra el circulo
con la primera. Se cortan las conexiones, se
cierra el espacio mental y lo que queda son sus
segmentos reales, las cartas. ;Dénde estan
las cartas de hoy?, me preguntaras. En Cali-
fornia. Ahi se encuentran almacenadas en ma-
quinas computadoras gigantescas, que llenan
silos completos donde, muy juntas y en silen-
cio completo, estan esperando su entrada.

FANTASMAS
Sipudieras saber, querido amigo mio, cémo ex-
trano la sensualidad en estos tiempos nuevos.
Hace mas de medio siglo que abriuna car-
ta perfumada en cuyo papel de fibras finas se
habia impregnado la letra redonda de una mu-
jer. Hoy las mujeres ya no huelen y también
alos mensajes de amor se les quité el compo-
nente tactil. Todavia existen las cartas de
amor, sin duda, sélo que ahora pasan por di-
minutos monitores de bolsillo que los hom-
bres llevan consigo y que consultan a cada
rato, tal como en nuestros tiempos lo hicie-
ron los devotos con sus biblias pequenas. La
curiosidad me hace espiar a los amantes cuan-
do, en el subterréaneo o en algun café, clavan
Sus 0jos en esos pequenos monitores y se les

“ Idem.
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André Kertész, Washington Square, 1952

escapa una sonrisa encantada. Como antes,
sélo que, a toda prisa, los mensajes pasan del
uno a otro. Los objetos sagrados del amor, sin
embargo —los que antes, con un miedo ator-
mentador, se le arrancaban al otro y se ad-
juntaron a la carta como si fueran una reli-
quia—, han dejado de existir. Ya no se cortan
mechones de pelo para evocar al querido como
aun tétem, ya no se guardan los panuelos de
la amada, los libros ya no llevan dedicatoria,
y nadie lleva el retrato del adorado en un
amuleto sobre el pecho. Lo que quedo son las
fotografias: archivadas por centenares en el
aparato; las fotos formulan una reclamacion
mutua de posesién. De ese modo, las parejas
se entregan a la labor de sacar esas fotogra-
fias, de almacenarlas y difundirlas para, en la
época actual del yo, atar al otro a uno mismo.

Regresemos a la sensualidad. sTe acuer-
das de nuestro amigo Marcel Proust? ;Y de
su fantastico relato En busca del tiempo perdi-
do, en el que el pobre Marcel describe el des-
moronamiento del tiempo vy, con ello, o asi
lo sintié, la desintegracién de su propio ser?
Acuérdate también de la experiencia clave de
la novela, causada por el sabor de una magda-
lena sumergida en un té de tila. El escribié:

Un placer delicioso me invadid, me aislé, sin no-
cién de lo que lo causaba. Y él me convirtié las
vicisitudes de la vida en indiferentes, sus de-
sastres en inofensivos y su brevedad en iluso-
ria, todo del mismo modo que opera el amor,
llendndose de una esencia preciosa; pero, me-
jor dicho, esa esencia no es que estuviera en
mi: es que era yo mismo. Dejé de sentirme me-

diocre, contingente y mortal.®

En tu parecer, querido amigo, incluso las
cartas fueron un asunto muy poco sensual,
y la distancia con el otro, con la amada en
particular, te parecié una tortura. La distan-
cia, sin embargo, también puede tener sulado
seductor. En ocasiones se vuelve un velo con
el efecto de que el objeto del amor sea aun
mas misterioso e inalcanzable y, por conse-
cuencia, ain mas perfecto. La amada se con-
vierte en una ciudad en el horizonte cuya
silueta fantastica es dibujada por el sol del
amanecer. El régimen de las cartas que bus-
caban superar la distancia te angustiaba,
pero fueron ellas las que dieron cuerpo a tu
amor. Hablabas de la naturaleza fantasmal
de las cartas y te quejabas:

5 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Por el camino de
Swann, Alianza, Madrid, 1975.
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iA quién se le habra ocurrido pensar que la gen-
te podia relacionarse por correspondencial Se
puede pensar en una persona lejana y se pue-
de tocar a una persona cercana; todo lo de-
mas supera las fuerzas humanas. Pero escri-
bir cartas significa desnudarse delante de los
fantasmas, algo que ellos esperan ansiosos.
Los besos escritos no llegan a su destino, sino
que ellos se los beben en el camino. Con una
alimentacién tan sustanciosa se multiplican
copiosamente. La humanidad lo percibe y lu-
cha contra ello; para eliminar en lo posible lo
espectral entre los hombres, y lograr el con-
tacto natural, la paz de las almas, ha inventa-
do el ferrocarril, el automoévil, el aeroplano,
pero ya no hay ayuda posible, son manifiesta-
mente inventos hechos ya en el despefiadero.
La parte contraria es mucho mas serena y fuer-
te; ha inventado, después del correo, el telégra-
fo, el teléfono, la telegrafia sin hilos. Los fan-
tasmas no moriran de hambre, pero nosotros

nos iremos a pique.®

Tuviste la razén, querido Franz, hoy tus
fantasmas andan por todos los lados de este
planeta —es el silencio que tom¢ el lugar de
decir simplemente no, el silencio del opuesto
en cuanto no es capaz de levantar el puno—.
La gente lo llama ghosting.

EL TERROR DEL AHORA
Mas tarde, en el invierno, me mandaste las si-
guientes lineas:

Te quisiera haber escrito antes de que vinieras.
Siuno le escribe a otro, los dos estdn unidos por
una suerte de cuerda, aun cuando luego dejan

de hacerlo, y, por si la cuerda estuviera rota,

¢ Franz Kafka, Cartas a Milena, Alianza Editorial, 2016.

aunque no haya sido sino un hilo, la quiero anu-

dar provisionalmente y con rapidez.

Déjame explicarte, entonces, que el tiempo
ha dejado de transcurrir; por eso los hombres
ya no cuentan con una sensacién relaciona-
da con las corrientes del devenir. Se disolvié
el punto de unién en el que anteriormente se
concentraba el tiempo y en el que se conden-
saba en experiencias con significado cultu-
ral, celebradas por la sociedad a través de ri-
tuales. Cada quien hace lo que le dala ganay
sigue a una agenda de autorrealizacién, que
es presentada, en realidad, por astutos estra-
tegas del mercado que la anuncian una y otra
vez, slempre dandole una forma distinta. Cada
quien hace lo quiere, causa ruido y llama la
atencion sobre una individualidad que le cos-
té tan caro. En eso se olvida de escuchar aten-
tamente asuntos superiores que —con ayuda
de cémplices sensibles— llegan a cernirse so-
bre los ejes del tiempo. Aun asi, nos hace fal-
ta un acontecimiento, un periodo de transi-
cién, un huracan que saque a la luz algunas
utopias nuevas. Y también los signos del tiem-
po requieren de una lectura altamente con-
centrada.

La impaciencia general se ha esparcido ha-
cia todos los d&mbitos de este mundo, hacién-
doles la espera insoportable a los hombres.
Cualquier pregunta exige una respuesta in-
mediata, reduciendo el tiempo de reflexién a
unos pocos minutos y, si uno se niega a res-
ponder, pronto se gana una figurita con cara
enojada. Como has de sospechar, es casi im-
posible aguantar el tiempo de espera que exi-
ge una carta, que puede tardar dias o incluso
semanas en aparecer, y en algunos casos no
llega a su destino. La respuesta debe darse de
inmediato, sin importar el hecho, muy evi-
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“No quiero perder toda la tarde del
domingo en mi escritorio —Ilevo
sentado aqui desde las dos, y ya son
las cinco— si falta tan poco para
que pueda hablar contigo. Estoy
muy ilusionado. Vas a traer contigo
un aire frio que le hard bien a todas
esas cabezas apdticas.”

escritura, la reflexién ensimismada y una vi-
sién extremadamente profunda de las cosas
son las perlas verdaderas y un lujo real en me-
dio del terror del ahora.

LA AGONIA DEL TIEMPO
Amigo mio, ahora estoy evadiendo directa-

dente, de que las respuestas espontaneas ca-
recen de reflexién. Antes también tuvo pode-
res méagicos lo que es la anticipacién de una
respuesta, y ti mejor que nadie conoces ese
momento irreal en el que un didlogo se des-
prende de las cosas cotidianas y, a través de
otro, se transforma en literatura. En ocasiones,
este proceso requiere de sacrificios, tal como
me lo explicaste en la primavera:

Tu postal. Hay algo extrafio sobre esta primera
tarjeta postal que recibi aqui. La lei innumera-
bles veces hasta que conoci tu abecedario en-
tero, y sélo cuando empecé a leer en ellaméas de
lo que decia, llegd el tiempo de dejarla y de rom-

per mi carta. Riz-raz sond y cay6 muerta.

Laliteratura, ;desaparecid?, se preguntara
tu cabeza aguda, mi querido Franz. No, no lo
hizo, te puedo tranquilizar. La escritura, jun-
to con todas las otras cosas inttiles de este
mundo, perdura. “Unicamente el ser humano
es capaz de bailar”, comenta el joven filésofo y
observador de nuestros tiempos, Byung-Chul
Han, en su obra La sociedad del cansancio: "a
lo mejor, puede que al andar lo invada un
profundo aburrimiento, de modo que, a tra-
vés de este ataque de hastio, haya pasado del
paso acelerado al paso de baile"” El baile, la

"Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, Herder Editorial, 2017.

mente al asunto que te quiero explicar. El
tiempo ha perdido el compés, y en vez de
transcurrir se estd moviendo por el espacio
como un olor que emana en un mundo sin
fragancias. Esta es la razén por la que los
hombres de hoy sienten que el tiempo pasa
mucho mas rapido que antes. "La dispersién
temporal”, comenta Han en otra obra suya,
"no permite experimentar ningun tipo de
duracién. No hay nada que rija el tiempo. [..]
Uno también se identifica con la fugacidad y
lo efimero. De este modo, uno mismo se con-
vierte en algo radicalmente pasajero”?®
Debido ala pérdida de significado, todo em-
pieza a encogerse, tanto el mundo como los
hombres que se hallan en él y que, temero-
sos, se aferran a lo inico que les quedé: la vida
desnuda. A los hombres de hoy, Franz, les
cuesta mucho trabajo morirse; hacen todo lo
posible por apreciar la juventud, envejecen
sin envejecer. Incluso la edad adulta, el vesti-
bulo de la vejez, se estd omitiendo cada vez
mas. Las culturas se deshicieron de los ritua-
les de iniciacién, y ha desaparecido la linea
trazada entre la figura del padre y la del hijo
desde que los padres les disputan a sus hijos
el derecho a la juventud con todos sus atri-
butos. Mientras en tiempos antiguos se le te-
nia miedo y respeto al padre, hoy le cuesta
sostenerle la mirada a su hijo, pues las leyes

8 Byung-Chul Han, El aroma del tiempo. Un ensayo filoséfico sobre el
arte de demorarse, Herder Editorial, 2015.
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dominantes ya no se determinan por parte
del padre, sino por la de los poderes andni-
mos del mercado. “La posible represién de los
hijos", escribe otro contemporaneo, el filésofo
Alain Badiou, de ochenta afos, "es también
asimbodlica [..] La represion social de los hijos,
anarquicay ala vez inexistente y excesiva, se
vuelve externa al poder del simbolo”.? En tiem-
pos del poder del mercado, la aventura de la
juventud ya sélo consiste en la moda, el con-
sumo v la representacién, comenta: "si bien
reinan los hijos, lo hacen sélo en apariencia”

Una vez maés levantaré el espejo para, tan-
tos afios después, recordarte tus propias pa-
labras. Concluiré con aquella tltima carta tuya

? Alain Badiou, La verdadera vida. Un mensaje a los jovenes,
Malpaso Ediciones, 2017.

que recibi antes de que se interrumpiera nues-
tra comunicacion, por lo que tus habilidades
para la escritura se tuvieron que buscar otros
canales; los cuales, como lo demuestran las
crénicas, querido Kafka, encontraste en abun-
dancia:

Ahora vienes. No quiero perder toda la tarde
del domingo en mi escritorio —llevo sentado
aqui desde las dos, y ya son las cinco— si falta
tan poco para que pueda hablar contigo. Estoy
muy ilusionado. Vas a traer contigo un aire frio
que le hara bien a todas esas cabezas apaticas.

Me alegra tanto. Hasta pronto.® U

19 Franz Kafka, Gesammelte Werke. Briefe 1902-1924, Berlin, 1958.

André Kertész, Tenedor, 1928
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POEMA

AIX

Eloy Urroz

sPor qué esa soledad,

aquella inexplicable desazon

que subia por dentro,

implacable, las tardes de los miércoles
cuando juntos, los dos,
marchabamos a practicas de séccer
en las umbrias lindes

del bosque en Val du I'Arc?
Cubiertos hasta el cuello,

saliamos corriendo a toda prisa
para tomar el bus

y escamotear al frio que azotaba
las calles desoladas, y los dos
mirédbamos los dlamos desnudos
(blanquisimos, simétricos)
quedarse abandonados,

muy atras, mientras yo,

espantado, cogia

tu mano pequenita

buscando con el tacto

mitigar mi tristeza y mi ansiedad...
Nada ni nadie mas que tu curaba
aquella inconcebible soledad

que trepaba, subia por mi pecho

en circulos sin aire

esas lugubres tardes de los miércoles.
;Era, acaso, la angustia de perderte
y de extraviar tu mano pequenita
para siempre, de ver

de subito, el futuro, el devenir

y la velocidad del tiempo, o era

el amor infinito que sentia

por tu breve existencia compartida
conmigo? Comprendia con dolor
que esas horas contigo anticipaban
una forma de vida diferente,

una suerte de ausencia venidera,
de transitoriedad y despedida.

Paul Cézanne, Bafiistas con la montafa Sainte Victoire, 1906

Ernst Haeckel, Fucoideae, 1900 »
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WELCOME TO PARADISE
DE OSWALDO RUIZ

Papts von Saenger

U na foto siempre es invisible, afirmaba Roland Barthes. En ella sélo

vemos al referente fotografico que, repetido ad infinitum, se libera
de si mismo; el referente alcanza en la imagen un tiempo que ya no le
es propio. La cdmara no es una extensioén del ojo, sino una suplanta-
cién de éste, vy las fotografias son evocaciones, ideas, embustes para la
mirada cuya percepcion del mundo transforman las iméagenes. La ex-
periencia fotografica se vive como un luto porque revive lo que nunca
mas podré repetirse existencialmente; y al final una fotografia no le
pertenece ni al que la toma ni al que la mira, ni al que es retratado.

Welcome to Paradise es un proyecto fotografico que Oswaldo Ruiz
realizé alo largo de cuatro anos en varias partes del pais. Su intencién
era crear, a partir de espacios urbanos y ruinas, imagenes con un re-
gistro de ciencia ficcién para retratar el tiempo como un elemento
perceptible en el espacio. Oswaldo Ruiz (Monterrey, 1977) se gradud
como arquitecto en la Universidad Auténoma de Nuevo Leén y al em-
pezar a estudiar fotografia le fue interesando menos construir el es-
pacio que observarlo y retratarlo; el paso de una disciplina a la otra fue
una transicién natural.

Este proyecto nacié en la Ciudad de México, donde Oswaldo Ruiz
buscé fabricas abandonadas o ya casi obsoletas, en zonas como la In-
dustrial Vallejo, donde el término "modernidad” constituye una frac-
tura histérica que proyecta simultaneamente la ciudad hacia el pasa-
do y hacia un futuro que ya esta en ruinas desde ahora. Ruiz exacerbd
esta conjuncion de anacronismos y la trasladé a edificios nuevos, esta-
cionamientos vacios, salas de espera todavia no inauguradas, a super-
estructuras de concreto como el segundo piso del Periférico, los cuales
caducan tan pronto como empiezan a operar, vy a los que él llama anti-
monumentos. También trabajé en areas rurales como San Gabriel, Ja-
lisco —el llano en llamas de Rulfo—, donde fotografié la transforma-
cién brutal del paisaje por la industria agroalimentaria, y en la Bahia
de Boca de Iguanas, también en Jalisco, donde exploré un hotel des-
truido en un entorno paradisiaco bajo condiciones muy diversas de luz.
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Oswaldo me conté que "la fabrica que apa-
rece aqui es la fabrica original de Cementos
Mexicanos, en la ciudad de Monterrey, de don-
de soy originario; si bien parece abandonada,
la fabrica estd en completo funcionamiento,
pero el punto de vista, al situarme en un terre-
no baldio, permite esta ficcién sobre el posible
abandono futuro. Me interesaba mucho retra-
tar el origen de las construcciones, la fuente
misma del concreto, y mostrarla rodeada de
una naturaleza de aspecto apocaliptico le daba
también un sentido especial”.

Asi, al ver estas fotografias no sabemos si
los espacios estan abandonados, en qué pais
se encuentran, a qué época pertenecen. Oswal-
do Ruiz construye con sus imagenes una na-

rrativa generadora de tensién y suspenso, cla-
ramente vinculada al cine y a las promesas
que la modernidad incumplié. Estas fotogra-
fias son escenas muy lentas, planos secuencia
que interrogan a sus posibles testigos sobre-
vivientes: ;cémo llegaron a ser inoperantes
estos sitios construidos para satisfacer las ma-
sas? ;Cémo pudo acabar con la humanidad el
progreso que debia emanciparla? ;Cémo es
que nadie pudo impedirlo?

Ante el silencio, nuestra desaparicién exige
volver a la imagen. Barthes estaria de acuerdo
en que la fotografia sélo adquiere valor pleno
con el paso del tiempo, con la desaparicion
irreversible del referente, con la muerte del
sujeto fotografiado.

Fluorescencia, plata sobre gelatina, 2016
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Estacion Melaque, fotografia digital, 2015

ARTE 11061 WELCOME TO PARADISE



Aeropuerto, fotografia digital, 2015
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Muro tropical, fotografia digital, 2016

Hotel, fotografia digital, 2016

Protégete de pies a cabeza, plata sobre gelatina, 2016 »
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Helicoide, plata sobre gelatina, 2016
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Cementera, plata sobre gelatina, 2016
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Pandptico, fotografia digital, 2016
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Unicamente salida, fotograffa digital, 2015
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Los puentes I, fotografia digital, 2015

Los puentes V, fotografia digital, 2015

Ernst Haeckel, Leptomedusae, 1900 »

ARTE | 114 | WELCOME TO PARADISE







PALCO

LAS MASCARAS DE VILLORO

Isabel Castro

Sélo soy mi personaje, no puedo ser nada mds.
"Tvcuo Brane”, La desobediencia de Marte, acto II, escena 4

Las maéascaras caen cuando las luces se encienden. En
el teatro, como en la vida, “la verdad"” que nos sostiene,
la esencia de quienes somos, sale a relucir cuando des-
pejamos las sombras que nos ocultan de nosotros mis-
mos y de los demas. Unas veces esto sucede en la inmen-
sidad de la comparsa, otras veces cuando estamos a
solas. Las sombras que nos envuelven no son sino los
complejos e ideales que constituyen el personaje con
que salimos al mundo. ;Qué es lo que no queremos que
sepan de nosotros porque nos avergiienza? ;Qué que-
remos parecer porque nos enorgullece y nos hace sen-
tir especiales?

Esconder lo peor y mostrar lo mejor es precisamen-
te la dinamica de la ficcién de la mascarada. La repre-
sentacién consiste en seleccionar lo que queremos que
los otros vean y negar hasta el cansancio cualquier
cosa que desmienta, cuestione o contradiga esa ima-
gen. Nuestro "verdadero yo" resplandece cuando la di-
namica se invierte, cuando algo nos obliga a mostrar
lo que escondemos y a resguardar aquello que normal-
mente ostentamos. Esto sélo pasa cuando sobreviene
un quiebre; ante la desgracia, ante el sufrimiento, ante
aquello que no podemos controlar, ante las fatidicas
consecuencias que pueden resultar de nuestros actos.
Entonces no importa cudntas mascaras nos hayamos
puesto —siempre es més de una—, todas caen y se
desvanecen. Sin embargo, la sensacién de verdad sélo
dura un instante.

<Foto: Alberto Clavijo
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En el teatro, el proceso de revelacion se co-
noce como anagnarisis: el efecto que se produ-
ce en un personaje cuando un suceso trascen-
denteloobliga arevelar suverdaderaidentidad
hasta entonces oculta. La anagndrisis tiene
potencial para devenir en catarsis, la purifi-
cacién de las pasiones que permite al perso-
naje liberarse e inventar un personaje distin-
to, una mejor versién respecto a la anterior.
Una versién dispuesta a construir vinculos
emocionales y afectivos inquebrantables con
algtn otro personaje con el que hasta enton-
ces se habia relacionado de manera débil y
distante. La méscara ahora es distinta.

Larealidad es una ilusién perfecta y el tea-
tro, con su juego de espejos infinitos, la reme-
da. La desobediencia de Marte de Juan Villoro
evidencia la amalgama de "lo escénico” y lo
"real”, desnuda el vano esfuerzo por distin-
guirlos como universos distintos. El titulo de
la obra sugiere que acaso sélo un caracter im-
predecible y caprichoso como el del planeta
rojo —cuyo comportamiento fue sumamen-
te dificil de calcular por los astrénomos du-
rante siglos (resuelto al final por Kepler con
ayuda de las tablas de medicién de Brahe)—
podria resguardarnos de una revelacion que
suele ser dolorosa. El misterio nos manten-
dria a salvo.

A partir de su conexién con el teatro, Villo-
ro suma a sus conocidos personajes de narra-
dor, ensayista, sociélogo e intelectual, la mas-
cara de dramaturgo que ya habia ensayado
con la obra El filésofo declara y con el mondlogo
(ni més ni menos que una de la formas mas
dificiles del teatro) Conferencia sobre la lluvia.

La desobediencia de Marte, cuya traduccion
escénica estuvo a cargo de Antonio Castro,
se sostiene en la triplicidad de accién de los
dos personajes en la obra y el desdoblamien-

to de sus identidades: un actor que interpreta
a otro actor que a la vez interpreta a un per-
sonaje histérico y que termina revelandose
como una figura fundamental en la vida del
otro. Los planos de la ficcién se multiplican y
los personajes se ven atravesados por varias
identidades ficticias que desechan, una tras
otra. Villoro, con su méascara de dramatur-
go, exige que los actores demuestren las ha-
bilidades de malabaristas de las que suelen
preciarse.

Por su parte, Damian Ortega, responsable
del disefio escénico, conduce la mirada del es-
pectador hacia el imaginario astronémico, sir-
viéndose de réplicas de aparatos de medicién
del siglo XVII para ambientar la puesta como
si se tratara de una obra de época. Afortuna-
damente, la semidtica nos permite entender
estos elementos maés alla de su funcionalidad
decorativa. El significado de las piezas tras-
ciende su fin ornamental. Es asi que la histo-
ria que se cuenta en el escenario nos permite
reparar en la inmensidad del universo con-
trastado con la finitud de nuestras identida-
des y relaciones, de nuestra fugacidad que tan
poco significa en comparacién con la eterni-
dad de las estrellas. Aun asi, la invencién hu-
mana ha procurado herramientas que cuanti-
fiquen la temporalidad, que midan el alcance
del devenir humano, sin por ello impedir que
la noche suceda al dia. El tiempo no depende
de nuestras ficciones, de la divisién que hici-
mos en horas y minutos. Sin embargo, los ins-
trumentos nos dan la sensacién de control y
nos tranquilizan. Creemos que entendemos
cuando no sabemos siquiera lo que hay debajo
de nuestras mascaras. Sabemos tan poco del
universo como de nosotros mismos. El tiem-
po, la identidad y el teatro son recursos poé-
ticos para tratar de entendernos.
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Foto: Jorge Vargas

Al situar el énfasis en la simulacién teatral
y cotidiana, Villoro explicita la necesidad de
personas y personajes de pretender ser aque-
llo que no son del todo. En este primer mon-
taje de La desobediencia de Marte, Joaquin Co-
sio hace el papel de un actor veterano, que a
su vez encarna a Tycho Brahe; José Maria de
Tavira hace las veces de actor joven compro-
metido con la interpretacion de Johannes Ke-
pler. La interaccion entre ambos se desenvuel-
ve a partir de la confrontaciéon, en un duelo
que parece nunca terminar pero que devela,
al final, una relacién que los compromete al
mismo tiempo que los libera: una posible re-
lacién filial. Esta relacién entre padre e hijo
nunca se comprueba, pero su mera insinua-
cion sirve para desequilibrar a ambos en la
construccién de sus respectivos personajes.

Mas alla de la afectacion dramatica que su-
pone la reconfiguracion de la identidad, el
vinculo entre el padre y el hijo aparece para
significar el ciclo de la vida. Alegorias de la
vejez y de la juventud, de la sabiduria y la in-
genuidad, de la calma y el impulso. La eterna
rivalidad entre quien ya ha vivido lo suficien-
te y necesita aleccionar a quien puede suce-
derle contra quien apenas comienza a dar en-
greidamente sus primeros pasos y, seguro de
si, rechaza cualquier consejo que puedan pro-
ferir labios antiguos. La gravedad y la ligere-

za se encuentran para dar sentido al ciclo dia-
léctico de los contrastes, los opuestos que se
atraen y producen los mas bellos claroscuros.
Villoro dramaturgo encuentra en las figuras
del Rey Lear y de Hamlet las fuerzas que mue-
ven al mundo.

La complejidad del mundo hace que Lear y
Hamlet confundan personajes, que pretendan
ser el otro mientras niegan ser ellos mismos.
Como hacemos nosotros en lo que insistimos
en llamar la realidad. Intercambian mascaras
para evadir sus verdades. Sélo cuando se rom-
pen pueden sufrir la anagnérisis y gozar la
catarsis. Ese momento en que se cae la careta
y podemos intuir al menos un segundo quié-
nes somos. El mundo del teatro y el teatro
del mundo obedecen a los mismos motivos.
Somos actores interpretando otros actores in-
terpretando ademas a alguien méas. Hasta que
baja el teldn.

Con La desobediencia de Marte Juan Villoro
explora el cosmos de la metateatralidad. El
teatro dentro del teatro. La mascarada infini-
ta que lo constituye a €l tanto como a noso-
trosy alas criaturas que habitan el teatro fun-
cion tras funcién hasta desvanecerse como
Hamlet y Lear, como Kepler y Brahe, como el
actor viejo y el actor joven, como el padre y
el hijo. Como los espectadores. Como quien
esto escribe. U
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ALAMBIQUE

EL TRIUNFO: UN BOSQUE
EN PELIGRO DE EXTINCION

Ana Valerie Mandri Rohen

Entras a un bosque oculto entre las nubes, perdido en
las montanas; parece que el tiempo se detuvo hace mi-
llones de afios. Ves a tu alrededor arboles de 70 metros
de altura, cubiertos de bromelias y orquideas. Todo a tu
alrededor es vida. De pronto, el camino se cubre de una
densa neblina que te recuerda que estds en uno de los
sitios mas humedos del planeta. Te acostumbras a este
ambiente y descubres entre los drboles un par de raros
unicornios alados de cuerno rojo, pecho blanco y cuer-
po negro. Se dejan ver sin miedo, como si supieran que
son los ultimos sobrevivientes de su especie, que su vida
estd amenazada y que tu mereces ser testigo de su exis-
tencia. Parece un escenario fantéstico, pero todo lo que
has visto es real y esos hermosos unicornios son pavo-
nes cornudos, Oreophasis derbianus, una de las tantas es-
pecies en peligro de extincion que sélo viven en uno de
los bosques mas amenazados del mundo, El Triunfo.

BOSQUE DE NIEBLA Y CAMBIO CLIMATICO

Los bosques mesoéfilos de montafia, también conocidos
como bosques de niebla, son ecosistemas que subsis-
ten gracias a una combinacién perfecta de ubicacion,
alturay humedad; la dltima permite la existencia de ne-
blina permanente alrededor de la vegetacién.* Esta

"Philip Bubb et al., “Cloud Forest Agenda”, Agenda, 36, p. 36, 2004. Disponible
en http://seaswift.unep-wcmc.org/resources/publications/UNEP_WCMC_bio_
series/20/CloudForestLR.pdf

Quetzal en El Triunfo. Foto: Fulvio Eccardi »
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Ya ha desaparecido el 60% de los
bosques en México y con estas
previsiones queda claro que los de
niebla se encuentran en peligro
de extincion.

protegida y de los muchos esfuerzos que se
llevan a cabo para su conservacién, el desti-
no de El Triunfo estd marcado: quiza no lle-

neblina se transforma en mintsculas gotas
de agua que las hojas captan todos los dias
del ano. En El Triunfo se condensa la hume-
dad que proviene del Pacifico y propicia méas
de 3,000 mm anuales de lluvia. Incluso en los
meses mas secos, de El Triunfo siempre sur-
gen cauces de agua que bajan por la sierra e
irrigan la regién.

Los bosques de niebla contienen la mayor
concentracién de biodiversidad de México; al-
bergan al menos 2,500 especies de plantas
vasculares (las que tienen raiz, tallo y hojas)
y mas del 10% de todas las especies vegeta-
les.? Esta riqueza vital depende de condicio-
nes que sélo pueden aportar estos bosques.

Alejandro Guizar Coutifio ha dedicado su
investigacién a destacar la importancia de este
ecosistema, su equilibrio y vulnerabilidad ante
el cambio climético. Afirma que cualquier al-
teracion en la temperatura y la precipitacion,
por pequeiia que sea, producira desequilibrios
irreversibles. Los estudios existentes, asi como
el modelo de Guizar Coutifio, confirman que
los bosques de niebla mexicanos se veran gra-
vemente reducidos por el cambio climaticoy
se prevé un descenso del 54% en 2050, con res-
pecto a su distribucién actual, y 68% en 2080.

Ya ha desaparecido el 60% de los bosques
en México y con estas previsiones queda cla-
ro que los de niebla se encuentran en peligro
de extincidn. A pesar de ser un area natural

2 Jerzy Rzedowski, “Anélisis preliminar de la flora vascular de
los bosques mesoéfilos de montafia de México”, Acta Botdnica
Mexicana, 35,1996, pp. 25-44.

gue a desaparecer, pero si a cambiar.

EL TRIUNFO
Esta reserva de la biosfera ubicada en la Sie-
rra Madre de Chiapas, en una superficie de
119,177 hectéreas, resguarda diez tipos de eco-
sistemas que incluyen el bosque de niebla, la
selva mediana y el tltimo remanente intacto
de selvas perennifolias del Soconusco en la
cuenca del Rio Novillero, en la vertiente del
Pacifico. Cuenta con la mayor diversidad de
arboles de Norte y Centroamérica; es hogar
de helechos, encinos, coniferas, palmas y ci-
cadas, algunas de las cuales sélo viven aqui.
Esta regién tuvo un papel muy importan-
te durante el Pleistoceno (periodo que em-
pieza hace 2.59 millones de afios y finaliza
aproximadamente en el 10,000 a. C.), al ser-
vir como un refugio donde las especies tro-
picales sobrevivieron a las glaciaciones. Por
eso, en la actualidad existe en estos bosques
y selvas una alta diversidad de plantas y ani-
males, asi como un gran numero de especies
endémicas (que sélo se pueden encontrar ahi).
El Triunfo se considera un centro de ende-
mismos de aves, salamandras, mariposas y
cicadas. Las aves constituyen 37% del total
de las registradas para México, de las cuales
74 son especies migratorias neotropicales, 8
estén en peligro de extincién, como el pavéon
y el quetzal, y 54 son raras; ocupa el segundo
lugar de México en diversidad de mamiferos,
después de Montes Azules.?

3 M. Gonzélez-Espinosa et al., “Los bosques de niebla de México:
conservacion y restauracion de su componente arbéreo”,
Ecosistemas 21(1-2), enero-agosto, 2012, pp. 36-52.
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Bosque de niebla en El Triunfo. Foto: Fulvio Eccardi

El Triunfo cae abruptamente 2,000 metros
hacia el mar, mostrando a su paso un tapete
de bosques de pino-encino y selvas secas. El
camino siempre se acompana con escurri-
mientos de agua que sostienen la vida de
14,000 personas que habitan en 34 comuni-
dades de lareserva. En ambos lados hay plan-
taciones de café, agricultura de subsistencia
y algunas dreas ganaderas.

LAS AMENAZAS DE EL TRIUNFO

Al sobrevolar la fronda maravillosa de El
Triunfo, es clara la vocacién forestal de la re-
serva. De acuerdo con Juan Carlos Franco, pre-
sidente del Comité Técnico Consultivo REED+
en Chiapas, esta vocacién no ha sido valorada
como el capital natural que podria aumentar
la prosperidad del estado. Chiapas enfrenta la
mayor tasa de deforestacion y degradacién de
México, y las emisiones de carbono que pro-
vienen principalmente de la pérdida de cober-
tura forestal son equivalentes a las de Nuevo

Ledn, uno de los estados mas industrializa-
dos de América Latina.

El Triunfo enfrenta retos similares al resto
de Chiapas. Sin embargo, a pesar de que la ga-
naderia yla agricultura representan una ame-
naza constante, durante mas de tres décadas
muchas organizaciones han trabajado para
conservar esta zona. Desde hace 15 anos existe
el Fondo de Conservacién El Triunfo (FONCET),
una organizacién local que reune a institucio-
nes, empresarios, académicos y familias chia-
panecas que apoyan programas de educacion,
restauracion, manejo integral de cuencas, pro-
duccion sustentable, entre otros. Esto ha he-
cho que El Triunfo sea un caso de éxito: a di-
ferencia de otras areas naturales protegidas,
ha ganado cobertura forestal: de 70,607 hec-
téreas en 2002 a 102,980 hectareas en 2016.4

4 Jerzy Rzedowski, Vegetacidn de México, 12. edicién digital,
Comisién Nacional para el Conocimiento y Uso de la
Biodiversidad, México, 2006, 504 pp.
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Pero no todas son buenas noticias: la mine-
ria se apropia poco a poco del territorio, estran-
gulando El Triunfo y poniendo en riesgo el de-
licado equilibrio de estos bosques milenarios.

Mas del 16% de la reserva tiene una conce-
sién minera. En total hay 98,084.34 hectareas
concesionadas en El Triunfo y su zona de in-
fluencia, y decenas de concesiones adicionales
en los territorios vecinos. Con las concesiones
viene la apertura de caminos, la manipulacién
comunitaria que deriva en conflictos sociales,
la exploraciéon y, en su caso, la explotacién del
mineral. Las consecuencias son irreversibles,
ya que se remueve toda cobertura vegetal y se
contaminan los cuerpos de agua subterraneos
y superficiales. Unas cuantas semanas son su-
ficientes para destruir o herir de muerte eco-
sistemas que tienen millones de afios. Ningtin
beneficio monetario a corto plazo se compara
con los beneficios ambientales, culturales y
econdémicos a largo plazo que nos proporcio-
nan los bosques saludables de la reserva.

EL BOSQUE MAS
ENIGMATICO DEL MUNDO
Te adentras por una de las muchas veredas
en El Triunfo. El tiempo parece suspendido.
Vas observando las ramas y, de repente, apa-
rece una figura tornasolada cuya larguisima
cola se mece con suavidad. El brillo metéalico
de su pequena cabeza redonda te deja saber
que eres de los pocos afortunados que han
visto al quetzal. De hecho, fue gracias a esta
ave que en 1972 se decretd El Triunfo como
Area Natural y Tipica de Chiapas; en 1990 se
convirtié en Area Protegida Federal y obtu-
vo el decreto de Reserva de la Biosfera por la
UNESCO.

El quetzal que habita en El Triunfo es la
subespecie Pharomachrus mocinno mocinno y

lo que la diferencia de la que se encuentra en
Costa Rica, Pharomachrus mocinno costaricenis,
es la cola del macho, que en esta dltima mide
50 centimetros, mientras que en la subespe-
cie mocinno es de hasta un metro. Todo esto
lo cuenta Fulvio Eccardi en su libro El Triunfo.
La tierra de una leyenda viviente. Fulvio es uno
de los fundadores del FONCET, quien, carga-
do de paciencia, amor por el bosque y un lente
camuflado, ha logrado captar a esta ave per-
chada y en vuelo en imagenes que han dado
la vuelta al mundo.

Cuando tienes la fortuna de conocer El
Triunfo de la mano de guardaparques como
Ismael y Ramiro Gélvez, o Ediberto Lépez,
aprendes a distinguir los sonidos del quetzal,
su llamado y su canto en vuelo. Son esos so-
nidos los que te permiten apuntar la mirada
en la direccién correcta para observarlo.

Enlas antiguas culturas mesoamericanas,
matar a un quetzal era una falta que se paga-
ba con la vida. Sus plumas valian méas que el
oro y solo eran usadas para adornar la vesti-
menta de los lideres. En esa época, el quetzal
era simbolo de fertilidad y abundancia. Su
canto trae consigo las lluvias que enverdecen
los bosques; su vuelo representa la existen-
cia de un ecosistema sano, fuerte y con ca-
pacidad de evolucionar, y su canto es un
constante recordatorio de la responsabilidad
que tenemos como humanidad de honrar a
la Tierra, celebrar la naturaleza y darle paso
alavida.U

El Triunfo subsiste gracias al apoyo econdémico de familias y
empresas en Chiapas y México. El FONCET trabaja con completa
transparencia y responsabilidad, de la mano con diferentes
comunidades que habitan en la reserva para crear y apoyar
programas que aseguren la conservacién. Puedes conocer
mas acerca de su trabajo en www.fondoeltriunfo.org
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AGORA

BALADAS DEL
“HOMBRE NORMAL”

Fernanda Melchor

Me haré pasar por un hombre normal

que pueda estar sin ti, que no se sienta mal,

y voy a sonreir para que pase desapercibida mi tristeza

Espinoza Paz

Si mafiana no me ves

La manana del 8 de septiembre de 2017, la estudiante
Mara Fernanda Castilla fue golpeada, violada y estran-
gulada. Su cadaver fue abandonado en un predio a orillas
de la autopista México-Puebla. Tras el hallazgo de éste,
realizado casi una semana después del reporte de su
desaparicién, se descubrié que en mayo la joven de 19
anos habia participado en la campana de protesta digi-
tal contra la estrategia de revictimizacién que la Pro-
curaduria General de Justicia de la Ciudad de México
empled al difundir el caso de Lesvy Berlin, una joven de
22 afios cuyo cuerpo fue hallado el 3 de mayo en las ins-
talaciones de la UNAM. "#SiMeMatan", decia el tuit que
Mara Fernanda publicé en su cuenta de Twitter, "sera
porque me gustaba salir de noche y tomar mucha cerve-
za". Predeciblemente, ademas de los mensajes que res-
pondieron al tuit de Castilla con dolor, impotencia y re-
clamos de justicia, no faltaron voces que incurrieron en
la misma actitud que el propio hashtag pretendié denun-
ciar originalmente: resaltando, por ejemplo, las "obvias”
consecuencias del "libertinaje”, culpando a la victima
por haber provocado la violencia sufrida, o de plano de-
fendiendo la idea de que toda masculinidad comporta
un importante elemento de agresividad del que las mu-
jeres deben cuidarse, o al que deben someterse, y mini-
mizando el asesinato de Castilla bajo el argumento de

Ernst Ludwig Kirchner, Cabeza del Dr. Bauer, 1933 »
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que las principales victimas de la violencia en
México son los varones, no las mujeres.

De este conjunto de "reacciones defensivas”
que soslayan el rol que los hombres desempe-
fian como ejecutores de todo tipo de violencias
en nuestro pais, me parecen especialmente
preocupantes los textos periodisticos que in-
curren en estas mismas estrategias discur-
sivas a la hora de informar a la sociedad so-
bre crimenes violentos cometidos en agravio
de mujeres. En particular, y desde hace varios
anos, hallamado mi atencién cierto tipo de re-
lato periodistico que presenta al victimario

feminicida bajo el concepto del "hombre nor-
mal”: miembros perfectamente funcionales
de la sociedad que, provocados por las accio-
nes negativas femeninas, “pierden el control”
y cometen violaciones y homicidios.

Una de las primeras notas que consignan
el asesinato de Mara Fernanda Castilla, pu-
blicada en el portal digital del diario Milenio
durante la madrugada del 17 de septiembre,
se centra en la aparente incongruencia en-
tre la "normalidad” de Ricardo Alexis Diaz,
presunto victimario de Castilla, y la bruta-
lidad con que la que despaché la vida de la

Emil Nolde, Naturaleza muerta con mdscaras /11, 1911

AGORA 1124 | BALADAS DEL “HOMBRE NORMAL"



joven después de haber abusado sexualmen-
te de ella:

No habia nada extraordinario en su historia. Te-
nia un empleo, vivia con su pareja, era un hom-
bre normal [el énfasis es mio]. Olo fue... hasta que
se le presento una oportunidad para delinquir: una
joven hermosa, de 19 afios, dormida en la parte

trasera de su vehiculo.

Este relato coloca al presunto victimario en
un papel pasivo (la oportunidad de violar y
matar “se le presenta” sin que él la busque;
llega sola) e insinda que fue la propia victima
—con su belleza, juventud e indefension ten-
tadoras— quien provoco su deseo asesino.
Propone, ademas, una idea de la sexualidad
masculina como "naturalmente” agresiva e in-
controlable, una suerte de impulso o "zumbi-
do" mental contra el que Diaz lucha ("Por es-
pacio de 20 minutos, Ricardo Alexis pensoé qué
haria con la joven”) antes de sucumbir, impo-
tente y desesperado, a los instintos que todo
"hombre normal” generalmente es capaz de
contener.

Hace ocho afios, en septiembre de 2009, el pe-
riédico veracruzano Notiver publicé una nota
en donde se consignaba el feminicidio (aun-
que la nota no empleaba este término) de la
maestra de idiomas Alma Luz Sanchez a ma-
nos de su novio Juan Andrés Bautista, bajo el
titular "La quema viva, cruel venganza”. El re-
lato se concentra en la confesién de Bautista,
quien es descrito por el reportero Alberto Aya-
la Rojas como un hombre “tranquilo” y "segu-
ro”, con un hablar "pausado”. El relato de Aya-
la inicia con el recuento de las violencias que
Bautista cometid contra su entonces novia,
Alma Luz Sanchez, y termina con los moti-

vos del sosegado inculpado: al filo de la media-
noche, mientras su novia dormia, Bautista la
golped en las piernas con una pesa de ocho ki-
los hasta provocarle fracturas expuestas; la
ato, amordazo y viold analmente con un tubo
y posteriormente bafid su cuerpo con aceto-
nay le prendié fuego, mientras ella atin se en-
contraba con vida; todo esto "en venganza por
celos y porque ella lo humillaba; aunque nunca
pensoé en matarla, sélo queria castigarla, pero
la situacion se salié de control”.

Resulta francamente escalofriante la ma-
nera en que Ayala Rojas presenta el crimen
de Bautista como una "venganza“, que segun
la Real Academia de la Lengua hace referen-
cia a "una satisfaccién que se toma del agra-
vio o dafio recibido”. Al emplear este concep-
to, el reportero implica que, antes de haber
sido ejecutor de la tortura y el asesinato de
Alma Luz Sanchez, el victimario fue primero
objeto de las reiteradas agresiones de su no-
via, que la nota consigna in extenso: Alma Luz
Sanchez "constantemente lo menospreciaba”,
"lo sobajaba, lo humillaba, pues le decia que
él no era el hombre adecuado para ella, ya no
queria seguir la relacién, sobre todo porque
él no encontraba trabajo”. Ademas, "el ahora
detenido guardaba mucho rencor contra la
maestra, con quien llevaba una relacién en-
fermiza, llena de celos por parte de él”, en gran
medida porque en algun momento de su rela-
cién "ella se embarazé de otra persona vivien-
do en Estados Unidos, mientras que Juan An-
drés Bautista trabajaba en Canad4, pero ella
no quiso tener el producto, aunque €l le pro-
puso que lo tuvieran, también por problemas
econémicos". La relacién de causalidad que el
relato establece entre las humillaciones y des-
precios de Alma Luz Sanchez y la violencia
feminicida de Juan Andrés Bautista presen-
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ta esta ultima como la consecuencia légica y
hasta natural de las primeras.

Inevitablemente me viene ala memoriala cré-
nica "El joven que tocaba el piano (y que des-
cuartizé a su novia)", publicada en septiembre
de 2014 en la revista Emeequis, y que trata,
segun afirma su introduccion: "De como un
joven de 19 afios, deportista, amable, educa-
do, talentoso, se transformé en alguien que no
era ély termind por encajar un cuchillo en un
cuerpo sin vida", un desafortunado eufemismo
para referirse alas acciones que Javier Méndez
cometio en agravio de Sandra Camacho, una
joven de 17 afios a quien golped, estranguld,
descuartizé y arrojé en bolsas de basura en
basureros y andadores de Tlatelolco. La croni-
ca fue recibida con grandes muestras de in-
dignacién por parte de lectores que acusaron
a su autor, el premiado periodista Alejandro
Sanchez, de presentar a Méndez como la vic-
tima de la agresion de Sandra Camacho, quien
supuestamente (en la version que Méndez rin-
de ante las autoridades al momento de su de-
tencién) lo habia atacado mofandose de él y
de sus logros excepcionales. La muerte y mu-
tilacién de Sandra Camacho, se infiere en el
texto, fue el resultado accidental de una reac-
cion defensiva e instintiva ante una serie de
ataques que fueron escalando, pero que inicia-
ron como agravios al amor propio de Méndez.

Eltrata de defenderse como puede. Es lo tinico
que quiere. No le quiere pegar, sélo defender-
se, pero la golpea en la cara. Ha sido un acci-
dente (...) Como si no fueran suyas, las manos de
Javier se aferran al cuello de Sandra. Aprie-
tan, més y mas. Javier no lo ve en ese instante,
pero se comporta como si otra persona tomara

posesion de él.

Una vez mas se nos presenta al victimario
como victima de las agresiones y desprecios
de una mujer, y victima también de su pro-
pia rabia desbordante: “[Méndez| no sabe qué
le ocurrid, por qué lo hizo. Ha llorado, ha pe-
dido que le crean, que no es una mala perso-
na, que no entiende, que no tenia mala inten-
cion, que perdio el control”.

Tal vez parte de la fascinacién que algunos
periodistas sienten por estos "hombres nor-
males que pierden el control” proviene del
contraste entre la aparente funcionalidad de
estos sujetos "normales y ordinarios” y la fan-
tasia racista y clasista, cuasi lombrosiana, de
que los criminales violentos, especialmente
los que incurren en la tortura y el abuso se-
xual, son mayoritariamente pobres, incultos,
intelectualmente deficientes y poseedores de
caracteristicas fisicas que la ideologia domi-
nante considera “racialmente inferiores". Du-
rante mucho tiempo, esta "anormalizacion”
o "monstrificacién” del feminicida ha servido
paradisfrazar la terrible y recurrente violen-
cia contra las mujeres, presentando sus ma-
nifestaciones mas graves como excepciones,
en vez de exhibirlas como el extremo de un
continuo de abuso generalizado y socialmen-
te aceptado hacia el género femenino, resul-
tado de relaciones de poder histéricamente
desiguales y de una cultura que tradicional-
mente promueve la idea de la inferioridad de
la mujer. La "normalizacién” del feminicida
es la cara seductora de la "monstrificacién”,
la reproduccién romaéntica, “en positivo”, de
una misma estrategia discursiva cuyo poder
de seduccion tendriamos que esforzarnos por
confrontar y desnudar. U
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

LA VIDA INTENSA DE
RAYMOND MOLINIER

Diego Erlan

Dicen que fue estafador, contrabandista, empresario, in-
ventor, taxista, propietario de un circo que escapé del
nazismo, pero Raymond Molinier sélo consideraba ser
una cosa: revolucionario. Tenia doce afios cuando en Le
Marais, ese barrio pobre de inmigrantes rusos, arabes
y polacos donde nacié en Paris, vio por primera vez a
Ledn Trotsky. Nunca olvidé esa imagen. Trotsky asu-
mia la direccién del diario Nashe Slovo, desde donde
denunciaba "la guerra imperialista”, cuando la policia
irrumpi6 en el local, reprimié a los militantes y expul-
s6 a Trostky. Los hermanos Raymond y Henri Molinier
ayudaron a repartir los panfletos contra esa expulsién.
"Las palabras fueron mi primer acto de compromiso”,
escribié en sus memorias.

Hasta 1921 fue empleado en una farmacia, capataz de
electricista, chofer de taxiy, junto a su hermano Henri,
socio en diversos y extravagantes emprendimientos co-
merciales. Nunca dejé de estudiar los textos de Marx,
Lenin y Trotsky. "La lucha revolucionaria era mi vida.
La unica vida posible.” En esa vida que parecen mu-
chas tuvo multiples identidades: J. Morny, Ray, Linier,
Remember, R. Rey o El Viejo Marcos. Serd un exilio el
que lo lleve hasta las entrafias mismas del trotskismo.
Expulsado de Rusia por Stalin, Trotsky recalé en laisla
de Prinkipo en febrero de 1929 y Molinier fue el encar-
gado de conseguirle alojamiento. “Es uno de los hom-
bres mas serviciales, practicos y enérgicos que se pue-
da imaginar”, escribié Trotsky en una carta y hasta

Domadora de leones, National Media Museum, Reino Unido »
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invento un adjetivo para las cosas que se ha-
cian con determinado estilo: “molinieriesco”.
Molinier era el jefe operativo: conseguia do-
cumentos, transporte, dinero en efectivo por
medios que aplicaban al mismo tiempo la bru-
talidad y el chantaje. Sus mujeres termina-
ban convirtiéndose en secretarias, cocineras
o asistentes en la limpieza de las casas del exi-
lio de Trotsky. Ocurrié con Jeanne Martin des
Pallieres, una estudiante de filosofia prove-
niente de una familia de la nobleza parisina,
y también con Vera Lanis, una bella mujer de
origen rumano que Molinier conocié en los
Jardines de Luxemburgo en 1930. El grupo se
convirtié en una familia cuyas tensiones cre-
cieron al ritmo del aislamiento.

Los debates cruzados al mismo tiempo que
la paranoia llevaron a Trotsky a pensar en
Molinier como un elemento disonante dentro
de su estructura. "Siempre valoré su energia,
su dedicacion ala causa, factores que frecuen-
temente se confunden en su personalidad”,
escribié Trotsky. "Mas de una vez le defendi
frente a las criticas exageradas, con la espe-
ranza de que el crecimiento de la organiza-
cién neutralizaria sus defectos y le permiti-
riadesarrollar sutalento. Desgraciadamente,
sucedié lo contrario. R. Molinier introdujo sus
héabitos de comerciante, su intolerable grose-
ria y su falta de escripulos en las filas de la
organizacién revolucionaria”. Molinier no tuvo
otra opcion: tuvo que alejarse del grupo. En
las memorias de Gérard Rosenthal, Avocat de
Trotsky, se especula que Molinier desaparecid,
propietario de un circo, en Brasil. Aunque
Rosenthal aclara: “Con él, nunca se sabe”. Es
cierto. Con Molinier nunca se sabia. En junio
de 1939, por ejemplo, se dirige a Bélgica por-
que camaradas del ex Partido Comunista In-
ternacionalista (PCI) le habian encomendado,

Trotsky en la Plaza Roja, 1922

en previsién de la guerra inminente, crear una
delegacién en el extranjero. Mientras prepara-
ba desde Londres un operativo para evacuar de
Bruselas a diez camaradas, Molinier se ente-
r6 de que habian asesinado a Trotsky en Mé-
xico. A pesar de la conmocién decidié seguir
actuando. Necesitaba documentos para sacar
alos camaradas de territorio belga. Para eso se
instal6 en el hotel mas lujoso de Bruselas, el
Metropole, y puso un anuncio en el diario como
director de una empresa en busca de colabo-
radores. Aclaraba: "Se ruega presentarse mu-
nido de documentos de identidad”. Cientos de
personas acudieron y a cada una les pidié que
dejara sus papeles para verificaciéon. El asunto
fue un escéandalo. No pagd el hotel, robé los
documentos y escapé de Bruselas. El taxista
que lo ayudé se llamaba Droeven.
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Luego de una trama en la que se mezclan

persecuciones de Scotland Yard con saltos en
paracaidas, Molinier se instala en una pen-
sién de Lisboa, se enamora de una mujer de
diecinueve afios llamada Suzanne Demanet
y decide que su préximo destino podria ser
Ameérica Latina. La cuestion era como hacerlo.
Inicié los tramites para que Suzanne pudiera
entrar como novicia en un convento de Brasil
y, por otra parte, convencio a los Cairoli, una
célebre familia de payasos cuyo circo podia
funcionar gracias a una autorizacién directa
del Fihrer, para montar una serie de actua-
ciones con el fin de evacuar camaradas de
Europa. En las primeras funciones los falsos
artistas trataban de sincronizar sus movi-
mientos con los verdaderos, en primer plano,
siguiendo el ritmo de la musica. "A veces el

miedo estrangulaba nuestras risas al ver el es-
pectéculo —escribié Molinier—, pero las mas
de las veces las carcajadas cubrian nuestras
inquietudes.” Lo consiguieron. Molinier obtu-
vo una visa de turismo a Bolivia, desde donde
atravesd Brasil para encontrarse con Suzanne
en Rio. No permanecié alli, como creyé Ro-
senthal, sino que se instalé en Buenos Aires
con el nombre de Leén Lamberto Droeven.

En la fauna trotskista argentina, Molinier
fue un personaje mitico. Se decia que habia
contrabandeado plasma para la Fundacién
Eva Peron, que hacia imprimir el periddico La
Veérité en papel biblia para distribuirlo en las
carceles, que estafaba con cheques truchos y
que habia asaltado un banco con el objetivo de
hacer la revoluciéon mundial. Siempre en las
sombras. Durante los afios 70 fue miembro
del Partido Revolucionario de los Trabajado-
res, pero estuvo en contra de la lucha armada
en la Argentina. Un personaje literario perfec-
to. A pesar de eso, un escritor salvaje como
Fogwill, que fue incluso su yerno, menciona a
Molinier una sola vez en toda su obra. En el
cuento "Memoria de paso”, esa reversién fog-
williana y criolla del Orlando de Virginia Woolf,
la protagonista, Virginia, que en 1810 tiene
once anos y que mas de un siglo después llega
a Paris ya convertida en hombre, dice:

Aprendi yidish, que era muy facil a partir del
aleman —bastaba pronunciarlo mal y con un
toque de humillacién—, y cultivé la amistad
de la elite del ghetto parisino. Los terceristas
sofiaron que los judios serian vanguardia inte-
lectual de la revolucién de Europa, a partir de
esa generalizacion, a la que son tan afectos los
acolitos de Marx, de la experiencia de Trotsky.
Asi encontré a Lefebvre, a Friedman y a Moli-

nier pronunciando el francés como judios para
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dividir la socialdemocracia y repetir el modelo
de Petrograd muerto de frio en medio del vera-
no parisino y con Lenin y Trotsky lejos, pelean-

dose por unos miserables rublos.

Algo interesante: en la primera versién del
cuento (Mis muertos punk, 1980), Fogwill no
pone el nombre de Molinier. El parrafo es casi
idéntico, pero en vez del apellido de Raymond
escribe "Fularrd”. Y una versién posterior (Ejér-
citos imaginarios, 1983) corrige y pone "Fula-

Gibson, El acto de dos caballos, 1874

né". Es en el volumen Restos diurnos, de 1993,
donde Fogwill decide incluirlo. Sin duda,
buscé resguardarlo (y resguardarse) de la
violenta situacién politica en la Argentina.
Aquel 1993 fue el afio en que Molinier decidié
contar su increible historia de aventura y
clandestinidad a través de un libro para el
cual Fogwill escribié la contratapa. La ver-
dadera identidad de aquel personaje legen-
dario, recién entonces, podia ser revelada. U
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OTROS
MUNDOS

LOS INVISIBLES DE LA
CENTRAL DE ABASTO

Elisa Lavore Fanjul

La Central de Abasto es sinénimo de monumentalidad,
el espacio adonde llegan tréileres de toda la republica
para abastecer de alimentos a millones de habitantes de
la Ciudad de México, el gran proyecto que en los anos
ochenta se presentaba como la solucién a los proble-
mas generados por el desborde de La Merced. Mas aun,
la Central hoy se jacta de ser el mercado mas grande
del mundo y de que el valor de las transacciones que
ahi ocurren es casi tan alto como el de la Bolsa Mexi-
cana de Valores. No obstante, esta imagen de gran cen-
tro de ventas al mayoreo y movimientos de dinero mi-
llonarios, donde los duefios de las bodegas llegan en
coches de lujo, contrasta con la cara menos visible de
la delincuencia y la miseria.

Hace algunos anos colaboré en un proyecto que me
llevo arecorrer la Central durante varios meses. Enton-
ces entendi que la complejidad de este mercado va mas
alla del volumen de sus ventas y sus mas de 300 hec-
tareas. Las dindamicas sociales que se generan en este
espacio lo convierten en un laboratorio urbano, una ciu-
dad dentro de la ciudad, con sus méas de 100 mil trabaja-
dores informales —la cifra varia en funcién de la tempo-
radaderomerias— estratificados segunsusactividades.
La Central es sin lugar a dudas un ente particular. En
el plano administrativo, se trata de un fideicomiso pri-
vado con una administracién publica. Ala vez que cuen-
ta con un coordinador general, nombrado por el jefe de
gobierno, que opera con una estructura de empleados
de confianza y cerca de mil trabajadores sindicalizados
del gobierno de la ciudad, también tiene un comité téc-
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nico integrado por los duenos de las bodegas
y locales. En el plano politico tiene su propio
proceso electoral, que traza jerarquias en fun-
cién del tamano de las propiedades de los par-
ticipantes. Esto se debe a que el proceso para
elegir a los integrantes del comité técnico es-
tablece que el numero de votos de cada par-
ticipante es proporcional a los metros cuadra-
dos de sus bodegas o locales.

La organizacién de este microcosmos pue-
de abordarse desde sus sectores sociales agre-
miados, algunos con afiliaciones partidistas,
alausanza del modelo corporativista: locata-
rios, diableros, comerciantes, lavacoches, pe-
penadores, entre otros. Su organizacién pre-
senta similitudes con la de los ambulantes.

Aligual que el Gobierno de la Ciudad reparte
credenciales a lideres de boleadores, vende-
dores de loteria y comerciantes para que las
distribuyan entre sus agremiados, las auto-
ridades de la Central también credencializan
alos trabajadores a través de suslideres. Cada
credencial tiene un costo, y parte de la labor
del area de gobierno de la coordinacién gene-
ral de la Central es contener el crecimiento de
estas actividades mediante el numero de cre-
denciales que emiten por sector. No obstan-
te, este sistema es un simple paliativo ante el
numero de personas que llega a la Central a
tratar de obtener un ingreso; es frecuente que
con una sola credencial trabajen familias en-
teras o que simplemente lo hagan sin una.
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Honestamente, adentrarme en el universo
de la Central de Abasto fue como meterme
en un pozo sin fondo. Cada dia las impresio-
nes superaban las del dia anterior en surrea-
lismo y crudeza. Un dia fueron las explicacio-
nes sobre la economia que gira alrededor de
los traileros que llegan en la madrugada an-
siosos de divertirse con prostitutas disfraza-
das de "cafeteras” (vendedoras de café y pan
dulce) que responden a la clave "café sélo o
café caliente”, y en busca de sustancias en su-
puestos casinos improvisados en los sétanos
de las bodegas. Otro dia fueron las historias
sobre los cientos de indigentes que viven de
la merma que desechan las bodegas, quienes
pernoctan en los bajopuentes de la Central e

incluso en las paredes, en los huecos que que-
dan para dar espacio a las instalaciones eléc-
tricas. Un dia mas fue la anécdota de un lider
sindical que me conté de los dias en que vie-
ron por los andadores a unas mujeres hermo-
sas, caucésicas, que no hablaban espanol. Otro
fuela dureza de escuchar cémo esta organiza-
dala prostitucién por pasillo, segtn el tipo: he-
terosexual, homosexual e infantil. Todo esto
ocurre en el mismo espacio donde a diario pa-
san de mano en mano millones de pesos en
fajos de billetes.

De todos los grupos de trabajadores de la
Central, los pepenadores son quienes llevan
la marca mas profunda de la miseria. Por el
acceso de Rojo Gémez, abajo de las torres eléc-
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tricas, esta su centro de acopio o campamento,
donde almacenan el cartén y los materiales
que van recogiendo a lo largo del dia, donde
los venden a los lideres de sus organizaciones
y donde también llegan a vivir. Este espacio
no es distinto de otros campamentos irregu-
lares: casuchas erigidas con materiales de de-
secho, cuyo uso habitacional debe disimularse
porque en la Central no puede haber vivien-
das. Este escenario explica la desconfianza de
los pepenadores y sus lideres, quienes hace un
tiempo vivieron un incendio en el campamen-
to que, afirman, fue provocado para sacarlos.

A diferencia de otros grupos de pepenado-
res, los de la Central son “de primer nivel”,
pues son los primeros en seleccionar la basu-
ra de los contenedores antes de que nadie los
haya tocado. En estas condiciones ganan en-
tre 100 y 150 pesos diarios, nada mal para ese
tipo de actividad. Tanto asi que los tres hijos
de una pareja de migrantes michoacanos, ta-
chados de teporochos en el campamento, sa-
caron una carrera trabajando en la pepena.
Conoci a uno de ellos; habia terminado la li-
cenciatura en derecho en la UNAM con mas
de nueve de promedio. Queria estudiar una
maestria, odiaba la pepena, le parecia deni-
grante y facil, pero no se imaginaba haciendo
otra cosa. Habia intentado trabajar en algo re-
lacionado con su carrera, pero afirmaba que
no ganaba lo mismo. La pepena garantiza un
piso diario.

En el campamento hay varias adolescentes
que son madres y viven solas con sus hijos pe-
quenos, alimentandolos de lo mismo que ellas
comen: la merma y los desechos que van en-
contrando en los contenedores y los pasillos;
no hay guarderias cerca donde puedan dejar-
los para que no tengan que acompanarlas du-
rante la recoleccién. Si se llegan a enfermar o

lastimar, para eso esta la farmacia de genéri-
cos. No se sabe y no se habla de los padres de
sus hijos, aunque corren historias de violacio-
nes en el campamento, asi como de pepena-
doras que se llegan a prostituir por carton.
Tampoco se habla de la posibilidad de abor-
tar, antes surge la anécdota de una mujer que
dio a luz en los matorrales junto al campa-
mento. En resumen, son nifas, madres y pu-
tas. No hay programa social que las apoye.
Sus hijos, como los de otras pepenadoras ma-
yores, pueden llegar a vivir periodos en casas
hogar y, méas adelante, pasar por el sistema
penitenciario. Si sobreviven, se sumaran a la
poblacién institucionalizada.

Alguna vez pude hablar con gente de la ad-
ministracién de la Central sobre estos temas.
No reconocieron todo y les fue necesario com-
pararlo con lo que ocurre en otros mercados
y otros paraderos de traileres. Cierto, estas
dindmicas, estos problemas, no son exclusi-
vos de la Central. La diferencia radica en la
escala. El proyecto original, parte de una es-
trategia de planeacién del abasto para la ciu-
dad, no contempld la dimensién social de la
construccién de un espacio de esta naturale-
za y tamano; hoy empieza a dar senales de
agotamiento: los precios no son siempre los
mas bajos de la ciudad, los traileres ya no ca-
ben porque los estacionamientos fueron di-
senados bajo los estandares de hace mas de
tres décadas y la competencia de empresas
como Walmart le quita mercado. Si bien no
sera manana, es claro que el modelo va a te-
ner que replantearse. Entretanto, la Central
permanece hermética, sin respuestas para
todo aquello que no quiere que se mire y que
mantiene invisible. U

Ernst Haeckel, Florideae, 1900 »
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EMMANUEL CARRERE
LADUDAY LA EMPATIA

Daniel Saldafia Paris

La obra narrativa de Emmanuel Carrére (Paris, 1957), al dia de hoy, se
compone de diez libros que pueden clasificarse en dos bloques: cinco
novelas publicadas entre 1983 y 1995 y luego cinco libros mas publi-
cados entre 2000 y 2014. Segun la tradicién a la que uno se adscriba,
esta division adopta distintas etiquetas. Para los criticos angléfonos es
fiction y nonfiction, distincién que siempre me ha parecido limitante.
Algunos lectores franceses han hablado, por un lado, de romans (no-
velas) y, por el otro, de récits (relatos), en el entendido de que toda nove-
la es un relato, pero no todo relato es una novela. El cintillo de "auto-
ficcidn” también se usa con frecuencia para caracterizar a la segunda
etapa. Y, finalmente, para referirse a esos cinco libros (El adversario,
Una novela rusa, De vidas ajenas, Liménov y El Reino) se ha impuesto la
categoria, propiciada por el propio Carrére, de novelas de "no ficcién”,
que es como las llama su sello editorial en castellano (Anagrama).

Aunque la primera etapa de la obra narrativa de Carrére tiene su inte-
rés (notablemente El bigote y Una semana en la nieve), me limitaré a co-
mentar aqui las novelas de "no ficcién”, no sélo por falta de espacio sino
porque me parece que constituyen una apuesta méas radical y coherente.

El rasgo comun mas evidente de estos cinco libros es que estan
escritos en primera persona y que el nombre del narrador coincide
con el del autor. Carréere no sélo se pone a si mismo como personaje,
sino que tematiza el proceso creativo: la historia de la escritura del
libro es fundamental dentro del libro mismo.

Tres de estos cinco titulos (Una novela rusa, De vidas ajenas y El Rei-
no) despliegan, ademaés, una estrategia a la que el propio Carrére se
ha referido en entrevistas: "A menudo he utilizado este método, com-
binando cosas que no tienen una relacion evidente y apostando a que,
al hacerlo, voy a acceder a algo que esta en el reino de lo indecible. Es
algo que funciona en el psicoanalisis y creo que también enlaliteratura*
Se trata de obras que, al menos como punto de partida, plantean dos
0 mads situaciones inconexas. Las otras dos novelas (El adversario y
Liménov) son, de un modo heterodoxo, "biografias noveladas”.

''Susannah Hunnewell, “Emmanuel Carrére, The Art of Nonfiction No. 57, The Paris Review, nitmero 206,
otofio de 2013.
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Por ultimo, se puede rastrear en los cinco titulos un mismo aliento
filoséfico: la empatia (el esfuerzo por imaginar el mundo desde la mi-
rada del otro) aparece de una forma u otra como un asunto central en
ellos. La paradoja de buscar esa empatia desde la voz de un narrador
que a menudo se exhibe como egocéntrico (y que se pone como blan-
co de su propio humor) es una dificultad abordada por Carrére me-
diante un giro metaliterario que le da otra dimensién, otra capa de
sentido a su obra.

Mi primer acercamiento a la narrativa de Carrére fue Liménov (2011),
un libro que me parecié atipico no solo por la confluencia del tono
periodistico y el acercamiento personal, sino también por el sujeto
biografiado (el escritor disidente ruso Eduard Liménov) y por la fa-
miliaridad de la que Carrere hace gala en lo tocante a la politica, la
historia y la cultura rusas. Esta familiaridad no habra sorprendido
tanto a quien conociera la obra previa del autor; en especial Una no-
vela rusa (2007), libro que supone un punto de referencia clave para
leer Limdnov.

Una novela rusa cuenta tres historias: la de una ruptura amorosa,
la del rodaje de un documental en un pueblo perdido del noreste de
Rusia (Regreso a Kotelnitch, 2003, dirigido por el propio Carrére) y, por
ultimo, la del abuelo materno del autor, un exiliado georgiano que co-
laboro con los nazis durante la ocupacion.

Emmanuel Carrére
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EMMANUEL CARRERE

El adversario

ANAGRAMA
Parcevia o rarrbes

Anagrama,
Barcelona, 2013

Cuando el libro se centra en la ruptura amorosa, el narrador exhi-
be lo peor de si mismo: se pinta sin pudor como un personaje contro-
lador y megalémano, empenado en convertir en literatura la desgracia
propia y ajena para alcanzar la gloria. Si el libro se quedara ahi seria
una pieza de autoficcion mas bien insulsa. Pero es en el contrapunto
con las otras dos tramas que Una novela rusa se convierte en una obra
mucho més ambigua y conmovedora. La madre de Carrére (Héléne
Carrere d'Encausse, una reconocida historiadora especializada en la
Rusia soviética, y secretaria permanente de la Academia Francesa) le
pide explicitamente que no escriba sobre el abuelo colaboracionista.
Ellibro no sélo transgrede esa peticién, sino que al incorporarla a sus
péaginas retrata con desnuda franqueza la relacién madre-hijo y las
tensiones politicas de la familia.

La manera en que Carrére explora las relaciones familiares (no sélo
en Una novela rusa, sino también en De vidas ajenas) recuerda a los do-
cumentales del estadounidense Alan Berliner, que remonta su arbol
genealdgico para encontrar historias y personajes incomodos que,
trascendiendo lo anecddtico, revelan algo sobre la Historia con ma-
yuscula. De igual modo, Una novela rusa se despega de lo particular
para tocar el tema de la relacion entre la Europa democratica y Rusia.
En ellibro, unos conocidos franceses de Carreére que llevan un tiempo
viviendo en Moscu insisten en que es inutil juzgar la politica y la so-
ciedad rusas desde una optica de parisino biempensante. Carrére no
cede al relativismo cultural ramplén: desconfia de la postura cinica de
esos conocidos, pero sabe que para entender a los habitantes de Kotél-
nich debe hacer un esfuerzo por ponerse en sus zapatos, incluso si
eso supone dejar de lado, provisoriamente, algunas de las creencias
mas arraigadas de su grupo. De un modo analogo, aunque reconoce
que su abuelo fue un criminal que traicioné los valores de su patria
adoptiva, Carrére se permite explorar los motivos de ese crimen con
una mirada compasiva.

La incapacidad para entender "el alma rusa” a partir de categorias
propias de los bourgeois-bohémes reaparece mas tarde en Limoénov. Ahi,
la decisién de no emitir juicios definitivos sobre el biografiado es la nota
que convierte lo que podria ser una biografia interesante en una obra
maestra. La investigacién periodistica no disipa la duda, esencialmen-
te filosofica, de como juzgar a Liménov. Esa duda, esa reticencia a cali-
ficar a sus personajes —sean asesinos, colaboracionistas nazis, padres
de laIglesia ojueces de segunda instancia en un pueblo de provincia—,
es una de las constantes que hacen de Carrére un novelista brillante.
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El Reino (2014) es una novela no lineal, que narra por un lado la con-
versién del autor al catolicismo (y el posterior desencanto religioso),
y por otro las vidas de Pablo el Converso y Lucas el Evangelista, asi
como el papel que tuvieron ambos en la composicién del Nuevo Tes-
tamento. A diferencia de lo que sucede en Liménov, donde el narrador
tiene una funcién discreta (aparece y desaparece en su papel de tes-
tigo), en El Reino la primera persona ancla y justifica la larga perifra-
sis histérica que ocupa buena parte de las mas de 500 paginas de la
novela.

Algunas de las preocupaciones presentes en El Reino (2014) estaban
ya insinuadas en El adversario (2000), la primera novela de "no fic-
cion” publicada por Carrere. El punto de partida de esa novela sobre
la naturaleza del mal es una nota roja que conmocioné a Francia: el
9 de enero de 1993, Jean-Claude Romand asesina a sus hijos, su esposa
y sus padres. Las investigaciones revelan que Romand pasé dieciocho
anos de su vida fingiendo ser médico y simulando trabajar en la Or-
ganizacion Mundial de la Salud; se concluye que cometi6 el crimen
cuando su mentira estaba a punto de ser descubierta. Carrére entabla
una relacion epistolar con el asesino durante el proceso judicial, deci-
dido a escribir un libro que muestre lo que pasaba por la cabeza del
perpetrador durante las largas horas de su impostura.

Comparado a menudo con A sangre fria de Truman Capote, El ad-
versario es un relato perturbador, de una concision casi forense. Pero
Carrére va mas alla de la reconstruccion de los hechos: asume los di-
lemas éticos del periodista que busca comprender al criminal. Es tam-
bién el primer libro de Carrere que muestra lo que hay tras bambali-
nas de su escritura: el autor cuenta los vanos esfuerzos emprendidos
para narrar la historia de Romand asumiendo el punto de vista del
asesino, en una primera persona de ficcion.

Es sintomatico que sea El adversario el libro que marca un cambio
de tono, el comienzo de una etapa en la obra del autor. Carrére se plan-
tea un ejercicio extremo de la imaginacion (contar un crimen atroz
desde el punto de vista del culpable) y fracasa en ello. Como conse-
cuencia, asume la primera persona del escritor y, al hacer la crénica de
ese fracaso —cartografiando el litoral de su propia empatia—, cons-
truye una voz narrativa ambivalente y compleja que sostendrd, con
matices, en sus siguientes libros.

Aungue vinculadas entre si por el tono y por algunas temaéticas, las
novelas de Carrere son también muy distintas unas de otras: la des-
nuda crudeza de esa primera persona del singular permite al lector
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LO QUE CREI
SHIMON ADAF

Trilce, México, 2013
(edicion bilingue;
traduccion,
introduccién y notas de
Ana Maria Bejarano)

percibir los cambios (ideoldgicos, espirituales) del autor de un libro al
siguiente. Explorando el significado del mal, con una prosa que se de-
tiene en los matices, haciendo a la vez metaliteratura y periodismo en
primera persona, Emmanuel Carrére escribe, a contracorriente, una
de las obras mas intensas e inclasificables de la literatura europea
contemporanea. U

SOMBRAES EL VERDADERO CUERPO

POESIA A CONTRAMATERIA

Angelina Muniz-Huberman

Shimon Adaf pertenece a la generacién mas joven de poetas israelies.
Nacié en 1972 en Sderot, pueblo situado al sur de Israel, en pleno de-
sierto del Néguev. Su familia proviene de Marruecos. Es parte de los
nuevos escritores de origen oriental, por lo que su estilo literario rom-
pe con la tradicién asquenazi y sus temas se derivan del contacto con
la cultura arabe. Si bien la poesia ha sido su primera actividad desde
los 19 afios, ha escrito novelas y articulos sobre literatura, cine y mu-
sica. Ha sido también integrante de un grupo de rock. Se le han con-
cedido reconocimientos muy importantes como el Premio del Minis-
terio de Educacién, el Premio Sapir, el Premio Yehuda Amijai, entre
otros. Actualmente es profesor de la Universidad Ben-Guridn.

Su poesia combina elementos de la tradiciéon mistica judia y de la
mitologia griega. La figura de Icaro se ha convertido en su simbolo a
partir del libro El monélogo de Icaro. La Cébala y el Cantar de los can-
tares se hacen presentes en sus imagenes y metaforas poéticas. El
exilio, la pérdida de la tierra de los padres, Marruecos, son fuente de
inspiracién y de ausencia constante.

Asi, la cultura marroqui permea su obra; se siente diferente y, al
mismo tiempo, identificado con la lengua hebrea utilizada en dimen-
siones de lengua sagrada y lengua cotidiana. En una anécdota cuenta
como fue para él descubrir la lengua en esa doble posibilidad. El dia
que en la infancia fue llevado a la sinagoga por primera vez se sintio
penetrado por la esencia sagrada al oir los canticos, sobre todo el Can-
tar de los cantares. Muchos anos después, cuando se aparté de la reli-
giosidad, creyo haber roto esas amarras. Sin embargo, es interesante
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que, cuando sus primeros poemas fueron traducidos, se le abrié un
nuevo mundo:

Mientras trabajaba con los traductores surgieron muchas preguntas acer-
ca de ciertas expresiones, ciertas formas de sintaxis presentes en mipoesia.
Lo que habia querido dejar atras, habia vuelto, la fuente, la lengua sagrada.
Y lo que da profundidad a mis poemas, a milenguaje, lo que les proporcio-
na densidad, es precisamente ese lenguaje que se cierne sobre ella como
un espiritu, como un espiritu sagrado sobre el abismo. Y si lo eliminara,

si eliminara esa lengua santa, estaria matando mi hebreo [p. 13].

Razon esta ultima que vuelve comprensible como habiendo abando-
nado el mundo de la ortodoxia, acuda, sin embargo, al mundo mistico
que escapa a la reglamentacion. Su punto de union fue la palabra poli-
sémica como fuente de la expresién poética y su traslacion a inacaba-
bles facetas significativas. De esta manera, hallé el verdadero sentir
poético, basado también en una musicalidad y un ritmo transgresores.

Sobre este aspecto funda su arte poética y para ello acude a la po-
lémica entre poesia y filosofia, que proviene de tiempos inmemoria-
les. La mayor diferencia entre la poesia y la filosofia radica en que la
poesia siempre tiene razén, mientras que la filosofia siempre se equi-
voca. A pesar de ello, esta ultima aseveracién no convierte en tarea
facil el hecho de elegir entre una y otra, porque mientras la filosofia,
que estd en un error, convierte la verdad en un ideal, la poesia, que
estad absolutamente en lo cierto, eleva a la condicién de milagro la
quimera y la mentira [p. 35].

De la mitologia, nuestro autor escoge a Icaro, a Orfeo, a Casandra,
a Dédalo, y los engloba como reencarnaciones de si mismo. Icaro se
manifiesta en la noche del poeta al sofiar su caida al abismo:

Nada me resulta comprensible
del suefio de los mortales.
Otro cuchillo rasga

la manana en sombras.
Desvelado caigo [p. 17].

Orfeo pierde su espalda y silencia sus cantos:
Como a un alumno asustado

las mafianas me fustigan la espalda.
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Hay un camino de Sderot
que no volveré a declamar [p. 19].

Casandra deseada por el dios Apolo no cumple el pacto:

Ser deseada

y que el ojo mida mi proceder,

como la herida de la vista

en el firmamento que me cubre [p. 19].

Dédalo habla de la muerte de su hijo:

Yo tenia un hijo y todo yo era un cansancio

malo. Mi hijo fue un retazo de humo.

No sucede en casa, ni en el jardin, ni durante las comidas,
no pasa en las canchas, en la escuela,

en las fotos.

Se disemina por el mar [p. 33].

Mito sobre mito, la poesia de Adaf busca un remanso en la Cabala,
mas su interpretacion deshilvana el concepto de tzim tzum o la con-
traccion que hizo Dios para dar cabida al universo e invierte la crea-
cién nominal por una de silencios que seria el equivalente poético: "De-
beria decir algo/ por eso se queda callado” [p. 75].

Shimon Adaf prosigue en su camino hacia el deslumbramiento
que produce la poesia, su comprensién y su incomprension. La capa-
cidad de unir actos de reflexién imposibles, de recrear la naturaleza y
de situar en el centro la figura materna. Figura que alienta poemas
subsecuentes y la representacién de la vida total, incluyendo su rela-
cion con rosales y plantas corporizados.

El poema, como todo otro acto humano

es un argumento

cuyo sentido

es que se reflexione sobre €l, una especie de grito con derecho
a ser mas oido.

Mi madre, por ejemplo, tenia rosales

en la insumisa tierra del sur

bajo el peso de los sirocos de Sderot, echando al aire

el pus de sus brotes, demasiado testarudos como para vivir
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Familia judia de Gourrama, sur de Marruecos

cabizbajos

y plantas para infusién, hierbaluisa, menta, artemisia
mas inclinadas a marchitarse

en la sequia [p. 103].

Otro elemento notorio es el contraste entre la ciudad y el campo.
Las calles de Tel Aviv, Jerusalén, Sderot, se repiten en ritmos distin-
tos, en tiempos contrastados, en musica y tonos de rock. La naturale-
za, el desierto, el mar, las aves, el sol y la luna hacen su aparicién para
destacar la posibilidad de la belleza en un mundo distorsionado. El
amor, la figura velada de la madre y la infancia se entretejen en pri-
meras personas aludidas. Interrogaciones constantes y afirmaciones
subversivas se deslizan en palabras sopesadas y a veces exigentes.

La tipografia es una propuesta de rupturas. El corte de los versos,
rebelde, sirve para poner de relieve la idea, la palabra primordial. En el
poema “Laboratorio” la letra en negritas que aparece de manera es-
poradica tal vez no enfatice la palabra principal, sino la subordinada,
proporcionandole un acto de justicia. ;Serd tan importante un arti-
culo, una preposicién como un verbo o un nombre? ;Sera un efecto
del azar? ;Una errata multiplicada? ;Una errata intencional? Las pre-
guntas se suceden y sélo el poeta sabe la respuesta.

Las posibilidades de reflexion, poesia y filosofia en contienda, como
ya habia observado Maria Zambrano: el filésofo en busca de la verdad,
el poeta sin buscar, teniéndola; el filésofo en la unidad, el poeta en la
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heterogeneidad. Asi, el poeta ve las cosas antes, el filésofo después.
Como le sucedia a Miguel Angel, que ante el bloque de marmol veia
ya la obra consumada, para Shimon Adaf:

Desde los comienzos el mundo no ha estado destinado a la poesia.
Nosotros, jquién es ese nosotros?, te preguntaras,
trabajamos en las hendiduras de la roca [p. 133].

Ese trabajo de la poesia a contramateria es el mismo que se eleva
sobre el cuerpo y es la creencia en la sombra sobre la realidad, la evo-
cacién platénica del hombre en la caverna, viendo sélo el reflejo de las
cosas como si fueran el cuerpo en si.

La sombra como realidad confirma la existencia del cuerpo y se vuel-
ven inseparables. Pero hay momentos en los que se pierde la sombra o
nunca se ha tenido o se tienen dos sombras. O la sombra se convierte
en cuerpo, como en el caso de Shimon Adaf. Podria escribirse todo un
tratado en derredor de la luz y la sombra y los cambios de ésta segun la
hora del dia, hasta que a las doce en punto desaparece. La sombra alar-
ga, encoge, acentua, desdibuja. Abarca todas las posibilidades ya no
imaginativas, sino reales. La sombra cae al suelo y el poeta la recoge y
la traslada a la pagina como flor seca. La sombra es poesia pura. U

Tel Aviv. Foto de archivo
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ESCRITO EN EL CUERPO
JEANETTE WINTERSON

¢POR QUE LA PERDIDA ES LA MEDIDA DEL AMOR?
Pablo Valdés

Es imposible no regresar a los mismos temas una y otra vez. Tal vez
no pudo haber otros temas desde un principio. Nada nuevo bajo el sol,
la historia como una enorme puerta giratoria: los griegos se sabian
ya todas las rancheras. Los clasicos crearon los grandes temas para
todos los que seguimos después. El resto de nosotros volvemos a ellos
de una u otra manera y tomarlo en cuenta nos permite explorar en
los pequenos resquicios dejados por ellos, por si queda algo mas por
decir. Sobra decirlo: siempre habra algo nuevo por decir.

La puerta giratoria esta siempre en movimiento. La reinvencién
de las palabras no solamente es posible, sino indispensable: sin ella, el
lenguaje muere, como en los cementerios de los que hablaba Corta-
zar. La repeticién es la muerte. La inmovilidad es la muerte. El cliché
es la muerte.

El amor es el epitome del cliché. No es facil escribir sobre el amor
y decir algo nuevo. La adoracién del cuerpo de la amada existe al me-
nos desde el Cantar de los cantares ("Tu talle se asemeja al talle de la
palmera, y tus pechos a sus racimos”). Recorrer el cuerpo de la ama-
da, literariamente hablando, es una proeza, por la probabilidad del fra-
caso: el lugar comun es tan amplio que lo dificil es no caer en él. Y es
justamente esta proeza la que se propone Jeanette Winterson en su
novela Escrito en el cuerpo.

La novela narra, con humor y un desprendimiento casi religioso, las
desventuras amorosas del narrador. Su antologia de amores rotos in-
cluye una anarcofeminista empenada en explotar orinales publicos y
afin alas palomas mensajeras (una de ellas se llamaba Besamerrapido);
un fisicoculturista con aros en los pezones que fue criado por enanos;
una novia adicta a las noches estrelladas y los matorrales; una traba-
jadora del zoolégico sin mayor encanto que parecer un animal domés-
tico; y una duefia de un bar, gorda y cincuentona.

La historia comienza con una embestida de imagenes propia de un

manifiesto poético sobre el amor y el cliché:
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Henri Matisse, Pareja entrelazada, 1948

Tu dijiste: "te quiero”. ;Por qué lo menos original que podemos decirnos
uno a otro sigue siendo lo que mas anhelamos oir? "Te quiero” siempre es
una cita. Ni tu lo dijiste primero ni yo tampoco, y sin embargo cuando td
lo dices y cuando yo lo digo hablamos como salvajes que han encontrado
dos palabras y las veneran. Yo las veneraba, pero ahora estoy en completa
soledad, sobre una roca tallada en mi propio cuerpo.

Miro desesperadamente al otro lado para que el amor no me vea. Quiero
la versién descafeinada, el lenguaje sentimental, los gestos insignificantes.
El hundido sillén de los clichés [..] qué felices seremos. Qué felices seran

todos. Y todos vivieron felices.

Nuestro narrador se pregunta el porqué de su gusto por las mujeres
casadas. Son relaciones fallidas de origen: su comuin denominador es
enamorarse de alguien con quien sabe que no hay futuro posible. Pero
la alternativa es todavia peor, conformarse a vivir en las convenciones
sociales (un leitmotiv de la narrativa de Winterson): "sienta la cabeza,
pon los pies en el suelo. Es una buena chica, es un buen chico”. Vivir
el cliché del “felices para siempre”.

Algo notable por su ausencia en este libro (conociendo la trayecto-
ria de Jeanette Winterson) es el tema del lesbianismo. El género y la
orientacién sexual del protagonista son intencionalmente ambiguos
durante la mayor parte de la novela, y el sexo de las parejas resulta
inconsecuente a un grado envidiable. Esta ambigtiedad del narrador es
una pequena muestra de la capacidad narrativa de la autora: la prota-
gonista por momentos parece mujer (como cuando esta con la anarco-
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feminista explotando orinales) y por momentos hombre (como cuando
se pelea con el exesposo de su Louise). En ningdn punto causa con-
flicto. El libro no busca aprobacién ni escandalo: simplemente es.

La autora no nos presenta el resultado pulido de aquella busqueda
de autenticidad. En su lugar tenemos las manos un libro que ondula
entre los lugares mas comunes, con frases dignas de una novela rosa
("hicimos el amor tan vigorosamente que la cama auxiliar corrié por
la habitacién empujada por la turbina de nuestra lujuria”, "déjame na-
vegar en ti sobre estas briosas olas”), y otros que poseen una lucidez
transparente, dolorosa.

El desarrollo después de la pérdida adquiere una claridad lacerante,
marcada por la ironia, la tragicomedia y la impiedad consigo misma:

Tu problema —dijo, limpidndose— es que quieres vivir dentro de una
novela

[.]

Supongo que era incapaz de admitir que habia caido en la ratonera de
un cliché tan absolutamente redundante como las rosas de mis padres al
lado de la puerta. Buscaba el acoplamiento perfecto; el poderoso orgasmo
que nunca duerme ni se detiene. Extasis sin fin. Estaba hasta el cuello en

el cubo de agua sucia de la aventura sentimental.

Ellugar comun es tan amplio como para poder albergar también a
los que tenemos una obsesién morbosa contra el cliché y queremos
hacerlo todo absolutamente nuevo. {Somos tan predecibles! El cliché
es tan infructuoso como nuestra obsesion por él. Pero, como dijo
Hitchcock, “vale mas partir del cliché que llegar a él”. Y la novela se
salva, por fortuna, de las fatalidades, haciendo lo que mejor sabe ha-
cer: narrar. Al despreocuparse de la originalidad absoluta, Jeanette
Winterson despliega la prosa limpia e incisiva a la que nos tiene acos-
tumbrados.

El resto es historia. Por fin le cayo el veinte: es mejor tener pajaro
en mano que ciento volando. Alin mas: mientras todas las otras mu-
jeres eran simples capillitas, el amor de su vida fue su catedral. Des-
pués de tener el alma en un hilo, de quedarse por meses con el Jests
en la boca, tuvo que hacer de tripas corazén y quemar las naves. El
que no arriesga no gana, la tercera es la vencida. Pero para aplaudir
se necesitan dos manos, y ella también tiene su corazon de pollo.

Y vamonos que aqui espantan. U
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PROCESOS DE LA NOCHE
DIANA DEL ANGEL

Almadia, México, 2017

LA ELOCUENCIA DE LOS CUERPOS

Guillermo Espinosa Estrada

Ha pasado mas de una década y todavia no terminamos de entender
la crisis de derechos humanos en la que estamos inmersos. Ademas
de tiempo, para lograrlo se requiere de investigacion, andlisis, debate
y una critica que ha ido surgiendo, poco a poco, desde el periodismo y
la academia, desde el arte y la literatura. Considerando la magnitud
de la catastrofe, la reflexién realizada hasta ahora no ha sido suficiente
(ni lo serd, hasta que un dia la repeticién de todo esto nos resulte lla-
namente inconcebible), pero como lector agradezco el coraje de quie-
nes descienden al infierno de la violencia nacional para volver con una
imagen, una crénica, un testimonio. Documentos que encarnan en
casos tan concretos como emotivos lo abstracto de las estadisticas,
ademas de ejercer la denuncia y la indignacién.

Procesos de la noche, de Diana del Angel (1982) forma parte de esta
bibliografia de avanzada. En sus paginas volvemos a las calles de Igua-
la durante la noche del 26 de septiembre de 2014, para concentrarnos
en la vida y destino de uno de sus protagonistas: Julio César Mondra-
gon Fontes. Conformado por 22 breves testimonios y un mismo nu-
mero de cronicas, el volumen tiene una finalidad doble: por un lado,
acercarnos a la vida intima del normalista; por el otro, dar cuenta de
las vicisitudes que sufrié su cuerpo muerto, un afio después de haber
sido secuestrado, torturado y asesinado. Miembro del colectivo El
Rostro de Julio, Diana del Angel no sélo ha convivido estrechamente
con la familia de Julio César, ademéas acompano a la licenciada Sayuri
Herrera en las diligencias para que peritos extranjeros pudieran rea-
lizarle una segunda autopsia. Narrar esa odisea burocratica confor-
ma el grueso de su libro.

El gran mérito de la autora es recordarnos la ineficiencia e inepti-
tud del sistema legal mexicano. Son tantas las afrentas y los oprobios
que padecen los Mondragén en busca de justicia que es dificil resu-
mirlos en una lista. Pero encontramos desde peritos que llegan tarde
a las diligencias, o sencillamente no van, hasta aberraciones como las
que dice Sagrario Aparicio, encargada del expediente del normalista
asesinado, quien le recomienda a la viuda tomar el dinero ofrecido por
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las autoridades y dejar “las cosas como estan porque en este pais nun-
ca hay justicia”. En medio, decenas de humillaciones, corruptelas y
faltas administrativas de burdcratas que parecen mas retrasados men-
tales que malas personas. En pocas palabras, una negligencia asesina
que no sélo perpetua la injusticia, la desigualdad y la violencia, sino
también crea un laberinto burocratico tan intrincado y truculento
que en él "desaparecen” expedientes y oficios con la misma indife-
rencia que en la calle desaparecen personas. Y todo esto en un caso
que goza del favor de la prensa y sus reflectores; da vértigo pensar
lo que sucede en asuntos de nulo interés mediatico.

Ante esta ruina humeante de la democracia mexicana, los ciudada-
nos, indefensos, parecen ampararse supersticiosamente en los ritua-
les. México "es un pais de simulaciones”, asegura Del Angel, pero a
juzgar por sus cronicas podriamos decir que no tenemos otro refugio
mas que el simulacro. Muchas férmulas del lenguaje legal —"Otorgo

non " on

mi consentimiento expreso...", “Es cuanto...”, "Conforme a derecho...”,
etcétera— aparecen en Procesos de la noche solo para hacer evidente lo
distante y ajena que resulta la justicia para el ciudadano comun. “Para
la mayoria de la gente”, dice Del Angel al inicio de su periplo, "todos

estos términos juridicos son tan necesarios como desconocidos: la pri-

[lustradores con Ayotzinapa
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mera barrera entre la justicia y las personas es el lenguaje”; después
de varios meses de lidiar con nuestras inhumanas instituciones, la
narradora parece descubrir finalmente el porqué de esa retérica tan
artificial: no sélo sirve para alejar al lego del universo de la ley, “lo
principal es mantener siempre un lenguaje técnico, no humano”, se-
nala, ya que “entre menos [como] persona veamos a la victima mejor”,
Lajerga y la gestualidad juridica alejan a las autoridades del dolor de
los ciudadanos, las anestesia, y ello les impide experimentar empatia
con la sociedad.

Al contrario de lo que ocurre con la gestualidad religiosa, que pa-
rece recuperar el terreno cedido por la incompetencia del Estado laico,
de hecho, se establece una pugna entre el discurso religioso y el legal,
que aflora en distintos momentos. A pesar de los reparos de la auto-
ridad, en el segundo entierro de Mondragon la familia se impone y lo-
gra organizar una misa, pero ese dia, ya en el panteon, la jueza les im-
pide a los deudos rezar un rosario: “sélo [recen] en su cabeza", les dice,
ya que sus voces “no pueden interrumpir el protocolo” juridico. Aun
asi, las crénicas estan plagadas de pequenos rituales que acompafnian
cada paso de la familia: ofrendas, misas, plegarias y cantos que vuel-
ven sagrado y trascendente lo que para el gobierno es sélo un tramite
burocréatico. Y el poder de este discurso es tan seductor y reconfor-
tante que parece ir convirtiendo ala misma Del Angel. Si bien al inicio
hay distancia y cierto escepticismo ilustrado ante las practicas de la
fe, pronto se detiene y decide prender una veladora por la memoria de
Mondragén y, finalmente, en la misa de reinhumacion, no tiene repa-
ros en pedirle "al senor"” para que nos libere de los vicios de esta nueva
Babilonia: “la corrupcion, la mentira, los feminicidios, la indiferencia,
los megaproyectos, el abuso a los ninos, la violencia y la impunidad”.

Pero a pesar de su valor como denuncia, Procesos de la noche es una
crénica que queda a deber. Y creo que lo hace al privilegiar la infor-
macién y la indignacién antes que la interpretacion y el analisis. Me
explico: a diferencia de los médicos forenses, Del Angel no se preocupa
por entender y traducir lo que dicen los cuerpos. Cuando se enfrenta
en un interrogatorio a Mario Taboada Salgado, uno de los asesinos de
Mondragén —"un hombre mayor, de baja estatura, moreno, de ojos
grandes y cabello entrecano”—, la narradora no puede ir méas alla de
su silencio. Nos informa que, con voz "apenas audible”, “se reserva el
derecho a declarar”, “se niega a responder”, "se niega a ser interroga-
do"y "se hunde... en simismo"; segun la autora, su cuerpo sélo “exhala
un aire de hartazgo e incomprension”. Pero tanto el cuerpo de Taboa-
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da como el de Mondragén son signos, textos, que a pesar de su her-
metismo urge que sean descifrados e interpretados. De hecho, todo el
libro se concentra en cémo hacer hablar a los restos del normalista:
su cadaver es exhumado para que nos cuente qué le pasoé poco antes
de morir. Los peritos extranjeros hacen su trabajo y entregan el in-
forme de una autopsia, pero para la autora Taboada es un simbolo
inescrutable, tanto como Mondragén, un cuerpo sin elocuencia. Esto
es una pena, en particular por lo apremiante de la exégesis: estos dos
personajes representan grupos de poder con formas antagénicas de
entender lo publico, lo propio, lo politico y, en sintesis, la nacién, y su
enfrentamiento podria resumir la guerra que hemos librado en los
ultimos anos. Para entenderla tendremos que volver una y otra vez a
estos cuerpos y a miles mas, hasta que podamos traducirlos y enten-
derlos con la misma eficacia de un médico forense. U

LA SEXTA EXTINCION
UNA HISTORIA NADA NATURAL
ELIZABETH KOLBERT

SOBRE LOS HIJOS Y EL FIN DEL MUNDO

Jazmina Barrera

Las im&genes de volcanes en erupcién, cometas y nubes apocalipti-

cas marcan nuestro imaginario alrededor de la palabra extincion. En Zﬁ J\ { X f/
ese dramatismo visual, justamente, radica el peligro, porque nos im- - W &{’ Z/
pide ver de qué manera silenciosa y sutil, mas no por ello menos rapi- . / ﬂ

A oaog IR

tnd el

da y fulminante, los reptiles, las aves, las plantas y los mamiferos es-
tan desapareciendo del planeta cada minuto.
El titulo de La sexta extincion, de Elizabeth Kolbert, hace referencia

a los cinco magnos eventos en la historia de la Tierra que arrasaron
con flora y fauna, mermando la diversidad bioldgica a escalas monu- FUMCETI S2pekr
mentales. Ganador del premio Pulitzer en 2015, La sexta extincion ana-
liza las posibles causas de estas desapariciones masivas y sus semejan- Critica, México, 2015
zas y diferencias con la época actual. En un recuento histérico, nos
recuerda como la humanidad se resistié durante mucho tiempo a creer
en el concepto mismo de extincién, asi como ahora tantas personas
se rehtsan a creer en el cambio climatico y en la sexta extinciéon de la

que se habla esta obra.
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Apenas hace poco més de un siglo los paleontélogos comenzaron a
desenterrar mundos perdidos y a descubrir las criaturas fantasticas
que habitaron la Tierra durante millones de anos. Estos seres, que de
tan abundantes parecian indestructibles, sobrevivieron hasta que al-
gun cambio dréstico en las condiciones, tan rapido que no permitio a
la evolucidn el tiempo de adaptacién necesario, acabé con ellos. Esta-
mos acostumbrados a leer de las megaextinciones como eventos for-
tuitos y lejanos a nosotros; el libro de Kolbert nos advierte de la ver-
dadera cercania.

Dos capitulos del libro pueden resultarnos especialmente sorpren-
dentes a los novatos en estos temas: los que la autora dedica a la par-
ticipacion del ser humano en la extincién de la megafauna y de los
neandertales. Durante mucho tiempo no estuvieron claros los moti-
vos por los que desaparecieron los tigres, elefantes y aves gigantes
que alguna vez poblaron la Tierra. Algunos lo atribuian a un cambio
en el clima, pero cada vez parece mas claro que el elemento deter-
minante fue la caceria por parte de los humanos. Estos animales se
reproducian a una velocidad menor a aquella con que éstos los caza-
ban, y asi, de a poco, se fueron extinguiendo. Kolbert explica que el
mismo procedimiento esta llevando a la extincién a los grandes ma-
miferos de hoy en dia: gorilas, elefantes y leones. Algo similar sucedié
también con los neandertales, con la diferencia de que el ser humano
procreo con ellos antes de exterminarlos. Una vez clara la responsa-
bilidad que los humanos tuvimos en estas extinciones, incluso antes
de la sobrepoblacién y la revolucién industrial, no resulta descabe-
llada la idea de que en la actualidad estemos ocasionando una me-
gaextincién, de una escala tal que ya es evidente en los registros
geolégicos.

Los ejemplos que da Kolbert en el libro sirven para reforzar esta idea.
Visita distintos proyectos de investigacién y conservacion alrededor
del mundo que se ocupan de analizar, prevenir y paliar las consecuen-
cias del deterioro ambiental. Con entrevistas, viajes y crénicas, Kol-
bert demuestra hasta qué punto y a qué velocidad nuestros patrones
de consumo estan acabando con la diversidad biolégica de todos los
ecosistemas, terrestres y marinos. Kolbert no le da tregua al lector.
No utiliza eufemismos ni oculta las cifras y datos mas atemorizan-
tes. No pretende en ningin momento darnos falsas esperanzas, pero
tampoco es tremendista ni melodramatica. Es brutalmente precisa 'y
realista. Podria ser un epigrafe de este libro la famosa cita de Eliot:
"Asi termina el mundo: no con una explosién sino con un quejido”.
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En la cuenta de Twitter de Kolbert, por los articulos que comparte y
publica, queda claro el nivel de negacién en el que vive buena parte
del mundo y en particular Estados Unidos. Estamos todavia lejos de
las acciones radicales que requeriria refrenar el deterioro ambiental,
y para colmo, Trump, desde que llegé a la presidencia, no hace sino
dar pasos hacia atras y poner en peligro las iniciativas ambientales
mas importantes de su pais. En La sexta extincion, Kolbert aparece
como una especie de Casandra, pero mas que ser una vidente del fu-
turo, es una Casandra del presente, que observa y registra los desas-
tres que ya estan ocurriendo y que tanta gente se rehusa a ver. Mu-
chas veces los siguen percibiendo como temas lejanos en el tiempo y el
espacio, cuando estan aqui, ahora, y tienen que ver con las decisiones
que tomamos todos los dias.

Por ejemplo: el tema de los hijos. En distintas ocasiones Kolbert ha
escrito sobre el dilema ético de tener o no tener hijos. En su resena
para The New Yorker, "The Case Against Kids", revisa un conjunto de
libros que debaten la eleccion de reproducirse desde la filosofia, la
economia y la sociologia, y concluye que la decisién respecto al tama-

Pintura rupestre en Altamira, Cantabria, Espafia
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fio de las familias no es cosa menor, ni meramente subjetiva, pues va
determinando el futuro del planeta de familia en familia.

Kolbert menciona de pasada en el libro que tiene tres hijos y esto
de inmediato me hizo preguntarme por qué habia decidido tenerlos.
Algo parecido se pregunta Nick Hornby en su libro Ten Years in the
Tub, donde se refiere a Field Notes from a Catastrophe, otro libro de la
autora que trata temas similares: “sHa hablado con ellos [sus hijos]
sobre estas cosas? ;Como afecta a su confianza, su habilidad para pro-
veer el tipo de optimismo y la sensacién de seguridad que los nifios
necesitan? La evidencia sugiere que nuestros hijos viviran vidas muy
diferentes, mucho menos cémodas que las nuestras; muy probable-
mente decidan que no tiene sentido tener hijos ellos mismos".

La lectura de un libro asi puede causar una angustia terrible ante
el prospecto de traer otro ser humano al mundo. Lo digo por expe-
riencia propia, porque escribo esta resefia con seis meses de embara-
zo. Pero el principal miedo que inculca es menos apocaliptico y mas
bien triste: el de heredar un planeta tanto mas pobre a las siguientes
generaciones. Una de las enormes virtudes de este libro es centrarse
en especies menos vistosas que los pandas y los osos polares, que son
un estandarte mas comun en las luchas ambientalistas. Kolbert sabe
leer en los seres diminutos que también estan desapareciendo, en las
ranasy los corales menos llamativos, siglos de evolucién, estrategias de
sobrevivencia, belleza e incluso una suerte de sabiduria (pienso en el
cuervo hawaiano, casi extinto, que evoca en el libro, porque el ave en
cautiverio repite una y otra vez la frase Yo sé"). Toda esta espléndida
diversidad se estd desvaneciendo tan réapido que habra incontables
especies que ni siquiera llegaremos a conocer.

Kolbert afirma en el tltimo capitulo que los mismos genes que dis-
tinguen a los humanos de los changos y del neandertal, los que nos
predisponen para el trabajo en equipo, la invencion, la locura de la
creacion, nos han traido hasta este punto de destruccion, y sin embar-
go podrian salvarnos. ;Para qué tener hijos si somos una especie tan
atroz? Porque entre los humanos también estan esas personas admi-
rables que dedican su vida a los proyectos que la autora documenta.
Personas que estan tratando, por ejemplo, de reproducir al ultimo par
de rinocerontes de Sumatra o que construyen un hotel para las pocas
ranas doradas que sobreviven en Panamad. Y esta la misma Kolbert,
que decide recorrer el mundo, escalar montanas y atravesar selvas,
para difundir el trabajo de estos ambientalistas. Por personas asi no
habria que darse por vencidos de cara a esta crisis gigantesca. U
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ALGUNAS INTERROGANTES SOBRE EL CINE

Alisarine Ducolomb

El dia que me propusieron escribir una resena de cine noté que ha
pasado mucho tiempo desde que vi una pelicula que me cimbrara el
alma. Segui reflexionando sobre la ultima vez que tuve una verdade-
ra experiencia cinematografica (como cuando descubri las peliculas
de chinos voladores de la mano de Ang Lee en 2001, o cuando vomité
en el cine viendo Irreversible de Gaspar Noé en 2003), lo que me hizo
preguntarme qué define una experiencia cinematogrdfica y cuél es la
diferencia entre esto y simplemente ver una pelicula como entreteni-
miento. Luego, mis pensamientos derivaron hacia la condicién del
cine en los ultimos afos, particularmente en México. La mente es asi
a veces, un laberinto incierto. Reflejo de eso es este escrito, que mas
que contener certezas, esta plagado de preguntas.

Recuerdo una entrevista con un decano programador del Festival de
Cannes acerca de como el hartazgo y la decepcién lo habian hecho re-
nunciar a un trabajo que antes lo apasionaba. El hombre describia cémo
su labor se habia convertido en una verdadera tortura desde que se dio
el crecimiento desenfrenado de las producciones cinematograficas. El
gozo de descubrir peliculas sorprendentes habia sido reemplazado por
la tediosa tarea de ver malas peliculas en cantidades abrumadoras.

Mala cinematografia, pero abundante; triste consuelo.

Hoy en dia, €l cine es consumido y producido casi con la misma
actitud que la comida rapida. En el dltimo Festival de Cannes tan sélo
en la seccién Cinéfondation, dedicada a largometrajes realizados por
estudiantes, fueron recibidas 2,600 peliculas. Y en el periodo de 2016
a 2020 seran estrenadas 40 peliculas de superhéroes. ;Cuantas de ellas
memorables?

Es innegable que en los ultimos anos, con los nuevos formatos, la
produccién de peliculas ha crecido de manera drastica, por lo que, si
hay muchisimas malas peliculas, por simple aritmética, las buenas
también deberian ser numerosas. ;0 no?

En una entrevista realizada en 1991 sobre el rodaje de Apocalipsis
ahora, Francis Ford Coppola planteé que, con la proliferacién de equi-
pos accesibles, como las camaras de 8 mm, surgirian inevitablemente
mas cineastas: “una gordita de Ohio podria ser el nuevo Mozart y ha-

cer una pelicula hermosa con la camarita de su papa. Y al fin el profe-
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sionalismo del cine se destruird por siempre... y [el cine] se convertira
en una forma de arte”. La cinematografia ya no seria el privilegio de
una burbuja elitista, sino una herramienta a la mano de cualquiera.
Como un lienzo y un pincel.

Esto es seguramente deseable y bienvenido. Cualquier cosa que esté
al alcance de la mayoria y fuera de las garras exclusivas de una élite
se agradece. Sin embargo, tiene otras consecuencias. Poder realizar
una pelicula sin que esto se traduzca en costos altisimos o en enormes
deudas o siquiera en la necesidad de una ganancia (o incluso recupe-
rar lo invertido) representa innegablemente una muy refrescante li-
bertad con la que todo creador podria verse beneficiado.

El cine independiente o experimental se multiplica, y con él, el ni-
mero de personas que pueden dar rienda suelta a una creatividad que
no debe rendir cuentas a mecenas ni seguir lineamientos estrechos
dictados por necesidades monetarias. Sin embargo, eso trae consigo
una cierta autocomplacencia; pareciera que la facilidad de hacer cine
implicara también una relajacién en cuanto al nivel de calidad. Tal vez
el tener acceso libre a plataformas y tecnologias hace a los cineastas
mas laxos, menos rigurosos consigo mismos.

Todo artista, creador o cineasta deberia ser totalmente libre de ejer-
cer su vision; sin embargo, eso no lo exime de un trabajo de prepara-
cién riguroso. Y muchos cineastas estan muy lejos del rigor. Se siente
un desconocimiento del lenguaje cinematografico, una indolencia o
casi desgano en la manera de filmar.

Dentro de este boom del cine y de las 6peras primas, existe indu-
dable talento y peliculas sorprendentes, pero hay también la sospecha
de un cine cémodo, aletargado, falto de inventiva, que repite un mode-
lo por econdémico y exitoso. Premios, becas y apoyos son cada vez méas
numerosos, otorgados por medio de fundaciones, festivales, subsidios
gubernamentales, estimulos fiscales o métodos mas informales como
las plataformas de autofinanciamiento. Existen sitios como Kickstarter
o Indiegogo que cualquier persona que tenga el sueno de hacer cine
puede utilizar. Inclusive cineastas consagrados como Alejandro Jodo-
rowsky han echado mano de esto para llevar a cabo sus ideas. ;Pero
cuantos de estos proyectos tienen trascendencia? El cine estd hecho
para una audiencia, y si el autor no logra resonancia dentro del publi-
co, se podria decir que la obra fracasé en su cometido.

Una vez mas, nos enfrentamos a una paradoja comun acerca del va-
lor de una obra en si y su peso en oro. O en entradas. O en reconoci-
miento. sEl éxito hace que una obra sea implicitamente buena? Bat-
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Fotograma de Gravity de Alfonso Cuarén, 2013

man v Superman: Dawn of Justice genero 873 millones de ddlares. ;Eso
la hace una buena pelicula? Hell, no. Pero, si la taquilla o los premios
no son avales de una buena pelicula, ;entonces qué lo es? ;Es un pu-
blico —en su mayoria abulico— el mejor juez de una obra?

El cine mexicano tiene un despunte gracias a que se le han abierto
las puertas en diversos festivales de todo el mundo. Sin embargo,
esto no equivale a decir que en México se ve més cine nacional o que
en las carteleras del pais hay mas peliculas nacionales. Simplemente,
se hace mas cine, lo que —dicho sea de paso— es de aplaudirse. No
deja de ser curioso que hacer mas cine no implique ver mas cine,
como ocurre en Chile, Argentina o Repuiblica Dominicana, donde la
gente si ve el cine que produce su propio pais. No es solamente el pu-
blico en general el que no ve €l cine que se produce. Hay infinidad de
peliculas que se pasean por festivales, pero que nunca ven la luz del
dia (o la oscuridad de la sala) y que muy dificilmente alcanzan un es-
treno comercial. Existen no pocas peliculas nominadas al Ariel (méxi-
mo galardén de la cinematografia nacional) que nadie ha visto. O nin-
gun otro cineasta ha visto. O llegando al extremo: ni siquiera el equipo
que participé en el rodaje.

No olvidemos que el destino de una pelicula no termina en la fase
de edicién o de posproduccidn, sino en el de distribuciéon. De los multi-
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ples procesos que abarca la creacion de una pelicula, esta etapa es el
talén de Aquiles del cine, el cuello de botella en donde todo se empan-
tana, el paso decisivo que falta para que la industria cinematografica
se retroalimente y pueda llamarse industria.

El quehacer cinematografico es pesado, excesivo y generalmente
cadtico. Por los breves tiempos de rodaje y preparacion (time is money),
que son cada vez mas cortos, se exige un trabajo particularmente in-
tenso y condensado. No hay dinero, ergo, no hay tiempo, pero las exi-
gencias no cambian: algo que se filmaria normalmente en tres dias,
se filma en uno. Un dia de rodaje de doce horas se convierte en una
jornada de dieciocho. Tres comidas diarias se convierten en un snack.
Los sueldos se reducen y hay empresas productoras que sistematica-
mente no pagan. Pero las quejas no generan conciencia. Con tanta
gente queriendo entrar al juego, todo el mundo es reemplazable y a
veces el respeto entre colaboradores es minimo.

Desde el minuto de concebir la idea para una pelicula, escribir el
guion, conseguir el financiamiento, reunir al equipo de trabajo, filmar,
editar, posproducir, hacer promocién, hasta estrenar la pelicula en
cuestién, pueden pasar anos. O puede quedarse en cualquiera de es-
tos pasos sin jamas llegar a su destino. Y las que llegan, incluso con
bombo y platillo, esperan convertirse en la ansiada experiencia cine-
matografica, pero terminan siendo el tibio plato de acompanamiento
que se ve a medias en una pantalla casera mientras nos distraemos
con el celular.

Hace poco, en relaciéon con el estreno de la pelicula Dunkirk, reso-
no enlos medios un comentario de Christopher Nolan en el que afirma
que "lo que ha definido siempre una pelicula es que se vea en un cine”.
A Alfonso Cuardn la vision de Nolan le parecié “miope y reaccionaria”.
Dificil pensar que su pelicula Gravity sea apreciada de igual manera
en la oscuridad de una sala de cine que en una laptop o una tablet.

Tal vez la vivencia cinematogréfica tiene que ver no sélo con el con-
tenido de una pelicula sino con el ritual que la acompana y que nos
permite crear el ambiente propicio para generar esta experiencia. No
lo sé, una vez mas, solamente pregunto.

sLa conclusién? Probablemente no la haya. Definitivamente no una
sola. Pero para los que nos interesa el futuro del cine, tal vez valga la
pena seguir preguntando. U
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NUESTROS AUTORES

Jazmina
Barrera

(Ciudad de México, 1988) estudié
letras inglesas en la UNAMy es
autora de los libros de ensayo
Cuerpo extrano (2013) y Cuaderno
de faros (2017). Fue becaria de la
Fundacion para las Letras Mexicanas
y estudié la maestria en escritura
creativa en espafol en NYU. Es
parte del equipo de Ediciones
Antilope.

Héctor
Déavila

es cineasta de ficcién y animacioén,
ademas de ilustrador, actor

y pintor. Ha participado en los
festivales de cine de Rotterdam,
Morelia, Cannes y El Cairo, entre
otros, ha ganado el Concurso
Nacional de Video Experimental;
el segundo lugar en el Festival

de Cine Animasivo y la Palmita

del Tour de Cine Francés.

Guillermo
Espinosa
Estrada

(Puebla, 1978) es autor de los
ensayos La sonrisa de la desilusion
y Un caos de ruinas apenas visibles.
Profesor de literatura en varias
instituciones, administra la
bibliothecascriptorumcomicorum.
org, un archivo de textos sobre la
comicidad.

Isabel
Castro

es historiadora, critica teatral,
coordinadora de teatro
alternativo, experimental

y comunitario, y organizadora

de batallas de rap. Es egresada de
la Facultad de Filosofia

y Letras de la UNAM. Fundé la
revista escénica digital Aplaudir
de Piey ha sido curadora en el
Festival Internacional Cervantino.

Alisarine
Ducolomb

es egresada de la carrera de
cinematografia del Centro
Universitario de Estudios
Cinematogréficos de la UNAM.
Por su trabajo en el disefio de
producciény la direccién de arte,
ha sido nominada al Ariel en tres
ocasiones. Ademas, se dedica a
escribir e impartir talleres.

Eugenio
Fernandez
Vazquez

es periodista de oficio, dedicado
aentender como y por qué
trabajamos juntos y como hacer
que la humanidad disfrute el mundo
sin acabérselo, por lo que trabaja
con organizaciones forestales y
cafetaleras y en temas ambientales.
Dirige Comunicacién y Construccién
de Alternativas (CyCA) y el blog
www.puentesyventanas.org.mx.
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Déborah
Danowski

es profesora del programa

de posgrado en filosoffa de la
Pontificia Universidad Catélica

de Rio de Janeiro. Su investigacion
principal giraen torno ala
metafisica modernay, mas
recientemente, al pensamiento
ecolégico.

Diego
Erlan

(Tucumaén, 1979) es escritor,
periodista y critico cultural. Autor
de las novelas El amor nos
destrozardy La disolucidn, integra
el Observatorio de Literatura
Argentina Contemporénea
(OLAC). Fue editor de la revista N
del diario Clariny actualmente
escribe sobre arte y literatura en
La Naciony en Los Inrockuptibles.

P Jane
Kenyon

(Estados Unidos, 1947-1995) fue
poetay traductora. Autora, entre
otros libros, de The Boat of Quiet
Hours (1986), Let Evening Come
(1990) y Constance (1993),

y ganadora del premio PEN/
Voelcker 1994.



Corinna
Ada Koch

estudio Bellas Artes. Dirigi6 el
departamento de fotografia del
semanario Der Freitag y coedité
la coleccién Circulo de Arte del
Conaculta. Su proyecto El status
quo sera publicado por Editorial
Herder en 2018.

Ana Valerie
Mandri Rohen

es directora del Fondo de
Conservacién El Triunfo
(FONCET), donde ha trabajado
durante 12 afos, y vicepresidenta
regional de la Comisién de
Educacién y Comunicacién

de la Unién Internacional para

la Conservacién de la Naturaleza
(UICN). Es maestra en ciencias
por la Universidad de Oxford.

Maia
F. Miret

es disefiadora industrial por
formacién y editora por vocacion.
Se especializa en escribir, editary
comentar libros de divulgacién de
ciencias naturales y sociales para
nifos, jévenes y adultos. Escribe
sobre ciencia, dirige talleres de
desarrollo editorial y ensayo

de divulgacion.

Elisa
Lavore Fanjul

trabaja en la Divisién de Mercados
Laborales del Banco
Interamericano de Desarrollo.
Cuenta con una maestria

en educacién comparada
internacional por la Universidad
de Stanford y una licenciatura

en ciencia politica por el Instituto
Tecnolégico Auténomo de México.

Pamela
Maciel Cabanas

es biéloga por la UAM Iztapalapa.
Vive en Washington State, donde
trabaja para Wolf Haven Internatio-
nal como especialista del Mexican
Wolf Species Survival Plan Liaison
& Hispanic Outreach. Colabora con
el United States Fish and Wildlife
Service y el Arizona Game and
Fish Department en la zona de
reintroduccién de lobo mexicano.

Carlos \
& Mondragén

es historiador por la UNAM, maestro
por la School of Oriental and African
Studies de Londres, y doctor por
la Universidad de Cambridge.
Profesor de la UNAM y del Centro
de Estudios de Asiay Africaen El
Colegio de México, desde 2010 es
titular de proyecto para la Oficina
de Conocimiento Indigenay
Politica Ambiental de la UNESCO.
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Miguel
Ledn-Portilla

(Ciudad de México, 1926) es
filésofo e historiador, principal
experto sobre el pensamientoy

la literatura nhuatl. Investigador
emérito de la UNAM, es autor

de més de 40 libros; ha recibido,
entre otros reconocimientos,

la Medalla Belisario Dominguez y
es miembro de El Colegio Nacional
desde 1971.

Fernanda
Melchor

(Veracruz, 1982) es escritora

y periodista, especializada

en el andlisis estético del
periodismo de nota roja. Su novela
mas reciente es Temporada

de huracanes.

/' Angelina
Muhniz-Huberman

(Hyeéres,1936) es poeta, narradora
y ensayista. Doctora en letras por
la UNAM, su obra ha sido traducida
a varios idiomas y ha sido
galardonada con los premios
Xavier Villaurrutia, Universidad
Nacional de México, Protagonista
de la Literatura Mexicanay Sor
JuanaInésdelaCruzdelaFIL

de Guadalajara.



Alejandro
Robles

(Berlin, 1962) estudio filosofia
y escribe para la television. Vivio
una década en la Cuidad de México

y hace varios afos reside en Miami.

Obtuvo el Premio de Cuento de

la Unién de Escritores y Artistas
de Cuba (UNEAC). Ha publicado
relatos y ensayos y actualmente
trabaja en una novela.

Eloy
Urroz

(1967) es autor de nueve novelas,
entre las que destacan Las
Rémoras, Friccidn, La mujer del
novelistay Demencia; ademas de
cinco libros de poesia y seis de
critica literaria, tales como Las
formas de la inteligencia amorosa:
D. H. Lawrence y James Joyce; La
trama incesantey El ensayo del arte.

C.D. Wright

(Estados Unidos, 1949-2016) fue
una poeta que se distinguié por su
experimentacién formal y por un
intenso sentido del lugar, enraizado
en Arkansas, México y Rhode
Island. Por su libro String Light
gano el Poetry Center Book Award
en 1991. Obtuvo el Lannan Literary
Award y el National Endowment for
the Arts, entre otros premios.

h

Daniel
Saldafa Paris

(Ciudad de México, 1984) es autor
del libro de poemas La mdquina
autobiogréficay de la novela

En medio de extrafas victimas.

En 2017 el Hay Festival lo destaco
como uno de los mejores
escritores de América Latina
menores de 40 afos. Es becario
del programa de Jévenes
Creadores del FONCA.

Pablo
Valdés

(Torredn, 1984) es antropélogo

y quionista. Ha incursionado en
cuento, poesia y ensayo. Obtuvo
mencién honorifica en el Premio
de Poesfa José Emilio Pacheco
2008, y publicé un par de poemas
en la antologia jEsos malditos
escuincles! 25 Mexican Poets 30
and Under de la revista BigBridge.

Naief
Yehya

(Ciudad de México, 1963) es
narrador y critico cultural. Su
trabajo se centra en el impacto

de la tecnologia, laquerray el
fenémeno pornogréfico en los
medios y la cultura. Colabora en
varios diarios y revistas mexica-
nos, espafioles y estadounidenses.
Su més reciente novela es Las
cenizas y las cosas.
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Wolfgang
Streeck

(Lengerich, 1946) es soci6logo e
investigador de economfa politica
comparada y teorias sobre el
cambio institucional. De 1995 a
2014 dirigi6 el Instituto Max Planck
para el Estudio de las Sociedades,
de Colonia. Colaborador de New
Left Review, es autor de Comprando
tiempo. La crisis pospuesta del
capitalismo democradtico.

Eduardo
Viveiros
de Castro

es socio fundador del Instituto
Socioambiental (ISA) y etnélogo
americanista con experiencia en la
Amazonia indigena. Es profesor
titular de antropologia social de

la Universidad Federal de Rio de
Janeiro (Museo Nacional) y ha sido
catedréatico de las universidades
de Cambridge, Chicago y Séo
Paulo, entre otras.

Alejandro
Zambra

(Santiago de Chile,1975) ha
publicado los libros Mudanza,
Bonsdi, La vida privada de los
arboles, No leer, Formas de volver
a casa, Mis documentos'y Facsimil.
Relatos suyos han aparecido en
The New Yorker, The Paris Review,
Harper’sy Granta. Su obra
narrativa ha sido traducida

a quince lenguas.





