
El fin del mundo llegará cuando la idea misma de Dios 
haya desaparecido. De olvido en olvido, el hombre 
conseguirá abolir su pasado y se abolirá a sí mismo. 

Emil Cioran

Cuando todo —por fin— lo que anda o repta
y todo lo que vuela o nada, todo,
se encoge en un crujir de mariposas,
regresa a sus orígenes
y al origen fatal de sus orígenes,
hasta que su eco mismo se reinstala
en el primer silencio tenebroso.

José Gorostiza

El destino final de Homo sapiens, como el de cualquier 
otra especie, es la extinción. Si esta extinción se da en 
un futuro cercano o dentro de millones de años depende 
en gran medida de nosotros mismos. 

HéCtor t. arita
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EDITORIAL
Desde Gilgamesh hasta Jaime Maussan, pasando por el Génesis, el Popol Vuh, los 

evangelios y Nostradamus, el fin del mundo se ha vaticinado una y otra vez. Mu-

chos profetas han tenido visiones predictivas en las que la humanidad se extingue 

como especie, y con ella toda forma de vida sobre la Tierra. Llegará un día, nos di-

cen, en que todo se acabe y sobre el planeta reine el caos absoluto o las tinieblas. 

Cada vez que se cumple un ciclo en el calendario, cada vez que sobreviene una ca-

tástrofe natural, una explosión nuclear o una guerra, la amenaza retorna y nos 

pone de rodillas. 

Desde fines del segundo milenio, este discurso parece haberse intensificado. El 

incontestable cambio climático y sus desastrosas repercusiones, incluida la desa-

parición de una inmensa cantidad de especies; la fobia del ser humano a reprodu-

cirse en los países más industrializados; la inteligencia artificial; la cacería indis-

criminada de animales protegidos; la contaminación y el abuso de los recursos 

naturales, así como las crisis económicas a escala global, hacen pensar que el mun-

do tal y como lo conocemos corre un peligro inminente. 

En el número de noviembre hemos querido abordar algunos de estos asuntos 

cruciales para nuestra sobrevivencia. El dossier hace un recuento de muy diversas 

extinciones, desde las más íntimas, como en los poemas de Jane Kenyon y C.D. 

Wright, hasta la sexta gran extinción, la del Antropoceno. Una antología poética de 

Miguel León-Portilla permite escuchar a los pueblos originarios de México hablar 

de la desaparición de sus lenguas, algo que da pie a las preguntas siguientes: ¿qué 

pasa cuando una cultura y una lengua mueren? ¿No es acaso todo un universo el 

que desaparece? 

Resulta imposible hablar del fin del mundo sin honrar la memoria de los pueblos 

invadidos —en nuestro continente y en otras latitudes— que a su manera ya vie-

ron acontecer aquello que nosotros tanto tememos. De esta experiencia, enfatiza el 

antropólogo ambientalista Carlos Mondragón, nos toca no sólo aprender sino sacar 

importantes conclusiones. Con esta entrega, la Revista de la Universidad de México 

pretende poner el dedo en una herida: nuestras acciones, nuestros hábitos cotidia-

nos, pero también nuestra apatía, están contribuyendo de manera decisiva a la 

extinción de la vida en el planeta.

Guadalupe Nettel

◀ Hiroshima después de la bomba, 1945
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LAS TROMPETAS DEL APOCALIPSIS 
Juan de Patmos

los siete ángeles que tenían las siete trompetas se dispusieron a 

tocarlas.

El primer ángel tocó la trompeta, y hubo granizo y fuego mezclados 

con sangre, que fueron lanzados sobre la tierra; y la tercera parte de 

los árboles se quemó, y se quemó toda la hierba verde. El segundo án-

gel tocó la trompeta, y como una gran montaña ardiendo en fuego fue 

precipitada en el mar; y la tercera parte del mar se convirtió en sangre.

Y murió la tercera parte de los seres vivientes que estaban en el mar, 

y la tercera parte de las naves fue destruida.

El tercer ángel tocó la trompeta, y cayó del cielo una gran estrella, 

ardiendo como una antorcha, y cayó sobre la tercera parte de los ríos, 

y sobre las fuentes de las aguas.

Y el nombre de la estrella es Ajenjo. Y la tercera parte de las aguas se 

convirtió en ajenjo; y muchos hombres murieron a causa de esas aguas, 

porque se hicieron amargas.

El cuarto ángel tocó la trompeta, y fue herida la tercera parte del 

sol, y la tercera parte de la luna, y la tercera parte de las estrellas, para 

que se oscureciese la tercera parte de ellos, y no hubiese luz en la ter-

cera parte del día, y asimismo de la noche.

Y miré, y oí a un ángel volar por en medio del cielo, diciendo a gran 

voz: ¡Ay, ay, ay, de los que moran en la tierra, a causa de los otros toques 

de trompeta que están para sonar los tres ángeles! 

Apocalipsis, 8: 6-13. Versión moderna de la traducción de Casiodoro de Reina, publicada en Basilea 
en 1569.

Y

◀ Pieter Brueghel, La caída de los ángeles rebeldes, 1562
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ADIÓS A TODO “ESO”
Desde hace algunas décadas en Japón se ha popularizado una obse-

sión con el rechazo de la vida en pareja, los noviazgos, los amoríos y 

hasta las relaciones incidentales. Esto ha llegado al grado en que se 

le conoce ya como el síndrome de la soltería (sekkusu shinai shoko-

gun). Una parte significativa de la población educada, pudiente y ur-

bana de ese país considera la paternidad como una prisión y un des-

perdicio, y el matrimonio como un contrato emocional, económica y 

sexualmente innecesario. Semejante visión se acentúa en una cultu-

ra como la japonesa, en la que el amor romántico y el matrimonio no 

parecen estar en sincronía. La vida conyugal ahí consiste en trabajar 

todo el tiempo, ver apenas a la familia, comprar todos los fines de se-

mana papel de baño y botellas de salsa de soya, pasar la mayoría de 

los días feriados visitando a los suegros. Es una vieja costumbre asu-

mir que el hogar es un sitio demasiado puro como para practicar el 

sexo por placer, y que es mejor buscarlo en otro lado. 

Otras culturas del mundo tienen visiones semejantes, sin embargo, 

en Japón se ha dado un fenómeno bastante singular que consiste en 

una orgullosa pérdida de interés en practicar el sexo, especialmente 

entre los jóvenes. Este fenómeno se volvió un escándalo mundial espe-

cialmente a partir de un artículo de Abigail Haworth, publicado en el 

diario británico The Guardian en octubre de 2013, que fue ampliamen-

te comentado y discutido. Lo cierto es que las estadísticas muestran 

EL FIN DE LO HUMANO
APOCALIPSIS TECNOLÓGICOS Y GOZOSOS

Naief Yehya 
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que los menores de 40 años están perdiendo 

interés en las relaciones convencionales y más 

impactante es que también están haciendo a 

un lado las citas amorosas y el contacto car-

nal. Esto puede estar vinculado con la so-

breabundancia, omnipresencia, desorbitante 

diversidad y multiplicidad de la pornografía 

japonesa, así como la facilidad de acceso a ju-

guetes sexuales. De igual modo, es un pro-

ducto secundario de una economía dirigida 

al consumo de los empleados corporativos que 

pasan la mayor parte del tiempo alejados de 

su familia. También es importante conside-

rar el problema de la enorme disparidad la-

boral y social entre los sexos, lo cual hace 

muy difícil para una mujer casada conservar 

su empleo y prácticamente imposible para 

una madre soltera mantenerse en el merca-

do de trabajo. Otros factores evidentes son 

el enorme costo de la vida y de tener hijos, 

el hecho de que la autoridad religiosa es ex-

tremadamente laxa y el nihilismo de una ge-

neración hiperinformada, hastiada y hasta 

cierto punto apática. A las razones atávicas, 

económicas y culturales, también podemos 

añadir el triple impacto del terremoto, el tsu-

nami y la catástrofe nuclear de Fukushima 

en 2011, que en un breve periodo vinieron a 

exacerbar viejos miedos (reflejados por dé-

cadas en filmes como Godzilla y el género 

kaiju) y que han conformado un zeitgeist apo-

calíptico. 

Esto parece una generalización un tanto 

histérica y quizá ligeramente racista, pero en 

2015 una encuesta del Instituto Nacional para 

la Investigación de la Población y la Seguridad 

Social de Japón reveló que 69.8% de los hom-

bres y 59.1% de las mujeres, solteros de entre 

18 y 34 años, no estaban involucrados en nin-

gún tipo de relación romántica.1 En 1987 los 

porcentajes correspondientes eran 48% para 

los hombres y 39.5% para las mujeres; una caí-

da de 20% en menos de tres décadas es muy 

significativa. La tercera parte de los menores 

de 30 años nunca habían tenido una cita amo-

rosa; 45% de las mujeres y 25% de los hom-

bres de entre 16 y 24 años no están interesa-

dos o sienten franco rechazo por el contacto 

sexual.2 En una sociedad homogénea como la 

nipona esto se ha traducido en que Japón tiene 

el crecimiento de población más bajo del pla-

neta y su tasa de fertilidad sigue reduciéndo-

se: se especula que ésta será de 1.16 hijos por 

persona para el 2020; es necesario que este 

número sea por lo menos 2.1 para sostener una 

población. 

Este modelo de rechazo de la intimidad pa-

rece indicar una especie de camino apacible 

1 Véase www.ipss.go.jp/ps-doukou/e/doukou15/Nfs15_points_
eng.pdf

2 Véase www.japancrush.com//2013/stories/30-of-single-
japanese-men-have-never-dated-a-woman.html (únicamente 
en japonés).

Prototipo de robot sexual
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hacia la extinción. Podríamos preguntarnos 

si se trata de un síntoma de la muerte del 

afecto y quizá del amor corporal, o quizá sea 

simplemente una holgazanería casi suicida 

provocada por el ethos de un pueblo extrema-

damente próspero —la tercera economía del 

planeta, pero que se encuentra paradójica-

mente estancada—. El autor del libro Japana-

merica, el estadounidense Roland Kelts,3 con-

sidera que en el futuro las relaciones entre 

los japoneses estarán dominadas por la tec-

nología. Los mundos virtuales se han vuelto 

intensamente atractivos, complejos y seduc-

tores. Independientemente de las muchas ex-

presiones de pornografía en línea, así como 

de fantasías eróticas participativas e inmer-

sivas, la repulsión al compromiso, al contac-

to, a las infecciones venéreas, al embarazo 

puede llevar a muchos a buscar satisfacción 

en parejas digitales, hechas a la medida del 

gusto, fetichismos y pasiones, sin ninguno 

de los problemas característicos de las rela-

ciones humanas. No es difícil de imaginar que 

esta obsesión tecnológica se expanda fuera de 

Japón, especialmente dado el fervor y el cul-

to que generan muchos de los fenómenos pop 

de esa nación en el resto del mundo. Así ten-

dríamos que la bomba de tiempo demográfica 

nipona podría ser imitada por generaciones de 

jóvenes que han crecido leyendo manga, vien-

do animé y jugando videojuegos japoneses.

RECICLAR EL ENVASE
La humana es sin duda una especie imperti-

nente, una que continuamente actúa en con-

tra de la naturaleza y a menudo en contra de sí 

misma. Quizá no somos la única que se com-

3 Roland Kelts, Japanamerica: How Japanese Pop Culture Has 
Invaded the U.S., St. Martin Press, 2006.

porta de esa manera; sin embargo, sí somos 

particulares en cuanto a que podemos enten-

 der el impacto de nuestras acciones al adap-

tar y transformar el entorno. A sangre, sudor 

y fuego hicimos de la Tierra algo muy distinto 

a lo que era hace unos dos millones de años. 

Pudimos sobrevivir en un mundo hostil gra-

cias a la capacidad de innovar, al talento para 

imaginar soluciones a los problemas y com-

pensar las numerosas deficiencias que nos 

aquejan. Sin embargo, estas mismas innova-

ciones son responsables de la destrucción del 

Katsushika Hokusai, El sueño de la esposa del pescador, 1814
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Katsushika Hokusai, El sueño de la esposa del pescador, 1814

medio ambiente, la extinción de millones de 

especies y eventualmente nuestra posible des-

aparición. El exceso de cacería, pesca y explo-

tación inmoderada de los recursos naturales 

ha tenido consecuencias desfavorables para 

la especie, y el uso de combustibles fósiles ha 

contaminado el aire, la tierra y las aguas. Así, 

hemos sembrado catástrofes y desolación con-

formándonos con reciclar botellas de plástico 

de cuando en cuando y dejar de circular un 

día por semana para aligerar el impacto de 

nuestra huella de carbono. 

En el camino al ecocidio hemos anhelado 

convertirnos en cyborgs, fortalecer el envase 

de carne y hueso, desprendernos del limo ori-

ginal a través de la química, la cirugía y los im-

plantes. Desde que el hombre pudo expresar 

sus emociones y temores, estuvo obsesiona-

do por escapar a la tiranía de la edad, sortear 

el sufrimiento de la enfermedad y el horror de 

la muerte. La ciencia y la tecnología vinieron 

a sustituir la magia y la religión como instru-

mentos para enfrentarse a la descomposición 

del organismo. Hemos avanzado en la modifi-

cación y mejoría del cuerpo, entre atrevimien-

tos, errores, promesas fallidas y aciertos se 

ha extendido el promedio de vida, se han cu-

rado numerosas enfermedades y elaborado 

formidables prótesis para restablecer la mo-

vilidad y reparar cuerpos mutilados. Pero la 

ilusión de nuestra cultura cibernética no es 

solamente arreglar lo defectuoso o corregir lo 

lesionado sino mejorar a la naturaleza, agre-

gar, extender y dar lugar a un “hombre nuevo” 

e invulnerable. Esta utopía ha encontrado en 

la cibernética una herramienta formidable. 

A un nivel más elemental, tenemos que un 

cyborg —o bien un organismo cibernético— 

puede ser cualquier sistema en el que inter-

viene una parte biológica y otra tecnológica. 

Tanto una célula modificada por el hombre 

para cumplir alguna función, como el plane-

ta Tierra en su totalidad son cyborgs. De esta 

forma hemos engendrado, con desparpajo e 

irresponsabilidad, una jungla de seres híbri-

dos, a nuestra familia extensa, que incluye 

ratas de laboratorio diseñadas para desarro-

llar cánceres, bots cada vez más elaborados 

que pueden hacerse pasar por humanos en 

línea, exóticas razas de perros de diseñador y 

personas que han perdido la capacidad de re-

lacionarse con el mundo si no es a través de 
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la pantalla de un smartphone. El resultado es 

una mediósfera compleja, independientemen-

te de las intenciones de la industria, la cien-

cia y el capital, los efectos secundarios de esta 

diversidad pueden ser ominosos e impredeci-

bles en muchos ámbitos. La más apabullante 

de estas consecuencias es muy probablemen-

te el calentamiento global y sus desastrosas 

consecuencias, desde ese proceso que han de-

nominado la “sexta extinción” —la desapari-

ción masiva de especies en el antropoceno, la 

cual podría eliminar hasta la mitad de las 

plantas, animales e insectos y poner en entre-

dicho la viabilidad de la civilización— hasta 

cambios en las dimensiones de los fenóme-

nos naturales, lo que significa ser azotados por 

megahuracanes, gigantescas inundaciones, 

colosales deslaves y supertormentas que se 

repiten con espantosa regularidad.

LOS HIJOS DE NUESTRA MENTE
Al tiempo que la Tierra se calienta, sube el 

nivel de los océanos y algunas costas se vuel-

ven imposibles de habitar, entre muchos otros 

efectos desastrosos, está teniendo lugar una 

revolución tecnológica que tendrá un desco-

munal impacto en nuestras vidas. Se trata del 

auge de la inteligencia artificial (o bien ia), es 

decir, de mentes manufacturadas capaces de 

“pensar”, inferir, predecir y encontrar solucio-

nes nuevas sin la necesidad de ser programa-

das específicamente para ello. Este tipo de 

programas ya tienen usos en la economía, la 

mercadotecnia y la industria (particularmen-

te la automotriz). Es claro que los autos que 

se conducen solos, los “asistentes” de Amazon, 

las Barbies capaces de elegir sus atuendos y 

asistentes virtuales como Siri pueden hacer-

nos la vida más fácil y agradable, pero en la 

imaginación popular hay un salto muy cor-

to entre la funcionalidad de una cámara con 

autoenfoque y la amenaza de Terminator. En 

esencia, el temor a una mente capaz de reba-

sar el intelecto humano consiste en que ésta 

pueda determinar que la principal amenaza 

para el mundo y para ella misma es la espe-

cie humana y por tanto decida exterminarla. 

Esta idea ha sido materia de una variedad de 

relatos y filmes de ciencia ficción.

La posibilidad de que una mente manu-

facturada pueda alcanzar la singularidad (un 

término que aparentemente acuñó el mate-

mático y autor Vernor Vinge, y que quiere de-

cir que una máquina adquiere conciencia de sí 

misma) es aún remota pero no imposible. Es 

probable que, como piensa Stephen Hawking,4 

una vez creada una mente así, ésta se rediseñe, 

se perfeccione, se vuelva autónoma, persiga 

objetivos inesperados y se aleje de su progra-

mación original convirtiéndose en una cria-

tura incomprensible e inexpugnable, como el 

sistema operativo de la película Ella de Spike 

Jonze (2013). En gran medida la ia puede ser 

considerada ahora el equivalente de la ener-

gía atómica, en términos de lo que promete y 

los peligros que representa. Elon Musk, el ce-

rebro detrás de los autos Tesla y la iniciativa 

espacial SpaceX, piensa que es fundamental 

4 www.newsweek.com/ai-asilomar-principles-artificial-
intelligence-elon-musk-550525

La conquista del planeta por 
las máquinas no forzosamente 
pasará por mentes digitales 
maléficas y armadas con pistolas 
láser, sino simplemente por los 
deseos de corporaciones ansiosas 
por reemplazar a su planta de 
trabajadores por ias.
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imponer un sistema internacional de control 

al desarrollo de estas tecnologías para evitar 

que puedan convertirse en “nuestro invento 

final”. No obstante, la imposición de reglas y 

límites a la invención parecen formas de cen-

sura difíciles de instrumentar e insuficientes 

para detener la innovación y sus peligros. Por 

el momento, una de las mejores iniciativas 

consiste en tratar de evaluar de manera rea-

lista el progreso de la ia y crear un índice 

para cada uno de los dominios de investiga-

ción y desarrollo, así como su influencia en el 

mundo real a través de productos de consu-

mo. De cualquier manera, algunas empresas 

como Google ya comienzan a diseñar puertas 

traseras, trampas y mecanismos en sus sis-

temas inteligentes para engañarlos en caso de 

que quieran desobedecer sus órdenes, orga-

nizarse, portarse “mal” o rebelarse contra 

sus creadores. 

Aun si nos cuesta trabajo creer en un fu-

turo cercano en el que las máquinas conspi-

ren en contra nuestra y aprovechen su capa-

cidad de conectarse en red para sabotearnos, 

usar los arsenales militares convencionales, 

nucleares, químicos y biológicos para atacar-

nos, así como concebir agresiones contra la 

humanidad que hoy ni siquiera podemos ima-

ginar, hay otros cambios que la ia está pro-

vocando y que tendrán un efecto poderoso 

en la sociedad. El más claro es la posible eli-

minación de millones de empleos y de áreas 

completas del trabajo humano, no solamente 

en lo que respecta a labores manuales sino 

también intelectuales, lo cual hará que bue-

na parte de la humanidad se vuelva redun-

dante en términos de productividad. Esto por 

supuesto tendrá costos económicos, sociales 

y políticos serios. Es decir, la conquista del 

planeta por las máquinas no forzosamente 

pasará por mentes digitales maléficas y arma-

das con pistolas láser, sino simplemente por 

los deseos de corporaciones ansiosas por re-

emplazar a su planta de trabajadores por ias 

Prototipo de robot IA
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sin exigencias laborales ni problemas perso-

nales. La tendencia es asignar cada vez más 

poder a las mentes artificiales y el punto cli-

mático de esta delegación de responsabilida-

des será dejar en manos de máquinas cues-

tiones de vida o muerte, como podría ser la 

cacería de sospechosos por drones, que en 

la actualidad aún depende parcialmente de 

seres humanos en el proceso de decisión. El 

objetivo explícito del Pentágono es que en un 

futuro cercano la eliminación de terroristas 

sea llevada a cabo en su totalidad por ias equi-

padas para decidir quién es y quién no un pe-

ligro para la seguridad.

MÁQUINAS QUE SE REPRODUCEN, 
HUMANOS QUE NO LO HACEN
Una de las ideas inquietantes relacionadas 

con las máquinas inteligentes es su capacidad 

potencial de crear otras máquinas inteligen-

tes. Esta reproducción, que en términos de 

productividad industrial parece prometedora 

y una posible fuente inagotable de riquezas, 

también representa una amenaza si se con-

sidera que puede llegar a haber ejércitos de 

máquinas construyendo otras máquinas, ago-

tando los recursos y reproduciéndose más allá 

de lo necesario, fuera de control, en un proce-

so imposible de detener. Este escenario evoca 

la caricatura de “El aprendiz de brujo” de Dis-

ney (1940), en la que Mickey Mouse hace que 

una escoba pueda cargar cubetas para aca-

rrear agua; sin embargo, pronto descubre que 

no puede detener a su creación, por lo que la 

despedaza para tan sólo engendrar de las asti-

llas un ejército de escobas animadas, infatiga-

bles y eficientes que lo inundan todo. En 1986 

Eric Drexler,5 uno de los pioneros del campo 

5 Eric Drexler, Engines of Creation, Doubleday, Nueva York, 1986.

de la nanotecnología, imaginó un escenario 

semejante en el que ejércitos de nanomáqui-

nas capaces de autorreproducirse se salieran 

de control y se multiplicaran fabricando ré-

plicas de sí mismas con tal eficiencia y velo-

cidad que convirtieran en poco tiempo toda la 

materia, mineral y biológica del planeta, in-

cluyéndonos a nosotros mismos, en una pas-

ta gris o grey goo. Esto es mera especulación 

y es teóricamente poco probable, pues estos 

nanobots quizá no podrían manipular mate-

rias repletas de impurezas, sino que tendrían 

que conocer la posición de cada átomo en cada 

molécula de todos los materiales que emplea-

rían como materia prima. De cualquier modo, 

el experimento mental es revelador del des-

conocimiento que tenemos del tema y de las 

muchas cosas que podrían salir mal al aven-

turarnos a modificar el universo a ese nivel. 

Una de las manifestaciones más claras del 

proceso de “cyborgización” es el repudio de 

todo aquello que nos vincula con los anima-

les, desde las funciones metabólicas hasta el 

sexo. De esa manera regresamos a la tenta-

ción de ciertos jóvenes japoneses de renun-

ciar a los placeres de la carne y eventualmen-

te a la reproducción. Imaginar el cuerpo como 

una máquina ha sido una fantasía recurren-

te desde Galeno hasta Descartes, pasando 

por Leonardo da Vinci. Hoy la ilusión de de-

jar de ser humanos, encarnada por los jóve-

nes postsexuales nipones, ofrece un inquie-

tante panorama de la extinción voluntaria 

de la especie, de tomar las riendas de la des-

trucción y evadir los posibles fines del mundo 

al precipitarnos, armados con inagotables es-

tímulos pornográficos, juguetes tecnológicos 

y dispositivos eróticos a un hedonismo apo-

calíptico. 
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Nunca hubo un dogma más calculado para alentar la indolencia 
y embotar la curiosidad que este supuesto de la discordancia 

entre las causas anteriores y las actuales del cambio. 
Charles lyell, Principios de geología, volumen 3

El genetista ucraniano Theodosius Dobzhansky, cofundador de la nue-

va síntesis de la biología que fusionó evolución y genética, es autor de 

una de las citas más famosas en la ciencia: “Nada tiene sentido en bio-

logía si no es a la luz de la evolución”. Esta “linterna de Dobzhansky”, 

que guía buena parte de nuestra investigación sobre lo vivo, tiene, si se 

me permite, un corolario exasperado: Y todo, todo en ella es endemo-

niadamente complicado.

No siempre fue así. Antes de que la teoría de la evolución rematara al 

creacionismo bíblico a finales del siglo xix, la complejidad estaba sub-

contratada en la voluntad de Dios, inescrutable excepto por el esote-

rismo y la ocasional revelación. Esta simpleza, que concentraba todos 

los misterios en un solo punto, se desmoronó como un ascua cuando 

Darwin propuso un mecanismo convincente para la aparición, el cam-

bio, la diversificación y la muerte de las especies, el cual engendraba 

complejidad y más complejidad. Su descubrimiento le debe mucho al 

gradualismo de Charles Lyell, quien proponía que la Tierra era increí-

blemente vieja, mucho más que los 6,000 años que había calculado el 

obispo Usher, y que las estructuras geológicas eran producto de infi-

nidad de cambios pequeños que se sumaban para producir grandes 

ENDEMONIADAMENTE COMPLICADO
Maia F. Miret
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efectos. El libro de Lyell, Principios de geología, 

le daría al joven Darwin, embarcado por en-

tonces en su viaje de cinco años en el Beagle, 

un insumo esencial para los actores de su des-

comunal obra: el tiempo.

El darwinismo supuso el rompimiento de-

finitivo de un terremoto que llevaba tiempo 

gestándose gracias al empuje de muchos hi-

jos de la Ilustración. Entre ellos, desplazado 

injustamente por Lyell, está el barón Georges 

Léopold Chrétien Fréderic Dagobert Cuvier, 

creador del catastrofismo: la idea de que la 

faz de la Tierra ha sido transformada una y 

otra vez por grandes eventos destructivos que 

en un suspiro dan forma a montañas, cierran 

mares y pliegan la tierra sobre sí misma. Cu-

vier también era un talentoso anatomista 

comparado, padre de la paleontología de ver-

tebrados, que defendió el hecho de que las es-

pecies se extinguen, una postura directamen-

te apóstata en círculos científicos y legos que 

no concebían que un dios se tomara la mo-

lestia de hacer a los seres vivos para luego 

permitir que cambiaran al buen tuntún, y me-

nos aún que desaparecieran y dejaran incom-

pleta la creación.

Pero las evidencias eran contundentes: la 

“gran cadena del ser” había sido interrumpi-

da una y otra vez. Los restos de mamuts eran 

distintos a los de cualquier elefante vivo, y 

resultaba ridículo pensar que siguieran ron-

dando la Tierra ocultos a la vista de todos. Ha-

bía reptiles, vertebrados, insectos y plantas 

diferentes a cualquier cosa conocida. Inde-

pendientemente de cuál fuera el mecanismo 

—una inundación colosal, una lenta rendición 

ante una especie mejor adaptada o incluso la 

transformación de una especie en otra—, es-

taba claro que las especies podían aparecer y 

desaparecer: extinguirse. 

Hoy ni los literalistas bíblicos dudan que las 

especies se esfuman. Y lo hacen ante nues-

tros ojos: en la Ciudad de México ya no abun-

dan las catarinas, las avenidas migratorias 

de las mariposa monarca están tan fragmen-

tadas que tal vez sean irrecuperables, y el oso 

polar y la vaquita marina tienen las horas 

contadas, por no hablar de innumerables es-

pecies de insectos, plantas, aves, hongos, mus-

gos, líquenes, gusanos, microorganismos y 

otras formas de vida que podríamos nunca 

llegar a conocer.

Aunque lo lamentemos, la desaparición de 

especies es la norma; a la tasa normal de ex-

tinción —provocada por muchas razones dis-

tintas, según el tipo de ser vivo (las plantas 

desaparecen a su manera, los invertebrados 

a la suya)— se superponen extinciones masi-

vas y megaextinciones, que arrasan con más 

de 75% de las especies del planeta. La más fa-

mosa es la del Cretácico-Paleógeno, que aca-

bó con los dinosaurios y permitió que, como 

ocurre cada vez, actores distintos ocuparan 

los mismos escenarios para representar una 

Mateo Pizarro, Charlatán, 2016
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obra diferente. Pero aquella contra la cual se 

miden todas las demás es el evento de extin-

ción del Pérmico-Triásico, llamado de cariño 

La Gran Mortandad. En ella desaparecieron 

96% de las criaturas marinas (incluidos los 

últimos trilobites) y 70% de las terrestres, y no 

estamos seguros de cuáles fueron sus causas. 

Lo cierto es que tampoco entendemos qué 

provocó las demás: la del Ordovícico-Silúrico, 

la de finales del Devónico y la del Triásico-

Jurásico y decenas de extinciones menores. 

No parecen estar vinculadas por razones con-

cretas ni tener ritmos discernibles, aunque 

abunden las hipótesis. Lo que sí sabemos es 

que después de cada una la vida tardó cien-

tos de millones de años en recuperar su vieja 

diversidad, y aunque se ocuparan los mismos 

nichos —los mismos papeles: el bufón, el tira-

no, el tacaño—, el elenco no podía reponerse. 

Ninguna especie ha vuelto de la extinción.

Nuestra ignorancia no se debe únicamente 

a los océanos de tiempo que nos separan de 

esos procesos, o a la falta de pistas conserva-

das en el registro fósil. Es muy, muy probable 

que en nuestra propia era, el Holoceno, que 

inauguramos según algunos tan pronto como 

nuestra especie aprendió a escribir, estemos 

siendo testigos de la sexta gran extinción y 

que aún no sepamos exactamente cómo ver-

la y cómo medirla.

¿Suena improbable? Uno intuye que no ha-

bría más que salir a buscar una especie co-

nocida, o medir la diversidad de seres vivos 

de un área particular, o documentar los avis-

tamientos de uno u otro bicho en un hábitat 

cualquiera para comprobar si en efecto está 

ocurriendo bajo nuestras narices un evento 

de proporciones catastróficas. Pero piensen 

en el corolario a Dobzhansky. Se calcula que 

existen unos 8.7 millones de especies. No co-

nocemos 86% de las especies terrestres ni 91% 

por ciento de las marinas, y no podemos no-

tar la desaparición de lo que no conocemos. 

Los métodos indirectos para medir la biodi-

versidad son poco confiables y cambian se-

gún hablemos de los trópicos, las latitudes 

templadas, los hábitats oceánicos… Y, por su-

puesto, es más fácil deducir que una especie 

existe que determinar que ha desaparecido.

El reverendo William Paley usó un reloj 

como analogía del papel de la divinidad en el 

diseño de las especies, pero el mundo natu-

ral parece haber sido concebido por un in-

ventor de máquinas de Rube Goldberg. Unos 

genes inhiben a otros que promueven la sín-

tesis de proteínas. Unas hormonas prenden, 

apagan o aceleran otras hormonas que inci-

den en un órgano que produce otras hormo-

nas que terminan por afectar otra región del 

cuerpo. Si en efecto estuviéramos diseñados 

“inteligentemente”, las cosas serían mucho 

más eficientes. Un gen haría una proteína que 

tendría una función. Las hormonas se produ-

cirían donde se necesitan. Hasta la extinción 

sería sencilla: no haría falta más que un ins-

tante de ira divina para que cayeran fulmi-

nadas las especies a las que les hubiera llegado 

la hora. Nada de lentos declives o endogamia 

o desplazamiento de especies por otras me-

jor adaptadas.

Uno también se imaginaría que el cambio 

climático —en el que muchos de los últimos 

escépticos comenzaron a creer este año tras 

el rosario de huracanes que azotó las costas 

del Atlántico— sería el equivalente ya no di-

vino, sino antropogénico de esta fulminación. 

Todas las especies tienen una tolerancia fisio-

lógica a los cambios de temperatura. En los 

seres humanos, por ejemplo, este límite es 

una temperatura de bulbo húmedo de 35 °C; 
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esta medida relaciona la temperatura medi-

da directamente (de “bulbo seco”) con la hu-

medad; ambas variables determinan la capa-

cidad de una masa de líquido (básicamente, 

nosotros) para enfriarse mediante evapora-

ción. Si la temperatura exterior se acerca a 

nuestra temperatura interna y la humedad es 

muy alta, el enfriamiento cesa, y si dura de-

masiado básicamente nos cocinamos vivos. 

En los lugares secos la temperatura puede ser 

mucho más alta, pero la humedad más baja 

sin que corramos peligro, y ocurre lo contrario 

en zonas tropicales; por ello todavía se puede 

vivir en todas las zonas del planeta, aunque 

están bien documentadas las muertes ocasio-

nales de humanos y animales por el calor. 

La forma más sencilla de morir a causa del 

cambio climático es precisamente ésta. Si fue-

se el único mecanismo en acción sería rela-

tivamente fácil predecir qué especies van a 

extinguirse en los lugares en los que la tempe-

ratura de bulbo húmedo rebasa ciertos lími-

tes; sería cosa de determinar cuál es la habili-

dad termorreguladora de una especie y medir 

la temperatura de cada lugar conforme los 

promedios anuales suben hasta los 4, 6, 10 

grados, quién sabe. Pero no.

Para empezar, lo que sea que le ocurra a 

las especies a raíz del calentamiento global, 

sucederá en un contexto en el que los huma-

nos ya incursionamos a la mala en ecosiste-

mas y ciclos vitales que no empezamos ni a 

entender: fragmentamos ecosistemas, des-

montamos bosques, contaminamos ríos, ago-

tamos pesquerías, eliminamos plagas, modi-

ficamos especies. 

A esto hay que sumar los factores físicos 

que acarrea el cambio climático. El primero 

es el impacto directo de la temperatura sobre 

organismos particulares. Otro efecto fisioló-

gico de las altas temperaturas es que eleva las 

exigencias metabólicas: se invierte más ener-

gía en enfriarse; si se llega al grado de que 

ésta no pueda recuperarse por medio del ali-

mento, el organismo muere, literalmente, de 

hambre. 

Hay muchos factores físicos como éstos: si 

la temperatura en la superficie de un desierto 

o de una pradera se eleva demasiado o dura 

más tiempo del normal se cierra para algu-

nas especies la ventana de tiempo en la que 

se alimentan o se reproducen, como ocurre 

con los lagartos espinosos. El aumento en las 

precipitaciones y las inundaciones desplaza 

y aniquila a poblaciones enteras de habitantes 

de aguas dulces y de insectos y anfibios que 

ponen sus huevos en las riberas, y demasia-

da humedad impide que algunos árboles en-

tren en temporadas de producción intensiva 

de semillas. Las tormentas, los incendios, las 

sequías, el aumento del nivel del mar (que pue-

de eliminar hábitats costeros y salinizar las 

aguas dulces), las bajas temperaturas —tam-

bién consecuencia del cambio climático— y 

los fuertes vientos son los efectos abióticos 

que causan sus peores efectos en los produc-

tores primarios que introducen la energía a 

los ecosistemas y que nos alimentan en for-

ma directa o indirecta a todos los demás.

Pero es aún peor. Muchos científicos creen 

que los principales motores de la extinción 

producida por el cambio climático son los fac-

tores bióticos, es decir, los que afectan las re-

laciones entre seres vivos y que van multipli-

cándose a lo largo de las cadenas tróficas en 

una cascada de efectos con retroalimentacio-

nes positivas tan variadas y complejas que son 

difíciles de imaginar y que pueden ser dema-

siado fugaces o extendidas, pequeñas o suti-

les, como para que las detectemos a tiempo.
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Mateo Pizarro, Animal Machine Cyborg Turtle, 2016
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Un ejemplo bien conocido es la extinción 

masiva de ranas, infectadas por el hongo de 

agua dulce Batrachochytrium dendrobatidis. 

Este parásito, que parece sentirse a gusto a 

temperaturas más altas, ataca a individuos 

que ya tienen sistemas inmunitarios deprimi-

dos por cambios catastróficos en su hábitat y 

produce, entre otros efectos, uno casi perver-

so: reduce la resistencia térmica del huésped 

unos brutales 4 °C. Es una forma muy retor-

cida y paradójica de morir de calor, pero está 

lejos de ser una excepción. Otras son la pérdi-

da de especies polinizadoras y de flores que 

necesitan ser polinizadas, los impactos nega-

tivos en especies benéficas (por ejemplo, las 

presas de los depredadores, los hospederos 

de los parásitos o los microhábitats de los mi-

crohabitantes) e impactos positivos en espe-

cies dañinas (como ratas y gatos en islas con 

especies endémicas desacostumbradas a in-

sultos climáticos, o parásitos y depredadores 

que obtienen una ventaja que los hace proli-

ferar y puede llevarlos a la ruina también a 

ellos). Como tantas otras veces, el efecto de 

esos parásitos puede ser bueno o malo depen-

diendo de una panoplia de factores; algunos 

fortalecen el sistema inmunitario de sus hués-

pedes sanos o los protegen contra parásitos 

peores que podrían sacar partido del cambio 

de condiciones. Algunos de ellos viajan en vec-

tores (como los mosquitos que transmiten el 

dengue) que alcanzan mayores altitudes con-

forme las temporadas de calor se hacen más 

intensas y largas. 

Los efectos bióticos son inherentemente di-

fíciles de estudiar. Por ejemplo, ¿cómo cuanti-

ficar los desfases entre especies que dependen 

unas de otras para sobrevivir pero que res-

ponden para emerger, florecer, alimentarse o 

reproducirse a distintos tipos de pistas: unas 

señales de temperatura, otras horas de luz? 

¿Cómo seguir la pista de los miles de espe-

cies que migran hacia el norte y hacia el sur 

a un ritmo de unos seis kilómetros por déca-

da? ¿Y cómo hacer lo mismo para los cientos 

de especies con las que interactúan y de las 

que dependen, algunas de las cuales —pero 

no todas— son capaces de viajar y adaptar-

se a la misma velocidad? O, por el contrario, 

¿cómo ver el efecto de las que tienen la capa-

cidad de permanecer en su sitio? Los mejillo-

nes de California, por ejemplo, no han podido Mateo Pizarro, La obsolescencia programada, 2016
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viajar hacia zonas más frías porque allí los 

espera un depredador, una estrella de mar, 

que tiene una tolerancia más alta al cambio 

de la temperatura de agua.

Aún no sabemos con cuánta frecuencia 

ocurre cada uno de estos efectos, cómo se 

engarzan unos con otros, qué pasa en los há-

bitats menos conocidos (como las profundi-

dades del mar, de las que sabemos menos que 

de las galaxias lejanas). Pero sí sabemos, por 

ejemplo, que las especies tropicales son más 

susceptibles que las de otras latitudes, y que en 

los trópicos es donde se encuentra la mayor 

diversidad de seres vivos del planeta. Puesto 

que es muy poco probable que alcancemos la 

meta de quedarnos en los 2 °C del Acuerdo de 

París, esa biodiversidad nos vendría particu-

larmente bien cuando los entornos humanos 

comiencen a encogerse debido al avance del 

mar, por un lado, y a zonas de calor intolerable, 

por otro, y necesitemos especies tolerantes a 

distintas plagas, acideces, salinidades, tempe-

raturas y terrenos pobres en nutrientes. 

Y como sabemos tan poco —sobre los me-

canismos bióticos y abióticos, sobre el grado 

de calentamiento al que llegaremos y cuánto 

tardaremos en hacerlo—, los cálculos sobre la 

magnitud de la catástrofe varían salvajemen-

te. Hay quien pronostica una extinción de 8% 

en el futuro inmediato; otros calculan que para 

2050 perderemos hasta 37% de las especies. 

Si el calentamiento sigue su curso durante si-

glos o miles de años es fácil imaginar una ex-

tinción que cruce el umbral que define los 

eventos de megaextinción: 75% de las espe-

cies. Posiblemente lleguemos allí mucho an-

tes, dado lo estrechamente que están anuda-

dos los tapices ecológicos y la multiplicación 

de las retroalimentaciones positivas que ape-

nas empezamos a sospechar.

Resulta inquietante pensar que hemos es-

tado mirando hacia la dirección equivocada: 

básicamente estudiamos vertebrados, pero no 

comensalistas, mutualistas y parásitos que 

resultan fundamentales en las interacciones 

entre seres vivos. No estamos seguros de qué 

ocurra en los océanos, sujetos a sus propias 

causas de estrés (cambios de composición, oxí-

geno, pH, temperatura). Estudiamos especies 

enteras, pero tendríamos que prestarle aten-

ción a las poblaciones, las unidades relevantes 

para que funcionen los sistemas ecológicos. 

Hay problemas a puños, unos metodológicos, 

otros históricos, otros de financiamiento, es-

cala e intención. 

La pérdida de diversidad no sólo pone en 

entredicho nuestra capacidad de vivir en el 

planeta al trastornar la polinización de las 

cosechas, la purificación del agua o la vida 

de los seres que pueden ayudarnos a solucio-

nar los peligros que los amenazan a ellos y a 

nosotros; la extinción también es nuestra deu-

da moral más grande. Hasta donde sabemos, 

la vida es una rareza en el universo, y con cada 

especie que desaparece se agota una forma 

de organización de la materia que no puede 

repetirse ni recuperarse, pero sí estudiarse y 

entenderse para tal vez evitar y revertir su 

pérdida. Nada tiene sentido en biología si no 

estamos dispuestos a hacer nuestra parte. 

Puesto que es muy poco probable 
que alcancemos la meta de 

quedarnos en los 2 °C del Acuerdo 
de París, esa biodiversidad nos 
vendría particularmente bien 
cuando los entornos humanos 

comiencen a encogerse debido al 
avance del mar, por un lado, y a 

zonas de calor intolerable.
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A mi hijo Julio

La especie de los dragones, de cuya existencia dan fehaciente testimonio 

los antiguos jarrones chinos, pereció. También lo hicieron los grifos, las 

quimeras, las sirenas y los unicornios. Los dragones, portadores del 

fuego que salía de sus entrañas, servían a los hombres y encendían sus 

hogueras, sus antorchas y sus chimeneas. Además de arrojar chorros 

de fuego por las fauces y volar, eran capaces de trasladarse en el tiem-

po. Uno de ellos viajó una noche al porvenir y atisbó, en una calle os-

cura y mojada tras la lluvia, a un hombre que usaba un encendedor de 

gas para prender su cigarrillo. El dragón vio con tristeza la flama roja 

surgir con fuerza del extraño y pequeño artefacto. Bastó un solo chas-

quido para que el fuego resplandeciera entre las manos del fumador. 

Esa noche supo que en el porvenir su estirpe carecería de propósito, 

pues ya no serviría a los hombres. Humillados y sin destino, los drago-

nes prefirieron entonces extinguirse en silencio y con nobleza. 

Jacopo Bellini, San Jorge matando al dragón, siglo XVI

C U E N T O

LOS DRAGONES
Alejandro Robles
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a existencia de las lenguas originarias del Nuevo Mundo está hoy 

seriamente amenazada. En ellas florecieron cantos, poemas, rela-

tos y discursos de la antigua palabra que iluminaron las vidas de quienes 

las hablaron. Al ocurrir la invasión de los europeos, todo comenzó a cam-

biar. La lengua de los vencedores se impuso, en ocasiones, de forma am-

bivalente, y en otras de manera decidida. Las lenguas originarias per-

dieron su anterior vigencia, y se redujo el número de sus hablantes.

Hoy muchas de esas lenguas han muerto y otras están en peligro de 

desaparecer. Rampantes procesos de globalización, que incluyen el cam-

po lingüístico, han puesto en riesgo inminente el destino de estos idio-

mas. La mayor parte de quienes aún los hablan son gente que vive en 

situaciones de marginación y pobreza, muchas veces extrema. Ellos mis-

mos y el destino de sus lenguas dependen en gran parte de otros. Sólo 

unos pocos, que han logrado escapar a la precariedad y formarse pro-

fesionalmente, luchan hoy al lado de compatriotas no indígenas que 

comparten la preocupación por el destino de las lenguas originarias.  

Sus voces son de esperanza, en ocasiones muy tímida y poco confia-

da. Sin embargo, son eco de una conciencia cada vez más honda de lo 

que significa la muerte de una lengua. Buscan fortalecer su esperanza, 

luchan por la perduración de los idiomas ancestrales.

Dicen los expertos que actualmente en el mundo se hablan alrede-

dor de 6,000 lenguas distintas, y anticipan que para el fin de este siglo 

las lenguas que se hablarán serán a lo sumo un centenar. 

EL DESTINO DE LAS LENGUAS AMERINDIAS
Miguel León-Portilla

L
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Si la diversidad biológica es un gran tesoro, la diversidad cultural y 

lingüística lo es aún más. Cada lengua es como una atalaya que permite 

apreciar el universo entero con enfoques distintos que nos acercan a él 

de múltiples formas. La diversidad de las variantes lingüísticas contribu-

ye a abrir nuevos caminos al pensamiento, la comunicación y la creativi-

dad humanas. Cuando muere una lengua la humanidad se empobrece. 

Quienes nos preocupamos por el destino de las lenguas amerindias, 

y en el fondo, de todas las lenguas, no podemos permanecer indiferen-

tes. A la luz de esto presento aquí una breve antología de expresiones 

de la palabra indígena que hablan de la preocupación y la esperanza 

ante el destino de las lenguas amerindias. Son las voces de poetas que 

claman en favor de ellas, el gran tesoro que muchos han despreciado y 

arrinconado. 

LAS VOCES DE ESPERANZA
Cuatro son los poetas a quienes aquí me sumo, cuyas voces citaré. Uno 

fue Gabriel López Chiñas, oriundo de Juchitán, Oaxaca, nacido en 1911 

y fallecido en 1983. Es autor de una obra relativamente amplia. Se for-

mó como licenciado en Derecho en la unam y dejó ensayos y poesía en 

su lengua materna. De él publico su poema “El zapoteco”, expresión 

simultánea de preocupación y, a la vez, de honda esperanza. 

Didxazá1

Nácabe ma’ che’ diidxazá,

ma’ guiruti’ zaní’ laa;

ma’ birá biluxe nácabe

diidxa’ guni’ binnizá.

El zapoteco

Dicen que se va el zapoteco,

ya nadie lo hablará;

ha muerto, dicen,

la lengua de los zapotecas.

1 Tomado de Gabriel López Chiñas, Guendaxheela’, pp. 64-65. 
Traducción del autor.

Escuche los poemas en 
su dispositivo móvil.
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Hablante de una lengua relativamente poco tomada en cuenta, el 

tlapaneco, que aún resuena en el actual estado de Guerrero, Juan Ca-

rrasco Zúñiga nació en Paraje de Montero, Guerrero, en 1975. 

Especializado en etnolingüística por la Escuela Nacional de Antro-

pología e Historia, es autor de relatos y poemas en su lengua. Aquí re-

produzco su composición titulada “Siempre florecerá la palabra”.

Diidxa’ guni’ binnizá,

ziné binidxaba’ laa,

yanna ca binni nuu xpiaani’

guirá’ rini’ didxastiá.

¡Ay!, diidxazá, diidxazá,

Ca ni bidiidechelii,

qui gannadica’ pabiá’

jñaaca’ gunaxhiica’ lii.

¡Ay!, diidxazá, diidxazá,

diidxa’ rusibani naa,

naa nanna zunítilu’,

dxi guiniti gubidxa cá.

La lengua de los zapotecas,

se la llevará el diablo,

ahora los zapotecas cultos,

sólo hablan español.

¡Ay!, zapoteco, zapoteco

quienes te menosprecian

ignoran cuánto

sus madres te amaron.

¡Ay!, zapoteco, zapoteco

lengua que me das la vida,

yo sé que morirás

el día que muera el sol.

Tsitsíí mamií rí ajngáa

Tsitsíí mamií rí ajngáa.

Xí tsíniñuu ra’sian tsikhi,

Sí xtrákaa tsu’tsún inuu gíñá, jamí

Xí tsíniñuu jamboo akuán.

Siempre florecerá la palabra

Siempre florecerá la palabra.

mientras cante la chicharra,

mientras aletee el colibrí, y

si la hormiga sigue su camino.
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Autor de una lengua también un tanto marginada y amenazada, el 

mazateco Juan Gregorio Regino forma parte de un grupo de estudio-

sos en lingüística en la Escuela Nacional de Antropología e Historia. 

Ha sido reconocido como novelista y poeta. Nació en 1962 en el pueblo 

de Chichicazapan Soyaltepec, Oaxaca. Dirigió un canto a María Sabi-

na, la célebre curandera mazateca experta en el consumo de los hon-

gos alucinógenos. Al hablarle lo hace en la lengua que comparte con 

ella y gracias a la cual pueden comprenderse.

Tsitsíí mamií rí ajngáa

Xí xtáa mbáa ada tsí nandu’wá

Xí nawán a’wáa’,

Jamí xí xtaa jmáa nindxu’.

Tsistíí manidií rí ajngáa.

Xí namidií re’e,

Xí tsíniñuu matha rí nandxa’wá,

Jamí xí nangiyuumá’ ma’kha akha’.

Xúrikháála’ tsikhi,

Xúrikháála’ akuán,

Xúrikáála’matha, kajngó

Tsítsíí gámidií ajngáa.

Siempre florecerá la palabra

Mientras haya un niño sonriendo

mientras se escuche tu voz,

y si tú estás conmigo.

Siempre florecerá la palabra

mientras la flor abra sus pétalos,

mientras el río no deje de gritar,

y si ya se divisa la aurora.

No interrumpan a la chicharra,

no interrumpan a la hormiga,

no interrumpan al río, para que

siempre florezca la palabra.

Na Sabí

Jí xi isien nixtjihin naxiboají.

‘Ón nguitakoho chikonanguiji.

Ts’afitjien isien nixthihin

nguijin naxi xchaha

A María Sabina

María Sabina:

Tú eres el alma de la sierra.

Diosa de los cinco guardianes.

Vuela tu espíritu



29 EL DESTINO DE LAS LENGUAS AMERINDIASDOSSIER

xi ítjiya éhen nga

chjun chjinie kamaji.

Jí xi chjun nguitakojí.

Jí xi chjun xa katsoho cho’on.

Jí xi chjun ndiyáji.

Jí xi chjun ndi’ihi xota kamáji.

Én tjo xi kuichjajoho jó ján ndso’ba

Kó chjen nga kuinda’yeji,

nga je kamá x’ian naxihi,

nga je kis’ijña masien naxoho

kó nga je kji’me nijmihi.

Kui kjuachjinie xi katsijaha xixchaha,

kuixi nijmi, kuixi én,

kuixi só, kuixi kjuakjintakon.

Kui naxo xi tikón tsjie tsjie xikoho njñana.

Xi tikón chikin chikin xikoho isien nixtjína.

Xi tikón ti ti xikoho kjuakjinmtakóna.

Xi tikón xchan xchan xikoho nanguihí.

Kuixi tjijma taka taka k’ajan ngot’e

xi nguindie kjin tjijmajin

ndachikon ‘ño.

Kuixi nchichja isien nixthihin,

nijmihin, éhen, sóho kojó jaíhin.

¡Naga jí xi chjinieji Na Sabí!

en las tupidas montañas

que arrullaste con cánticos

de mujer sabia.

Mujer principal.

Mujer autoridad del trueno.

Mujer guía.

Mujer sendero del arriero.

Quiero hablarte en el lenguaje del viento,

porque es necesario que sepas:

que mudo ha quedado el cerro,

que huérfana has dejado a la semilla

y que ya se marchita la flor.

Esa flor herencia de tu estirpe,

la inspiración, la poesía,

el canto y la sabiduría.

Esa flor diáfana como tu alma,

pura como tu espíritu,

soberbia como tu pueblo.

Esa que marcha ahora

en el desnudo cielo.

En la corriente brava

de los lejanos mares.

Ésa, invoca tu espíritu,

tu oración, tu palabra

tu canto y tu nombre.

¡Sabia María Sabina!
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Incluyo un cuarto poema de mi autoría: “Cuando muere una lengua”. 

En él recuerdo todo lo que significa la desaparición de una lengua, entre 

otras cosas que la humanidad se empobrezca.

Ihcuac thalhtolli ye miqui

Ihcuac tlahtolli ye miqui

mochi in teoyotl,

cicitlaltin, tonatiuh ihuan metztli;

mochi in tlacayotl,

neyolnonotzaliztli ihuan huelicamatiliztli,

ayocmo neci

inon tezcapan.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,

mochi tlamantli in cemanahuac,

teoatl, atoyatl,

yolcame, cuauhtin ihuan xihuitl

ayocmo nemililoh, ayocmo tenehualoh,

tlachializtica ihuan caquiliztica

ayocmo nemih.

Inhuac tlahtolli ye miqui,

cemihcac motzacuah

nohuian altepepan

in tlanexillotl, in quixohuayan.

In ye tlamahuizolo

occetica

in mochi mani ihuan yoli in tlalticpac.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,

itlazohticatlahtol,

imehualizeltemiliztli ihuan tetlazotlaliztli,

ahzo huehueh cuicatl,

ahnozo tlahtolli, tlatlauhtiliztli,

amaca, in yuh ocatcah,

hueliz occepa quintenquixtiz.

Ihcuac tlahtolli ye miqui,

occequintin ye omiqueh

Cuando muere una lengua

Cuando muere una lengua

las cosas divinas,

estrellas, sol y luna;

las cosas humanas,

pensar y sentir,

no se reflejan ya

en ese espejo.

Cuando muere una lengua

todo lo que hay en el mundo

mares y ríos,

animales y plantas,

ni se piensan, ni pronuncian

con atisbos y sonidos

que no existen ya.

Cuando muere una lengua

entonces se cierra

a todos los pueblos del mundo

una ventana, una puerta,

un asomarse

de modo distinto

a cuanto es ser y vida en la Tierra.

Cuando muere una lengua,

sus palabras de amor,

entonación de dolor y querencia,

tal vez viejos cantos,

relatos, discursos, plegarias,

nadie, cual fueron,

alcanzará a repetir.

Cuando muere una lengua,

ya muchas han muerto
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La pequeña antología se cierra con un breve poema de Natalio Her-

nández (Ixhuatlán de Madero, Veracruz, 1947), maestro náhuatl de la 

palabra que anticipa el florecer de su propia lengua. También ha ocupa-

do puestos como el de director de Culturas Populares y de la Casa de Es-

critores en Lenguas Indígenas. Además, ha creado instituciones como la 

Fundación 5-Flor Macuilxochitl. Ha sido infatigable impulsor de su len-

gua y de la literatura náhuatl.

ihuan miec huel miquizqueh.

Tezcatl maniz puztecqui,

netzatzililiztli icehuallo

cemihcac necahualoh:

totlacayo motolinia.

y muchas pueden morir.

Espejos para siempre quebrados,

sombra de voces

para siempre acalladas:

la humanidad se empobrece.

Yancuic Anahuac cuicatl

Mostla momiaquilis topialis,

chamanis toxochih,

huehca mocaquis in tocuic.

Ipan yeyectzih xochicuahuitl

cueponis in xochitl

chamanis in cuicatl:

izcalia totlahtol.

Canto nuevo de Anáhuac

Mañana seremos ricos,

brotarán nuestras flores,

trascenderán nuestros cantos.

Del árbol florido

brotarán nuestras flores

renacerán nuestros cantos:

resurgirá nuestra lengua.



32 TÍTULO DEL TEXTODOSSIER

Contenidos: Mir Rodríguez Lombardo
Diseño: Diana Muñoz

x

x xx

x
x

xx
xxx

x
x
x

x

x
xxx

x
x

x x

x
x xx

x

x

x

x xx
xx x

x

x xx
xx
xxx
x

x

xx
x

x
x

x

x

x
x

x

xx

x x

x
x

x

x x x

x

xxx

xxxxx
x

x

x
x

x

x
x

x x
xxx
xxx

xxxxxxxxx

xx

xx
x
xxx
xxx

xx
xx
xxxxxxxx
xxx

xx

x

x xx
xx
x

xxx xx
x

xx
x

x x

x

x x

x
x

x

x
x

x

x

x

x

x

x
x

xx

x
x

x

x
x

xx

x

xx

x x

xx

x

x
x

x
x

x

x
xxx

xx

x

x x xxxx

x
x

x

x

x

x
xx

x
xx

x
x

x xxx xxxx
x

x x

x

x

xx

x

xx
x

x xxxx

x
xx x

x
x

x

x x
x x x x x

x
x

x
x
xxx xx

xxxx
x
xx

xxx

xxxx

x

xx

x

x

xx
x

x

x

x
xxx

xx

x

x
x

x

xx
x
xxx x x

xx
x

x
x

xx
x

xx x
x

xxx
x xx
x

x
x

xxx

x

xx

xxx

xxxxxxx
x

x xx x

xx

xxxxxx

xxxxxxxx

xxxx

x

x
xxxxxx

xxxxxx

Las lenguas sobrevivientes
La humanidad está al borde de un evento masivo de extinción lingüística. El catálogo de 
lenguas Glottolog cuenta 7043, de las cuales casi la mitad está bajo amenaza de desa-
parición o en peligro crítico. Cada idioma que se extingue representa la desaparición de 
la historia de un pueblo y de su manera de ver y entender el mundo. Alrededor del 
planeta muchas personas trabajan por revivir y rescatar lenguas extintas o en peligro.  

Ubijé
Situación: extinto
Ésta era la lengua de los ubijos, un pueblo del Cáucaso que 
emigró en masa a Turquía en el siglo XIX. Tiene 84 conso-
nantes y dos vocales. La última persona en hablar Ubijé, 
Tev�k Esenç, murió el 7 de octubre de 1992 a los 88 años 
de edad.

Fuentes:
Hammarström, Harald & Forkel, Robert & Haspelmath, Martin. 2017. 
Glottolog 3.0. Jena: Max Planck Institute for the Science of Human 
History (disponible en http://glottolog.org, consultado el 08-10-2017). 
Endangered Languag Ves Project: www.endangeredlanguages.com 
Gregory D.S. Anderson (2011) Language Hotspots: What (Applied) 
Linguistics and Education Should Do About Language Endangerment in 
the Twentyfirst Century, Language and Education, 25:4, 273-289, DOI: 
10.1080/09500782.2011.577218   

Siberia oriental
En esta región aún se hablan 21 idiomas muy 
diversos y en fuerte peligro de desaparecer debido 
a la migración rusa y la colonia penal establecida 
en tiempos soviéticos. En el idioma aleut, aimerpok  
significa "visitar a alguien esperando que se le dé 
de comer".  

Nueva Guinea
Es el lugar con mayor diversidad cultural 
por metro cuadrado en el planeta; la isla 
alberga un estimado de 1100 lenguas 
diferentes.

Badjala
Situación: en recuperación 
Ya no queda nadie que hable 
fluidamente el idioma del pueblo 
badjala en la isla K'gari, pero la 
compilación de un diccionario en 
1990 impulsó un renacimiento. 
Hoy en día los niños han empeza-
do a hablarlo y la lengua sigue 
evolucionando, mezclándose con 
otros idiomas locales.

Se hablaban entre 200 y 300 idiomas 
aborígenes en tiempos de la llegada 
de los colonos europeos. Después de 
siglos de exterminio, 90% de los 
idiomas sobrevivientes está amena-
zado o en peligro de desaparecer.     

Pataxó-Hãhãhãi
Situación: extinto
Bahetá era el nombre de la 
última persona en hablar 
el idioma de los Pataxó, 
sobreviviente de décadas 
de violencia del Estado y de 
los invasores de tierras. La 
entrevistaron en 1982 para 
documentar el idioma antes 
de que desapareciera. Kuin 
kahab mikahab significa 
“quiero comer”.    

Región central
Ha sido identificada por los lingüistas como un punto crítico para 
la conservación de lenguas debido a una combinación de diversi-
dad excepcional, poca documentación y alto riesgo de extinción.  

Su asombrosa diversidad de 
idiomas se debe en parte a los 
orígenes africanos de la huma-
nidad. El colonialismo trajo pocos 
inmigrantes, por lo que los 
idiomas locales en su mayoría 
continúan vivos.   

Squamish
tuación: en peligro

Tras un siglo de genocidio cultural, 
en 2010 quedaban menos de 10 
personas que podían hablarlo. Un 
proyecto iniciado en 2015 está 
reviviendo el idioma y se espera 
aumentar el número de hablantes 
a 157 para 2027.      

Eurasia

Papunesia

Papunesia
Indonesia, Nueva Guinea y las pequeñas 
islas del Pacífico albergan 30% de la 
riqueza de lenguas del mundo. 

AustraliaÁfrica

Sudamérica

Norte y 
Mesoamérica

estables
vulnerables
amenazados
en peligro severo
en peligro crítico
idioma extinto
total de lenguas

609

429 

2221
170

2127

1724

Estado actual de las lenguas
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alberga un estimado de 1100 lenguas 
diferentes.

Badjala
Situación: en recuperación 
Ya no queda nadie que hable 
fluidamente el idioma del pueblo 
badjala en la isla K'gari, pero la 
compilación de un diccionario en 
1990 impulsó un renacimiento. 
Hoy en día los niños han empeza-
do a hablarlo y la lengua sigue 
evolucionando, mezclándose con 
otros idiomas locales.

Se hablaban entre 200 y 300 idiomas 
aborígenes en tiempos de la llegada 
de los colonos europeos. Después de 
siglos de exterminio, 90% de los 
idiomas sobrevivientes está amena-
zado o en peligro de desaparecer.     

Pataxó-Hãhãhãi
Situación: extinto
Bahetá era el nombre de la 
última persona en hablar 
el idioma de los Pataxó, 
sobreviviente de décadas 
de violencia del Estado y de 
los invasores de tierras. La 
entrevistaron en 1982 para 
documentar el idioma antes 
de que desapareciera. Kuin 
kahab mikahab significa 
“quiero comer”.    

Región central
Ha sido identificada por los lingüistas como un punto crítico para 
la conservación de lenguas debido a una combinación de diversi-
dad excepcional, poca documentación y alto riesgo de extinción.  

Su asombrosa diversidad de 
idiomas se debe en parte a los 
orígenes africanos de la huma-
nidad. El colonialismo trajo pocos 
inmigrantes, por lo que los 
idiomas locales en su mayoría 
continúan vivos.   

Squamish
tuación: en peligro

Tras un siglo de genocidio cultural, 
en 2010 quedaban menos de 10 
personas que podían hablarlo. Un 
proyecto iniciado en 2015 está 
reviviendo el idioma y se espera 
aumentar el número de hablantes 
a 157 para 2027.      

Eurasia

Papunesia

Papunesia
Indonesia, Nueva Guinea y las pequeñas 
islas del Pacífico albergan 30% de la 
riqueza de lenguas del mundo. 

AustraliaÁfrica

Sudamérica

Norte y 
Mesoamérica

estables
vulnerables
amenazados
en peligro severo
en peligro crítico
idioma extinto
total de lenguas

609

429 

2221
170

2127

1724

Estado actual de las lenguas
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l neoliberalismo llegó con la globalización, o la globalización con el 

neoliberalismo; así fue como empezó el gran retroceso.1 En los años 

setenta el capital de las sociedades industriales reconstruidas empezó a 

liberarse de la servidumbre nacional en la que se había visto obligado 

a pasar las décadas posteriores a 1945.2 Llegó la hora de despedirse de 

los mercados laborales desolados, de la productividad estancada, los 

beneficios en descenso y las exigencias cada vez mayores de unos sin-

dicatos sometidos a un capitalismo ya maduro administrado por el 

Estado. El camino hacia el futuro, hacia la nueva expansión que desea 

todo capital, llevada hacia fuera: al mundo por suerte aún no regulado 

de una economía global sin fronteras en la que los mercados ya no se 

enmarcan en Estados, sino los Estados en mercados.

El giro neoliberal nació bajo el signo de una nueva diosa llamada 

tina: There Is No Alternative. Entre su larga hilera de sacerdotisas y sa-

cerdotes figuran desde Margaret Thatcher hasta Angela Merkel, pasan-

do por Tony Blair. Quien quisiera servir a tina, arrullado por los so-

lemnes cánticos de economistas del mundo entero, debía reconocer la 

llegada del capital al mundo como una necesidad tan inevitable como 

beneficiosa y contribuir enérgicamente a apartar de su camino todos 

1 Como se verá aún con más claridad más adelante, utilizo conceptos como éste, que en un breve espacio 
de tiempo han pasado a formar parte del repertorio habitual de la retórica política, a contrapelo.

2 Wolfgang Streeck, Comprando tiempo. La crisis pospuesta del capitalismo democrático, Katz Editores, 
Madrid, 2016.

CAPITALISMO: ¿EL PRINCIPIO DEL FIN?
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los obstáculos que le salieran al paso. Había 

que identificar y eliminar prácticas paganas 

como los controles de capital, las ayudas es-

tatales y similares; que nadie escapase de la 

competencia global y buscara amparo en pro-

tecciones nacionales, fueran las que fuesen. 

Los tratados de libre comercio abrirían mer-

cados y los protegerían de la injerencia esta-

tal; los gobiernos nacionales serían sustitui-

dos por una global governance, la defensa de 

la comodificación sería relevada por la posi-

bilitación de la comodificación, y el Estado so-

cial daría paso al Estado competitivo de una 

nueva era de racionalización capitalista.3

A finales de los años ochenta, el neolibera-

lismo ya era la pensée unique, tanto en la cen-

3 Wolfgang Streeck, “Industrielle Beziehungen in einer 
internationalisierten Wirtschaft”, Politik der Globalisierung,  
Ulrich Beck, Suhrkamp, Frankfurt, 1998.

troderecha como en la centroizquierda. Las 

cuestiones políticas pendientes se dieron por 

zanjadas. Ahora todo giraba en torno a las re-

formas necesarias para incrementar la com-

petitividad nacional, a decir verdad en todas 

partes se oía la misma cantinela: mercados 

laborales más flexibles, mejora de los incenti-

vos (positivo en el extremo superior de la dis-

tribución de la riqueza, negativo en el infe-

rior), privatización, marketización como arma 

para competir en la localización y la reducción 

de costes y como prueba de resistencia moral. 

Las luchas por la redistribución fueron sus-

tituidas por la búsqueda tecnocrática de lo 

necesario económicamente y lo únicamente 

posible al mismo tiempo; instituciones, polí-

ticas y modos de vida tendrían que adaptar-

se a ello. Todo esto vino acompañado de una 

involución de los partidos políticos —su re-

Nadja Massun, sin título, Negreni, Transilvania, 2016
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tirada como “partidos cártel”4 en el aparato 

estatal—, en vista del descenso del número 

de afiliados y de la baja participación electo-

ral, desproporcionada en el extremo inferior 

de la sociedad. A esta corriente, que dio co-

mienzo en los años ochenta, se vino a sumar 

la pérdida de importancia de las organizacio-

nes sindicales, además de un descenso dra-

mático de la actividad huelguística a escala 

mundial: en suma, dicho de otra manera, una 

desmovilización en el frente más amplio de 

todo el aparato de participación y redistribu-

ción democráticas de la posguerra, situación 

que de forma lenta, pero tanto más segura, 

acabó siendo la norma.

4 Peter Mair y Richard S. Katz, “Changing Models of Party 
Organization and Party Democracy. The Emergence of the Cartel 
Party”, Party Politics, 1, 1 (1995).

La revolución neoliberal como proceso de 

regresión institucional y política inauguró 

una nueva era de política postfáctica.5 Esto 

acabó siendo necesario porque la globaliza-

ción neoliberal estaba muy lejos de propor-

cionar a todo el mundo el bienestar prometi-

do.6 A la inflación de los años setenta y el 

paro resultante a su duro término siguieron 

el endeudamiento público de los ochenta y el 

saneamiento de las arcas del Estado median-

te reformas sociopolíticas en los noventa. 

A modo de compensación, después se ofrecie-

ron generosas posibilidades para que los ho-

gares tuvieran acceso a los créditos y se en-

deudaran. Al mismo tiempo, el crecimiento 

disminuyó, aunque, o porque, la desigualdad 

5 Véase nota 1.
6 Streeck, Comprando tiempo.

Nadja Massun, Campesina, Szék, Transilvania, 2011
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y el endeudamiento no paraban de aumentar: 

nada de trickle -down, sino el más vulgar trickle-

up: la creciente desigualdad de los ingresos 

entre individuos, familias, regiones y, en la 

Unión Económica y Monetaria Europea, na-

ciones. La prometida sociedad de la economía 

de servicios y el conocimiento resultó ser mu-

cho más reducida que la sociedad industrial, 

que desaparecía deprisa, de manera que el 

número de quienes ya no eran necesarios, de 

la población sobrante del imparable capita-

lismo aumentaba sin parar: indefensos y sin 

comprender nada, expuestos a la transforma-

ción del Estado fiscal en un Estado deudor y 

después en un Estado de consolidación, así 

como a las crisis económicas y las operacio-

nes de rescate estatales que siguieron y a su 

resultado, se vieron en una situación cada vez 

peor.7 La global governance no sirvió de nada, 

como tampoco lo hizo una estatalidad demo-

crática nacional desacoplada de la economía 

capitalista por su causa. Para que esto no se 

convirtiera en una amenaza para el mundo fe-

liz de la globalización hicieron falta métodos 

mejorados para alcanzar el consenso y des-

organizar la resistencia y, en efecto, las téc-

nicas que se desarrollaron para tal fin fueron 

en un principio de lo más efectivas.

MORALIZACIÓN, DESMORALIZACIÓN  
Y EL REGRESO DE LOS REPRIMIDOS
Si algo caracteriza la situación intelectual del 

momento es una nueva división cultural que 

se ha instalado en las democracias capitalis-

tas sin previo aviso. Estructuralmente hun-

de sus raíces en un descontento con la globa-

lización que se percibe desde hace tiempo en 

7 Oliver Nachtwey, Die Abstiegsgesellschaft. Über das Aufbegehren 
in der regressiven Moderne, Suhrkamp, Berlín, 2016.

vista del creciente número de perdedores de 

la globalización, un proceso que alcanzó su 

umbral crítico en los años que siguieron a la 

crisis económica de 2008, en el que la canti-

dad de consternación se tradujo en la calidad 

de las protestas abiertas. El hecho de que esto 

tardara tanto en llegar también se debió a que 

quienes antes hablaban en favor de los afec-

tados se sumaron al club de fans de la globa-

lización a lo mucho en los años noventa. En 

un primer momento todo el que vivía la glo-

balización como un problema en lugar de una 

solución se vio sin nadie que lo defendiera. El 

boom de la globalización favoreció el estable-

cimiento de una industria de la conciencia 

de corte cosmopolita, que vio sus posibilida-

des de crecimiento en dotar al expansionis-

mo de los mercados capitalistas con los valo-

res libertarios de la revolución social de los 

años sesenta y setenta, así como con su utó-

pica promesa de liberar al ser humano.8 Para 

ello fusionó la pensée unique tecnocrática del 

neoliberalismo con el juste milieu moral de 

una comunidad discursiva internacional. La 

soberanía aérea sobre las mesas de los semi-

narios sirve hoy en día de base de operaciones 

en una lucha cultural muy particular, en la 

que la moralización de un capitalismo en ex-

pansión global va acompañada de la desmo-

ralización de quienes opinan que sus intere-

ses se ven perjudicados por él.

Tras décadas de disminución, la participa-

ción electoral en las democracias occidentales 

ha vuelto a aumentar recientemente, sobre 

todo entre las clases más bajas. Sin embargo, 

el redescubrimiento de la democracia como 

8 Una faceta de la cooptación del movimiento de 1968 por parte de 
un capitalismo que se adapta a una sociedad transformada que 
describen Ève Chiapello y Luk Boltanski en El nuevo espíritu del 
capitalismo, Akal, Madrid, 2002.
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correctivo político favorece exclusivamente a 

partidos y movimientos de nuevo cuño, cuya 

aparición causa revuelo en los sistemas polí-

ticos nacionales. Por ello los partidos tradi-

cionales, hermanados y fundidos desde hace 

tiempo con el aparato estatal, y sus expertos 

en relaciones públicas los consideran un pe-

ligro mortal para la democracia y los comba-

ten. La noción que se ha introducido en esta 

lucha, incorporándose en muy poco tiempo al 

vocabulario postfáctico, es la del populismo, 

un arma que utilizan corrientes y organizacio-

nes tanto de derecha como de izquierda, que 

rechazan la lógica tina de política responsa-

ble en un mundo de globalización neoliberal.

La noción de populismo tiene una larga 

historia, que se remonta a la Progressive Era 

que vivió Estados Unidos en los años veinte 

y al Partido Progresista de Robert M. La Fo-

llette (1855-1925; candidato a la presidencia 

en 1924). Más adelante el populismo pasó a 

ser una denominación más bien neutra de la 

ideología de todos los movimientos políticos, 

sobre todo latinoamericanos, que se conside-

raban el pueblo frente a una élite tan autopro-

clamada como autoenriquecida.9 Desde hace 

unos años, los partidos y los medios del inter-

nacionalismo liberal del mundo entero em-

plean el populismo como polémico concepto 

genérico de la nueva oposición, que exige al-

ternativas nacionales a una internacionaliza-

ción que ha demostrado carecer de alternati-

vas. La clásica idea del populismo como una 

nación que en los conflictos políticos se cons-

tituye en una fuerza unida para expulsar del 

poder a una minoría económicamente pode-

9 Ernesto Laclau, La razón populista, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2005; Chantal Mouffe, Política agonística en un mundo 
multipolar, CIDOB, Barcelona, 2010.

rosa y culturalmente arrogante, hostil a la 

gente corriente tenía connotaciones tanto iz-

quierdistas como derechistas, lo cual ha faci-

litado la adopción de dicho término por parte 

de quienes creen en la globalización porque les 

permite evitar distinciones y meter en el mis-

mo saco a Trump y Sanders, a Farage y Cor-

byn o, en Alemania, a Petry y Wagen knecht.10 

La brecha que se abre entre quienes denomi-

nan a los otros populistas y quienes son de-

10 Los populistas pagan con la misma moneda y califican a todos 
los representantes de la doctrina TINA, sean cuales fueren sus 
orígenes, de élite de la globalización unitaria indistinguible.

Nadja Massun, sin título, Negreni, Transilvania, 2016
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nominados así por ellos constituye hoy en día 

la línea de conflicto político dominante en 

las sociedades en crisis del capitalismo eco-

nómico. El tema en torno al que gira es nada 

menos que la relación existente entre el capi-

talismo global y el sistema estatal. Nada pola-

riza tanto las sociedades capitalistas actuales 

como los debates sobre la necesidad y la legi-

timidad de la política nacional, en los cuales 

intereses e identidades se funden y dan lu-

gar a declaraciones hostiles mutuas cuya in-

tensidad no se vivía desde el final de la Guerra 

Fría. En las guerras de religión resultantes, 

que podrían degenerar en cualquier momen-

to en campañas de destrucción moral, se ven 

afectados los estratos profundos más sensi-

bles de la identidad social e individual, en los 

que se toman decisiones sobre respeto y des-

precio, inclusión y exclusión, reconocimien-

to y excomunión.11

La política de la internacionalización se ca-

racteriza por la unidad con la que responden 

las élites —denominadas así despectivamen-

te por los populistas y favorablemente por 

ellas mismas— a los nuevos partidos. En el 

lenguaje internacionalista normal, el popu-

lismo se trata sobre todo como un problema 

cognitivo: sus adeptos son personas que re-

claman soluciones fáciles porque no entien-

den las soluciones complejas, que en realidad 

son las que hacen falta (como las que ofrecen 

infatigable y eficazmente las experimentadas 

fuerzas del internacionalismo), y sus repre-

sentantes son cínicos que prometen a la gente 

las ansiadas soluciones fáciles, aunque, como 

es sabido, no existe una alternativa a las com-

plejas soluciones de los tecnócratas. De este 

modo, la aparición de los nuevos partidos se 

puede explicar como una gran regresión en-

tre la gente corriente, manifestada como una 

falta de formación y respeto por los intelec-

tuales. Esto puede ir acompañado de discur-

sos sobre la conveniencia de suprimir refe-

réndums o la cesión de decisiones políticas a 

expertos y autoridades no políticos.

11 Resulta interesante la dimensión internacional del conflicto. 
La Internacional de los internacionalistas advierte de una 
Internacional de los nacionalistas, que considera necesario 
luchar conjuntamente en nombre de la democracia, y viceversa. 
De cuando en cuando, también se habla de una Internacional 
autoritaria, que la Internacional (neo)liberal ha de combatir tanto 
en política interior como exterior. (De este modo, nacionalismo 
y autoritarismo se equiparan.) En realidad, se pronuncian con 
frecuencia sobre Rusia los dirigentes de partidos populistas 
europeos, pero también Trump y el futuro dictador de Turquía.Nadja Massun, sin título, Negreni, Transilvania, 2016
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En el día a día, se deriva una pérdida mo-

ral y cultural de los partidos antiglobalización 

y sus miembros. A la declaración de inmadu-

rez cognitiva sigue la denuncia moral que exi-

ge una política nacional renovada que ofrez-

ca protección contra los riesgos y los efectos 

secundarios de la internacionalización; el co-

rrespondiente grito de guerra, que debería 

despertar recuerdos de violencia y de racismo, 

se llama etnonacionalismo. Los etnonaciona-

listas no pueden hacer frente a las exigencias 

morales de la globalización ni a las económi-

cas —la competencia global—; sus miedos y 

sus preocupaciones, según la versión oficial, 

han de ser tomados en serio, pero sólo den-

tro del marco del trabajo social. La protesta 

contra la degradación material y moral se ha-

lla bajo sospecha de fascismo, especialmente 

ahora que los que defendían las clases plebe-

yas se han pasado al grupo de la globaliza-

ción, y para articular una protesta contra la 

presión de la modernización capitalista, su an-

tigua clientela sólo dispone de la materia pri-

ma lingüística sin tratar de sus experiencias 

de privación cotidianas previas a la política. 

Así pues, continuamente se cometen vulne-

raciones de las normas de un lenguaje públi-

co civilizado, que a su vez pueden ser motivo 

tanto de indignación arriba como de movili-

zación abajo. Al mismo tiempo, los perdedo-

res de la internacionalización y quienes la 

niegan eluden la censura moral saliéndose 

de los medios públicos y entrando en los me-

dios sociales. De este modo se pueden servir 

de las más globalizadas de todas las infraes-

tructuras para construir círculos de comuni-

cación propios, en los que no tengan que te-

mer que otras élites los tilden de retrasados 

cultural y moralmente.12

INTERREGNO
¿Qué se puede esperar ahora? El desmante-

lamiento de la maquinaria Clinton por parte 

de Trump, el Brexit y los descalabros de Ho-

llande y Renzi, todo ello sucedido en el mismo 

año, marcan el inicio de una nueva fase en la 

crisis del sistema público capitalista devenido 

12 En Alemania, la AfD, Alternativa para Alemania, tiene más 
seguidores en Facebook que cualquier otro partido.

Nadja Massun, La familia del músico, Palatca, Transilvania, 2013
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en neoliberal. Para esta fase, Antonio Gramsci 

propone el término interregno:13 una época 

de duración indeterminada en la que un an-

tiguo orden se ha desmoronado pero todavía 

no puede surgir uno nuevo. El antiguo orden 

era el mundo del capitalismo globalizado, que 

se desmoronó en 2016 tras la arremetida de 

los bárbaros populistas, cuyos gobiernos neu-

tralizaron sus democracias nacionales postde-

mocráticamente para no perder el tren de la 

expansión global del capitalismo, prometien-

do que exigirían intervenciones igualitarias 

democráticas en mercados capitalistas con 

vistas a una futura democracia global. Cómo 

será ese nuevo orden que está por crear es 

una pregunta abierta, como es inherente a 

un interregno. Hasta que cobre vida, en opi-

nión de Gramsci, habrá que contar con la apa-

rición de “fenómenos patológicos de muy di-

versa índole”.

Un interregno, en el sentido en que él uti-

liza la palabra, designa un periodo de incerti-

dumbre extrema en el que las relaciones de 

causa y efecto habituales no son de aplicación 

y en cualquier momento puede suceder algo 

inesperado, peligroso, que se salga de lo co-

rriente para caer en lo grotesco, en parte por-

que líneas de desarrollo dispares discurren 

paralelas de manera irreconciliable, de mane-

ra que siempre surgen configuraciones ines-

tables y aparecen cadenas de acontecimientos 

sorprendentes en lugar de estructuras previ-

sibles. Una de las causas de esta nueva impre-

visibilidad es que, tras la revolución populista, 

las clases políticas del capitalismo neoliberal 

se han visto obligadas a volver a escuchar más 

a sus ciudadanos. Después de décadas de una 

sequía institucional favorable a la globaliza-

13 Wolfgang Streeck, How Will Capitalism End?, Verso, Londres, 2016.

ción, la democracia nacional vuelve a utilizar-

se una vez más como un canal para expresar 

insatisfacción desde abajo. Los tiempos del 

desmantelamiento sistemático de las líneas 

de defensa nacional en vista de la presión ra-

cionalizadora de los mercados internaciona-

les han terminado. Tras la victoria de Trump, 

ha quedado descartado que en el Reino Unido 

se celebre un segundo referéndum sobre el 

Brexit, como es habitual en la ue: permitimos 

que se vote hasta obtener el resultado desea-

do. Un nuevo electorado no aceptará necesi-

dades económicas inevitables carentes de al-

ternativa, ni tampoco afirmaciones sobre la 

imposibilidad de aplicar controles aduaneros. 

Aquellos partidos que hayan apostado por la 

responsibility tendrán que aprender de nue-

vo lo que significa responsiveness,14 o se verán 

obligados a hacer sitio a otros partidos.

La retórica de la one nation de la nueva 

primera ministra británica demuestra que 

esto no ha pasado inadvertido a al menos par-

te de la dirección política. Ya en su primer 

discurso como líder del partido, el 11 de julio 

de 2016, se formularon desafíos que no se oían 

desde los años ochenta, ni siquiera desde el 

Partido Laborista: luchar contra la desigual-

dad, un sistema fiscal más justo para las ren-

tas más elevadas, una mejora del sistema edu-

cativo, la participación de los trabajadores en 

las empresas, la protección de los puestos de 

trabajo británicos para evitar la deslocaliza-

ción, todo ello junto con un control de la emi-

gración. Que la salida de la ue haya recorda-

do al menos a los políticos británicos que su 

primera responsabilidad es su electorado es 

14 Peter Mair, “Representative versus Responsible Government”, 
MPIfG Working Paper, 09/8 (septiembre de 2009), www.mpi 
fg.de/pu/workpap/wp09-8.pdf
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algo que también refleja el discurso que May 

pronunció ante el congreso anual de la patro-

nal de empresarios Confederación de la In-

dustria Británica, en noviembre de 2016, en 

el que explicó que el voto favorable al Brexit 

respondía a la necesidad de “un nuevo enfo-

que que permita que todo el mundo se bene-

ficie del crecimiento económico”.15

El programa neoproteccionista de May 

plantea a la izquierda socialdemócrata pre-

guntas incómodas. Si intentara cumplir sus 

promesas en lo relativo a política industrial y 

fiscal, Trump también podría ser un proble-

ma para la izquierda, y en efecto, el avispado 

Bernie Sanders ya le ha ofrecido en repetidas 

ocasiones su respaldo, tanto para sanear an-

tiguas regiones industriales cada vez más 

deprimidas en los ocho años de gobierno de 

Obama, como para implantar un programa 

keynesiano diseñado para reconstruir la in-

fraestructura nacional. El necesario endeu-

damiento que esto traerá consigo, sobre todo 

si al mismo tiempo se implantan las prome-

tidas reducciones de impuestos, respondería 

a los modelos neokeynesianos, que favorecen 

desde hace tiempo políticos y economistas de 

la izquierda moderada (el “fin de la austeri-

dad”). Dada la resistencia del resto de la frac-

ción del Tea Party, es posible que estas medi-

das sólo consigan la aprobación del Congreso 

con la ayuda de los demócratas. Algo similar 

se podría decir de la idea de Trump de recu-

15 N. N., “May will niedrigste Unternehmenssteuern der G20”, 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 21 de noviembre de 2016, www.
faz.net/aktuell/wirtschaft/wirtschaftspolitik/theresa-may-will-
niedrigs te-unternehmenssteuern-der-g20-14537468.html

rrir al “helicóptero del dinero”, para lo cual 

tendría que contar con el beneplácito del Ban-

co Central.

Sin embargo, una política postglobalista, 

neoproteccionista como la que tienen en men-

te Trump y May, y es posible que quizá den-

tro de poco Le Pen o Hamon, tampoco podrá 

garantizar un crecimiento estable, más y me-

jores puestos de trabajo, una reducción de la 

deuda pública y privada y la confianza en el 

dinero. El capitalismo en crisis financializado 

de la actualidad no se puede gestionar desde 

abajo a escala nacional ni desde arriba a es-

cala internacional: pende de los hilos de seda 

de una política monetaria poco convencional, 

que intenta manifiestamente en vano generar 

algo similar al crecimiento con nuevo efectivo, 

tipos de interés negativos y una expansión 

monetaria aventurada, ocasionada por la com-

pra de bonos por parte de los bancos centra-

les. Las reformas estructurales neoliberales 

complementarias, que a juicio de los expertos 

también serían necesarias, se han quedado 

atascadas en aquellos países en los que quizá 

pudieran conseguir algo, debido a la resisten-

cia de la población a la globalización del estilo 

de vida que les han sido impuestas. Al mismo 

tiempo aumenta la desigualdad económica, 

en parte porque sindicatos y gobiernos han 

perdido su poder o lo han cedido a los merca-

dos globales. La destrucción irreversible de 

instituciones nacionales capaces de llevar a 

cabo una redistribución económica y la resul-

tante dependencia excesiva de la política mo-

netaria y del Banco Central como política eco-

nómica de última instancia han hecho que el 

capitalismo sea ingobernable, ya sea median-

te métodos populistas o tecnocráticos.

Los conflictos en la política interior tam-

bién se pueden apreciar en la simbología cul-

El capitalismo en crisis 
financializado de la actualidad no 
se puede gestionar desde abajo  
a escala nacional ni desde arriba a 
escala internacional.
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tural. ¿Requerirá la revalorización de la pobla-

ción nacional que exigen los populistas una 

devaluación de la población inmigrante en el 

más amplio sentido de la palabra? y ¿logrará 

la izquierda rendir un tributo cultural creíble 

a quienes han despertado de su apatía? Se han 

intercambiado demasiadas palabras agrias, 

eso sin tener en cuenta que una reconcilia-

ción podría enojar a los aburguesados parti-

darios de la clase media cosmopolita. Y en 

caso de sufrir fracasos económicos, también 

Trump, May y otros se sentirían tentados a 

poner en marcha campañas de distracción 

más o menos sutiles contra minorías étnicas 

y de otra índole. La consecuencia sería el le-

vantamiento tanto de los decentes como de 

los no decentes.

Por lo pronto, en el terreno internacional 

la cosa podría ser menos dramática. Los nue-

vos proteccionistas nacionales, a diferencia de 

Obama, Blair, Clinton, incluso Sarkozy, Ho-

llande y Cameron, quizás hasta Merkel como 

“última defensora del mundo libre occiden-

tal”,16 en el ámbito internacional no tienen la 

menor ambición de defender una política sen-

sible a los derechos humanos, ni con respec-

to a China y Rusia ni, por lo que se puede ver, 

en África y Oriente Próximo. Es posible que 

aquel al que le gusten las intervenciones hu-

manitarias en el más amplio sentido de la pa-

labra lo lamente. En cualquier caso, con pos-

terioridad al 11S, la falta de aprecio por parte 

de Rusia con colectivos como Pussy Riot no 

despertará ningún impulso misionero en go-

biernos volcados en la política interior. En Es-

16 Alison Smale/Steven Erlanger, “As Obama Exits World Stage, 
Angela Merkel May Be the Liberal West’s Last Defender”, 
The New York Times, 12 de noviembre de 2016, www.nytimes.
com/2016/11/13/ world/europe/germany-merkel-trump-
election.html

Nadja Massun, Conversación, Negreni, Transilvania, 2016
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tados Unidos Victoria Nuland (“Fuck the ue”) 

no ha acabado siendo ministra de Exteriores, 

y el grupo que defiende los derechos huma-

nos en el Departamento de Estado ha vuelto 

a sus puestos universitarios. Con ello, los pla-

nes de admitir a Ucrania en la ue y la otan y 

de ese modo privar a Rusia de sus puertos en 

el Mar Negro también son agua pasada, al 

igual que proyectos de cambios de regíme-

nes gubernamentales en países como Siria. 

La tentativa de Estados Unidos de recurrir a 

la Rusia postsoviética para iniciar una nueva 

Guerra Fría será agua pasada. Sin embargo, el 

lugar de Rusia podría ocuparlo China, dado 

que el presidente electo Trump habrá de con-

vencerla de que renuncie a participaciones 

de mercado en Estados Unidos y, pese a todo, 

siga adquiriendo y manteniendo pagarés del 

Tesoro americano.

En el contexto escasamente estructurado 

de este interregno, con sus instituciones dis-

funcionales y sus cadenas de causa y efecto 

caóticas, los populistas, que ganan terreno en 

los aparatos de poder estatales, constituyen 

una fuente de incertidumbre adicional. El 

comienzo del interregno se revela como un 

momento bonapartista: todo es posible, pero 

nada tiene consecuencias, menos aún las de-

seadas, porque en la revolución neoliberal la 

sociedad es una vez más “un saco de patatas”.17 

Los nuevos proteccionistas no acabarán con 

la crisis del capitalismo, pero volverán a po-

ner en juego la política y la traerán eficazmen-

te a la memoria de las clases media y baja, que 

son las perdedoras de la globalización. Tam-

poco la izquierda, o lo que ha sido de ella, sabe 

cómo podría ser la transición del capitalismo 

17 Karl Marx, El 18 brumario de Luis Bonaparte, Fundación Federico 
Engels, Madrid, 2015.

actual, que se ha tornado ingobernable, a un 

futuro más ordenado, menos amenazado y 

amenazador: véanse Hollande, Renzi, Clinton. 

Pero si quiere volver a ser relevante, tendrá 

que aprender algunas lecciones del fracaso de 

la global governance y la política identitaria. 

Como, por ejemplo, que no se puede abando-

nar a su suerte por motivos estéticos a esos 

marginados de la autodenominada sociedad 

del conocimiento y, de ese modo, entregárse-

los a la derecha; como que el cosmopolitismo 

a costa de la gente corriente a la larga no se 

puede imponer ni siquiera con amenazas neo-

liberales y como que la nación sólo se puede 

abrir con sus ciudadanos, y no en contra de 

ellos. En relación con Europa esto significa: 

todo el que busque demasiada integración co-

sechará conflicto y acabará con menos inte-

gración. El identitarismo cosmopolita de los 

dirigentes de la era neoliberal, que en parte se 

deriva del universalismo izquierdista, surge 

como reacción a un identitarismo nacional, 

mientras que medidas de reeducación anti-

nacional dictadas desde arriba dan lugar a un 

nacionalismo antielitista que nace de abajo. 

Quien somete a una sociedad a la presión de 

la desintegración económica o moral cosecha 

resistencia por parte de los tradicionalistas, 

porque aquel que se ve expuesto a las incer-

tidumbres de mercados internacionales cuyo 

control le ha sido prometido desde hace de-

masiado tiempo y no le ha sido dado prefiere 

el pájaro en mano de una democracia nacio-

nal a los cientos volando de una sociedad glo-

bal democrática. 

Fragmentos de “El regreso de los reprimidos como principio 
del fin del capitalismo neoliberal”, incluido en El gran retro-
ceso, Seix Barral, Barcelona, 2017, pp. 287-308. © del texto, 
Wolfgang Streeck, 2017. © por la traducción, María José Díez 
Pérez, 2017. 



45

SIERRA MADRE OCCIDENTAL, TERRITORIO DE LOBOS
En una noche fresca de diciembre de 2016, once lobos mexicanos, en-

tumidos en sus transportadoras, aguardaban su liberación. Durante 

un largo viaje de casi 24 horas, biólogos, veterinarios, oficiales de gobier-

no y voluntarios habíamos transportado al grupo familiar desde un 

centro de preliberación en Nuevo México hasta la zona de reintroduc-

ción en Chihuahua. Parada junto al kennel del macho reproductor (de-

nominado en la vieja escuela macho alfa), esperando la indicación para 

abrirle la puerta, por mi mente pasaban muchas cosas: el recuerdo de 

cuando recibimos a la hembra en Wolf Haven y se la presentamos al 

macho; cuando confirmamos su primera camada; cuando por cámaras 

remotas los veíamos cuidar a sus crías y jugar con ellas; cómo éstas fue-

ron creciendo, desarrollando sus personalidades y estableciendo su lu-

gar en la manada. Y también pensé en las adversidades y peligros que 

tendrían que enfrentar ahora, en su nueva vida. ¿Habrá suficientes ve-

nados para comer? ¿Encontrarán un espacio suficientemente seguro 

en el cual establecer su territorio? ¿Un cuerpo de agua limpio y no 

expuesto a constante presencia humana? ¡Uf, humanos! —pensaba 

yo—, el dueño de este fragmento de tierra ha elegido colaborar con el 

proyecto de reintroducción, pero ni lobos ni humanos sabemos de fron-

teras: los lobos se dispersan (en busca de pareja o recursos) y los hu-

manos vecinos podrían ingresar fácilmente al terreno si quisieran des-

hacerse de estos animales. En medio de esta reflexión fue que dieron 

EL LOBO MEXICANO
Pamela Maciel Cabañas
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aviso de que estuviéramos listos. Entonces mi 

corazón y mis tripas hablaron más fuerte que 

mi mente preocupada y dividida. En lo más 

profundo de mí, donde no estamos separados 

de otras especies ni de lo que percibimos como 

entorno, supe que todo lo que se había hecho 

—y seguíamos haciendo—por la conserva-

ción del lobo mexicano cobraba sentido justo 

ahí, en el momento de abrir esas jaulas.

EL LOBO QUE SURGIÓ 
EN TIERRA MEXICANA
El lobo mexicano, Canis lupus baileyi, es la sub-

especie genéticamente más distintiva del lobo 

gris; está adaptada a climas más cálidos y bos-

ques semiáridos, caza presas más pequeñas y 

establece territorios menores que los de sus 

parientes septentrionales. El cuerpo de este 

lobo tiene dimensiones ligeramente mayores 

a las de un pastor alemán: mide alrededor de 

130 cm de largo y 80 cm de alto y llega a pesar 

unos 40 kilos. Su pelaje, en ocres, negro y cre-

ma, es la representación perfecta de la cálida 

paleta que nos ofrecen los paisajes de sierras 

y desiertos mexicanos, y sus ojos, de tono ama-

rillo, profundo y brillante, nos recuerdan el 

precioso ámbar de las maderas del sureste. 

Hasta hace unos siglos, el lobo mexicano 

corría libre por las tierras silvestres de Ari-

zona, Nuevo México y Texas y en nuestro país 

abundaba en la Sierra Madre Occidental y en la 

Oriental, así como en el área volcánica central. 

Sus jaurías (o grupos familiares) solían ser pe-

queñas, de unos cinco individuos en prome-

dio, y su dieta consistía principalmente de un-

gulados como venados cola blanca y wapitíes. 

Su misteriosa y majestuosa presencia, sus 

complejos comportamientos y vínculos socia-

les (muchos de ellos no tan distantes de las 

conductas sociales humanas), sus habilida-

des de caza en grupo y su impresionante au-

llido hicieron que el lobo mexicano fuera ve-

nerado por las tribus que habitaban en sus 

territorios. 

Pero no todos aprovecharon la oportuni-

dad de coexistir con el lobo. Con los coloniza-

dores europeos vino una fuerte disminución 

de las presas, una vasta introducción de ga-

nado, una cacería de predadores indiscrimi-

nada y, con el tiempo, una drástica reducción 

del hábitat.

UN CARNÍVORO MÁS 
DESAPARECE DEL HORIZONTE
Tras una fuerte campaña de erradicación, or-

ganizada y financiada por el gobierno esta-

Canis lupus baileyi, Zoológico de Cincinnati
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dounidense, el lobo mexicano fue extermi-

nado en casi toda su distribución histórica 

durante la primera mitad del siglo pasado. 

Hacia los años sesenta, al norte de la frontera 

no se encontraba ni un ejemplar en vida libre 

y se sabía solamente de unos cuantos en las 

montañas del noroeste mexicano. En el con-

texto del movimiento ambiental de la década 

de 1970, Canis lupus baileyi fue añadido a la 

Lista de Especies en Peligro de Extinción de 

Estados Unidos y con ello dio inicio un am-

bicioso programa de recuperación de la es-

pecie. Sin una población silvestre que prote-

ger se tenía que generar una en cautiverio. 

Con ese fin, el gobierno estadounidense con-

trató a Roy McBride, un famoso y eficiente 

trampero de Texas. Anteriormente, McBride 

había participado fervientemente en campa-

ñas de erradicación de lobos y otros predado-

res, pero en esta ocasión en vez de ser remu-

nerado por cada lobo muerto, se le asignó la 

difícil tarea de localizar y atrapar vivos a los 

últimos lobos que se rumoraba habían sido 

vistos en territorio mexicano. Tras varios años 

en el campo, McBride logró trampear única-

mente a cinco individuos; con tres de ellos y 

cuatro que se hallaban en cautiverio se arrancó 

el Plan de Sobrevivencia de la Especie del Lobo 

Mexicano (mwssp, por sus siglas en inglés).  

El mwssp es un programa binacional de re-

producción en cautiverio en el cual, a través 

de meticulosos análisis, se seleccionan pare-

jas reproductivas, se hacen las transferencias 

correspondientes para reunir al macho y a la 

hembra y se les permite reproducirse. Aque-

llas parejas que resulten exitosas producirán 

crías saludables que contribuirán a la expan-

sión de la población en cautiverio. Santuarios, 

unidades de manejo ambiental, zoológicos y 

otros tipos de centros que albergan animales, 

proveen el espacio para que se desarrollen las 

actividades de este complejo programa. Lo-

calizadas a lo largo de México y Estados Uni-

dos, estas instituciones han alojado y cuidado 

a cientos de individuos y grupos familiares del 

lobo mexicano. Sin ellos, esta fase absoluta-

mente fundamental del esfuerzo de conserva-

ción no sería posible. 

REINTEGRANDO UNA 
POBLACIÓN EN VIDA LIBRE
Una vez que se consideró a la población en 

cautiverio lo suficientemente sólida, el paso 

a seguir fue la reintroducción de la especie en 

parte de su distribución histórica. En 1998 el 

Servicio de Pesca y Fauna Silvestre de Esta-

Canis lupus baileyi, Zoológico de Cincinnati
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dos Unidos (usfws, por sus siglas en inglés) 

liberó a once lobos mexicanos en la zona se-

leccionada en el estado de Arizona. Ahí don-

de alguna vez hubo lobos, de nuevo vivían li-

bres; aunque el suceso fue celebrado como un 

logro sumamente significativo, fue apenas el 

inicio de un complejo porvenir. 

El trabajo cooperativo entre México y Es-

tados Unidos siguió creciendo y, tras otra dé-

cada de investigación y gestión de acuerdos 

entre agencias y localidades en las zonas po-

tenciales de reintroducción, México hizo su 

parte en 2011. En otoño de ese año, el gobierno 

mexicano liberó a cinco ejemplares en la Sie-

rra Madre Occidental. Al cabo de unas cuan-

tas semanas, cuatro de ellos habían sido ca-

zados y el quinto fue capturado y devuelto a 

cautiverio. Tras más de medio siglo sin gran-

des depredadores, era comprensible que la 

gente hubiese olvidado cómo coexistir con 

ellos. Las liberaciones continuaron y pasaron 

años antes de que México tuviese noticias 

contundentemente positivas. En 2015 se re-

gistró la primera camada nacida en libertad, 

y en la primavera de 2017 se identificó al pri-

mer lobo nacido en vida silvestre que logró 

sobrevivir hasta la edad reproductiva, se em-

parejó con una hembra reintroducida de cau-

tiverio y produjo una camada saludable. El 

programa se llenó de esperanza, pero las ba-

jas siguen siendo significativas.

LOS RETOS DE RECOBRAR UN 
PREDADOR AL BORDE DE LA EXTINCIÓN
Recuperar a una especie en peligro de extin-

ción conlleva desafíos, desde genéticos y éti-

cos, hasta políticos y prácticos. Dado que la 

población actual desciende de sólo siete indi-

viduos, no sorprende que la diversidad genéti-

ca —o su ausencia— sea considerada común-

mente un problema prioritario. En cautiverio, 

este aspecto se ha abordado a través del men-

cionado programa de reproducción altamente 

selectivo (auxiliado por técnicas como la crio-

preservación de células reproductivas y la in-

seminación artificial), mas cuando se trata 

de diversidad genética en la población silves-

tre, la situación se complica. En poblaciones 

pequeñas, como las actuales, la endogamia es 

altamente probable, y cualquier pérdida o in-

corporación de genes tiene gran efecto en la 

población entera. Las dos herramientas que 

fomentan tal diversidad son las liberaciones 

de lobos nacidos en cautiverio y el cross-fos-

tering, siendo aquélla la más usada. Mientras 

que algunos de los lobos liberados tienen éxi-

to (es decir, sobreviven y se reproducen en vida 

libre), los llamados lobos cautivos ingenuos 

tienden a exponerse ellos mismos o a sus ma-

nadas a situaciones problemáticas (como me-

rodear en zonas residenciales o depredar ga-

nado). El cross-fostering es un proceso en el 

que cachorros nacidos en cautiverio que tie-

nen menos de catorce días de vida se colocan 

en madrigueras silvestres en camadas de ca-

chorros de edad similar. Idealmente, las ma-

dres silvestres tomarán a tales cachorros como 

propios, de modo que serán criados por pa-

dres con una experiencia silvestre conside-

rable. Aunque esta estrategia es complicada 

en términos logísticos, el procedimiento ha 

probado no solamente ser efectivo sino menos 

Recuperar a una especie en peligro 
de extinción conlleva desafíos, 
desde genéticos y éticos, hasta 
políticos y prácticos. Dado que la 
población actual desciende de sólo 
siete individuos, no sorprende que la 
diversidad genética sea considerada 
comúnmente un problema prioritario. 
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controversial. Puesto que el cross-fostering se 

lleva a cabo en madrigueras activas de mana-

das ya establecidas en vida libre, no expande 

directamente la distribución de los lobos, ha-

ciéndola una práctica mucho más aceptada 

por la comunidad local. Esto nos conecta con 

el que probablemente sea el desafío más com-

plejo y crítico: la aceptación social. 

Cuando se trajo al lobo mexicano de vuelta 

a su hábitat, varios miembros del ecosistema 

se encontraron con una nueva realidad. Los 

coyotes, que habían dominado estos territo-

rios tras la desaparición de los lobos, y los wa-

pitíes y venados, que tuvieron que aprender de 

nueva cuenta a coexistir con su antiguo de-

predador natural, no fueron los únicos que su-

frieron el impacto. Para los humanos que sub-

sistían de esas tierras, el regreso de los lobos 

significó un fuerte cambio de paradigma. Al-

gunos rancheros y habitantes locales se han 

adaptado y colaboran rutinariamente con los 

equipos de campo para prevenir y reducir 

conflictos con los lobos; pero en relación con 

el tamaño de su población, las pérdidas de lo-

bos mexicanos a manos humanas son extre-

madamente altas.

Así pues, aunque es un hecho que la diver-

sidad genética es una prioridad, y las prime-

ras liberaciones y eventos de cross-fostering 

son cruciales, estas herramientas no harán 

una diferencia significativa si los lobos libe-

rados tienen que ser recapturados o si la caza 

furtiva continúa al ritmo actual. Por ello es 

crucial que se inviertan más recursos en es-

fuerzos pragmáticos para apoyar a las co-

munidades que viven en territorio de lobos; 

Aldi de Oyarzabal, Lobo mexicano
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escuchar y trabajar conjuntamente para ex-

plorar maneras en que humanos y grandes 

carnívoros puedan compartir el paisaje de 

manera sustentable; entender y transformar 

miedos y concepciones erradas. Si fallamos 

al abordar estas cuestiones, podríamos en-

contrarnos luchando para siempre contra el 

mismo monstruo que originalmente llevó a la 

exterminación de los lobos. Tal vez, si gra-

cias a un esfuerzo consciente e interdiscipli-

nario se atenúan los conflictos, y logramos 

cultivar una coexistencia respetuosa, los he-

rederos de estos ranchos y propiedades ten-

drán la oportunidad de superar viejas ideas 

y apreciar que el lobo mexicano pertenece a 

estas tierras.

EL LLAMADO DE LO SILVESTRE
Fue al ver al personaje de Dian Fossey en la 

película Gorillas in the Mist que elegí mi pro-

fesión. Yo tenía sólo siete años y desde siem-

pre había tratado con gran consideración a 

los animales no humanos, incluyendo a los 

que mis compañeros y mi familia llamaban 

“repugnantes” y “terroríficos”, pero no fue 

sino hasta ver ese filme cuando supe que una 

se podía dedicar a estudiarlos y protegerlos. 

Desde muy pequeña me sumergí en enciclo-

pedias y aprendí todo lo que una adolescente 

(antes de la era de internet) podía aprender 

acerca de gorilas y otros primates en peligro 

de extinción. Años después, durante el pe-

riodo confuso que suele ser la montaña rusa 

hormonal de la preparatoria, decidí soltar mi 

sueño y explorar el diseño gráfico. Fue a pun-

to de finalizar esa carrera cuando confirmé 

que no era por inocente curiosidad o ansie-

dad existencial que cada vez que iba a la li-

brería a comprar un libro de diseño, salía con 

textos sobre zoología. Decidí abandonar la 

Canis lupus baileyi, Zoológico de Cincinnati
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farsa y me integré a la carrera de biología en 

la uam Iztapalapa. Rápidamente todo tomó 

sentido. Con presteza me colé a cursos de pri-

matología para posgrado y me hice volunta-

ria como asistente de campo en proyectos de 

investigación sobre primates mexicanos. Al 

regresar de un proyecto, sobre monos aulla-

dores, en Palenque, Chiapas, el profesor de la 

clase de etología solicitó estudiantes para ha-

cer el servicio social observando lobos mexi-

canos. Yo no sabía absolutamente nada de 

estas criaturas, pero me pareció interesante 

colaborar en un proyecto sobre un grupo ta-

xonómico distinto antes de dedicar el resto 

de mi vida a los primates…

Así, un día de enero de 2010, sin jamás ha-

berlo buscado ni mucho menos imaginado, me 

encontré por primera vez ante una manada 

de lobos. Era un grupo familiar de seis lobas 

mexicanas (madre y cinco hijas) que habían 

sido transferidas de Estados Unidos a un cen-

tro en el norte de México como parte del pro-

grama de reproducción en cautiverio. Las re-

cuerdo inquietas, trotando incansablemente 

a lo largo del perímetro del exhibidor; de pron-

to, una de las lobas se detuvo enfrente de mí 

y me miró fijamente. Entre nosotras había una 

gran barda y unos cuantos metros de distan-

cia que se desvanecieron en un instante. El 

tiempo se detuvo y las interpretaciones con-

ceptuales quedaron suspendidas. La presencia 

de esa loba (“f1069” para el programa y “Ce-

jitas” para mí) abarcaba el mundo entero: los 

lobos antes y después de ella, sus presas, la co-

mida de sus presas, los lagos y ríos de los que 

beben, las montañas que recorren, los árboles 

que les dan sombra, las cuevas y madrigue-

ras en las que se resguardan, y todas las de-

más especies conectadas a ella. La vida como 

la conocía se extinguió en ese momento. No 

fue una decisión, ni tampoco lo denominaría 

destino, simplemente un llamado imposible de 

ignorar.

¿QUÉ MUERE SI DEJAMOS 
AL LOBO MEXICANO?
Como depredador último de su red alimen-

ticia, el rol ecológico del lobo ha sido vasta-

mente estudiado. Su dieta y estrategias de 

cacería tienen gran impacto en sus presas y 

modifican su comportamiento y dinámicas 

poblacionales (tamaño, estructura de edad, 

sexo y salud de la población). Los efectos en 

sus presas a su vez se ven reflejados no sólo 

en las poblaciones vegetales de las que se 

alimentan, sino en todos los elementos del 

ecosistema. 

Aldo Leopold, en el visionario A Sand County 

Almanac, lo describe así:

Ahora sospecho que tal como la manada de cier-

vos vive en miedo mortal de sus lobos, la mon-

taña vive en miedo mortal de sus ciervos. Y qui-

zá con mayor causa, puesto que mientras un 

ciervo macho eliminado por lobos puede ser 

reemplazado en dos o tres años, un prado eli-

minado por demasiados ciervos podría no lle-

gar a ser reemplazado en dos o tres décadas. 

Así mismo con las vacas. El ganadero que erra-

dica a los lobos de su pradera no se da cuenta 

de que está asumiendo la tarea del lobo de re-

ducir el tamaño del rebaño acorde a la pradera. 

No ha aprendido a pensar como una montaña. 

Es por ello que tenemos tierras erosionadas y 

ríos llevándose el futuro al mar.

Restaurar y proteger al lobo mexicano no es 

velar sólo a una especie, sino a toda la diver-

sidad y riqueza de nuestras tierras. Es escu-

char y atender la maravilla de lo silvestre. 
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n el terremoto de Chillán de 1939 mi abuela perdió a casi toda su 

familia. Crecimos escuchándola relatar la muerte de su madre: esta-

ban en la misma habitación, pero en rincones opuestos, no alcanzaron 

a abrazarse. Mi abuela, que por entonces tenía veintiún años, estuvo 

horas tragando tierra antes de que su hermano consiguiera rescatarla. 

Sobrevivió de milagro y se convirtió luego en la persona más divertida 

del planeta, pero cuando nos contaba esta historia, por supuesto, todo 

terminaba en un generoso llanterío. 

—La verdad no está claro que mi abuela tuviera, para el terremoto 

del 39, veintiún años. Nunca supimos su edad con certeza. Ni siquie-

ra ante las apremiantes velas del pastel de cumpleaños se animaba 

a confesarla. 

—El terremoto era el consabido final de muchas de sus historias. 

Eran chismes sabrosos, pequeños escándalos, traiciones y desacatos, 

protagonizados por amigos o conocidos de su juventud. Historias 

cómicas con final trágico.

—De pronto interrumpía sus relatos para cantar, con su impecable 

voz de soprano, una canción tristísima y patriótica cuyo estribillo 

decía “Chillán, oh mi querido Chillán”. Ella misma la había escrito. 

A veces prefería silbarla, movía la cabeza como bailando, visible-

mente satisfecha con la melodía.

ASÍ QUE ESTO ES UN TERREMOTO
Alejandro Zambra

E
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Mi abuela pasó con nosotros el terremoto 

de marzo de 1985. Yo estaba jugando taca-taca 

con mi primo Rodrigo, recuerdo que le iba 

ganando: el equipo blanco mío le ganaba al 

equipo azul de él. Mi abuela nos agarró de un 

ala para llevarnos al patio. Nos abrazó muy 

fuerte, luego llegaron mi mamá y mi herma-

na y cinco o diez angustiosos segundos más 

tarde apareció mi papá. Esa noche pensé, con 

estas palabras exactas: así que esto es un te-

rremoto.

—Fue el 3 de marzo, el último domingo de 

las vacaciones de verano. Esa tarde había-

mos visto el empate de Chile con Ecuador, 

en Quito, por las clasificatorias al Mundial 

de México ‘86. Recuerdo que fue un parti-

dazo del Pato Yáñez y que el Cóndor Rojas 

estuvo a punto de meter un gol de arco a 

arco. 

—Salvo aceptar, a regañadientes, el final 

del verano, no había mucho que hacer des-

pués del partido. Mi primo y yo estábamos 

en el patio, jugando a los penales, cuando 

inesperadamente se nubló y sobrevino un 

frío inusual. No entendimos el presagio, 

pero igual quisimos entrar a la casa y cam-

biar de juego. 

—Hay una versión de este terremoto al 

comienzo de mi novela Formas de volver a 

casa. Me resistía a la idea, no quería ha-

blar de ese ni de ningún terremoto; no que-

ría, por así decirlo, una novela con efectos 

especiales. Y, sin embargo, como suele pa-

sar, al resistirme a esa escena le daba for-

ma, la imaginaba, hasta que ya no pude ne-

gar su existencia. 

—Los niños dentro de una carpa, hacién-

donos los dormidos, los adultos lanzados en 

un tímido e incesante guitarreo; los adul-

tos compartiendo, por primera vez. Recuer-

do el asombro que me produjo verlos ven-

cer la desconfianza, aunque quizás es un 

recuerdo falso; quizás entonces no lo per-

cibía de esa manera. 

—La gran mayoría de los adultos me pa-

recían aburridos: silenciosos, seriotes, au-

toritarios. La misma palabra adulto sonaba 

tan fea. Aún no entendía cabalmente que 

tenían miedo, que debían ser cautos. Que 

en ese mundo de mierda era mejor no sa-

ber demasiado de los vecinos. 

—En la versión ficcional no figuran ni mi 

primo Rodrigo ni mi hermana Ingrid, y por 

supuesto no soy exactamente yo esa prime-

ra persona que habla, que recuerda. Tam-

poco figura mi abuela, que murió en agos-

to de 2008, el mismo año en que empecé a 

escribir Formas de volver a casa. 

—Hubo momentos bien novelescos, que sin 

embargo no quise aprovechar para Formas 

de volver a casa, quizá porque quería que 

fuera, por decirlo de algún modo, una no-

vela poco novelesca. Pienso, por ejemplo, 

en la escena en que mi primo y yo, desa-

fiando la oscuridad y la vigilancia de los 

mayores, entramos a la casa a rescatar unos 

autitos Matchbox.

Pocos meses después, en septiembre, vino 

el terremoto mexicano. Pegados a la tele, vi-

mos una y otra vez las horrorosas imágenes 

de la Ciudad de México destruida. Esa noche 

le pedí a mi papá que fuéramos a ayudar a los 
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damnificados. Lanzó una risotada y me expli-

có que México quedaba lejos, a muchas horas 

en avión. Me dio vergüenza. Yo tenía nueve 

años y parece que nunca había mirado un 

mapa. Quizá por la tele o por la música, creía 

que México quedaba tan cerca como Perú o 

Argentina. 

—Estoy casi seguro de que durante ese 

diálogo comíamos las últimas empanadas 

de esas fiestas patrias. La coincidencia de 

fechas es casi absoluta —el 16 mexicano 

es el 18 chileno—, aunque eso entonces no 

lo sabía.

 

Me salto a febrero de 2010. La noche del te-

rremoto estaba solo, vivía solo. Pensé, como 

tantos chilenos, que era el fin del mundo. 

Pensé, sobre todo, que no tenía nadie a quien 

proteger. 

—Salí, con el celular como linterna, a bus-

car noticias, o quizá sólo esperaba que 

amaneciera. Recuerdo que pensaba en la 

expresión “seres queridos” y en esa frase 

que aparecía a cada rato, en cada esquina, 

tan necesaria, verdadera y falsa al mismo 

tiempo: “estamos bien”. 

Al día siguiente busqué, entre el desorden 

de libros, “Un hombre solo en una casa sola”, 

el poema de Jorge Teillier, y me lo aprendí 

de memoria. Quería quizá reírme de mí mis-

mo —de mi autocompasión, de mi triste-

za—, pero no me salía la risa: “Un hombre 

solo en una casa sola / No tiene deseos de 

encender el fuego / No tiene deseos de dor-

mir o estar despierto / Un hombre solo en 

una casa enferma”.

—La frase “entre el desorden de libros” es 

equívoca. No quise dar a entender un de-

rrumbe de las estanterías o algo así. Nada 

de eso pasó. El desorden era previo, claro: 

cuarenta o cincuenta libros apilados en los 

peldaños de la escalera, por ejemplo, que por 

supuesto terminaron en el suelo, pero no 

mucho más. El molino y la higuera, el libro 

de Teillier donde figura ese poema, seguía 

en la letra T del estante de poesía chilena. 

—Por entonces acababa de cerrar una pri-

mera versión de Formas de volver a casa. El 

terremoto de 1985 cobraba, ahora, contigen-

cia, y la alusión se volvía rutinaria, pedes-

tre. Me desalentaba pensar en eso. Tardé 

unos meses en comprender o aceptar que 

este nuevo terremoto me había corregido 

la novela.

—Viví la segunda mitad de ese año 2010 en 

la Ciudad de México. En lugar del bicente-

Jean Charlot, detalle de Urbe, 1924
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nario chileno me tocó el bicentenario mexi-

cano. Ahora, al pergeñar estas notas, me 

acuerdo que escribí sobre eso para el blog 

de la revista Letras Libres. No lo recordaba. 

—Durante esos meses trabajé en algunos 

relatos, pero sobre todo corregí Formas de 

volver a casa. A última hora, cuando ya casi 

no había oportunidad de insertar cambios, 

agregué estas frases, por ejemplo: “Si ha-

bía algo que aprender, no lo aprendimos. 

Ahora pienso que es bueno perder la con-

fianza en el suelo, que es necesario saber 

que de un momento a otro todo puede ve-

nirse abajo. Pero entonces volvimos, sin 

más, a la vida de siempre”.

—¿Tembló en la Ciudad de México duran-

te esos meses del año 2010? ¿Sentí tem-

blar, alguna vez, en el departamento de la 

Narvarte donde vivía? Estoy casi comple-

tamente seguro de que no. En mi diario de 

esos meses hay cinco alusiones a terremo-

tos, pero todas relacionadas con la idea an-

gustiosa de que terremoteara en Chile es-

tando yo tan lejos. 

Ahora mi casa queda en la Ciudad de Mé-

xico y estoy menos solo que nunca. Y supon-

go que estos dos terremotos al hilo, en dos 

semanas, me han vuelto menos extranjero. 

Cuando empezó el primero, el del 7 de sep-

tiembre, tenía el oído izquierdo y la mano de-

recha en el vientre de Jazmina, mi esposa, 

embarazada de casi siete meses. Y ayer, 19 de 

septiembre, cuando empezó el segundo, aca-

baba de escribir el primer párrafo de esta cró-

nica. Era otra crónica, por supuesto: ya ni me 

acuerdo de qué se trataba. 

—Sí me acuerdo: era sobre la llegada del 

Mati Fernández a México, a jugar en el Ne-

caxa. 

—El 7 de septiembre acabábamos de ter-

minar un capítulo de Game of Thrones. Jaz-

mina quiso acomodarse para dormir o dor-

mitar. Con la mano en su panza comprobé 

que la guagua seguía perfeccionando sus 

golpes de karate. Y empezó el temblor.

—No teníamos plan de contingencia. Me 

costaba, me cuesta todavía descifrar las ce-

rraduras mexicanas; las llaves, las bocalla-

ves son tan distintas a las chilenas. El 7 de 

septiembre Jazmina tuvo que arrebatarme 

el llavero para abrir la puerta de una vez. 

Y también el 19. 

Ayer dimos unas vueltas, a veces ayuda-

mos, a veces estorbamos, mandamos mensa-

jes de texto, respondimos correos, hablamos 

Jean Charlot, detalle de Urbe, 1924
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por teléfono, es decir, como siempre, hicimos 

lo que pudimos, y sentimos que no fue mu-

cho, que no fue suficiente. Pero al menos, al 

final del día, conseguimos encontrar a Frank 

y a Jovi, dos de nuestros mejores amigos, en 

una plaza de la colonia Roma. “Estoy bastan-

te mejor de la rodilla”, dijo Frank, con un opti-

mismo a toda prueba, inmediatamente des-

pués de acomodar las muletas en el asiento 

trasero del auto. 

—Media hora después del terremoto reci-

bí la llamada de mi amiga Andrea. Sólo al 

final de la conversación supe que no estaba, 

como yo suponía, en Santiago de Chile, sino 

en Puerto Rico, en la angustiosa espera del 

huracán María, que al día siguiente tocó 

tierra. 

Para el primer terremoto Frank estaba re-

cién operado y no podía apoyar el pie izquier-

do. Bajó seis pisos en calzoncillos y muletas, 

ayudado por Jovi, y pasaron horas en la plaza, 

frente al edificio, antes de decidirse a volver 

al departamento, que quedó plagado de grie-

tas, aunque, según los ingenieros, sin daños 

estructurales. Con el terremoto de ayer, sin 

embargo, el edificio entero estuvo a punto de 

derrumbarse, y bajar los seis pisos fue casi 

imposible. 

“Eres experto en terremotos, todos los chi-

lenos son expertos en terremotos”, me dice 

Frank, ahora. Le respondo que mi especiali-

dad son los terremotos chilenos, que en ma-

teria de terremotos mexicanos soy apenas 

un principiante. Y sonreímos, como si no fue-

ra cierto. 

—Es absurdo comparar terremotos. Es ab-

surdo escribir sobre terremotos; sentarse a 

escribir, como si hubiera tiempo. 

—Los párrafos no antecedidos por guion for-

man parte de una crónica publicada el 22 de 

Wang Huaiqing, serie Hanxizai, 1996
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septiembre en la revista chilena Qué pasa. La 

escribí más bien rápido y la corregí mental-

mente mientras ayudaba en un centro de aco-

pio y luego en una bodega de herramientas, 

en la Condesa. Casi siempre corrijo quitando, 

pero esta vez corregí agregando. 

—Días más tarde, conversando con Guadalu-

pe Nettel, surgió la idea de intentar una ver-

sión larga de esa crónica. Me parecía posible, 

había tantos detalles, tantos matices perdi-

dos. A la hora de modificarlo, sin embargo, 

sentí que falseaba el texto, que lo sometía, que 

lo dañaba. Decidí, entonces, respetarlo hasta 

en las cacofonías, y añadir nada más que es-

tos comentarios. 

—Voy a seguir agregando frases, de eso es-

toy seguro: voy a seguir abriendo este archi-

vo. La primera crónica, la que no quise modi-

ficar, terminaba así:

Hace unos años, en la pared principal de 

ese departamento al que ya no volverán, Frank 

y Jovi colgaron un mapa enorme, de dos por 

dos, de la Ciudad de México. Pero un mapa 

enorme de la Ciudad de México igual es casi 

completamente indescifrable sin una lupa y 

un montón de paciencia. Acaba de largarse a 

llover, todavía esperamos las réplicas y esta-

mos todos muy tristes, pero yo pienso que 

quiero vivir aquí muchos años, hasta apren-

derme ese mapa de memoria. 

Ciudad de México, 20 de septiembre 

y 9-10 de octubre de 2017. 

Wang Huaiqing, Casas, serie Hanxizai, 1996
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POEMAS 
Selección y traducción de Pura López Colomé

MOVING THE FRAME
Jane Kenyon

lmpudent spring has come

since your chest rose and fell

For the last time, bringing

the push and ooze of budding peonies,

with ants crawling over them

exuberantly.

I have framed the picture

from your obituary. It must have been

taken on a hot graduation day:

You’re wearing your academic robes

—how splendid they were—

and your hair and beard are curly

with sweat. The tassel sways…

No matter how l move your face

around my desk.

your eyes don’t meet my eyes.

There was one hard night

while your breath became shallower

and shallower, and then

you were gone from us. A person

simply vanishes! I came home

and fell deeply asleep for a long

time, but I woke up again.

AL CAMBIAR EL MARCO DE LUGAR

La impúdica primavera se ha instalado

desde que tu pecho subió y bajó

por última vez, trayendo consigo

el brote rebosante de las peonías en capullo,

con las hormigas trepándoles encima

con una exuberancia tal.

He enmarcado la foto

de tu obituario.  Seguro la tomaron

el caluroso día de tu graduación:

llevas puesta la toga académica

—espléndida, por cierto—,

cabello y barba rizados

por el sudor.  Las borlas del birrete...

No importa dónde coloco

tu rostro sobre mi escritorio,

tus ojos y los míos no se encuentran.

Qué tremenda fue aquella noche:

tu respiración se fue adelgazando

más y más, y luego

te nos fuiste.  ¡Una persona

simplemente se extingue!

De vuelta a casa, dormí larga y

profundamente, pero luego desperté.
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“Moving the frame” se reproduce de Collected Poems con autorización de The Permissions 
Company, Inc., representante de Graywolf Press. © Estate of Jane Kenyon, 2014. “Imaginary 
Mexico” se reproduce de ShallCross con autorización de Copper Canyon Press, 2016.

IMAGINARY MÉXICO
C.D. Wright 

Naturally there would be frijoles tortillas habaneros and queso

there would be a man sharpening knives on a stationary bike

brass instruments and just this one time the absence of mariachis

narcos would be queued up in shackles hair swirling around

their navels generating a vortex straight to damnation no young

brutalized women no young dispossessed boys going through

the basura at the rusty trombone we would be moving supple

as a moray eel and secretive until borracho and burned

by a careless cigarette then only would our terrifying teeth

be exposed and a yellow taxi pull up to transport us back

to a hotel equipped with showers a thousand and one

times better than the one back home the water no more or less

potable the sins of our forebears transferable into perpetuity

MÉXICO IMAGINARIO

Como es natural habría frijoles tortillas chiles habaneros y queso

habría un afilador en su bici fija

instrumentos de aliento y sólo en esta ocasión ningún mariachi

una larga cola de narcos esposados con el cabello suelto

sus ombligos generando un vórtice derecho al castigo eterno nada

de mujeres atormentadas nada de niños desposeídos escarbando

entre la basura al sonar el oxidado trombón nos iríamos doblegando

como una anguila y en secreto hasta la ebriedad y hasta sentir 

la quemadura de un cigarrillo descuidado sólo entonces 

nuestros aterrados dientes quedarían expuestos y un taxi se orillaría 

para llevarnos de vuelta a un hotel equipado con regaderas mil y una 

veces mejores que la de casa el agua ni más ni menos potable 

los pecados de nuestros ancestros transferibles a perpetuidad
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Anónimo, el coloso de la Isla de Pascua
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n qué pensamos cuando pensamos en el fin del mundo?

Imaginemos que en unas cuantas semanas desaparecieran nueve 

de cada diez de las personas que constituyen nuestro espacio social 

cotidiano. Nuestros parientes, nuestros vecinos, los conocidos a quie-

nes saludamos a diario en el barrio y en la calle. De un día para otro, la 

mayoría de nuestros amigos, colegas y contactos profesionales —to-

dos, de manera súbita— dejan de existir. El detonante de esta pesadilla 

puede variar: algún proceso inesperado, quizá predecible, quizá catas-

trófico: un colapso de la ecología planetaria, una pandemia, un conflic-

to de violencia inimaginable. O bien esta extinción casi total podría 

ser producto de un evento concreto: la colisión de un asteroide o de 

un cometa destructor.

No es necesario imaginar la desaparición completa de una sociedad 

para entender que un escenario así cabe dentro de la categoría de lo 

que definimos como apocalíptico: un proceso representativo del fin de 

lo social, y con ello de lo afectivo, lo estético y lo material que hacen 

distintivo a un mundo humano.

Para buena parte de la sociedad global estos escenarios del fin del 

mundo constituyen horizontes de futuro imaginarios, y por lo tanto 

anticipatorios. Sin embargo, para incontables pueblos cuyas cosmolo-

gías e historias son ajenas a las neurosis apocalípticas de la moder-

nidad global —sociedades a las que denominamos de pequeña escala, 

no-estatales, que distinguimos con la categoría genérica de “indíge-

OTROS FINES DEL MUNDO
Carlos Mondragón

¿E
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nas”, o incluso con el término más peyorati-

vo de “tribales”—, este tipo de escenarios no 

son ni futuristas ni fantasiosos.

Para muchas de esas sociedades, el fin del 

mundo ya sucedió.

En el caso de las sociedades amerindias, el 

fin del mundo llegó hace cinco siglos. Se co-

nocen bien los patrones generales del impac-

to demográfico que supusieron tanto los gér-

menes como los actos genocidas derivados de 

la Conquista en tierras americanas. En me-

nos de un siglo la población indígena del cen-

tro de México había disminuido más de ochen-

ta por ciento; en algunos casos, más de noventa 

por ciento. Aunado a los procesos de mesti-

zaje que se dieron desde el inicio de la intru-

sión europea, para fines del siglo xvi era ya 

difícil pensar en una sola población indígena 

en resistencia a una sociedad invasora espa-

ñola. El mundo humano, cultural, material, 

previo a la llegada de las sociedades ibéricas 

del Atlántico norte era ya casi irreconocible.

Ese genocidio fue el primero de una multi-

tud de fines del mundo que habrían de enfren-

tar los habitantes nativos de las Américas. Una 

y otra vez a lo largo de los siguientes cinco 

siglos, en diferentes fronteras del continente 

se desataron procesos similares de invasión, 

genocidio, conquista y mortandad por enfer-

medades previamente desconocidas. 

En vista de nuestra tendencia a marginar 

y olvidar los lugares y los momentos en que 

se dieron cita las fuerzas apocalípticas de la 

expansión euroamericana sobre incontables 

pueblos y sociedades locales, conviene recor-

dar algunas de esas fronteras: la península yu-

cateca, los altos de Chiapas, la frontera chi-

chimeca —Querétaro, Sierra Gorda, el Bajío, 

el altiplano central potosino, Zacatecas, los al-

tos de Jalisco, y eventualmente diversos pun-

tos de la Sierra Madre Occidental— todos 

estos apenas en el siglo xvi; hacia el sur con-

tinental, la frontera de destrucción avanzó so-

bre las enormes extensiones montañosas del 

mundo andino, también en la Araucaría chi-

lena, la frontera guaraní (brasileña, argentina, 

uruguaya y paraguaya).  Eventualmente, a lo 

largo de los últimos dos siglos, tocó su turno 

al interior amazónico, la Patagonia argenti-

na y el mundo lejano de los selk’nam de Tie-

rra del Fuego. En Norteamérica, los parajes 

remotos del mundo maya que aún se sustraían 

al control directo del virreinato novohispa-

no terminaron de caer al final del siglo xvii. 

Les siguieron el noroeste mexicano y el su-

roeste estadounidense, la gigantesca cuenca 

del Mississipi y, a lo largo del siglo xix, el enor-

Diseño de vestuario Selk’nam
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me y volátil territorio comanche de las Gran-

des Llanuras, la montaña y costa california-

nas y finalmente las Altas Llanuras del norte 

americano.

Estos procesos de conflicto, ocupación y 

destrucción genocida, de erosión demográ-

fica y cultural, se repitieron en incontables 

fronteras africanas, asiáticas, europeas y oceá-

nicas, hasta bien entrada la era de los impe-

rialismos decimonónicos y las primeras dé-

cadas del siglo xx. El Congo belga es uno de 

los ejemplos más infames de estos procesos 

apocalípticos que se vinieron encima de in-

contables pueblos africanos hace apenas un 

siglo. Otros finales de mundos locales se die-

ron también en la estepa rusa y en el lejano 

oriente entre los siglos xviii y xx. Pienso en 

la expansión china hacia Mongolia, Turkes-

tán oriental y el Tíbet, así como en la estrate-

gia soviética de asimilación y destrucción cul-

tural de las sociedades centroasiáticas.

Tal vez se antoje exagerado hablar de apo-

calipsis en muchos de los casos mencionados. 

Pero si nuestra definición del fin del mundo 

es consistente con una imagen de la destruc-

ción de la vida social como la conocemos, en 

registros cotidianos, íntimos, no requiere la 

aniquilación total de la especie humana para 

calificar como apocalíptica. Resulta suficiente 

imaginar la destrucción de la coherencia so-

cial, lingüística, cultural, para encontrar pun-

tos de coincidencia entre nuestras pesadillas 

futuristas y la memoria colectiva de infinidad 

de sociedades actuales.

Uno de los rasgos notables de estos apoca-

lipsis del pasado es que muchos de los pueblos 

nativos en cuestión no dejaron de existir. Pu-

dieron sobrevivir, con enormes transforma-

ciones sin duda, pero pervivieron y en muchos 

casos siguen existiendo como agrupaciones 

humanas con sus propias historias, particu-

laridades culturales y valores propios. Uno de 

los más notables ejemplos de esta superviven-

cia y continuidad postapocalíptica es el que 

nos ofrece la comunidad rapanui. 

Nativos de la isla de Rapa Nui, los rapanui 

son la sociedad austronesia residente en la tie-

rra más lejana de cualquier masa continental 

en el mundo. En contradicción con la mitolo-

gía modernista popularizada en versiones pe-

dagógicas acerca de los factores que dan lugar 

al “colapso” y ecocidio primitivos, los rapanui 

nunca se extinguieron. El fin del mundo ra-

panui llegó más tarde, hacia la mitad del si-

glo xix. La primera oleada de muerte vino a 

manos de esclavistas peruanos; poco después, 

la viruela y tuberculosis acabaron de diezmar 
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a la población. Eventualmente, el estado chi-

leno y capitalistas escoceses convirtieron a 

Rapa Nui en un gran pastizal para borregos 

introducidos. Durante casi un siglo el magro 

centenar de supervivientes isleños fueron 

confinados a un asentamiento cuasi-peniten-

ciario, Hanga Roa, hoy la capital de Isla de 

Pascua. No fue sino hasta 1966 que los rapa-

nui fueron reconocidos como ciudadanos chi-

lenos con derechos plenos.

La destrucción del mundo rapanui del pa-

sado tuvo lugar durante la última época de 

expansión genocida de sistemas mestizos, 

criollos, capitalistas e imperiales en el terri-

torio americano y oceánico. Pero no significó 

el final de esa gente ni de sus mundos posi-

bles, los cuales pervivieron con base en los 

propios actos, valores y perspectivas rapanui. 

Como casi toda sociedad humana viva, los 

rapanui no fueron solamente víctimas sino 

agentes de su historia, y por su propia volun-

tad se entrelazaron con las historias y los 

agentes de otros horizontes culturales. Hoy 

en día un visitante de Rapa Nui se llevará la 

sorpresa de encontrar a una población nati-

va de más de 3,000 personas que aún utili-

zan de manera cotidiana, con orgullo y con-

vicción, la lengua y la herencia cultural de sus 

ancestros polinesios.

¿Qué forma ha tomado el nuevo mundo ra-

panui? Como el anterior, su fundamento con-

siste en la continuidad de los lazos sociales y 

territoriales que lo componen. Cada isleño co-

noce bien las genealogías de las cuales es 

heredero, y cada grupo genealógico conoce el 

pedazo de tierra del cual salió y sobre el que 

se elevan y manifiestan sus ancestros —sea 

en las formas pétreas de los gigantes moai, o 

bien a la manera de presencias espirituales 

invisibles (en el mundo austronesio no exis-

te un concepto estricto del más allá para los 

muertos: los mundos de vivos y muertos son 

dos lados de la misma realidad)—. 

Estos lazos territoriales y genealógicos 

—topogénicos, en el argot antropológico— 

se representan de diversas formas: a través 

de los incontables topónimos que guardan la 

historia y los relatos rapanui, o bien a través 

de cartografías contemporáneas que privile-

gian la representación de la superficie isleña 

a partir de las rebanadas de territorio de cada 

genealogía. Estas rebanadas corren desde las Representación de un chamán Selk’nam
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cimas volcánicas hasta las costas y arrecifes 

circundantes, y guardan cada una el pasado 

y los hechos de los antecesores de cada linaje. 

Estas topogenias no son milenarias ni está-

ticas —se traslapan hoy en día con los linde-

ros de parques nacionales y límites munici-

pales, así como con caminos turísticos, rutas 

marítimas y enlaces aéreos mediante los cua-

les Rapa Nui mantiene un intenso contacto 

con el resto del planeta—. Los mundos loca-

les son lingüísticos, estéticos, fenomenológi-

cos, tienen raíz y profundidad, pero no están 

en conflicto con los senderos y las influencias 

que les conectan con otros horizontes.

De hecho, nunca lo estuvieron. Entre al-

gunos grupos austronesios no existe la no-

ción de insularidad tal y como la pensamos 

desde nuestros reposos continentales. Rapa 

Nui nunca ha sido sólo una isla; localmente 

se le conoce como te pito te henua, “el ombli-

go del mundo”, pues para sus habitantes, ese 

territorio siempre ha sido el centro del uni-

verso. En este sentido, los rapanui nos recuer-

dan que cualquier mundo humano siempre 

es un mundo antropogénico: desde que exis-

timos como especie los espacios que habi-

tamos han estado en simbiosis generativa y 

destructiva con las sociedades que los hacen 

suyos. Esta condición es tan cierta para el An-

tropoceno actual como lo fue para los prime-

ros humanos.

Resulta simbólico que un remoto pueblo 

oceánico, con frecuencia reducido a la cate-

goría de minoría étnica dentro del contex-

to nacional chileno e hispanoamericano, nos 

ofrezca un contraejemplo tan sorprendente 

de vitalidad y creatividad generativa en rela-

ción con nuestras visiones neuróticas del fin 

de la Tierra y de la humanidad. Nos recuerda 

que damos por cierta con demasiada facili-

dad nuestra propensión destructiva, mientras 

que olvidamos que nunca ha habido destruc-

ción sin generación.

En suma, Rapa Nui nos ofrece un recorda-

torio importante acerca de los peligros de to-

mar demasiado en serio nuestras propias fan-

tasías del fin de los tiempos.

En vista de que han vivido el fin del mundo, 

muchos pueblos indígenas son conscientes de 

que puede volver a ocurrir. Pero difícilmente 

comparten nuestra noción de fin que tomará 

el apocalipsis. “Cada pensamiento del fin del 

mundo por tanto plantea la cuestión del prin-

cipio del mundo”, nos recuerdan Deborah Da-

nowski y Eduardo Viveiros de Castro. En el 

paradigma modernista, nuestra mirada está 

puesta en el porvenir, en cuanto destino del 

progreso civilizatorio del que somos herede-

ros. Nuestra propensión a no mirar los otros 

mundos y fines del mundo que nos rodean 

dice mucho sobre nuestra manera de definir-

nos como “modernos”. Esto nos obliga a reco-

nocer que existen diferentes formas del tiem-

po y del sentido de la historia. 

Desde una perspectiva comparada, que 

tome en cuenta la enorme diversidad de ex-

periencias y visiones socioculturales de nues-

tro planeta, son pocas las sociedades que ma-

nifiestan escatologías apocalípticas parecidas 

a las del canon judeocristiano. El historiador 

François Hartog nos recuerda que existen 

multitud de regímenes de temporalidad, de 

maneras de dar sentido y presencia al pasa-

do en el presente y el futuro. Las cosmologías 

Rapa Nui nunca ha sido sólo  
una isla; localmente se le conoce 

como te pito te henua, “el ombligo 
del mundo”, pues para sus 

habitantes, ese territorio siempre  
ha sido el centro del universo. 
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lineales, aquellas que se sustentan sobre una 

línea recta del tiempo, se imaginan enmarca-

das por un principio y un final absolutos. Se 

distinguen por imaginar que su historia con-

siste en un ascenso progresivo desde oríge-

nes bestiales hasta la más alta forma de civi-

lización —la nuestra—. Esta noción se define 

en oposición a la de quienes carecen de la 

tecnología, las formas y los valores que nos 

distinguen. Nuestra creencia de dominio so-

bre la naturaleza y sobre otras formas cultu-

rales encarna en nuestra creencia, y terror, 

en nuestro propio potencial destructivo a ni-

vel planetario. En consecuencia, nuestra no-

ción del fin suele ser apocalíptica, total. He-

mos llegado a creernos demasiado nuestros 

propios mitos de dominación y destino. 

Pero una de las lecciones que nos ha deja-

do la antropología del pasado siglo y medio es 

que no todas las sociedades humanas guar-

dan nociones absolutas de principio y fin, como 

tampoco en todas existe una noción del tiem-

po lineal —de hecho son minoría—.

¿Que hay de las visiones del fin surgidas 

desde otros horizontes de realidad? El regis-

tro etnográfico de los últimos dos siglos nos 

presenta un abanico considerable de posibili-

dades. Pero algo que suelen compartir muchas 

sociedades es la certeza de que el cosmos está 

conformado por lazos, por las redes relacio-

nales que dan sentido y movimiento a la con-

dición humana. Es la socialidad, y la genera-

tividad y creatividad vital que la conforman, 

la que da sentido a nociones últimas de origen 

y destino. El mundo comienza con nuestra ca-

pacidad de relacionarnos con otros. Esta defi-

nición del cosmos dice mucho acerca de la idea 

de otros pueblos de imaginarse a sí mismos. 

¿Cómo reconciliar estas diferencias cosmo-

lógicas en un mundo interconectado? Dos ras-

gos distinguen a nuestros imaginarios apo-

calípticos en esta coyuntura global. Primero, 

la sofisticada infraestructura planetaria de te-

lecomunicaciones y los flujos casi instantá-

neos de información entre continentes per-

miten que cualquier noción dada del fin del 

mundo rápidamente adquiera un cierto ca-

rácter internacional compartido, al margen 

de particularidades de percepción locales. El 

medio, más que nunca, moldea el mensaje de 

manera poderosa, haciendo parecer que nues-

tras preocupaciones son compartidas de ma-

nera similar por todo el mundo. La infraes-

tructura de las instituciones internacionales 

y los códigos lingüísticos compartidos que 

se utilizan para discutir y responder a estas 

preocupaciones acentúan la idea de que en-

frentamos retos percibidos como equivalen-

tes por todas las sociedades humanas. Segun-

do, algunos de estos escenarios responden a 

retos de alcance global sobre cuyas causas y 

consecuencias poseemos hoy una conciencia 

mucho más extensa —en efecto, intercultu-

ral e intercontinental— que la que se pudo dar 

en relación con los peligros mundiales pro-

pios de otras épocas —por ejemplo, las pan-

demias que azotaron grandes regiones en si-

glos pasados—.

Cabe advertir, sin embargo, que la erosión 

acelerada de barreras comunicativas no se tra-

Nuestra creencia de dominio sobre 
la naturaleza y sobre otras formas 
culturales encarna en nuestra 
creencia, y terror, en nuestro 
propio potencial destructivo a 
nivel planetario. En consecuencia, 
nuestra noción del fin suele ser 
apocalíptica, total.
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duce en una erosión semejante de barreras 

culturales. Por obvio que parezca el carácter 

compartido, los peligros que enfrentamos hoy 

como sociedad planetaria existen más inte-

rrogantes que certezas acerca de la forma que 

tomarán, así como de la infinita capacidad de 

respuesta humana que habrá de materiali-

zarse desde diferentes territorios y grupos. El 

cambio climático ofrece quizás el mejor ejem-

plo de esta situación. 

Desde mi posición como antropólogo am-

biental que trabaja con la onu para registrar 

los efectos tempranos del calentamiento glo-

bal en zonas de alta vulnerabilidad (aquellas 

conocidas como las “líneas del frente del cam-

bio climático”, que incluyen el Ártico y las is-

las pequeñas del Pacífico), puedo reportar que 

la histeria mediática en torno al deshielo y al 

alza en los niveles medios del mar ha rebasa-

do por mucho las condiciones reales, huma-

nas y físicas, que observamos en estas locali-

dades. Nuestra manera de entender el cambio 

climático se deriva de modelos naturalistas 

que ignoran por completo los sofisticados sis-

temas de conocimiento indígena y las expe-

riencias locales de quienes habitan en esas 

“líneas del frente”. Las intervenciones de la co-

munidad internacional para “auxiliar” a estas 

poblaciones suelen pensarlas como víctimas, 

incapaces de comprender y atender adecua-

damente a la emergencia climática. Mientras 

tanto, llevo años registrando cómo estas po-

blaciones ‘limítrofes’ se manifiestan capaces 

de sobrellevar con enorme resiliencia y crea-

tividad los desastres ambientales —al grado 

de haber llegado a recomendar que somos no-

sotros los que tenderíamos que tomar algu-

nas lecciones acerca de cómo adaptar mejor 

Cementerio de la Isla de Pascua. Foto: Carlos Mondragón
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nuestra vulnerable infraestructura cosmopo-

lita al cambio climático—.

Sería desde luego irresponsable relativizar 

las consecuencias destructivas del cambio cli-

mático, pero igual o más irresponsable resul-

ta alimentar las ansiedades de un imaginario 

cosmopolita global que cada vez parece con-

fundir más fácilmente las diversas condicio-

nes de realidad de nuestro mundo con escena-

rios simplificados, modelados y compartidos 

por medios virtuales y estrechamente cienti-

ficistas. El exclusivismo tecnocrático y cien-

tificista predomina ahora más que nunca, lo 

cual resulta irónico a la luz de la manera en 

que solemos romantizar los sistemas de co-

nocimiento alternativos. Necesitamos empe-

zar a tomar en serio a los otros.

Conviene cerrar estas reflexiones reiteran-

do que son raros los escenarios del fin del 

mundo que deriven en un peligro concreto que 

ponga fin a la vida humana entera. No preten-

do ser excesivamente optimista; nadie mejor 

que un antropólogo ambiental para entender 

que los ecosistemas que nos sostienen son 

frágiles, como lo son la cultura y la vida hu-

manas. Pero también son enormemente re-

sistentes y persistentes; no pueden ser de otra 

manera, pues están en coexistencia mutua 

con el mundo material sobre el que se han 

desarrollado. Ese mundo se puede transfor-

mar, a veces de maneras sumamente destruc-

tivas. Pero difícilmente llegará a un fin abso-

luto. Y lo mismo se puede decir de los humanos 

y otras formas de vida que lo habitan (especies 

frágiles en peligro de extinción aparte). Lejos 

de creer que enfrentamos un peligro global 

apocalíptico, creo que estamos viviendo un 

momento de oportunidad para empezar a to-

marnos menos en serio a nosotros mismos 

—a partir de nuestro potencial destructivo— 

y empezar a mirar hacia las experiencias, las 

herencias y la sorprendente adaptabilidad de 

muchísimas sociedades y territorios que es-

tán ausentes de nuestra idea del mundo; socie-

dades que, al fin y al cabo, pueden enseñarnos 

algo acerca de fines del mundo verdaderos y 

de la manera en que surgen mundos nuevos 

después del final. 

Mapa local de la Isla de Pascua. Foto: Carlos Mondragón
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NERVIO-SISMOS
Guion e ilustración: Héctor Dávila



70 NERVIO-SISMOSDOSSIER



71 NERVIO-SISMOSDOSSIER



72 NERVIO-SISMOSDOSSIER



73 NERVIO-SISMOSDOSSIER



74 TÍTULO DEL TEXTODOSSIER 74 NERVIO-SISMOSDOSSIER



75 TÍTULO DEL TEXTODOSSIER 75 NERVIO-SISMOSDOSSIER



76 TÍTULO DEL TEXTODOSSIER 76 NERVIO-SISMOSDOSSIER



77 TÍTULO DEL TEXTODOSSIER 77 NERVIO-SISMOSDOSSIER



78 TÍTULO DEL TEXTODOSSIER 78 NERVIO-SISMOSDOSSIER



79 TÍTULO DEL TEXTODOSSIER 79 NERVIO-SISMOSDOSSIER



80 TÍTULO DEL TEXTODOSSIER 80 NERVIO-SISMOSDOSSIER



81

And what rough beast, its hour come round at last,
Slouches towards Bethlehem to be born?

(W.B. yeats)1

El fin del mundo es un tema aparentemente interminable —por lo me-

nos, claro, hasta que ocurra—. El registro etnográfico consigna una 

variedad de formas en que las que las culturas humanas han imagina-

do la desarticulación de los marcos espaciotemporales de la historia. 

Algunas de estas concepciones adquirieron un nuevo impulso a partir 

de los años 90 del siglo pasado, cuando se formó el consenso científico 

en torno a los cambios que está sufriendo el régimen termodinámico 

del planeta. Materiales y análisis sobre las causas (antrópicas) y las 

consecuencias (catastróficas) de la “crisis” planetaria se han ido acu-

mulando con enorme rapidez, movilizando tanto la percepción popu-

lar, debidamente mediada por los medios de comunicación, como la 

reflexión académica.

Conforme se va haciendo cada vez más evidente la gravedad de la 

presente crisis ambiental y civilizacional,2 proliferan nuevas variacio-

1 “¿Y qué escabrosa bestia, llegada al fin su hora, / se arrastra hasta Belén para nacer?”, en la traducción 
de Antonio Rivero Taravillo (“The Second Coming / El segundo advenimiento”).

2 Cfr., por ejemplo, los últimos informes del Panel Intergubernamental sobre Cambio Climático (IPCC), 
que pueden encontrarse en www.ipcc.ch. La primera parte del 5º informe (con fundamentación 
científica del cambio climático, preparada por el Grupo de Trabajo I) salió a la luz en septiembre de 

QUÉ ESCABROSA BESTIA...
Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro
Traducción de Paula Abramo
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nes y se actualizan versiones viejas de una 

idea antiquísima a la que llamaremos, recu-

rriendo a una simplificación que este ensayo 

pretende complicar un poco, “el fin del mun-

do”. Son éxitos de taquilla de género fantásti-

co,3 “docuficciones” del History Channel, libros 

de divulgación científica con varios niveles de 

complejidad, videojuegos, obras musicales y 

artísticas, blogs sintonizados en toda la gama 

del espectro ideológico, reuniones científicas, 

2013, la segunda y tercera partes, de los Grupos de Trabajo II 
(sobre impactos, adaptación y vulnerabilidad) y III (sobre las 
opciones para mitigarlo), se presentaron, respectivamente, en 
marzo y abril de 2014. Como es sabido, las proyecciones del IPCC 
tienden a contarse entre las más moderadas de las que circulan 
entre la comunidad científica en lo que respecta a la intensidad y 
el ritmo de los cambios climáticos.

3 Sobre la cinematografía apocalíptica, consúltese el ensayo 
L’Apocalypse cinéma: 2012 et autres fins du monde, de P. Szendy 
(2012), que comenta trece películas sobre el fin del mundo y 
contiene referencias instructivas a decenas de otras. Para un 
análisis de esta proliferación en el curioso caso de las fantasías 
distópicas dirigidas a un público de adolescentes del sexo 
femenino, véase Amanda Craig, “The Hunger Games and the 
Teenage Craze for Dystopian Fiction”, The Telegraph, 14 de marzo 
de 2012. 

revistas académicas y redes de información 

especializadas, informes y pronunciamientos 

de las más diversas organizaciones mundia-

les, cumbres invariablemente frustrantes so-

bre el clima, simposios de teología, ensayos 

de filosofía, ceremonias new age y de otros 

movimientos neopaganos, un número en au-

mento exponencial de manifiestos políticos 

—toda suerte, en fin, de textos, contextos, ve-

hículos, enunciadores y públicos—. La pre-

sencia de este tema en la cultura contempo-

ránea no ha hecho sino incrementarse, y cada 

vez más rápido, precisamente como aquello 

a lo que se refiere, a saber: la intensificación 

de los cambios del macroambiente terrestre.

Todo este florecimiento disfórico se sitúa 

a contracorriente del optimismo “humanista” 

que predominó durante los tres o cuatro úl-

timos siglos en la historia de Occidente. Pre-

sagia, si no es que ya refleja, algo que parecía 

estar fuera del horizonte de la historia en tan-

to que epopeya del Espíritu: la ruina de nues-

tra civilización global en virtud, precisamen-

Pieter Brueghel, El vino de la fiesta de San Martín, 1565-1568
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te, de su hegemonía irrefutada, una caída que 

podrá arrastrar consigo a sectores conside-

rables de la población humana. Empezando, 

claro, por las masas miserables que viven en 

los guetos y basureros geopolíticos del “sis-

tema mundial”; pero es propio de la natura-

leza del colapso inminente el hecho de que va 

a afectar a todos, de una u otra manera. Por 

eso, la crisis no sólo interpela a las socieda-

des que integran la civilización dominante, de 

corte occidental, cristiano y capitalista-indus-

trial, sino a toda la especie humana —incluso, 

y sobre todo, a los numerosos pueblos, cultu-

ras y sociedades que no se encuentran en el 

origen de dicha crisis, por no hablar de los 

otros muchos miles de linajes de seres vivos 

que están en peligro de extinción o que ya 

desaparecieron de la faz de la tierra debido a 

los cambios ambientales ocasionados por las 

actividades “humanas”—.4

Ese desastre civilizacional y demográfico 

se imagina a veces como resultado de un even-

to “global”, a saber: la extinción súbita de la 

especie humana o incluso de toda la vida te-

rrestre, desencadenada ya sea por un “acto de 

Dios” —un supervirus letal, una explosión 

volcánica, la colisión de un cuerpo celeste, una 

megatempestad solar—, o por el efecto acu-

mulativo de intervenciones antrópicas en el 

planeta, como sucede en la película The Day 

After Tomorrow (2004) de Roland Emmerich, 

o bien, finalmente, por una guerra nuclear al 

viejo estilo. Otras veces, el desastre tiende a 

describirse de una manera más realista (so-

bre todo si se observan los sucesivos escena-

4 El problema de la pertinencia o no del concepto de especie 
humana o “humanidad” para enmarcar la reflexión y la acción de 
las colectividades políticas que existen actualmente ante la crisis 
ambiental (Estados, pueblos, partidos, movimientos sociales) se 
retomará en la conclusión de este ensayo.

rios que han ido proponiendo las ciencias que 

estudian las interacciones entre la geósfera, 

la hidrósfera, la atmósfera y la biósfera, el lla-

mado “Sistema Tierra”), como un proceso de 

degradación que ya inició, extremadamente 

intenso, crecientemente acelerado y en mu-

chos aspectos irreversible, de las condiciones 

ambientales que han presidido la vida huma-

na durante el Holoceno (época del periodo Cua-

ternario que sucede al Pleistoceno, a partir 

de los 11,700 años a.n.e.), con sequías sucedi-

das por huracanes e inundaciones, pérdidas 

masivas de cultivos agrícolas seguidas de pan-

demias humanas y animales, guerras geno-

cidas en medio de extinciones biológicas que 

afectan a géneros, familias e incluso filos en-

teros, en una sucesión de efectos de retroali-

mentación perversos que habrán de arrastrar 

a la especie paulatinamente, en un proceso 

de “violencia lenta”5 —cada vez menos lenta, 

al parecer—, hacia una existencia material y 

políticamente sórdida, eso que Isabelle Sten-

gers llama “la barbarie por venir”, y que, se-

gún todos los indicios, será tanto más bárbara 

conforme el sistema tecnoeconómico domi-

nante (el capitalismo mundial integrado) pro-

siga su fuite en avant.

No sólo las ciencias naturales y la cultura 

de masas que de ellas se alimenta registran la 

deriva del mundo. Incluso la metafísica, que 

es, notoriamente, la más etérea de las espe-

cialidades filosóficas, empieza a reflejar la in-

quietud generalizada. Durante los últimos 

años se han venido elaborando, por ejemplo, 

nuevos y sofisticados argumentos conceptua-

les que se proponen “acabar con el mundo” a 

5 Véase Rob Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the 
Poor, Harvard University Press, Cambridge, 2011.
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Francisco de Goya, Vuelo de brujas, 1798
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su modo:6 ya sea acabar con el mundo como, 

ineludiblemente, mundo-para-el-hombre, para 

justificar el acceso epistémico pleno a un 

“mundo-sin-nosotros” que se articularía ab-

solutamente antes de la jurisdicción del En-

tendimiento, o bien acabar con el mundo-co-

mo-sentido, para determinar el Ser como pura 

exterioridad indiferente; como si el mundo 

“real”, en su contingencia e insignificancia ra-

dicales, tuviera que “realizarse” contra la Ra-

zón y el Sentido.

Si bien es cierto que muchos de estos fines-

del-mundo metafísicos no tienen más que una 

relación motivacional indirecta con el evento 

físico de la catástrofe planetaria, no por ello 

dejan de expresarlo, de reflejar la vertiginosa 

sensación de incompatibilidad —si no es que 

de incomposibilidad— entre el ser humano y 

el mundo, pues son pocas las áreas de la ima-

ginación contemporánea que no se han visto 

sacudidas por el violento reingreso de la noós-

fera occidental en la atmósfera terrestre, en 

un verdadero e inaudito proceso de “trans-

descendencia”. Nos creíamos destinados al vas-

to océano sideral, y henos aquí, rechazados de 

vuelta hacia el puerto del que partimos...

Las distopías, en fin, proliferan; y un cierto 

pánico perplejo (peyorativamente tachado de 

“catastrofismo”), cuando no un entusiasmo 

medio macabro (que en épocas recientes se 

popularizó bajo el nombre de “aceleracionis-

mo”), parecen flotar sobre el espíritu de nues-

tro tiempo. El famoso “no future” del movi-

miento punk se ve súbitamente revitalizado 

—si es que conviene este término—, y tam-

bién vuelven a surgir profundas inquietudes 

6 Por acabar “a su modo”, entiéndase: demoler los conceptos de 
mundo elaborados por la filosofía moderna, desde Kant hasta 
Derrida y más allá; véase Sean Gaston, The Concept of World from 
Kant to Derrida, Rowman & Littlefield, Londres, 2013.

de dimensiones comparables a las presentes, 

como las suscitadas por la carrera nuclear de 

los no tan lejanos años de la Guerra Fría. Por 

ello es imposible olvidar la conclusión seca y 

sombría de Günther Anders en Le temps de la 

fin (2007), un texto capital sobre la “metamor-

fosis metafísica” de la humanidad después 

de Hiroshima y Nagasaki: “La ausencia de fu-

turo ya empezó”.

Así, este futuro-que-se-acabó ha vuelto, lo 

cual sugiere que tal vez nunca dejó de empe-

zar: ¿en el Neolítico? ¿en la revolución indus-

trial? ¿a partir de la Segunda Guerra Mundial? 

Aunque la amenaza de la crisis climática es 

menos espectacular que la de los tiempos del 

peligro nuclear (misma que, hay que subra-

yarlo, no ha dejado de existir), su ontología 

es más compleja, tanto en lo que concierne 

a sus vínculos con la agencia humana, como a 

su cronotopo paradójico.7 Su llegada recibió 

“nuestro” nombre, Antropoceno, una designa-

ción propuesta por Paul Crutzen y Eugene 

Stoermer para lo que estos autores entienden 

como la nueva época geológica que sucedió 

7 “Una guerra nuclear habría sido una decisión consciente por 
parte de los que detentan el poder. Los cambios climáticos son 
una consecuencia no intencional de las acciones humanas, y sólo 
el análisis científico puede mostrar que son efecto de nuestras 
acciones como especie”. Dipesh Chakrabarty, “The Climate of 
History: Four Theses”, Critical Inquiry, 35, 2009, p. 221.

Las distopías, en fin, proliferan; 
y un cierto pánico perplejo 

(peyorativamente tachado de 
“catastrofismo”), cuando no un 

entusiasmo medio macabro (que en 
épocas recientes se popularizó bajo 
el nombre de “aceleracionismo”), 
parecen flotar sobre el espíritu  

de nuestro tiempo.
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al Holoceno, iniciada en la revolución indus-

trial e intensificada tras la Segunda Guerra 

Mundial.

� Sobre la relación un tanto paradójica en-
tre el surgimiento de una consciencia “bios-

férica”, la perspectiva a partir del espacio 

exterior, la consolidación de la teoría del 

cambio climático y la carrera armamen-

tista de la Guerra Fría (incluido el progra-

ma Star Wars de Reagan), será interesante 

para el lector leer los trabajos de Joseph 

Masco8 y el libro citado de Peter Szendy. 

En una TED Talk reciente,9 James Hansen, 

hablando sobre el desequilibrio energético 

temporal del Sistema Tierra causado por 

la acumulación de gases de efecto inver-

nadero (la diferencia entre la cantidad de 

energía o calor que entra en el sistema y la 

cantidad que se vuelve, reflejada, hacia el 

espacio), sugirió una elocuente equivalen-

cia entre el calor que se acumula a diario 

en los “reservatorios” del planeta (el océa-

no, los glaciares y la tierra), a saber, 0.58 

W/m2, y el calor de la explosión de cuatro-

cientas mil bombas atómicas. Al respecto, 

véase también el excelente blog Skeptical 

Science, creado por John Cook, según el cual 

8 “Bad Weather: On Planetary Crisis”, Social Studies of Science, 40 
(1), 2010, pp. 7-40; “The End of Ends”, Anthropological Quarterly, 
85 (4), 2012, pp. 1107-1124. 

9 Véase “Why I Must Speak out About Climate Change”, 2012, 
disponible en www.ted.com

nuestro clima ha acumulado una cantidad 

de calor equivalente a la explosión de cua-

tro bombas de Hiroshima por segundo, lo 

cual equivale a un total de 2,115,122,800 

bombas desde 1998 hasta el “presente” (esto 

es, hasta el 2/07/2014 a las 14:45, hora de 

Brasilia, cuando consultamos por última vez 

el widget http://4hiroshimas.com).10 (Para 

una ilustración de la relación fuertemente 

simbólica —la “prolongada oscilación en-

tre el sonido y el sentido”, diría Valéry— 

entre los nombres “Hiroshima” y “Katrina”, 

véase AAP11) En suma, el viejo proyecto 

occidental de incrementar continuamente 

la cantidad de energía disponible per capi-

ta12 parece estar acercándose, a partir de la 

aceleración de los procesos de obtención de 

esa energía con la revolución industrial, a 

un muro contra el cual nuestra especie co-

rre el riesgo de chocar espectacularmente.

� Aunque ya se habían propuesto términos 
como “Antroceno”, “Antropósfera” o inclu-

10 Véanse www.skepticalscience.com/4-Hiroshima-bombs-
worth-of-heat-per-second.html y www.skepticalscience.
com/4-Hiroshima-bombs-per-second-widget-raise-awareness-
global-warming.html. […] John Lyman (Universidad de Hawái) 
ya se había referido a la bomba de Hiroshima en el caso de la 
temperatura del océano, en entrevistas acerca del estudio Lyman 
et. al., “Robust Warming of the Global Upper Ocean”, Nature, 465, 
2010, pp. 334-337.

11 “Climate Change Likened to Heat of Bomb Blasts”, The Sydney 
Morning Herald, 23 de junio de 2013. 

12 Véase Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, Gonthier/Unesco, 
París, 1961, p. 55. 

“La revolución ya sucedió... los eventos con los que tenemos que 
lidiar no están en el futuro, sino, en gran parte, en el pasado 
[...] hagamos lo que hagamos, la amenaza seguirá con nosotros 
durante siglos, o milenios”.
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so “Antropoceno” en el siglo pasado (e in-

cluso un poco antes), se cuenta que fue du-

rante una discusión en un encuentro del 

International Geosphere-Biosphere Pro-

gramme (IGBP) cerca de la Ciudad de Mé-

xico, en el año 2000, cuando el químico 

(ganador del Nobel) Paul Crutzen propuso 

el concepto por primera vez, lo publicó 

poco después junto con su colega Eugene 

Stoermer,13 y lo formalizó en 2002 en el 

artículo “Geology of Mankind”. La comu-

nidad científica aún se encuentra exami-

nando esta propuesta, que se evaluará en 

el próximo Congreso Internacional de Geo-

logía, en 2016. Recientemente, Crutzen dijo 

que se inclinaba más a sugerir las pruebas 

nucleares como marca del inicio diagnós-

tico (el “golden spike”) del Antropoceno.

El Antropoceno (o cualquier nombre que se 

le quiera dar) es una época, en el sentido geo-

lógico del término, pero, en lo que respecta a 

la especie, apunta hacia el fin de la “epocali-

13 “The Anthropocene”, International Geosphere-Biosphere 
Programme, Newsletter, 41, 2000. 

dad” en cuanto tal. Aunque haya comenzado 

con nosotros, muy probablemente terminará 

sin nosotros: el Antropoceno sólo deberá dar 

lugar a otra época geológica mucho después 

de que hayamos desaparecido de la faz de la 

Tierra. Nuestro presente es el Antropoceno; 

éste es nuestro tiempo. Pero este tiempo pre-

sente se va mostrando como un presente sin 

porvenir, un presente pasivo, portador de un 

karma geofísico que está enteramente fuera 

de nuestro alcance anular —lo cual hace más 

urgente e imperativa la tarea de mitigarlo: 

“La revolución ya sucedió... los eventos con 

los que tenemos que lidiar no están en el fu-

turo, sino, en gran parte, en el pasado [...] ha-

gamos lo que hagamos, la amenaza seguirá 

con nosotros durante siglos, o milenios”.14 

14 Bruno Latour, Facing Gaia: six lectures on the political theology of 
nature, Edinburgo, del 18 al 28 de febrero de 2013, disponible en 
www.bruno-latour.fr/sites/default/files/downloads/GIFFORD-
ASSEMBLED.pdf, p. 109. 

Tomado del libro Há mundo por vir? Ensaio sobre os medios e 
os fins, de Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro, 
Cultura e Barbárie Editora/Instituto Socioambiental, Desterro 
(Florianópolis), 2014.

Anónimo, Serpiente de mar, grabado medieval
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Cotorras serranas orientales, Nuevo León. Foto: Patricio Robles Gil
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LA TRISTEZA DE LOS SIMIOS
Se parece a escuchar un diagnóstico incurable. Da igual si conocemos 

al paciente o no: siempre deja la sensación de ser algo terriblemente 

injusto, absurdo y doloroso. Así nos sentimos cuando, frente a una am-

plia jaula del zoológico de Budapest, Gábor Simonyi, encargado de co-

municación del parque, nos habló del destino de los monos que la ocu-

paban. Había diez o doce simios de torso anaranjado —“mangabeyes de 

vientre dorado”, me corrigió después— que mataban el tiempo saltando 

de rama en rama, o rompiendo cocos contra el piso. “Los de su especie 

ocupan un terreno diminuto en el Congo, que cada vez se reduce más, 

y las amenazas no cejan”, nos comentó Simonyi con tristeza. Nos con-

tó también que por un tiempo hubo esperanza para los mangabeyes, 

porque, aunque nosotros no notáramos la diferencia, en aquella docena 

de monos había un macho y el resto eran hembras. El problema había 

sido que las simias despreciaron al semental y el pobre no había logra-

do aparearse con ninguna de sus congéneres; su falta de habilidades 

para la seducción y la inapetencia de las hembras aumentaba la posi-

bilidad de que se extinguieran. Sin perder esa sonrisa discreta y rígida 

tan parecida a la que ponen los médicos para protegerse del dolor de 

sus pacientes, Simonyi remató el diagnóstico con una disculpa que no 

sirvió de nada: “No es del todo culpa suya. Ningún zoológico ha logra-

do reproducirlos en cautiverio, así que muy probablemente éstos serán 

los últimos de su especie”.

EL MUNDO QUE PERDEMOS
Eugenio Fernández Vázquez
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Los miré de nuevo y encontré en ellos, 

como en todos los simios en cautiverio, una 

expresión de tristeza, de melancolía, que les 

opacaba el rostro. Wisława Szymborska la 

vio también en otros monos, y advirtió que 

es terriblemente infecciosa: sus ojos, soste-

nía, “hundían en una tristeza imprevisible / 

hasta a los mismos ángeles”. Detrás de esa 

expresión oscura, Szymborska adivinaba su 

calidad de casandras animales: saben del fu-

turo negro que nos acecha, de la extinción 

que se nos viene encima, pero nadie les cree. 

“¿De qué reírse aquí?”, se preguntan. ¿A qué 

sonreír si todo va irremediablemente hacia 

su fin?

En libertad, por el contrario, los monos pa-

recen mucho menos conscientes de las ame-

nazas que se ciernen sobre ellos y se entregan 

a una vida vigilante, pero que parece placen-

tera. En la selva de Quintana Roo, por ejem-

plo, me topé con un saraguato que nos vigi-

laba desde lo alto de un ficus. En cuanto se 

supo descubierto, nos amenazó con un gru-

ñido y dio a su grupo la voz de alarma con un 

grito que lo estremeció todo, y los demás res-

pondieron con rugidos igual de sobrecoge-

dores. Cuando dio por cumplida su misión de 

centinela, saltó con enorme agilidad de una 

rama a otra y se hundió en el laberinto verde 

y húmedo de la jungla. 

Si algo alcancé a ver entre sus enormes 

fauces fue cierto desdén hacia nosotros, pero 

nunca nostalgia. A diferencia de sus colegas 

enjaulados, ese saraguato no sabía que la su-

pervivencia de su especie pende de un hilo, 

que la Selva Maya que habita está amenaza-

da por los hoteleros, por los plantíos de soya, 

por los pesticidas de Monsanto. Bendecido por 

la ignorancia, mantenía la entereza de quien 

sabe que el mundo es suyo, aunque sea por 

ahora. 

EL SILENCIO DE LAS AVES
Así como la presencia de los saraguatos se des-

cubre más fácil con los oídos que con los ojos, 

gracias a los rugidos que sacuden la selva, el 

silencio que dejan las aves al partir es sobre-

cogedor. Poco después de visitar la selva de 

Quintana Roo estuve en Tapalpa, Jalisco. Ca-

minaba con mi padre por un bosque de pinos 

cuando de pronto hizo un alto. Miró a su al-

rededor, como si algo que no identificaba es-

tuviera fuera de lugar. Avanzó dos pasos más, 

y pareció entender lo que faltaba. “Cuando éra-

mos chicos, aquí nunca estaba tan callado”, 

dijo. “Siempre se oían los pájaros carpinteros 

pegándole a los árboles.” Recordó también que 

los ecos de su tamborileo incesante llenaban 

esos cerros y aquel nuevo silencio le parecía 

como un trozo de infancia perdido sin reme-

dio, como cuando desaparece una heladería 

a la que íbamos de niños o cuando muere un 

maestro al que se recordaba con cariño. 

El silencio de las aves hace que los bosques 

parezcan un cascarón vacío. Los árboles, des-

pués de todo, no son sino las columnas que 

sostienen el resto del ecosistema, y si ese eco-

sistema calla, el andamiaje pierde sentido, se 

convierte en un armazón inútil, en el esque-

leto inerte de algo que tuvo carne y color, y 

que fue muy bello. Lo mismo pasa en las ciu-

dades. En muchas partes de la Ciudad de Mé-

xico, los mirlos anuncian la salida del sol como 

lo hacen los gallos en el campo. Es un canto 

semejante al clarinete, y por momentos pa-

rece una conversación: el mirlo avisa que va 

a hablar, después suelta una frase y cierra con 

Bendecido por la ignorancia, 
mantenía la entereza de quien sabe 
que el mundo es suyo, aunque sea 
por ahora.
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un silbido que repite varias veces. Cuando ese 

canto no acompañe al sol que se asoma sobre 

los volcanes, la capital habrá quedado a mer-

ced del escape de los camiones y de las sire-

nas de la policía. Como la niñez de mi padre, de 

la que no quedó más que silencio, de la ciudad 

no nos quedará más que el ruido y el esmog.

Tristemente, esto lleva mucho tiempo ocu-

rriendo. Hace más de medio siglo que Rachel 

Carson, una bióloga y escritora estadouniden-

se, escribió sobre la primavera silenciosa a la 

que los pájaros, simplemente, no llegaron, y 

sobre las ciudades que perdieron su canto. Lo 

que Carson mostró es que, para cubrir de maíz, 

trigo, avena y otros monocultivos las enormes 

extensiones del corazón agrícola de su país, 

se había rociado con ddt y otros químicos 

todo lo que no fuera un cultivo. El resultado 

fue una hecatombe de proporciones nunca 

vistas. Murieron aves de todas las especies, 

los depredadores de las aves y las plantas, que 

de cualquier forma se plagaron porque las 

pestes y los insectos mostraron una enorme 

resistencia al veneno. Cinco décadas más tar-

de, el ddt está prohibido, pero las cosas no 

han cambiado. Hoy sabemos que el problema 

no era solamente el pesticida, sino el afán de 

controlar por completo el orden natural. Y en 

eso seguimos siendo los mismos.

LA OSCURIDAD DE LAS MARIPOSAS
Ya lo lamentaba José Emilio Pacheco: la hu-

manidad siente un profundo desdén por la 

fantasía. En cambio, tiene un gusto insacia-

ble por lo servil:

Matamos al centauro y al unicornio.

Sepultamos al fénix en sus cenizas.

Conservamos la vaca, el perro, el conejo:

Tiene indudable riesgo el inconformismo.

Pareja de albatros en la isla Prion, Georgia del Sur. Foto: Patricio Robles Gil
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Aún cuando de dientes para afuera se afir-

me que amamos a los quetzales, los pumas o 

los tapires, mientras no se sujeten a nuestros 

designios —o al menos a los designios de los 

más poderosos— seguirán amenazados. Nin-

guno de ellos gusta lo suficiente como para 

que sus bosques sean respetados, pues ocu-

pan un espacio que muchos preferirían ver cu-

bierto por algo mucho más simple y uniforme: 

monocultivos de soya, palma africana, legu-

minosas que se vendan en dólares; pastiza-

les para el ganado que rumia sin rebeldía y 

establos de cerdos que engordan para nues-

tro deleite.

Ya no se usa ddt, pero sí glifosato y otros 

tóxicos similares, que tienen nuevas víctimas. 

La mariposa monarca, que lo había resistido 

todo, está amenazada por la agricultura in-

dustrial. En su larguísima migración, que 

toma tres generaciones y a veces lleva a es-

tos insectos desde Canadá hasta las Islas Ca-

narias, el primer relevo paraba a reproducirse 

en los grandes campos del centro de Estados 

Unidos. La segunda generación nacía de los 

huevos que esas primeras viajeras ponían en 

el algodoncillo, una planta que lo aguanta casi 

todo y que había sobrevivido a cien años de 

agroquímicos y agricultura industrial. Enton-

ces llegó el glifosato, diseñado explícitamente 

para acabar con ella. Lo único que sobrevive 

a ese veneno son las plantas modificadas ge-

néticamente para resistirlo. Hoy, las maripo-

sas monarcas que logran llegar más allá del 

río Bravo son muy pocas. 

Hace dos años fui a buscarlas al santuario 

de la comunidad de Corral de Piedra, en la 

frontera entre Michoacán y el Estado de Mé-

xico. Esperaba deslumbrarme con las ramas 

de oyamel que las mariposas tornaban antor-

chas, doblándolas con su peso y encendién-

dolas con sus alas de colores ígneos. Apenas 

pude verlas. Quedaban algunos enjambres 

allá, lejos en lo alto. Si antes envolvían a los 

visitantes con su aleteo tranquilo que pinta-

ba el cielo de naranja, ahora apenas echaban 

un poco de sombra. El guía que me acompa-

Oso polar en la isla de Svalbard, Noruega. Foto: Patricio Robles Gil
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ñaba se disculpó, apenado. “Hacemos lo que 

podemos”, dijo. “Ya no tiramos árboles y al 

contrario: donde habíamos cortado madera 

ahora sembramos oyameles, pero esto pasa 

mucho más lejos que nuestro ejido. El proble-

ma ya no son nuestros bosques, que se recu-

peraron. El problema es que los pesticidas las 

matan en el camino”. 

LAS CAUSAS DEL SUICIDIO
Al hablar de la primavera silenciosa, Carson 

evoca las palabras de Paul Shepard, pionero 

del ambientalismo, para hacerse una pregun-

ta que cada día es más pertinente:

¿Por qué deberíamos tolerar una dieta de vene-

nos débiles, vivir en un ambiente insípido, un 

círculo de conocidos que no son del todo nues-

tros enemigos, el ruido de motores que por 

poco nos vuelve locos? ¿Quién querría vivir en 

un mundo que está a un paso de ser fatal?

A veces la avaricia y la soberbia del poder 

pueden más que las ganas de llevar una vida 

luminosa. Para mostrarse verdaderamente 

imperiales, los romanos cazaron casi hasta 

la extinción al león del Atlas. Julio César lle-

gó a tener 600 ejemplares y todos los impe-

rios que siguieron al suyo se ensañaron con 

ese magnífico felino. Los últimos fueron los 

ingleses, que además de apresarlo para exhi-

birlo en su isla, introdujeron el rifle de repe-

tición en el Magreb, al norte del Sahara: los 

cazadores locales terminaron la tarea de aca-

bar con el más bello de los leones y con todas 

sus presas. Hoy no quedan más que fotogra-

fías en sepia y esculturas en mármol. 

En otras ocasiones, el miedo y la supersti-

ción han sido el motor de ese “trágico impul-

so humano”, como lo llamaba José Emilio Pa-

checo, de “destruir lo mismo al semejante que 

al distinto”. Es lo que les ha pasado a los mur-

ciélagos, entre otros animales amenazados. 

Como recoge una canción infantil muy recien-

te, estos mamíferos voladores tienen mala 

fama “y fueron Drácula y Batman los que ar-

maron este enredo”; a veces la rabia contra 

ellos está justificada, aunque la ignorancia la 

multiplica hasta salirse de toda proporción. 

Así ocurría en las montañas del centro de 

Guerrero hasta hace apenas unos años. Los 

campesinos de la zona sabían que los mur-

ciélagos chupaban la sangre de las vacas y las 

contagiaban de una enfermedad mortal, así 

que hacían todo lo posible por erradicarlos, 

echando humo en sus cuevas para no darles 

cuartel. Lo que no sabían era que la especie 

dañina es sólo una de las muchas que hay en 

la región; las demás no sólo son inofensivas, 

sino necesarias. Como aprendieron esos mis-

mos campesinos de la mano de Catarina Ills-

ley —extraordinaria bióloga y promotora del 

desarrollo rural—, si hubieran tenido éxito 

en su campaña contra los murciélagos se ha-

brían quedado sin agave para vender el mez-

cal del que viven: los murciélagos polinizan 

sus flores al alimentarse del néctar —como 

abejas gigantes—, y son clave para poder re-

producirlo. 

El suicidio —eso es atentar contra el pla-

neta: un suicidio en cámara lenta— nunca 

pasa porque sí. Ocurre porque la soberbia nos 

hace sentir inmortales, que perdamos el mie-

do y, con él, el instinto de supervivencia. Ocu-

rre también porque, a veces, el miedo a lo vivo 

El miedo y la superstición han sido 
el motor de ese “trágico impulso 
humano”, como lo llamaba José 
Emilio Pacheco, de “destruir lo 

mismo al semejante que al distinto”.
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puede más que el miedo a la muerte. Lo bue-

no es que, a diferencia de las extinciones, tan-

to la soberbia como el miedo tienen remedio, 

y ese remedio está en nuestras manos.

LA CURIOSIDAD COMO REMEDIO
Ese impulso arrasador que nos deja sin pája-

ros carpinteros, sin mangabeyes, sin leones, 

sin murciélagos ni mariposas, como ya nos 

dejó sin dodos, sin rinocerontes negros y sin 

cuagas, tiene cura. El remedio pasa, al me-

nos en parte, por aprender a maravillarnos 

ante lo que nos rodea. Para lograrlo hace falta 

educar la sensibilidad, tanto el corazón como 

la cabeza. 

Para poder disfrutar la danza del unicor-

nio —¿quién hubiera pensado que, para exis-

tir, se refugió en el Ártico y se hizo narval?—, 

para deleitarse con el canto de las aves y la 

mirada de los monos, hay que reforzar nues-

tra capacidad de asombro mediante la curio-

sidad y el aprendizaje. Hay que entender, por 

ejemplo, que en los patrones que adornan el 

lomo de cada rana va inscrita la historia del 

mundo. ¿Cuántas generaciones de anfibios a 

los que salió una mancha como a nosotros nos 

sale un lunar, cuántas casualidades que pu-

sieron al sapo del lunar a salvo de la serpiente 

y en el camino de la hembra, cuántos millo-

nes de huevecillos escondidos en la bromelia 

más alta de la selva, cuántos brincos asusta-

dos de charco en charco hay detrás de ese pa-

trón? En su lomo, este anfibio lleva las mar-

cas de millones de años de vidas y muertes. 

En la piel, cada batracio lleva la marca de las 

incontables generaciones que lo precedieron 

en esas mismas aguas, desde mucho tiempo 

antes de que nuestra especie llegara a exis-

tir. Saberlo y sentirlo son la única manera de 

entusiasmarnos por su defensa.

Hay que entender, también, que lo que ve-

mos son apenas unos cuantos hilos de una am-

plia red que sostiene nuestro mundo. Hace 

apenas unos años lo explicó el ecologista bri-

tánico George Monbiot: los lobos cambian el 

curso de los ríos. Cuando regresaron estos de-

predadores al parque de Yellowstone, en Es-

tados Unidos, alejaron a los venados de la ori-

lla de los arroyos y, con ello, permitieron que 

volviera la vegetación. Detonaron entonces 

una reacción en cadena por la cual volvieron 

las moras a nacer en los cauces, y con ellas 

llegaron las aves. Los ríos recuperaron sus re-

mansos y en ellos reaparecieron los peces, y 

tras los peces, los osos. Cauce abajo, gracias a 

los lobos, en lugar de las grandes avenidas de 

agua que todo lo inundaban en época de llu-

vias, los pueblos recuperaron sus riachuelos, 

y con ellos la pesca. Al final, los lobos devolvie-

ron al hombre un mundo que se había perdido. 

Entender eso y saber aunque sea un poco de 

una especie, apenas lo suficiente para asom-

brarse, es abrir la puerta para una nueva rela-

ción con la biosfera. Por eso es tan importan-

te la labor del maestro Gregorio que Manuel 

Rivas retrató en el cuento “La lengua de las 

mariposas”. Don Gregorio, como los buenos 

maestros de biología, no enseñaba a memo-

rizar listas, enseñaba a admirar el mundo, a 

sentir curiosidad por él —“¿Qué hay, Pardal? 

Espero que por fin este año podamos ver la 

lengua de las mariposas”—. 

Con inteligencia y sensibilidad podemos 

inventar una forma nueva de estar en el mun-

do, una que no implique el suicidio con glifo-

sato, que no nos condene a ocupar un planeta 

apenas habitable. Si aprendemos a asombrar-

nos con la lengua de las mariposas, podremos 

salvarnos del silencio que nos acecha. 
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Ciudad de México, 27 de septiembre de 2017

LOS ANTISOMNÍFEROS 
Este domingo, cuando usamos nuestro vehículo para cruzar la cadena 

montañosa que abraza esta ciudad como una garra de hierro, de pron-

to me vinieron a la mente tú y todas esas cartas sin responder que he 

cargado de ciudad a ciudad y de década a década, y en el transcurso de 

los años han anidado en mi abrigo como chinches. Luego de la última 

vez que caminamos juntos —tú a mi lado en tu típico modo de andar, 

algo torpe e inclinando levemente tu cuerpo esmirriado— me escribis-

te que, en ese momento, se te ocurrió qué era lo que nos faltaba: “cuando 

hablamos, las palabras son duras; pisamos sobre ellas como si fuesen 

un pavimento inestable. Las cosas más sutiles adquieren pies torpes y 

no podemos hacer nada por remediarlo”.1 Durante el carnaval debí ha-

ber ido a tu casa en Praga, pero te dejé plantado sin decir palabra. 

Mi prolongado silencio, durante el que tus cartas, que extrañaban a 

su interlocutor, poco a poco se convirtieron en un diálogo interno, se 

debe a motivos muy profundos. Aún no sé cómo escribírtelo, y menos 

si tomamos en cuenta que no he tocado una pluma en casi diez años y 

que han pasado veinte desde que había pliegos de papel para cartas 

sobre mi escritorio, en espera de ser llenados. Debes saber, amigo, que 

1 Franz Kafka, Gesammelte Werke. Briefe 1902-1924, Berlín, 1958.

CARTA A KAFKA
Corinna Ada Koch
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los hombres de hoy han dejado de creer en la 

palabra. Sé que te resulta difícil de imaginar, 

a ti, una persona que tiene a sus manos por 

vacías e inútiles cuando no sienten una plu-

milla o un lápiz. Sólo podías aguantar unas 

horas; después te ibas corriendo a tu cuarto 

para trasladar al papel estos pequeños trozos 

de tu vida vivida en ese tiempo. Alguna vez 

escribiste que las cartas eran un antisomní-

fero maravilloso. “¡En qué estado llegan a no-

sotros! Secas, vacías y excitantes, una alegría 

momentánea seguida de largo sufrimiento. 

Mientras uno la lee ensimismado, se yergue 

el poco sueño que uno tiene, se marcha vo-

lando por la ventana abierta y no regresa en 

mucho tiempo”.2 Hoy tus provocativos anti-

somníferos han decaído en una suerte de hipo 

neurótico. No es todo, pues las oraciones se 

están quebrando para convertirse en meros 

eslóganes, y las palabras empiezan a ser pe-

queñas ilustraciones que, de modo grotesco 

e infantil, imitan una descripción bien arti-

culada. Pero no están cansados de decir cosas 

los hombres; al contrario, hablan y hablan sin 

cesar, pero evitan expresar algo, pues la raza 

humana de nuestros días es adicta a la apro-

bación de los demás. “Eso lo reconozco”, me 

dirás, pensando de inmediato en tu señor pa-

dre, pero hoy funciona de manera distinta, 

querido Franz; hoy se busca la aprobación de 

todos. Y respecto a ella, nos hemos convertido 

en glotones, y por tanto nos pusimos de acuer-

do para usar un simple símbolo en la corres-

pondencia escrita, un símbolo que ya utiliza-

ron los romanos antiguos en sus coliseos: el 

pulgar arriba. 

En la misma carta cerraste con lo siguien-

te: “No pude haber sabido que llegarías a leer 

2 Franz Kafka, Cartas a Milena, Alianza Editorial, 2016.

incluso esta última cuartilla, así que garaba-

teé estas líneas extrañas, aunque no formen 

parte de la carta”.3 Por su tono de charla, ese 

tipo de textos, medio visibles y escritos con 

rapidez en una orilla, la posdata con su aire 

avergonzado o incluso la nota a pie, luchando 

por la facticidad, tienen mucho en común con 

la manera en la que se comunican los huma-

nos hoy en día. Es una forma de manifesta-

ción textual a tientas, un movimiento de co-

rrespondencia como el de una oruga que está 

palpando el suelo mientras se mueve hacia to-

3 Idem.

André Kertész, La pipa y los lentes de Mondrian, 1926
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das las direcciones posibles, dispuesta a dar 

marcha atrás para —en cualquier momento, 

utilizando una cantidad de ornamentos me-

tafóricos— aniquilar el pensamiento apenas 

llegado al mundo. El sabotaje de las ideas pro-

pias, trasladadas al papel, provoca cierta com-

plicidad del otro y nos permite poner en duda 

el hecho de que nos presta atención. ¿Para qué 

sirve la correspondencia, entonces, y para 

qué el contacto, si no se trata de comprender 

al otro o de indagar en sus pensamientos e 

impresiones? Concluiste tu carta de febrero 

con las siguientes palabras: “llevamos tres 

años hablándonos; en algunos casos ya no se 

distingue entre lo mío y lo tuyo. Muchas ve-

ces no me es posible decir qué viene de mí y 

qué de ti, y tal vez tú lo sientas igual.”4

He intentado de abstenerme en la medida 

de lo posible de esta matanza del lenguaje, que-

rido amigo, pero tú mejor que nadie sabrás 

que se necesitan dos para iniciar una corres-

pondencia. Aun cuando uno de los dos se vaya 

quedando callado con el tiempo, sus palabras 

no dejan de resonar en el espacio mental que 

se abrió entre ambos. La última carta, escrita 

sin esperar a ser respondida, cierra el círculo 

con la primera. Se cortan las conexiones, se 

cierra el espacio mental y lo que queda son sus 

segmentos reales, las cartas. ¿Dónde están 

las cartas de hoy?, me preguntarás. En Cali-

fornia. Ahí se encuentran almacenadas en má-

quinas computadoras gigantescas, que llenan 

silos completos donde, muy juntas y en silen-

cio completo, están esperando su entrada. 

FANTASMAS
Si pudieras saber, querido amigo mío, cómo ex-

traño la sensualidad en estos tiempos nuevos. 

Hace más de medio siglo que abrí una car-

ta perfumada en cuyo papel de fibras finas se 

había impregnado la letra redonda de una mu-

jer. Hoy las mujeres ya no huelen y también 

a los mensajes de amor se les quitó el compo-

nente táctil. Todavía existen las cartas de 

amor, sin duda, sólo que ahora pasan por di-

minutos monitores de bolsillo que los hom-

bres llevan consigo y que consultan a cada 

rato, tal como en nuestros tiempos lo hicie-

ron los devotos con sus biblias pequeñas. La 

curiosidad me hace espiar a los amantes cuan-

do, en el subterráneo o en algún café, clavan 

sus ojos en esos pequeños monitores y se les 

4 Idem.

André Kertész, La pipa y los lentes de Mondrian, 1926
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escapa una sonrisa encantada. Como antes, 

sólo que, a toda prisa, los mensajes pasan del 

uno a otro. Los objetos sagrados del amor, sin 

embargo —los que antes, con un miedo ator-

mentador, se le arrancaban al otro y se ad-

juntaron a la carta como si fueran una reli-

quia—, han dejado de existir. Ya no se cortan 

mechones de pelo para evocar al querido como 

a un tótem, ya no se guardan los pañuelos de 

la amada, los libros ya no llevan dedicatoria, 

y nadie lleva el retrato del adorado en un 

amuleto sobre el pecho. Lo que quedó son las 

fotografías: archivadas por centenares en el 

aparato; las fotos formulan una reclamación 

mutua de posesión. De ese modo, las parejas 

se entregan a la labor de sacar esas fotogra-

fías, de almacenarlas y difundirlas para, en la 

época actual del yo, atar al otro a uno mismo. 

Regresemos a la sensualidad. ¿Te acuer-

das de nuestro amigo Marcel Proust? ¿Y de 

su fantástico relato En busca del tiempo perdi-

do, en el que el pobre Marcel describe el des-

moronamiento del tiempo y, con ello, o así 

lo sintió, la desintegración de su propio ser? 

Acuérdate también de la experiencia clave de 

la novela, causada por el sabor de una magda-

lena sumergida en un té de tila. Él escribió:

Un placer delicioso me invadió, me aisló, sin no-

ción de lo que lo causaba. Y él me convirtió las 

vicisitudes de la vida en indiferentes, sus de-

sastres en inofensivos y su brevedad en iluso-

ria, todo del mismo modo que opera el amor, 

llenándose de una esencia preciosa; pero, me-

jor dicho, esa esencia no es que estuviera en 

mí: es que era yo mismo. Dejé de sentirme me-

diocre, contingente y mortal.5

En tu parecer, querido amigo, incluso las 

cartas fueron un asunto muy poco sensual, 

y la distancia con el otro, con la amada en 

particular, te pareció una tortura. La distan-

cia, sin embargo, también puede tener su lado 

seductor. En ocasiones se vuelve un velo con 

el efecto de que el objeto del amor sea aún 

más misterioso e inalcanzable y, por conse-

cuencia, aún más perfecto. La amada se con-

vierte en una ciudad en el horizonte cuya 

silueta fantástica es dibujada por el sol del 

amanecer. El régimen de las cartas que bus-

caban superar la distancia te angustiaba, 

pero fueron ellas las que dieron cuerpo a tu 

amor. Hablabas de la naturaleza fantasmal 

de las cartas y te quejabas:

5 Marcel Proust, En busca del tiempo perdido. Por el camino de 
Swann, Alianza, Madrid, 1975. 

André Kertész, Washington Square, 1952
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¡A quién se le habrá ocurrido pensar que la gen-

te podía relacionarse por correspondencia! Se 

puede pensar en una persona lejana y se pue-

de tocar a una persona cercana; todo lo de-

más supera las fuerzas humanas. Pero escri-

bir cartas significa desnudarse delante de los 

fantasmas, algo que ellos esperan ansiosos. 

Los besos escritos no llegan a su destino, sino 

que ellos se los beben en el camino. Con una 

alimentación tan sustanciosa se multiplican 

copiosamente. La humanidad lo percibe y lu-

cha contra ello; para eliminar en lo posible lo 

espectral entre los hombres, y lograr el con-

tacto natural, la paz de las almas, ha inventa-

do el ferrocarril, el automóvil, el aeroplano, 

pero ya no hay ayuda posible, son manifiesta-

mente inventos hechos ya en el despeñadero. 

La parte contraria es mucho más serena y fuer-

te; ha inventado, después del correo, el telégra-

fo, el teléfono, la telegrafía sin hilos. Los fan-

tasmas no morirán de hambre, pero nosotros 

nos iremos a pique.6 

Tuviste la razón, querido Franz, hoy tus 

fantasmas andan por todos los lados de este 

planeta —es el silencio que tomó el lugar de 

decir simplemente no, el silencio del opuesto 

en cuanto no es capaz de levantar el puño—. 

La gente lo llama ghosting.

EL TERROR DEL AHORA
Más tarde, en el invierno, me mandaste las si-

guientes líneas:

Te quisiera haber escrito antes de que vinieras. 

Si uno le escribe a otro, los dos están unidos por 

una suerte de cuerda, aun cuando luego dejan 

de hacerlo, y, por si la cuerda estuviera rota, 

6 Franz Kafka, Cartas a Milena, Alianza Editorial, 2016.

aunque no haya sido sino un hilo, la quiero anu-

dar provisionalmente y con rapidez. 

Déjame explicarte, entonces, que el tiempo 

ha dejado de transcurrir; por eso los hombres 

ya no cuentan con una sensación relaciona-

da con las corrientes del devenir. Se disolvió 

el punto de unión en el que anteriormente se 

concentraba el tiempo y en el que se conden-

saba en experiencias con significado cultu-

ral, celebradas por la sociedad a través de ri-

tuales. Cada quien hace lo que le da la gana y 

sigue a una agenda de autorrealización, que 

es presentada, en realidad, por astutos estra-

tegas del mercado que la anuncian una y otra 

vez, siempre dándole una forma distinta. Cada 

quien hace lo quiere, causa ruido y llama la 

atención sobre una individualidad que le cos-

tó tan caro. En eso se olvida de escuchar aten-

tamente asuntos superiores que —con ayuda 

de cómplices sensibles— llegan a cernirse so-

bre los ejes del tiempo. Aun así, nos hace fal-

ta un acontecimiento, un periodo de transi-

ción, un huracán que saque a la luz algunas 

utopías nuevas. Y también los signos del tiem-

po requieren de una lectura altamente con-

centrada. 

La impaciencia general se ha esparcido ha-

cia todos los ámbitos de este mundo, hacién-

doles la espera insoportable a los hombres. 

Cualquier pregunta exige una respuesta in-

mediata, reduciendo el tiempo de reflexión a 

unos pocos minutos y, si uno se niega a res-

ponder, pronto se gana una figurita con cara 

enojada. Como has de sospechar, es casi im-

posible aguantar el tiempo de espera que exi-

ge una carta, que puede tardar días o incluso 

semanas en aparecer, y en algunos casos no 

llega a su destino. La respuesta debe darse de 

inmediato, sin importar el hecho, muy evi-
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dente, de que las respuestas espontáneas ca-

recen de reflexión. Antes también tuvo pode-

res mágicos lo que es la anticipación de una 

respuesta, y tú mejor que nadie conoces ese 

momento irreal en el que un diálogo se des-

prende de las cosas cotidianas y, a través de 

otro, se transforma en literatura. En ocasiones, 

este proceso requiere de sacrificios, tal como 

me lo explicaste en la primavera:

Tu postal. Hay algo extraño sobre esta primera 

tarjeta postal que recibí aquí. La leí innumera-

bles veces hasta que conocí tu abecedario en-

tero, y sólo cuando empecé a leer en ella más de 

lo que decía, llegó el tiempo de dejarla y de rom-

per mi carta. Riz-raz sonó y cayó muerta.

La literatura, ¿desapareció?, se preguntará 

tu cabeza aguda, mi querido Franz. No, no lo 

hizo, te puedo tranquilizar. La escritura, jun-

to con todas las otras cosas inútiles de este 

mundo, perdura. “Únicamente el ser humano 

es capaz de bailar”, comenta el joven filósofo y 

observador de nuestros tiempos, Byung-Chul 

Han, en su obra La sociedad del cansancio: “a 

lo mejor, puede que al andar lo invada un 

profundo aburrimiento, de modo que, a tra-

vés de este ataque de hastío, haya pasado del 

paso acelerado al paso de baile”.7 El baile, la 

7 Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, Herder Editorial, 2017.

escritura, la reflexión ensimismada y una vi-

sión extremadamente profunda de las cosas 

son las perlas verdaderas y un lujo real en me-

dio del terror del ahora. 

LA AGONÍA DEL TIEMPO 
Amigo mío, ahora estoy evadiendo directa-

mente al asunto que te quiero explicar. El 

tiempo ha perdido el compás, y en vez de 

transcurrir se está moviendo por el espacio 

como un olor que emana en un mundo sin 

fragancias. Ésta es la razón por la que los 

hombres de hoy sienten que el tiempo pasa 

mucho más rápido que antes. “La dispersión 

temporal”, comenta Han en otra obra suya, 

“no permite experimentar ningún tipo de 

duración. No hay nada que rija el tiempo. […] 

Uno también se identifica con la fugacidad y 

lo efímero. De este modo, uno mismo se con-

vierte en algo radicalmente pasajero”.8

Debido a la pérdida de significado, todo em-

pieza a encogerse, tanto el mundo como los 

hombres que se hallan en él y que, temero-

sos, se aferran a lo único que les quedó: la vida 

desnuda. A los hombres de hoy, Franz, les 

cuesta mucho trabajo morirse; hacen todo lo 

posible por apreciar la juventud, envejecen 

sin envejecer. Incluso la edad adulta, el vestí-

bulo de la vejez, se está omitiendo cada vez 

más. Las culturas se deshicieron de los ritua-

les de iniciación, y ha desaparecido la línea 

trazada entre la figura del padre y la del hijo 

desde que los padres les disputan a sus hijos 

el derecho a la juventud con todos sus atri-

butos. Mientras en tiempos antiguos se le te-

nía miedo y respeto al padre, hoy le cuesta 

sostenerle la mirada a su hijo, pues las leyes 

8 Byung-Chul Han, El aroma del tiempo. Un ensayo filosófico sobre el 
arte de demorarse, Herder Editorial, 2015.

“No quiero perder toda la tarde del 
domingo en mi escritorio —llevo 
sentado aquí desde las dos, y ya son 
las cinco— si falta tan poco para 
que pueda hablar contigo. Estoy 
muy ilusionado. Vas a traer contigo 
un aire frío que le hará bien a todas 
esas cabezas apáticas.”
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dominantes ya no se determinan por parte 

del padre, sino por la de los poderes anóni-

mos del mercado. “La posible represión de los 

hijos”, escribe otro contemporáneo, el filósofo 

Alain Badiou, de ochenta años, “es también 

asimbólica […] La represión social de los hijos, 

anárquica y a la vez inexistente y excesiva, se 

vuelve externa al poder del símbolo”.9 En tiem-

pos del poder del mercado, la aventura de la 

juventud ya sólo consiste en la moda, el con-

sumo y la representación, comenta: “si bien 

reinan los hijos, lo hacen sólo en apariencia”. 

Una vez más levantaré el espejo para, tan-

tos años después, recordarte tus propias pa-

labras. Concluiré con aquella última carta tuya 

9 Alain Badiou, La verdadera vida. Un mensaje a los jóvenes, 
Malpaso Ediciones, 2017.

que recibí antes de que se interrumpiera nues-

tra comunicación, por lo que tus habilidades 

para la escritura se tuvieron que buscar otros 

canales; los cuales, como lo demuestran las 

crónicas, querido Kafka, encontraste en abun-

dancia:

Ahora vienes. No quiero perder toda la tarde 

del domingo en mi escritorio —llevo sentado 

aquí desde las dos, y ya son las cinco— si falta 

tan poco para que pueda hablar contigo. Estoy 

muy ilusionado. Vas a traer contigo un aire frío 

que le hará bien a todas esas cabezas apáticas. 

Me alegra tanto. Hasta pronto.10 

10 Franz Kafka, Gesammelte Werke. Briefe 1902-1924, Berlín, 1958.

André Kertész, Tenedor, 1928



102

P O E M A

AIX
Eloy Urroz

¿Por qué esa soledad,

aquella inexplicable desazón

que subía por dentro, 

implacable, las tardes de los miércoles

cuando juntos, los dos,

marchábamos a prácticas de sóccer

en las umbrías lindes 

del bosque en Val du l’Arc?

Cubiertos hasta el cuello,

salíamos corriendo a toda prisa

para tomar el bus

y escamotear al frío que azotaba

las calles desoladas, y los dos

mirábamos los álamos desnudos

(blanquísimos, simétricos)

quedarse abandonados, 

muy atrás, mientras yo,

espantado, cogía 

tu mano pequeñita 

buscando con el tacto

mitigar mi tristeza y mi ansiedad…

Nada ni nadie más que tú curaba

aquella inconcebible soledad

que trepaba, subía por mi pecho 

en círculos sin aire

esas lúgubres tardes de los miércoles.

¿Era, acaso, la angustia de perderte

y de extraviar tu mano pequeñita

para siempre, de ver

de súbito, el futuro, el devenir

y la velocidad del tiempo, o era

el amor infinito que sentía

por tu breve existencia compartida

conmigo? Comprendía con dolor

que esas horas contigo anticipaban

una forma de vida diferente,

una suerte de ausencia venidera,

de transitoriedad y despedida.

Paul Cézanne, Bañistas con la montaña Sainte Victoire, 1906

Ernst Haeckel, Fucoideae, 1900 ◀
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WELCOME TO PARADISE
DE OSWALDO RUIZ

Papús von Saenger

na foto siempre es invisible, afirmaba Roland Barthes. En ella sólo 

vemos al referente fotográfico que, repetido ad infinitum, se libera 

de sí mismo; el referente alcanza en la imagen un tiempo que ya no le 

es propio. La cámara no es una extensión del ojo, sino una suplanta-

ción de éste, y las fotografías son evocaciones, ideas, embustes para la 

mirada cuya percepción del mundo transforman las imágenes. La ex-

periencia fotográfica se vive como un luto porque revive lo que nunca 

más podrá repetirse existencialmente; y al final una fotografía no le 

pertenece ni al que la toma ni al que la mira, ni al que es retratado.

Welcome to Paradise es un proyecto fotográfico que Oswaldo Ruiz 

realizó a lo largo de cuatro años en varias partes del país. Su intención 

era crear, a partir de espacios urbanos y ruinas, imágenes con un re-

gistro de ciencia ficción para retratar el tiempo como un elemento 

perceptible en el espacio. Oswaldo Ruiz (Monterrey, 1977) se graduó 

como arquitecto en la Universidad Autónoma de Nuevo León y al em-

pezar a estudiar fotografía le fue interesando menos construir el es-

pacio que observarlo y retratarlo; el paso de una disciplina a la otra fue 

una transición natural.  

Este proyecto nació en la Ciudad de México, donde Oswaldo Ruiz 

buscó fábricas abandonadas o ya casi obsoletas, en zonas como la In-

dustrial Vallejo, donde el término “modernidad” constituye una frac-

tura histórica que proyecta simultáneamente la ciudad hacia el pasa-

do y hacia un futuro que ya está en ruinas desde ahora. Ruiz exacerbó 

esta conjunción de anacronismos y la trasladó a edificios nuevos, esta-

cionamientos vacíos, salas de espera todavía no inauguradas, a super-

estructuras de concreto como el segundo piso del Periférico, los cuales 

caducan tan pronto como empiezan a operar, y a los que él llama anti-

monumentos. También trabajó en áreas rurales como San Gabriel, Ja-

lisco —el llano en llamas de Rulfo—, donde fotografió la transforma-

ción brutal del paisaje por la industria agroalimentaria, y en la Bahía 

de Boca de Iguanas, también en Jalisco, donde exploró un hotel des-

truido en un entorno paradisiaco bajo condiciones muy diversas de luz. 

U
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Oswaldo me contó que “la fábrica que apa-

rece aquí es la fábrica original de Cementos 

Mexicanos, en la ciudad de Monterrey, de don-

de soy originario; si bien parece abandonada, 

la fábrica está en completo funcionamiento, 

pero el punto de vista, al situarme en un terre-

no baldío, permite esta ficción sobre el posible 

abandono futuro. Me interesaba mucho retra-

tar el origen de las construcciones, la fuente 

misma del concreto, y mostrarla rodeada de 

una naturaleza de aspecto apocalíptico le daba 

también un sentido especial”.

Así, al ver estas fotografías no sabemos si 

los espacios están abandonados, en qué país 

se encuentran, a qué época pertenecen. Oswal-

do Ruiz construye con sus imágenes una na-

rrativa generadora de tensión y suspenso, cla-

ramente vinculada al cine y a las promesas 

que la modernidad incumplió. Estas fotogra-

fías son escenas muy lentas, planos secuencia 

que interrogan a sus posibles testigos sobre-

vivientes: ¿cómo llegaron a ser inoperantes 

estos sitios construidos para satisfacer las ma-

sas? ¿Cómo pudo acabar con la humanidad el 

progreso que debía emanciparla? ¿Cómo es 

que nadie pudo impedirlo? 

Ante el silencio, nuestra desaparición exige 

volver a la imagen. Barthes estaría de acuerdo 

en que la fotografía sólo adquiere valor pleno 

con el paso del tiempo, con la desaparición 

irreversible del referente, con la muerte del 

sujeto fotografiado. 

          Fluorescencia, plata sobre gelatina, 2016 
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Estación Melaque, fotografía digital, 2015
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Aeropuerto, fotografía digital, 2015
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Muro tropical, fotografía digital, 2016

Hotel, fotografía digital, 2016

Protégete de pies a cabeza, plata sobre gelatina, 2016 ◀



109 TÍTULO DEL TEXTOARTE



110 WELCOME TO PARADISEARTE

Helicoide, plata sobre gelatina, 2016
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Cementera, plata sobre gelatina, 2016
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Panóptico, fotografía digital, 2016
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Únicamente salida, fotografía digital, 2015
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Los puentes III, fotografía digital, 2015

Los puentes V, fotografía digital, 2015

Ernst Haeckel, Leptomedusae, 1900 ◀
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PA L C O

LAS MÁSCARAS DE VILLORO 
Isabel Castro

Sólo soy mi personaje, no puedo ser nada más. 
“Tycho Brahe”, La desobediencia de Marte, acto II, escena 4 

Las máscaras caen cuando las luces se encienden. En 

el teatro, como en la vida, “la verdad” que nos sostiene, 

la esencia de quienes somos, sale a relucir cuando des-

pejamos las sombras que nos ocultan de nosotros mis-

mos y de los demás. Unas veces esto sucede en la inmen-

sidad de la comparsa, otras veces cuando estamos a 

solas. Las sombras que nos envuelven no son sino los 

complejos e ideales que constituyen el personaje con 

que salimos al mundo. ¿Qué es lo que no queremos que 

sepan de nosotros porque nos avergüenza? ¿Qué que-

remos parecer porque nos enorgullece y nos hace sen-

tir especiales? 

Esconder lo peor y mostrar lo mejor es precisamen-

te la dinámica de la ficción de la mascarada. La repre-

sentación consiste en seleccionar lo que queremos que 

los otros vean y negar hasta el cansancio cualquier 

cosa que desmienta, cuestione o contradiga esa ima-

gen. Nuestro “verdadero yo” resplandece cuando la di-

námica se invierte, cuando algo nos obliga a mostrar 

lo que escondemos y a resguardar aquello que normal-

mente ostentamos. Esto sólo pasa cuando sobreviene 

un quiebre; ante la desgracia, ante el sufrimiento, ante 

aquello que no podemos controlar, ante las fatídicas 

consecuencias que pueden resultar de nuestros actos. 

Entonces no importa cuántas máscaras nos hayamos 

puesto —siempre es más de una—, todas caen y se 

desvanecen. Sin embargo, la sensación de verdad sólo 

dura un instante. 

Foto: Alberto Clavijo◀
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En el teatro, el proceso de revelación se co-

noce como anagnórisis: el efecto que se produ-

ce en un personaje cuando un suceso trascen-

dente lo obliga a revelar su verdadera identidad 

hasta entonces oculta. La anagnórisis tiene 

potencial para devenir en catarsis, la purifi-

cación de las pasiones que permite al perso-

naje liberarse e inventar un personaje distin-

to, una mejor versión respecto a la anterior. 

Una versión dispuesta a construir vínculos 

emocionales y afectivos inquebrantables con 

algún otro personaje con el que hasta enton-

ces se había relacionado de manera débil y 

distante. La máscara ahora es distinta. 

La realidad es una ilusión perfecta y el tea-

tro, con su juego de espejos infinitos, la reme-

da. La desobediencia de Marte de Juan Villoro 

evidencia la amalgama de “lo escénico” y lo 

“real”, desnuda el vano esfuerzo por distin-

guirlos como universos distintos. El título de 

la obra sugiere que acaso sólo un carácter im-

predecible y caprichoso como el del planeta 

rojo —cuyo comportamiento fue sumamen-

te difícil de calcular por los astrónomos du-

rante siglos (resuelto al final por Kepler con 

ayuda de las tablas de medición de Brahe)— 

podría resguardarnos de una revelación que 

suele ser dolorosa. El misterio nos manten-

dría a salvo. 

A partir de su conexión con el teatro, Villo-

ro suma a sus conocidos personajes de narra-

dor, ensayista, sociólogo e intelectual, la más-

cara de dramaturgo que ya había ensayado 

con la obra El filósofo declara y con el monólogo 

(ni más ni menos que una de la formas más 

difíciles del teatro) Conferencia sobre la lluvia.

La desobediencia de Marte, cuya traducción 

escénica estuvo a cargo de Antonio Castro, 

se sostiene en la triplicidad de acción de los 

dos personajes en la obra y el desdoblamien-

to de sus identidades: un actor que interpreta 

a otro actor que a la vez interpreta a un per-

sonaje histórico y que termina revelándose 

como una figura fundamental en la vida del 

otro. Los planos de la ficción se multiplican y 

los personajes se ven atravesados por varias 

identidades ficticias que desechan, una tras 

otra. Villoro, con su máscara de dramatur-

go, exige que los actores demuestren las ha-

bilidades de malabaristas de las que suelen 

preciarse.

Por su parte, Damián Ortega, responsable 

del diseño escénico, conduce la mirada del es-

pectador hacia el imaginario astronómico, sir-

viéndose de réplicas de aparatos de medición 

del siglo xvii para ambientar la puesta como 

si se tratara de una obra de época. Afortuna-

damente, la semiótica nos permite entender 

estos elementos más allá de su funcionalidad 

decorativa. El significado de las piezas tras-

ciende su fin ornamental. Es así que la histo-

ria que se cuenta en el escenario nos permite 

reparar en la inmensidad del universo con-

trastado con la finitud de nuestras identida-

des y relaciones, de nuestra fugacidad que tan 

poco significa en comparación con la eterni-

dad de las estrellas. Aun así, la invención hu-

mana ha procurado herramientas que cuanti-

fiquen la temporalidad, que midan el alcance 

del devenir humano, sin por ello impedir que 

la noche suceda al día. El tiempo no depende 

de nuestras ficciones, de la división que hici-

mos en horas y minutos. Sin embargo, los ins-

trumentos nos dan la sensación de control y 

nos tranquilizan. Creemos que entendemos 

cuando no sabemos siquiera lo que hay debajo 

de nuestras máscaras. Sabemos tan poco del 

universo como de nosotros mismos. El tiem-

po, la identidad y el teatro son recursos poé-

ticos para tratar de entendernos. 
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Al situar el énfasis en la simulación teatral 

y cotidiana, Villoro explicita la necesidad de 

personas y personajes de pretender ser aque-

llo que no son del todo. En este primer mon-

taje de La desobediencia de Marte, Joaquín Co-

sío hace el papel de un actor veterano, que a 

su vez encarna a Tycho Brahe; José María de 

Tavira hace las veces de actor joven compro-

metido con la interpretación de Johannes Ke-

pler. La interacción entre ambos se desenvuel-

ve a partir de la confrontación, en un duelo 

que parece nunca terminar pero que devela, 

al final, una relación que los compromete al 

mismo tiempo que los libera: una posible re-

lación filial. Esta relación entre padre e hijo 

nunca se comprueba, pero su mera insinua-

ción sirve para desequilibrar a ambos en la 

construcción de sus respectivos personajes.

Más allá de la afectación dramática que su-

pone la reconfiguración de la identidad, el 

vínculo entre el padre y el hijo aparece para 

significar el ciclo de la vida. Alegorías de la 

vejez y de la juventud, de la sabiduría y la in-

genuidad, de la calma y el impulso. La eterna 

rivalidad entre quien ya ha vivido lo suficien-

te y necesita aleccionar a quien puede suce-

derle contra quien apenas comienza a dar en-

greídamente sus primeros pasos y, seguro de 

sí, rechaza cualquier consejo que puedan pro-

ferir labios antiguos. La gravedad y la ligere-

za se encuentran para dar sentido al ciclo dia-

léctico de los contrastes, los opuestos que se 

atraen y producen los más bellos claroscuros. 

Villoro dramaturgo encuentra en las figuras 

del Rey Lear y de Hamlet las fuerzas que mue-

ven al mundo. 

La complejidad del mundo hace que Lear y 

Hamlet confundan personajes, que pretendan 

ser el otro mientras niegan ser ellos mismos. 

Como hacemos nosotros en lo que insistimos 

en llamar la realidad. Intercambian máscaras 

para evadir sus verdades. Sólo cuando se rom-

pen pueden sufrir la anagnórisis y gozar la 

catarsis. Ese momento en que se cae la careta 

y podemos intuir al menos un segundo quié-

nes somos. El mundo del teatro y el teatro 

del mundo obedecen a los mismos motivos. 

Somos actores interpretando otros actores in-

terpretando además a alguien más. Hasta que 

baja el telón. 

Con La desobediencia de Marte Juan Villoro 

explora el cosmos de la metateatralidad. El 

teatro dentro del teatro. La mascarada infini-

ta que lo constituye a él tanto como a noso-

tros y a las criaturas que habitan el teatro fun-

ción tras función hasta desvanecerse como 

Hamlet y Lear, como Kepler y Brahe, como el 

actor viejo y el actor joven, como el padre y 

el hijo. Como los espectadores. Como quien 

esto escribe. 

Foto: Jorge Vargas
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A L A M B I Q U E

Entras a un bosque oculto entre las nubes, perdido en 

las montañas; parece que el tiempo se detuvo hace mi-

llones de años. Ves a tu alrededor árboles de 70 metros 

de altura, cubiertos de bromelias y orquídeas. Todo a tu 

alrededor es vida. De pronto, el camino se cubre de una 

densa neblina que te recuerda que estás en uno de los 

sitios más húmedos del planeta. Te acostumbras a este 

ambiente y descubres entre los árboles un par de raros 

unicornios alados de cuerno rojo, pecho blanco y cuer-

po negro. Se dejan ver sin miedo, como si supieran que 

son los últimos sobrevivientes de su especie, que su vida 

está amenazada y que tú mereces ser testigo de su exis-

tencia. Parece un escenario fantástico, pero todo lo que 

has visto es real y esos hermosos unicornios son pavo-

nes cornudos, Oreophasis derbianus, una de las tantas es-

pecies en peligro de extinción que sólo viven en uno de 

los bosques más amenazados del mundo, El Triunfo.

BOSQUE DE NIEBLA Y CAMBIO CLIMÁTICO
Los bosques mesófilos de montaña, también conocidos 

como bosques de niebla, son ecosistemas que subsis-

ten gracias a una combinación perfecta de ubicación, 

altura y humedad; la última permite la existencia de ne-

blina permanente alrededor de la vegetación.1 Esta 

1 Philip Bubb et al., “Cloud Forest Agenda”, Agenda, 36, p. 36, 2004. Disponible 
en http://seaswift.unep-wcmc.org/resources/publications/UNEP_WCMC_bio_
series/20/CloudForestLR.pdf

EL TRIUNFO: UN BOSQUE  
EN PELIGRO DE EXTINCIÓN 

Ana Valerie Mandri Rohen

Quetzal en El Triunfo. Foto: Fulvio Eccardi ◀



120 EL TRIUNFO: UN BOSQUE EN PELIGRO DE EXTINCIÓNALAMBIQUE

neblina se transforma en minúsculas gotas 

de agua que las hojas captan todos los días 

del año. En El Triunfo se condensa la hume-

dad que proviene del Pacífico y propicia más 

de 3,000 mm anuales de lluvia. Incluso en los 

meses más secos, de El Triunfo siempre sur-

gen cauces de agua que bajan por la sierra e 

irrigan la región.

Los bosques de niebla contienen la mayor 

concentración de biodiversidad de México; al-

bergan al menos 2,500 especies de plantas 

vasculares (las que tienen raíz, tallo y hojas) 

y más del 10% de todas las especies vegeta-

les.2 Esta riqueza vital depende de condicio-

nes que sólo pueden aportar estos bosques. 

Alejandro Guízar Coutiño ha dedicado su 

investigación a destacar la importancia de este 

ecosistema, su equilibrio y vulnerabilidad ante 

el cambio climático. Afirma que cualquier al-

teración en la temperatura y la precipitación, 

por pequeña que sea, producirá desequilibrios 

irreversibles. Los estudios existentes, así como 

el modelo de Guízar Coutiño, confirman que 

los bosques de niebla mexicanos se verán gra-

vemente reducidos por el cambio climático y 

se prevé un descenso del 54% en 2050, con res-

pecto a su distribución actual, y 68% en 2080. 

Ya ha desaparecido el 60% de los bosques 

en México y con estas previsiones queda cla-

ro que los de niebla se encuentran en peligro 

de extinción. A pesar de ser un área natural 

2 Jerzy Rzedowski, “Análisis preliminar de la flora vascular de 
los bosques mesófilos de montaña de México”, Acta Botánica 
Mexicana, 35, 1996, pp. 25-44. 

protegida y de los muchos esfuerzos que se 

llevan a cabo para su conservación, el desti-

no de El Triunfo está marcado: quizá no lle-

gue a desaparecer, pero sí a cambiar.

EL TRIUNFO
Esta reserva de la biosfera ubicada en la Sie-

rra Madre de Chiapas, en una superficie de 

119,177 hectáreas, resguarda diez tipos de eco-

sistemas que incluyen el bosque de niebla, la 

selva mediana y el último remanente intacto 

de selvas perennifolias del Soconusco en la 

cuenca del Río Novillero, en la vertiente del 

Pacífico. Cuenta con la mayor diversidad de 

árboles de Norte y Centroamérica; es hogar 

de helechos, encinos, coníferas, palmas y cí-

cadas, algunas de las cuales sólo viven aquí. 

Esta región tuvo un papel muy importan-

te durante el Pleistoceno (periodo que em-

pieza hace 2.59 millones de años y finaliza 

aproximadamente en el 10,000 a. C.), al ser-

vir como un refugio donde las especies tro-

picales sobrevivieron a las glaciaciones. Por 

eso, en la actualidad existe en estos bosques 

y selvas una alta diversidad de plantas y ani-

males, así como un gran número de especies 

endémicas (que sólo se pueden encontrar ahí). 

El Triunfo se considera un centro de ende-

mismos de aves, salamandras, mariposas y 

cícadas. Las aves constituyen 37% del total 

de las registradas para México, de las cuales 

74 son especies migratorias neotropicales, 8 

están en peligro de extinción, como el pavón 

y el quetzal, y 54 son raras; ocupa el segundo 

lugar de México en diversidad de mamíferos, 

después de Montes Azules.3 

3 M. González-Espinosa et al., “Los bosques de niebla de México: 
conservación y restauración de su componente arbóreo”, 
Ecosistemas 21 (1-2), enero-agosto, 2012, pp. 36-52. 

Ya ha desaparecido el 60% de los 
bosques en México y con estas 
previsiones queda claro que los de 
niebla se encuentran en peligro  
de extinción.
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El Triunfo cae abruptamente 2,000 metros 

hacia el mar, mostrando a su paso un tapete 

de bosques de pino-encino y selvas secas. El 

camino siempre se acompaña con escurri-

mientos de agua que sostienen la vida de 

14,000 personas que habitan en 34 comuni-

dades de la reserva. En ambos lados hay plan-

taciones de café, agricultura de subsistencia 

y algunas áreas ganaderas. 

LAS AMENAZAS DE EL TRIUNFO
Al sobrevolar la fronda maravillosa de El 

Triunfo, es clara la vocación forestal de la re-

serva. De acuerdo con Juan Carlos Franco, pre-

sidente del Comité Técnico Consultivo reed+ 

en Chiapas, esta vocación no ha sido valorada 

como el capital natural que podría aumentar 

la prosperidad del estado. Chiapas enfrenta la 

mayor tasa de deforestación y degradación de 

México, y las emisiones de carbono que pro-

vienen principalmente de la pérdida de cober-

tura forestal son equivalentes a las de Nuevo 

León, uno de los estados más industrializa-

dos de América Latina.

El Triunfo enfrenta retos similares al resto 

de Chiapas. Sin embargo, a pesar de que la ga-

nadería y la agricultura representan una ame-

naza constante, durante más de tres décadas 

muchas organizaciones han trabajado para 

conservar esta zona. Desde hace 15 años existe 

el Fondo de Conservación El Triunfo (foncet), 

una organización local que reúne a institucio-

nes, empresarios, académicos y familias chia-

panecas que apoyan programas de educación, 

restauración, manejo integral de cuencas, pro-

ducción sustentable, entre otros. Esto ha he-

cho que El Triunfo sea un caso de éxito: a di-

ferencia de otras áreas naturales protegidas, 

ha ganado cobertura forestal: de 70,607 hec-

táreas en 2002 a 102,980 hectáreas en 2016.4 

4 Jerzy Rzedowski, Vegetación de México, 1ª. edición digital, 
Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de la 
Biodiversidad, México, 2006, 504 pp. 

Bosque de niebla en El Triunfo. Foto: Fulvio Eccardi
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Pero no todas son buenas noticias: la mine-

ría se apropia poco a poco del territorio, estran-

gulando El Triunfo y poniendo en riesgo el de-

licado equilibrio de estos bosques milenarios.

Más del 16% de la reserva tiene una conce-

sión minera. En total hay 98,084.34 hectáreas 

concesionadas en El Triunfo y su zona de in-

fluencia, y decenas de concesiones adicionales 

en los territorios vecinos. Con las concesiones 

viene la apertura de caminos, la manipulación 

comunitaria que deriva en conflictos sociales, 

la exploración y, en su caso, la explotación del 

mineral. Las consecuencias son irreversibles, 

ya que se remueve toda cobertura vegetal y se 

contaminan los cuerpos de agua subterráneos 

y superficiales. Unas cuantas semanas son su-

ficientes para destruir o herir de muerte eco-

sistemas que tienen millones de años. Ningún 

beneficio monetario a corto plazo se compara 

con los beneficios ambientales, culturales y 

económicos a largo plazo que nos proporcio-

nan los bosques saludables de la reserva.

EL BOSQUE MÁS 
ENIGMÁTICO DEL MUNDO
Te adentras por una de las muchas veredas 

en El Triunfo. El tiempo parece suspendido. 

Vas observando las ramas y, de repente, apa-

rece una figura tornasolada cuya larguísima 

cola se mece con suavidad. El brillo metálico 

de su pequeña cabeza redonda te deja saber 

que eres de los pocos afortunados que han 

visto al quetzal. De hecho, fue gracias a esta 

ave que en 1972 se decretó El Triunfo como 

Área Natural y Típica de Chiapas; en 1990 se 

convirtió en Área Protegida Federal y obtu-

vo el decreto de Reserva de la Biosfera por la 

unesco. 

El quetzal que habita en El Triunfo es la 

subespecie Pharomachrus mocinno mocinno y 

lo que la diferencia de la que se encuentra en 

Costa Rica, Pharomachrus mocinno costaricenis, 

es la cola del macho, que en esta última mide 

50 centímetros, mientras que en la subespe-

cie mocinno es de hasta un metro. Todo esto 

lo cuenta Fulvio Eccardi en su libro El Triunfo. 

La tierra de una leyenda viviente. Fulvio es uno 

de los fundadores del foncet, quien, carga-

do de paciencia, amor por el bosque y un lente 

camuflado, ha logrado captar a esta ave per-

chada y en vuelo en imágenes que han dado 

la vuelta al mundo.

Cuando tienes la fortuna de conocer El 

Triunfo de la mano de guardaparques como 

Ismael y Ramiro Gálvez, o Ediberto López, 

aprendes a distinguir los sonidos del quetzal, 

su llamado y su canto en vuelo. Son esos so-

nidos los que te permiten apuntar la mirada 

en la dirección correcta para observarlo.

En las antiguas culturas mesoamericanas, 

matar a un quetzal era una falta que se paga-

ba con la vida. Sus plumas valían más que el 

oro y sólo eran usadas para adornar la vesti-

menta de los líderes. En esa época, el quetzal 

era símbolo de fertilidad y abundancia. Su 

canto trae consigo las lluvias que enverdecen 

los bosques; su vuelo representa la existen-

cia de un ecosistema sano, fuerte y con ca-

pacidad de evolucionar, y su canto es un 

constante recordatorio de la responsabilidad 

que tenemos como humanidad de honrar a 

la Tierra, celebrar la naturaleza y darle paso 

a la vida. 

El Triunfo subsiste gracias al apoyo económico de familias y 
empresas en Chiapas y México. El foncet trabaja con completa 
transparencia y responsabilidad, de la mano con diferentes 
comunidades que habitan en la reserva para crear y apoyar 
programas que aseguren la conservación. Puedes conocer 
más acerca de su trabajo en www.fondoeltriunfo.org



123

Á G O R A

Me haré pasar por un hombre normal
que pueda estar sin ti, que no se sienta mal,

y voy a sonreír para que pase desapercibida mi tristeza
espinoza paz

Si mañana no me ves

La mañana del 8 de septiembre de 2017, la estudiante 

Mara Fernanda Castilla fue golpeada, violada y estran-

gulada. Su cadáver fue abandonado en un predio a orillas 

de la autopista México-Puebla. Tras el hallazgo de éste, 

realizado casi una semana después del reporte de su 

desaparición, se descubrió que en mayo la joven de 19 

años había participado en la campaña de protesta digi-

tal contra la estrategia de revictimización que la Pro-

curaduría General de Justicia de la Ciudad de México 

empleó al difundir el caso de Lesvy Berlín, una joven de 

22 años cuyo cuerpo fue hallado el 3 de mayo en las ins-

talaciones de la unam. “#SiMeMatan”, decía el tuit que 

Mara Fernanda publicó en su cuenta de Twitter, “será 

porque me gustaba salir de noche y tomar mucha cerve-

za”. Predeciblemente, además de los mensajes que res-

pondieron al tuit de Castilla con dolor, impotencia y re-

clamos de justicia, no faltaron voces que incurrieron en 

la misma actitud que el propio hashtag pretendió denun-

ciar originalmente: resaltando, por ejemplo, las “obvias” 

consecuencias del “libertinaje”, culpando a la víctima 

por haber provocado la violencia sufrida, o de plano de-

fendiendo la idea de que toda masculinidad comporta 

un importante elemento de agresividad del que las mu-

jeres deben cuidarse, o al que deben someterse, y mini-

mizando el asesinato de Castilla bajo el argumento de 

BALADAS DEL 
“HOMBRE NORMAL”

Fernanda Melchor

Ernst Ludwig Kirchner, Cabeza del Dr. Bauer, 1933 ◀
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que las principales víctimas de la violencia en 

México son los varones, no las mujeres.

De este conjunto de “reacciones defensivas” 

que soslayan el rol que los hombres desempe-

ñan como ejecutores de todo tipo de violencias 

en nuestro país, me parecen especialmente 

preocupantes los textos periodísticos que in-

curren en estas mismas estrategias discur-

sivas a la hora de informar a la sociedad so-

bre crímenes violentos cometidos en agravio 

de mujeres. En particular, y desde hace varios 

años, ha llamado mi atención cierto tipo de re-

lato periodístico que presenta al victimario 

feminicida bajo el concepto del “hombre nor-

mal”: miembros perfectamente funcionales 

de la sociedad que, provocados por las accio-

nes negativas femeninas, “pierden el control” 

y cometen violaciones y homicidios.

Una de las primeras notas que consignan 

el asesinato de Mara Fernanda Castilla, pu-

blicada en el portal digital del diario Milenio 

durante la madrugada del 17 de septiembre, 

se centra en la aparente incongruencia en-

tre la “normalidad” de Ricardo Alexis Díaz, 

presunto victimario de Castilla, y la bruta-

lidad con que la que despachó la vida de la 

Emil Nolde, Naturaleza muerta con máscaras III, 1911
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joven después de haber abusado sexualmen-

te de ella: 

No había nada extraordinario en su historia. Te-

nía un empleo, vivía con su pareja, era un hom-

bre normal [el énfasis es mío]. O lo fue… hasta que 

se le presentó una oportunidad para delinquir: una 

joven hermosa, de 19 años, dormida en la parte 

trasera de su vehículo.

Este relato coloca al presunto victimario en 

un papel pasivo (la oportunidad de violar y 

matar “se le presenta” sin que él la busque; 

llega sola) e insinúa que fue la propia víctima 

—con su belleza, juventud e indefensión ten-

tadoras— quien provocó su deseo asesino. 

Propone, además, una idea de la sexualidad 

masculina como “naturalmente” agresiva e in-

controlable, una suerte de impulso o “zumbi-

do” mental contra el que Díaz lucha (“Por es-

pacio de 20 minutos, Ricardo Alexis pensó qué 

haría con la joven”) antes de sucumbir, impo-

tente y desesperado, a los instintos que todo 

“hombre normal” generalmente es capaz de 

contener.

Hace ocho años, en septiembre de 2009, el pe-

riódico veracruzano Notiver publicó una nota 

en donde se consignaba el feminicidio (aun-

que la nota no empleaba este término) de la 

maestra de idiomas Alma Luz Sánchez a ma-

nos de su novio Juan Andrés Bautista, bajo el 

titular “La quema viva, cruel venganza”. El re-

lato se concentra en la confesión de Bautista, 

quien es descrito por el reportero Alberto Aya-

la Rojas como un hombre “tranquilo” y “segu-

ro”, con un hablar “pausado”. El relato de Aya-

la inicia con el recuento de las violencias que 

Bautista cometió contra su entonces novia, 

Alma Luz Sánchez, y termina con los moti-

vos del sosegado inculpado: al filo de la media-

noche, mientras su novia dormía, Bautista la 

golpeó en las piernas con una pesa de ocho ki-

los hasta provocarle fracturas expuestas; la 

ató, amordazó y violó analmente con un tubo 

y posteriormente bañó su cuerpo con aceto-

na y le prendió fuego, mientras ella aún se en-

contraba con vida; todo esto “en venganza por 

celos y porque ella lo humillaba; aunque nunca 

pensó en matarla, sólo quería castigarla, pero 

la situación se salió de control”. 

Resulta francamente escalofriante la ma-

nera en que Ayala Rojas presenta el crimen 

de Bautista como una “venganza”, que según 

la Real Academia de la Lengua hace referen-

cia a “una satisfacción que se toma del agra-

vio o daño recibido”. Al emplear este concep-

to, el reportero implica que, antes de haber 

sido ejecutor de la tortura y el asesinato de 

Alma Luz Sánchez, el victimario fue primero 

objeto de las reiteradas agresiones de su no-

via, que la nota consigna in extenso: Alma Luz 

Sánchez “constantemente lo menospreciaba”, 

“lo sobajaba, lo humillaba, pues le decía que 

él no era el hombre adecuado para ella, ya no 

quería seguir la relación, sobre todo porque 

él no encontraba trabajo”. Además, “el ahora 

detenido guardaba mucho rencor contra la 

maestra, con quien llevaba una relación en-

fermiza, llena de celos por parte de él”, en gran 

medida porque en algún momento de su rela-

ción “ella se embarazó de otra persona vivien-

do en Estados Unidos, mientras que Juan An-

drés Bautista trabajaba en Canadá, pero ella 

no quiso tener el producto, aunque él le pro-

puso que lo tuvieran, también por problemas 

económicos”. La relación de causalidad que el 

relato establece entre las humillaciones y des-

precios de Alma Luz Sánchez y la violencia 

feminicida de Juan Andrés Bautista presen-
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ta esta última como la consecuencia lógica y 

hasta natural de las primeras. 

Inevitablemente me viene a la memoria la cró-

nica “El joven que tocaba el piano (y que des-

cuartizó a su novia)”, publicada en septiembre 

de 2014 en la revista Emeequis, y que trata, 

según afirma su introducción: “De cómo un 

joven de 19 años, deportista, amable, educa-

do, talentoso, se transformó en alguien que no 

era él y terminó por encajar un cuchillo en un 

cuerpo sin vida”, un desafortunado eufemismo 

para referirse a las acciones que Javier Méndez 

cometió en agravio de Sandra Camacho, una 

joven de 17 años a quien golpeó, estranguló, 

descuartizó y arrojó en bolsas de basura en 

basureros y andadores de Tlatelolco. La cróni-

ca fue recibida con grandes muestras de in-

dignación por parte de lectores que acusaron 

a su autor, el premiado periodista Alejandro 

Sánchez, de presentar a Méndez como la víc-

tima de la agresión de Sandra Camacho, quien 

supuestamente (en la versión que Méndez rin-

de ante las autoridades al momento de su de-

tención) lo había atacado mofándose de él y 

de sus logros excepcionales. La muerte y mu-

tilación de Sandra Camacho, se infiere en el 

texto, fue el resultado accidental de una reac-

ción defensiva e instintiva ante una serie de 

ataques que fueron escalando, pero que inicia-

ron como agravios al amor propio de Méndez.

Él trata de defenderse como puede. Es lo único 

que quiere. No le quiere pegar, sólo defender-

se, pero la golpea en la cara. Ha sido un acci-

dente (…) Como si no fueran suyas, las manos de 

Javier se aferran al cuello de Sandra. Aprie-

tan, más y más. Javier no lo ve en ese instante, 

pero se comporta como si otra persona tomara 

posesión de él.

Una vez más se nos presenta al victimario 

como víctima de las agresiones y desprecios 

de una mujer, y víctima también de su pro-

pia rabia desbordante: “[Méndez] no sabe qué 

le ocurrió, por qué lo hizo. Ha llorado, ha pe-

dido que le crean, que no es una mala perso-

na, que no entiende, que no tenía mala inten-

ción, que perdió el control”.

Tal vez parte de la fascinación que algunos 

periodistas sienten por estos “hombres nor-

males que pierden el control” proviene del 

contraste entre la aparente funcionalidad de 

estos sujetos “normales y ordinarios” y la fan-

tasía racista y clasista, cuasi lombrosiana, de 

que los criminales violentos, especialmente 

los que incurren en la tortura y el abuso se-

xual, son mayoritariamente pobres, incultos, 

intelectualmente deficientes y poseedores de 

características físicas que la ideología domi-

nante considera “racialmente inferiores”. Du-

rante mucho tiempo, esta “anormalización” 

o “monstrificación” del feminicida ha servido 

para disfrazar la terrible y recurrente violen-

cia contra las mujeres, presentando sus ma-

nifestaciones más graves como excepciones, 

en vez de exhibirlas como el extremo de un 

continuo de abuso generalizado y socialmen-

te aceptado hacia el género femenino, resul-

tado de relaciones de poder históricamente 

desiguales y de una cultura que tradicional-

mente promueve la idea de la inferioridad de 

la mujer. La “normalización” del feminicida 

es la cara seductora de la “monstrificación”, 

la reproducción romántica, “en positivo”, de 

una misma estrategia discursiva cuyo poder 

de seducción tendríamos que esforzarnos por 

confrontar y desnudar. 
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S E C U N D A R I O S

LA VIDA INTENSA DE 
RAYMOND MOLINIER 

Diego Erlan

Dicen que fue estafador, contrabandista, empresario, in-

ventor, taxista, propietario de un circo que escapó del 

nazismo, pero Raymond Molinier sólo consideraba ser 

una cosa: revolucionario. Tenía doce años cuando en Le 

Marais, ese barrio pobre de inmigrantes rusos, árabes 

y polacos donde nació en París, vio por primera vez a 

León Trotsky. Nunca olvidó esa imagen. Trotsky asu-

mía la dirección del diario Nashe Slovo, desde donde 

denunciaba “la guerra imperialista”, cuando la policía 

irrumpió en el local, reprimió a los militantes y expul-

só a Trostky. Los hermanos Raymond y Henri Molinier 

ayudaron a repartir los panfletos contra esa expulsión. 

“Las palabras fueron mi primer acto de compromiso”, 

escribió en sus memorias. 

Hasta 1921 fue empleado en una farmacia, capataz de 

electricista, chofer de taxi y, junto a su hermano Henri, 

socio en diversos y extravagantes emprendimientos co-

merciales. Nunca dejó de estudiar los textos de Marx, 

Lenin y Trotsky. “La lucha revolucionaria era mi vida. 

La única vida posible.” En esa vida que parecen mu-

chas tuvo múltiples identidades: J. Morny, Ray, Linier, 

Remember, R. Rey o El Viejo Marcos. Será un exilio el 

que lo lleve hasta las entrañas mismas del trotskismo. 

Expulsado de Rusia por Stalin, Trotsky recaló en la isla 

de Prinkipo en febrero de 1929 y Molinier fue el encar-

gado de conseguirle alojamiento. “Es uno de los hom-

bres más serviciales, prácticos y enérgicos que se pue-

da imaginar”, escribió Trotsky en una carta y hasta 

Domadora de leones, National Media Museum, Reino Unido ◀
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inventó un adjetivo para las cosas que se ha-

cían con determinado estilo: “molinieriesco”. 

Molinier era el jefe operativo: conseguía do-

cumentos, transporte, dinero en efectivo por 

medios que aplicaban al mismo tiempo la bru-

talidad y el chantaje. Sus mujeres termina-

ban convirtiéndose en secretarias, cocineras 

o asistentes en la limpieza de las casas del exi-

lio de Trotsky. Ocurrió con Jeanne Martin des 

Pallières, una estudiante de filosofía prove-

niente de una familia de la nobleza parisina, 

y también con Vera Lanis, una bella mujer de 

origen rumano que Molinier conoció en los 

Jardines de Luxemburgo en 1930. El grupo se 

convirtió en una familia cuyas tensiones cre-

cieron al ritmo del aislamiento. 

Los debates cruzados al mismo tiempo que 

la paranoia llevaron a Trotsky a pensar en 

Molinier como un elemento disonante dentro 

de su estructura. “Siempre valoré su energía, 

su dedicación a la causa, factores que frecuen-

temente se confunden en su personalidad”, 

escribió Trotsky. “Más de una vez le defendí 

frente a las críticas exageradas, con la espe-

ranza de que el crecimiento de la organiza-

ción neutralizaría sus defectos y le permiti-

ría desarrollar su talento. Desgraciadamente, 

sucedió lo contrario. R. Molinier introdujo sus 

hábitos de comerciante, su intolerable grose-

ría y su falta de escrúpulos en las filas de la 

organización revolucionaria”. Molinier no tuvo 

otra opción: tuvo que alejarse del grupo. En 

las memorias de Gérard Rosenthal, Avocat de 

Trotsky, se especula que Molinier desapareció, 

propietario de un circo, en Brasil. Aunque 

Rosenthal aclara: “Con él, nunca se sabe”. Es 

cierto. Con Molinier nunca se sabía. En junio 

de 1939, por ejemplo, se dirige a Bélgica por-

que camaradas del ex Partido Comunista In-

ternacionalista (pci) le habían encomendado, 

en previsión de la guerra inminente, crear una 

delegación en el extranjero. Mientras prepara-

ba desde Londres un operativo para evacuar de 

Bruselas a diez camaradas, Molinier se ente-

ró de que habían asesinado a Trotsky en Mé-

xico. A pesar de la conmoción decidió seguir 

actuando. Necesitaba documentos para sacar 

a los camaradas de territorio belga. Para eso se 

instaló en el hotel más lujoso de Bruselas, el 

Metropole, y puso un anuncio en el diario como 

director de una empresa en busca de colabo-

radores. Aclaraba: “Se ruega presentarse mu-

nido de documentos de identidad”. Cientos de 

personas acudieron y a cada una les pidió que 

dejara sus papeles para verificación. El asunto 

fue un escándalo. No pagó el hotel, robó los 

documentos y escapó de Bruselas. El taxista 

que lo ayudó se llamaba Droeven.

Trotsky en la Plaza Roja, 1922



129 LA VIDA INTENSA DE RAYMOND MOLINIERPERSONAJES SECUNDARIOS

Luego de una trama en la que se mezclan 

persecuciones de Scotland Yard con saltos en 

paracaídas, Molinier se instala en una pen-

sión de Lisboa, se enamora de una mujer de 

diecinueve años llamada Suzanne Demanet 

y decide que su próximo destino podría ser 

América Latina. La cuestión era cómo hacerlo. 

Inició los trámites para que Suzanne pudiera 

entrar como novicia en un convento de Brasil 

y, por otra parte, convenció a los Cairoli, una 

célebre familia de payasos cuyo circo podía 

funcionar gracias a una autorización directa 

del Führer, para montar una serie de actua-

ciones con el fin de evacuar camaradas de 

Europa. En las primeras funciones los falsos 

artistas trataban de sincronizar sus movi-

mientos con los verdaderos, en primer plano, 

siguiendo el ritmo de la música. “A veces el 

miedo estrangulaba nuestras risas al ver el es-

pectáculo —escribió Molinier—, pero las más 

de las veces las carcajadas cubrían nuestras 

inquietudes.” Lo consiguieron. Molinier obtu-

vo una visa de turismo a Bolivia, desde donde 

atravesó Brasil para encontrarse con Suzanne 

en Río. No permaneció allí, como creyó Ro-

senthal, sino que se instaló en Buenos Aires 

con el nombre de León Lamberto Droeven.

En la fauna trotskista argentina, Molinier 

fue un personaje mítico. Se decía que había 

contrabandeado plasma para la Fundación 

Eva Perón, que hacía imprimir el periódico La 

Vérité en papel biblia para distribuirlo en las 

cárceles, que estafaba con cheques truchos y 

que había asaltado un banco con el objetivo de 

hacer la revolución mundial. Siempre en las 

sombras. Durante los años 70 fue miembro 

del Partido Revolucionario de los Trabajado-

res, pero estuvo en contra de la lucha armada 

en la Argentina. Un personaje literario perfec-

to. A pesar de eso, un escritor salvaje como 

Fogwill, que fue incluso su yerno, menciona a 

Molinier una sola vez en toda su obra. En el 

cuento “Memoria de paso”, esa reversión fog-

williana y criolla del Orlando de Virginia Woolf, 

la protagonista, Virginia, que en 1810 tiene 

once años y que más de un siglo después llega 

a París ya convertida en hombre, dice: 

Aprendí yidish, que era muy fácil a partir del 

alemán —bastaba pronunciarlo mal y con un 

toque de humillación—, y cultivé la amistad 

de la elite del ghetto parisino. Los terceristas 

soñaron que los judíos serían vanguardia inte-

lectual de la revolución de Europa, a partir de 

esa generalización, a la que son tan afectos los 

acólitos de Marx, de la experiencia de Trotsky. 

Así encontré a Lefebvre, a Friedman y a Moli-

nier pronunciando el francés como judíos para 

Trotsky en la Plaza Roja, 1922
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dividir la socialdemocracia y repetir el modelo 

de Petrograd muerto de frío en medio del vera-

no parisino y con Lenin y Trotsky lejos, peleán-

dose por unos miserables rublos. 

Algo interesante: en la primera versión del 

cuento (Mis muertos punk, 1980), Fogwill no 

pone el nombre de Molinier. El párrafo es casi 

idéntico, pero en vez del apellido de Raymond 

escribe “Fularró”. Y una versión posterior (Ejér-

citos imaginarios, 1983) corrige y pone “Fula-

nó”. Es en el volumen Restos diurnos, de 1993, 

donde Fogwill decide incluirlo. Sin duda, 

buscó resguardarlo (y resguardarse) de la 

violenta situación política en la Argentina. 

Aquel 1993 fue el año en que Molinier decidió 

contar su increíble historia de aventura y 

clandestinidad a través de un libro para el 

cual Fogwill escribió la contratapa. La ver-

dadera identidad de aquel personaje legen-

dario, recién entonces, podía ser revelada. 

Gibson, El acto de dos caballos, 1874
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La Central de Abasto es sinónimo de monumentalidad, 

el espacio adonde llegan tráileres de toda la república 

para abastecer de alimentos a millones de habitantes de 

la Ciudad de México, el gran proyecto que en los años 

ochenta se presentaba como la solución a los proble-

mas generados por el desborde de La Merced. Más aún, 

la Central hoy se jacta de ser el mercado más grande 

del mundo y de que el valor de las transacciones que 

ahí ocurren es casi tan alto como el de la Bolsa Mexi-

cana de Valores. No obstante, esta imagen de gran cen-

tro de ventas al mayoreo y movimientos de dinero mi-

llonarios, donde los dueños de las bodegas llegan en 

coches de lujo, contrasta con la cara menos visible de 

la delincuencia y la miseria. 

Hace algunos años colaboré en un proyecto que me 

llevó a recorrer la Central durante varios meses. Enton-

ces entendí que la complejidad de este mercado va más 

allá del volumen de sus ventas y sus más de 300 hec-

táreas. Las dinámicas sociales que se generan en este 

espacio lo convierten en un laboratorio urbano, una ciu-

dad dentro de la ciudad, con sus más de 100 mil trabaja-

dores informales —la cifra varía en función de la tempo-

rada de romerías— estratificados según sus actividades. 

La Central es sin lugar a dudas un ente particular. En 

el plano administrativo, se trata de un fideicomiso pri-

vado con una administración pública. A la vez que cuen-

ta con un coordinador general, nombrado por el jefe de 

gobierno, que opera con una estructura de empleados 

de confianza y cerca de mil trabajadores sindicalizados 

del gobierno de la ciudad, también tiene un comité téc-

LOS INVISIBLES DE LA 
CENTRAL DE ABASTO 

Elisa Lavore Fanjul
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nico integrado por los dueños de las bodegas 

y locales. En el plano político tiene su propio 

proceso electoral, que traza jerarquías en fun-

ción del tamaño de las propiedades de los par-

ticipantes. Esto se debe a que el proceso para 

elegir a los integrantes del comité técnico es-

tablece que el número de votos de cada par-

ticipante es proporcional a los metros cuadra-

dos de sus bodegas o locales. 

La organización de este microcosmos pue-

de abordarse desde sus sectores sociales agre-

miados, algunos con afiliaciones partidistas, 

a la usanza del modelo corporativista: locata-

rios, diableros, comerciantes, lavacoches, pe-

penadores, entre otros. Su organización pre-

senta similitudes con la de los ambulantes. 

Al igual que el Gobierno de la Ciudad reparte 

credenciales a líderes de boleadores, vende-

dores de lotería y comerciantes para que las 

distribuyan entre sus agremiados, las auto-

ridades de la Central también credencializan 

a los trabajadores a través de sus líderes. Cada 

credencial tiene un costo, y parte de la labor 

del área de gobierno de la coordinación gene-

ral de la Central es contener el crecimiento de 

estas actividades mediante el número de cre-

denciales que emiten por sector. No obstan-

te, este sistema es un simple paliativo ante el 

número de personas que llega a la Central a 

tratar de obtener un ingreso; es frecuente que 

con una sola credencial trabajen familias en-

teras o que simplemente lo hagan sin una.

Fotos: Adam Wiseman
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Honestamente, adentrarme en el universo 

de la Central de Abasto fue como meterme 

en un pozo sin fondo. Cada día las impresio-

nes superaban las del día anterior en surrea-

lismo y crudeza. Un día fueron las explicacio-

nes sobre la economía que gira alrededor de 

los traileros que llegan en la madrugada an-

siosos de divertirse con prostitutas disfraza-

das de “cafeteras” (vendedoras de café y pan 

dulce) que responden a la clave “café sólo o 

café caliente”, y en busca de sustancias en su-

puestos casinos improvisados en los sótanos 

de las bodegas. Otro día fueron las historias 

sobre los cientos de indigentes que viven de 

la merma que desechan las bodegas, quienes 

pernoctan en los bajopuentes de la Central e 

incluso en las paredes, en los huecos que que-

dan para dar espacio a las instalaciones eléc-

tricas. Un día más fue la anécdota de un líder 

sindical que me contó de los días en que vie-

ron por los andadores a unas mujeres hermo-

sas, caucásicas, que no hablaban español. Otro 

fue la dureza de escuchar cómo está organiza-

da la prostitución por pasillo, según el tipo: he-

terosexual, homosexual e infantil. Todo esto 

ocurre en el mismo espacio donde a diario pa-

san de mano en mano millones de pesos en 

fajos de billetes. 

De todos los grupos de trabajadores de la 

Central, los pepenadores son quienes llevan 

la marca más profunda de la miseria. Por el 

acceso de Rojo Gómez, abajo de las torres eléc-

Fotos: Adam Wiseman
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tricas, está su centro de acopio o campamento, 

donde almacenan el cartón y los materiales 

que van recogiendo a lo largo del día, donde 

los venden a los líderes de sus organizaciones 

y donde también llegan a vivir. Este espacio 

no es distinto de otros campamentos irregu-

lares: casuchas erigidas con materiales de de-

secho, cuyo uso habitacional debe disimularse 

porque en la Central no puede haber vivien-

das. Este escenario explica la desconfianza de 

los pepenadores y sus líderes, quienes hace un 

tiempo vivieron un incendio en el campamen-

to que, afirman, fue provocado para sacarlos. 

A diferencia de otros grupos de pepenado-

res, los de la Central son “de primer nivel”, 

pues son los primeros en seleccionar la basu-

ra de los contenedores antes de que nadie los 

haya tocado. En estas condiciones ganan en-

tre 100 y 150 pesos diarios, nada mal para ese 

tipo de actividad. Tanto así que los tres hijos 

de una pareja de migrantes michoacanos, ta-

chados de teporochos en el campamento, sa-

caron una carrera trabajando en la pepena. 

Conocí a uno de ellos; había terminado la li-

cenciatura en derecho en la unam con más 

de nueve de promedio. Quería estudiar una 

maestría, odiaba la pepena, le parecía deni-

grante y fácil, pero no se imaginaba haciendo 

otra cosa. Había intentado trabajar en algo re-

lacionado con su carrera, pero afirmaba que 

no ganaba lo mismo. La pepena garantiza un 

piso diario. 

En el campamento hay varias adolescentes 

que son madres y viven solas con sus hijos pe-

queños, alimentándolos de lo mismo que ellas 

comen: la merma y los desechos que van en-

contrando en los contenedores y los pasillos; 

no hay guarderías cerca donde puedan dejar-

los para que no tengan que acompañarlas du-

rante la recolección. Si se llegan a enfermar o 

lastimar, para eso está la farmacia de genéri-

cos. No se sabe y no se habla de los padres de 

sus hijos, aunque corren historias de violacio-

nes en el campamento, así como de pepena-

doras que se llegan a prostituir por cartón. 

Tampoco se habla de la posibilidad de abor-

tar, antes surge la anécdota de una mujer que 

dio a luz en los matorrales junto al campa-

mento. En resumen, son niñas, madres y pu-

tas. No hay programa social que las apoye. 

Sus hijos, como los de otras pepenadoras ma-

yores, pueden llegar a vivir periodos en casas 

hogar y, más adelante, pasar por el sistema 

penitenciario. Si sobreviven, se sumarán a la 

población institucionalizada.

Alguna vez pude hablar con gente de la ad-

ministración de la Central sobre estos temas. 

No reconocieron todo y les fue necesario com-

pararlo con lo que ocurre en otros mercados 

y otros paraderos de tráileres. Cierto, estas 

dinámicas, estos problemas, no son exclusi-

vos de la Central. La diferencia radica en la 

escala. El proyecto original, parte de una es-

trategia de planeación del abasto para la ciu-

dad, no contempló la dimensión social de la 

construcción de un espacio de esta naturale-

za y tamaño; hoy empieza a dar señales de 

agotamiento: los precios no son siempre los 

más bajos de la ciudad, los tráileres ya no ca-

ben porque los estacionamientos fueron di-

señados bajo los estándares de hace más de 

tres décadas y la competencia de empresas 

como Walmart le quita mercado. Si bien no 

será mañana, es claro que el modelo va a te-

ner que replantearse. Entretanto, la Central 

permanece hermética, sin respuestas para 

todo aquello que no quiere que se mire y que 

mantiene invisible. 

Ernst Haeckel, Florideae, 1900 ◀
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Daniel Saldaña París

La obra narrativa de Emmanuel Carrère (París, 1957), al día de hoy, se 

compone de diez libros que pueden clasificarse en dos bloques: cinco 

novelas publicadas entre 1983 y 1995 y luego cinco libros más publi-

cados entre 2000 y 2014. Según la tradición a la que uno se adscriba, 

esta división adopta distintas etiquetas. Para los críticos anglófonos es 

fiction y nonfiction, distinción que siempre me ha parecido limitante. 

Algunos lectores franceses han hablado, por un lado, de romans (no-

velas) y, por el otro, de récits (relatos), en el entendido de que toda nove-

la es un relato, pero no todo relato es una novela. El cintillo de “auto-

ficción” también se usa con frecuencia para caracterizar a la segunda 

etapa. Y, finalmente, para referirse a esos cinco libros (El adversario, 

Una novela rusa, De vidas ajenas, Limónov y El Reino) se ha impuesto la 

categoría, propiciada por el propio Carrère, de novelas de “no ficción”, 

que es como las llama su sello editorial en castellano (Anagrama).

Aunque la primera etapa de la obra narrativa de Carrère tiene su inte-

rés (notablemente El bigote y Una semana en la nieve), me limitaré a co-

mentar aquí las novelas de “no ficción”, no sólo por falta de espacio sino 

porque me parece que constituyen una apuesta más radical y coherente.

El rasgo común más evidente de estos cinco libros es que están 

escritos en primera persona y que el nombre del narrador coincide 

con el del autor. Carrère no sólo se pone a sí mismo como personaje, 

sino que tematiza el proceso creativo: la historia de la escritura del 

libro es fundamental dentro del libro mismo.

Tres de estos cinco títulos (Una novela rusa, De vidas ajenas y El Rei-

no) despliegan, además, una estrategia a la que el propio Carrère se 

ha referido en entrevistas: “A menudo he utilizado este método, com-

binando cosas que no tienen una relación evidente y apostando a que, 

al hacerlo, voy a acceder a algo que está en el reino de lo indecible. Es 

algo que funciona en el psicoanálisis y creo que también en la literatura”.1 

Se trata de obras que, al menos como punto de partida, plantean dos 

o más situaciones inconexas. Las otras dos novelas (El adversario y 

Limónov) son, de un modo heterodoxo, “biografías noveladas”.

1 Susannah Hunnewell, “Emmanuel Carrère, The Art of Nonfiction No. 5”, The Paris Review, número 206, 
otoño de 2013.
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Por último, se puede rastrear en los cinco títulos un mismo aliento 

filosófico: la empatía (el esfuerzo por imaginar el mundo desde la mi-

rada del otro) aparece de una forma u otra como un asunto central en 

ellos. La paradoja de buscar esa empatía desde la voz de un narrador 

que a menudo se exhibe como egocéntrico (y que se pone como blan-

co de su propio humor) es una dificultad abordada por Carrère me-

diante un giro metaliterario que le da otra dimensión, otra capa de 

sentido a su obra.

Mi primer acercamiento a la narrativa de Carrère fue Limónov (2011), 

un libro que me pareció atípico no sólo por la confluencia del tono 

periodístico y el acercamiento personal, sino también por el sujeto 

biografiado (el escritor disidente ruso Eduard Limónov) y por la fa-

miliaridad de la que Carrère hace gala en lo tocante a la política, la 

historia y la cultura rusas. Esta familiaridad no habrá sorprendido 

tanto a quien conociera la obra previa del autor; en especial Una no-

vela rusa (2007), libro que supone un punto de referencia clave para 

leer Limónov. 

Una novela rusa cuenta tres historias: la de una ruptura amorosa, 

la del rodaje de un documental en un pueblo perdido del noreste de 

Rusia (Regreso a Kotelnitch, 2003, dirigido por el propio Carrère) y, por 

último, la del abuelo materno del autor, un exiliado georgiano que co-

laboró con los nazis durante la ocupación.

Emmanuel Carrère
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Cuando el libro se centra en la ruptura amorosa, el narrador exhi-

be lo peor de sí mismo: se pinta sin pudor como un personaje contro-

lador y megalómano, empeñado en convertir en literatura la desgracia 

propia y ajena para alcanzar la gloria. Si el libro se quedara ahí sería 

una pieza de autoficción más bien insulsa. Pero es en el contrapunto 

con las otras dos tramas que Una novela rusa se convierte en una obra 

mucho más ambigua y conmovedora. La madre de Carrère (Hélène 

Carrère d’Encausse, una reconocida historiadora especializada en la 

Rusia soviética, y secretaria permanente de la Academia Francesa) le 

pide explícitamente que no escriba sobre el abuelo colaboracionista. 

El libro no sólo transgrede esa petición, sino que al incorporarla a sus 

páginas retrata con desnuda franqueza la relación madre-hijo y las 

tensiones políticas de la familia. 

La manera en que Carrère explora las relaciones familiares (no sólo 

en Una novela rusa, sino también en De vidas ajenas) recuerda a los do-

cumentales del estadounidense Alan Berliner, que remonta su árbol 

genealógico para encontrar historias y personajes incómodos que, 

trascendiendo lo anecdótico, revelan algo sobre la Historia con ma-

yúscula. De igual modo, Una novela rusa se despega de lo particular 

para tocar el tema de la relación entre la Europa democrática y Rusia. 

En el libro, unos conocidos franceses de Carrère que llevan un tiempo 

viviendo en Moscú insisten en que es inútil juzgar la política y la so-

ciedad rusas desde una óptica de parisino biempensante. Carrère no 

cede al relativismo cultural ramplón: desconfía de la postura cínica de 

esos conocidos, pero sabe que para entender a los habitantes de Kotél-

nich debe hacer un esfuerzo por ponerse en sus zapatos, incluso si 

eso supone dejar de lado, provisoriamente, algunas de las creencias 

más arraigadas de su grupo. De un modo análogo, aunque reconoce 

que su abuelo fue un criminal que traicionó los valores de su patria 

adoptiva, Carrère se permite explorar los motivos de ese crimen con 

una mirada compasiva.

La incapacidad para entender “el alma rusa” a partir de categorías 

propias de los bourgeois-bohèmes reaparece más tarde en Limónov. Ahí, 

la decisión de no emitir juicios definitivos sobre el biografiado es la nota 

que convierte lo que podría ser una biografía interesante en una obra 

maestra. La investigación periodística no disipa la duda, esencialmen-

te filosófica, de cómo juzgar a Limónov. Esa duda, esa reticencia a cali-

ficar a sus personajes —sean asesinos, colaboracionistas nazis, padres 

de la Iglesia o jueces de segunda instancia en un pueblo de provincia—, 

es una de las constantes que hacen de Carrère un novelista brillante.

Anagrama, 
 Barcelona, 2013
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El Reino (2014) es una novela no lineal, que narra por un lado la con-

versión del autor al catolicismo (y el posterior desencanto religioso), 

y por otro las vidas de Pablo el Converso y Lucas el Evangelista, así 

como el papel que tuvieron ambos en la composición del Nuevo Tes-

tamento. A diferencia de lo que sucede en Limónov, donde el narrador 

tiene una función discreta (aparece y desaparece en su papel de tes-

tigo), en El Reino la primera persona ancla y justifica la larga perífra-

sis histórica que ocupa buena parte de las más de 500 páginas de la 

novela.

Algunas de las preocupaciones presentes en El Reino (2014) estaban 

ya insinuadas en El adversario (2000), la primera novela de “no fic-

ción” publicada por Carrère. El punto de partida de esa novela sobre 

la naturaleza del mal es una nota roja que conmocionó a Francia: el 

9 de enero de 1993, Jean-Claude Romand asesina a sus hijos, su esposa 

y sus padres. Las investigaciones revelan que Romand pasó dieciocho 

años de su vida fingiendo ser médico y simulando trabajar en la Or-

ganización Mundial de la Salud; se concluye que cometió el crimen 

cuando su mentira estaba a punto de ser descubierta. Carrère entabla 

una relación epistolar con el asesino durante el proceso judicial, deci-

dido a escribir un libro que muestre lo que pasaba por la cabeza del 

perpetrador durante las largas horas de su impostura.

Comparado a menudo con A sangre fría de Truman Capote, El ad-

versario es un relato perturbador, de una concisión casi forense. Pero 

Carrère va más allá de la reconstrucción de los hechos: asume los di-

lemas éticos del periodista que busca comprender al criminal. Es tam-

bién el primer libro de Carrère que muestra lo que hay tras bambali-

nas de su escritura: el autor cuenta los vanos esfuerzos emprendidos 

para narrar la historia de Romand asumiendo el punto de vista del 

asesino, en una primera persona de ficción.

Es sintomático que sea El adversario el libro que marca un cambio 

de tono, el comienzo de una etapa en la obra del autor. Carrère se plan-

tea un ejercicio extremo de la imaginación (contar un crimen atroz 

desde el punto de vista del culpable) y fracasa en ello. Como conse-

cuencia, asume la primera persona del escritor y, al hacer la crónica de 

ese fracaso —cartografiando el litoral de su propia empatía—, cons-

truye una voz narrativa ambivalente y compleja que sostendrá, con 

matices, en sus siguientes libros.

Aunque vinculadas entre sí por el tono y por algunas temáticas, las 

novelas de Carrère son también muy distintas unas de otras: la des-

nuda crudeza de esa primera persona del singular permite al lector 
Anagrama, 
Barcelona, 2011
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percibir los cambios (ideológicos, espirituales) del autor de un libro al 

siguiente. Explorando el significado del mal, con una prosa que se de-

tiene en los matices, haciendo a la vez metaliteratura y periodismo en 

primera persona, Emmanuel Carrère escribe, a contracorriente, una 

de las obras más intensas e inclasificables de la literatura europea 

contemporánea. 

POESÍA A CONTRAMATERIA

Angelina Muñiz-Huberman

Shimon Adaf pertenece a la generación más joven de poetas israelíes. 

Nació en 1972 en Sderot, pueblo situado al sur de Israel, en pleno de-

sierto del Néguev. Su familia proviene de Marruecos. Es parte de los 

nuevos escritores de origen oriental, por lo que su estilo literario rom-

pe con la tradición asquenazí y sus temas se derivan del contacto con 

la cultura árabe. Si bien la poesía ha sido su primera actividad desde 

los 19 años, ha escrito novelas y artículos sobre literatura, cine y mú-

sica. Ha sido también integrante de un grupo de rock. Se le han con-

cedido reconocimientos muy importantes como el Premio del Minis-

terio de Educación, el Premio Sapir, el Premio Yehuda Amijai, entre 

otros. Actualmente es profesor de la Universidad Ben-Gurión. 

Su poesía combina elementos de la tradición mística judía y de la 

mitología griega. La figura de Ícaro se ha convertido en su símbolo a 

partir del libro El monólogo de Ícaro. La Cábala y el Cantar de los can-

tares se hacen presentes en sus imágenes y metáforas poéticas. El 

exilio, la pérdida de la tierra de los padres, Marruecos, son fuente de 

inspiración y de ausencia constante. 

Así, la cultura marroquí permea su obra; se siente diferente y, al 

mismo tiempo, identificado con la lengua hebrea utilizada en dimen-

siones de lengua sagrada y lengua cotidiana. En una anécdota cuenta 

cómo fue para él descubrir la lengua en esa doble posibilidad. El día 

que en la infancia fue llevado a la sinagoga por primera vez se sintió 

penetrado por la esencia sagrada al oír los cánticos, sobre todo el Can-

tar de los cantares. Muchos años después, cuando se apartó de la reli-

giosidad, creyó haber roto esas amarras. Sin embargo, es interesante 

LO QUE CREÍ SOMBRA ES EL VERDADERO CUERPO
SHIMON ADAF

Trilce, México, 2013 
(edición bilingüe; 

traducción, 
introducción y notas de 

Ana María Bejarano)
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que, cuando sus primeros poemas fueron traducidos, se le abrió un 

nuevo mundo:

Mientras trabajaba con los traductores surgieron muchas preguntas acer-

ca de ciertas expresiones, ciertas formas de sintaxis presentes en mi poesía. 

Lo que había querido dejar atrás, había vuelto, la fuente, la lengua sagrada. 

Y lo que da profundidad a mis poemas, a mi lenguaje, lo que les proporcio-

na densidad, es precisamente ese lenguaje que se cierne sobre ella como 

un espíritu, como un espíritu sagrado sobre el abismo. Y si lo eliminara, 

si eliminara esa lengua santa, estaría matando mi hebreo [p. 13]. 

Razón esta última que vuelve comprensible cómo habiendo abando-

nado el mundo de la ortodoxia, acuda, sin embargo, al mundo místico 

que escapa a la reglamentación. Su punto de unión fue la palabra poli-

sémica como fuente de la expresión poética y su traslación a inacaba-

bles facetas significativas. De esta manera, halló el verdadero sentir 

poético, basado también en una musicalidad y un ritmo transgresores. 

Sobre este aspecto funda su arte poética y para ello acude a la po-

lémica entre poesía y filosofía, que proviene de tiempos inmemoria-

les. La mayor diferencia entre la poesía y la filosofía radica en que la 

poesía siempre tiene razón, mientras que la filosofía siempre se equi-

voca. A pesar de ello, esta última aseveración no convierte en tarea 

fácil el hecho de elegir entre una y otra, porque mientras la filosofía, 

que está en un error, convierte la verdad en un ideal, la poesía, que 

está absolutamente en lo cierto, eleva a la condición de milagro la 

quimera y la mentira [p. 35]. 

De la mitología, nuestro autor escoge a Ícaro, a Orfeo, a Casandra, 

a Dédalo, y los engloba como reencarnaciones de sí mismo. Ícaro se 

manifiesta en la noche del poeta al soñar su caída al abismo:

Nada me resulta comprensible

del sueño de los mortales.

Otro cuchillo rasga

la mañana en sombras.

Desvelado caigo [p. 17].

Orfeo pierde su espalda y silencia sus cantos:

Como a un alumno asustado

las mañanas me fustigan la espalda.
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Hay un camino de Sderot

que no volveré a declamar [p. 19].

Casandra deseada por el dios Apolo no cumple el pacto:

Ser deseada

y que el ojo mida mi proceder,

como la herida de la vista

en el firmamento que me cubre [p. 19].

Dédalo habla de la muerte de su hijo:

Yo tenía un hijo y todo yo era un cansancio

malo. Mi hijo fue un retazo de humo.

No sucede en casa, ni en el jardín, ni durante las comidas, 

no pasa en las canchas, en la escuela,

en las fotos.

Se disemina por el mar [p. 33]. 

Mito sobre mito, la poesía de Adaf busca un remanso en la Cábala, 

mas su interpretación deshilvana el concepto de tzim tzum o la con-

tracción que hizo Dios para dar cabida al universo e invierte la crea-

ción nominal por una de silencios que sería el equivalente poético: “De-

bería decir algo / por eso se queda callado” [p. 75].

Shimon Adaf prosigue en su camino hacia el deslumbramiento 

que produce la poesía, su comprensión y su incomprensión. La capa-

cidad de unir actos de reflexión imposibles, de recrear la naturaleza y 

de situar en el centro la figura materna. Figura que alienta poemas 

subsecuentes y la representación de la vida total, incluyendo su rela-

ción con rosales y plantas corporizados.

El poema, como todo otro acto humano 

es un argumento

cuyo sentido

es que se reflexione sobre él, una especie de grito con derecho 

a ser más oído.

Mi madre, por ejemplo, tenía rosales

en la insumisa tierra del sur

bajo el peso de los sirocos de Sderot, echando al aire 

el pus de sus brotes, demasiado testarudos como para vivir 
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cabizbajos 

y plantas para infusión, hierbaluisa, menta, artemisia

más inclinadas a marchitarse

en la sequía [p. 103]. 

Otro elemento notorio es el contraste entre la ciudad y el campo. 

Las calles de Tel Aviv, Jerusalén, Sderot, se repiten en ritmos distin-

tos, en tiempos contrastados, en música y tonos de rock. La naturale-

za, el desierto, el mar, las aves, el sol y la luna hacen su aparición para 

destacar la posibilidad de la belleza en un mundo distorsionado. El 

amor, la figura velada de la madre y la infancia se entretejen en pri-

meras personas aludidas. Interrogaciones constantes y afirmaciones 

subversivas se deslizan en palabras sopesadas y a veces exigentes. 

La tipografía es una propuesta de rupturas. El corte de los versos, 

rebelde, sirve para poner de relieve la idea, la palabra primordial. En el 

poema “Laboratorio” la letra en negritas que aparece de manera es-

porádica tal vez no enfatice la palabra principal, sino la subordinada, 

proporcionándole un acto de justicia. ¿Será tan importante un artí-

culo, una preposición como un verbo o un nombre? ¿Será un efecto 

del azar? ¿Una errata multiplicada? ¿Una errata intencional? Las pre-

guntas se suceden y sólo el poeta sabe la respuesta. 

Las posibilidades de reflexión, poesía y filosofía en contienda, como 

ya había observado María Zambrano: el filósofo en busca de la verdad, 

el poeta sin buscar, teniéndola; el filósofo en la unidad, el poeta en la 

Familia judía de Gourrama, sur de Marruecos
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heterogeneidad. Así, el poeta ve las cosas antes, el filósofo después. 

Como le sucedía a Miguel Ángel, que ante el bloque de mármol veía 

ya la obra consumada, para Shimon Adaf: 

Desde los comienzos el mundo no ha estado destinado a la poesía.

Nosotros, ¿quién es ese nosotros?, te preguntarás,

trabajamos en las hendiduras de la roca [p. 133].

Ese trabajo de la poesía a contramateria es el mismo que se eleva 

sobre el cuerpo y es la creencia en la sombra sobre la realidad, la evo-

cación platónica del hombre en la caverna, viendo sólo el reflejo de las 

cosas como si fueran el cuerpo en sí. 

La sombra como realidad confirma la existencia del cuerpo y se vuel-

ven inseparables. Pero hay momentos en los que se pierde la sombra o 

nunca se ha tenido o se tienen dos sombras. O la sombra se convierte 

en cuerpo, como en el caso de Shimon Adaf. Podría escribirse todo un 

tratado en derredor de la luz y la sombra y los cambios de ésta según la 

hora del día, hasta que a las doce en punto desaparece. La sombra alar-

ga, encoge, acentúa, desdibuja. Abarca todas las posibilidades ya no 

imaginativas, sino reales. La sombra cae al suelo y el poeta la recoge y 

la traslada a la página como flor seca. La sombra es poesía pura. 

Tel Aviv. Foto de archivo
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¿POR QUÉ LA PÉRDIDA ES LA MEDIDA DEL AMOR? 

Pablo Valdés

Es imposible no regresar a los mismos temas una y otra vez. Tal vez 

no pudo haber otros temas desde un principio. Nada nuevo bajo el sol, 

la historia como una enorme puerta giratoria: los griegos se sabían 

ya todas las rancheras. Los clásicos crearon los grandes temas para 

todos los que seguimos después. El resto de nosotros volvemos a ellos 

de una u otra manera y tomarlo en cuenta nos permite explorar en 

los pequeños resquicios dejados por ellos, por si queda algo más por 

decir. Sobra decirlo: siempre habrá algo nuevo por decir. 

La puerta giratoria está siempre en movimiento. La reinvención 

de las palabras no solamente es posible, sino indispensable: sin ella, el 

lenguaje muere, como en los cementerios de los que hablaba Cortá-

zar. La repetición es la muerte. La inmovilidad es la muerte. El cliché 

es la muerte. 

El amor es el epítome del cliché. No es fácil escribir sobre el amor 

y decir algo nuevo. La adoración del cuerpo de la amada existe al me-

nos desde el Cantar de los cantares (“Tu talle se asemeja al talle de la 

palmera, y tus pechos a sus racimos”). Recorrer el cuerpo de la ama-

da, literariamente hablando, es una proeza, por la probabilidad del fra-

caso: el lugar común es tan amplio que lo difícil es no caer en él. Y es 

justamente esta proeza la que se propone Jeanette Winterson en su 

novela Escrito en el cuerpo. 

La novela narra, con humor y un desprendimiento casi religioso, las 

desventuras amorosas del narrador. Su antología de amores rotos in-

cluye una anarcofeminista empeñada en explotar orinales públicos y 

afín a las palomas mensajeras (una de ellas se llamaba Besamerrápido); 

un fisicoculturista con aros en los pezones que fue criado por enanos; 

una novia adicta a las noches estrelladas y los matorrales; una traba-

jadora del zoológico sin mayor encanto que parecer un animal domés-

tico; y una dueña de un bar, gorda y cincuentona.

La historia comienza con una embestida de imágenes propia de un 

manifiesto poético sobre el amor y el cliché:

 

ESCRITO EN EL CUERPO
JEANETTE WINTERSON

Lumen, Barcelona, 2017
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Tú dijiste: “te quiero”. ¿Por qué lo menos original que podemos decirnos 

uno a otro sigue siendo lo que más anhelamos oír? “Te quiero” siempre es 

una cita. Ni tú lo dijiste primero ni yo tampoco, y sin embargo cuando tú 

lo dices y cuando yo lo digo hablamos como salvajes que han encontrado 

dos palabras y las veneran. Yo las veneraba, pero ahora estoy en completa 

soledad, sobre una roca tallada en mi propio cuerpo.

[...]

Miro desesperadamente al otro lado para que el amor no me vea. Quiero 

la versión descafeinada, el lenguaje sentimental, los gestos insignificantes. 

El hundido sillón de los clichés […] qué felices seremos. Qué felices serán 

todos. Y todos vivieron felices.

Nuestro narrador se pregunta el porqué de su gusto por las mujeres 

casadas. Son relaciones fallidas de origen: su común denominador es 

enamorarse de alguien con quien sabe que no hay futuro posible. Pero 

la alternativa es todavía peor, conformarse a vivir en las convenciones 

sociales (un leitmotiv de la narrativa de Winterson): “sienta la cabeza, 

pon los pies en el suelo. Es una buena chica, es un buen chico”. Vivir 

el cliché del “felices para siempre”. 

Algo notable por su ausencia en este libro (conociendo la trayecto-

ria de Jeanette Winterson) es el tema del lesbianismo. El género y la 

orientación sexual del protagonista son intencionalmente ambiguos 

durante la mayor parte de la novela, y el sexo de las parejas resulta 

inconsecuente a un grado envidiable. Esta ambigüedad del narrador es 

una pequeña muestra de la capacidad narrativa de la autora: la prota-

gonista por momentos parece mujer (como cuando está con la anarco-

Henri Matisse, Pareja entrelazada, 1948



147CRÍTICA

feminista explotando orinales) y por momentos hombre (como cuando 

se pelea con el exesposo de su Louise). En ningún punto causa con-

flicto. El libro no busca aprobación ni escándalo: simplemente es.

La autora no nos presenta el resultado pulido de aquella búsqueda 

de autenticidad. En su lugar tenemos las manos un libro que ondula 

entre los lugares más comunes, con frases dignas de una novela rosa 

(“hicimos el amor tan vigorosamente que la cama auxiliar corrió por 

la habitación empujada por la turbina de nuestra lujuria”, “déjame na-

vegar en ti sobre estas briosas olas”), y otros que poseen una lucidez 

transparente, dolorosa. 

El desarrollo después de la pérdida adquiere una claridad lacerante, 

marcada por la ironía, la tragicomedia y la impiedad consigo misma:

Tu problema —dijo, limpiándose— es que quieres vivir dentro de una 

novela

[...]

Supongo que era incapaz de admitir que había caído en la ratonera de 

un cliché tan absolutamente redundante como las rosas de mis padres al 

lado de la puerta. Buscaba el acoplamiento perfecto; el poderoso orgasmo 

que nunca duerme ni se detiene. Éxtasis sin fin. Estaba hasta el cuello en 

el cubo de agua sucia de la aventura sentimental.

El lugar común es tan amplio como para poder albergar también a 

los que tenemos una obsesión morbosa contra el cliché y queremos 

hacerlo todo absolutamente nuevo. ¡Somos tan predecibles! El cliché 

es tan infructuoso como nuestra obsesión por él. Pero, como dijo 

Hitchcock, “vale más partir del cliché que llegar a él”. Y la novela se 

salva, por fortuna, de las fatalidades, haciendo lo que mejor sabe ha-

cer: narrar. Al despreocuparse de la originalidad absoluta, Jeanette 

Winterson despliega la prosa limpia e incisiva a la que nos tiene acos-

tumbrados. 

El resto es historia. Por fin le cayó el veinte: es mejor tener pájaro 

en mano que ciento volando. Aún más: mientras todas las otras mu-

jeres eran simples capillitas, el amor de su vida fue su catedral. Des-

pués de tener el alma en un hilo, de quedarse por meses con el Jesús 

en la boca, tuvo que hacer de tripas corazón y quemar las naves. El 

que no arriesga no gana, la tercera es la vencida. Pero para aplaudir 

se necesitan dos manos, y ella también tiene su corazón de pollo. 

Y vámonos que aquí espantan. 
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LA ELOCUENCIA DE LOS CUERPOS

Guillermo Espinosa Estrada

Ha pasado más de una década y todavía no terminamos de entender 

la crisis de derechos humanos en la que estamos inmersos. Además 

de tiempo, para lograrlo se requiere de investigación, análisis, debate 

y una crítica que ha ido surgiendo, poco a poco, desde el periodismo y 

la academia, desde el arte y la literatura. Considerando la magnitud 

de la catástrofe, la reflexión realizada hasta ahora no ha sido suficiente 

(ni lo será, hasta que un día la repetición de todo esto nos resulte lla-

namente inconcebible), pero como lector agradezco el coraje de quie-

nes descienden al infierno de la violencia nacional para volver con una 

imagen, una crónica, un testimonio. Documentos que encarnan en 

casos tan concretos como emotivos lo abstracto de las estadísticas, 

además de ejercer la denuncia y la indignación.

Procesos de la noche, de Diana del Ángel (1982) forma parte de esta 

bibliografía de avanzada. En sus páginas volvemos a las calles de Igua-

la durante la noche del 26 de septiembre de 2014, para concentrarnos 

en la vida y destino de uno de sus protagonistas: Julio César Mondra-

gón Fontes. Conformado por 22 breves testimonios y un mismo nú-

mero de crónicas, el volumen tiene una finalidad doble: por un lado, 

acercarnos a la vida íntima del normalista; por el otro, dar cuenta de 

las vicisitudes que sufrió su cuerpo muerto, un año después de haber 

sido secuestrado, torturado y asesinado. Miembro del colectivo El 

Rostro de Julio, Diana del Ángel no sólo ha convivido estrechamente 

con la familia de Julio César, además acompañó a la licenciada Sayuri 

Herrera en las diligencias para que peritos extranjeros pudieran rea-

lizarle una segunda autopsia. Narrar esa odisea burocrática confor-

ma el grueso de su libro.

El gran mérito de la autora es recordarnos la ineficiencia e inepti-

tud del sistema legal mexicano. Son tantas las afrentas y los oprobios 

que padecen los Mondragón en busca de justicia que es difícil resu-

mirlos en una lista. Pero encontramos desde peritos que llegan tarde 

a las diligencias, o sencillamente no van, hasta aberraciones como las 

que dice Sagrario Aparicio, encargada del expediente del normalista 

asesinado, quien le recomienda a la viuda tomar el dinero ofrecido por 

PROCESOS DE LA NOCHE
DIANA DEL ÁNGEL

Almadía, México, 2017
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las autoridades y dejar “las cosas como están porque en este país nun-

ca hay justicia”. En medio, decenas de humillaciones, corruptelas y 

faltas administrativas de burócratas que parecen más retrasados men-

tales que malas personas. En pocas palabras, una negligencia asesina 

que no sólo perpetúa la injusticia, la desigualdad y la violencia, sino 

también crea un laberinto burocrático tan intrincado y truculento 

que en él “desaparecen” expedientes y oficios con la misma indife-

rencia que en la calle desaparecen personas. Y todo esto en un caso 

que goza del favor de la prensa y sus reflectores; da vértigo pensar 

lo que su cede en asuntos de nulo interés mediático.

Ante esta ruina humeante de la democracia mexicana, los ciudada-

nos, indefensos, parecen ampararse supersticiosamente en los ritua-

les. México “es un país de simulaciones”, asegura Del Ángel, pero a 

juzgar por sus crónicas podríamos decir que no tenemos otro refugio 

más que el simulacro. Muchas fórmulas del lenguaje legal —“Otorgo 

mi consentimiento expreso...”, “Es cuanto...”, “Conforme a derecho...”, 

etcétera— aparecen en Procesos de la noche sólo para hacer evidente lo 

distante y ajena que resulta la justicia para el ciudadano común. “Para 

la mayoría de la gente”, dice Del Ángel al inicio de su periplo, “todos 

estos términos jurídicos son tan necesarios como desconocidos: la pri-

Ilustradores con Ayotzinapa
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mera barrera entre la justicia y las personas es el lenguaje”; después 

de varios meses de lidiar con nuestras inhumanas instituciones, la 

narradora parece descubrir finalmente el porqué de esa retórica tan 

artificial: no sólo sirve para alejar al lego del universo de la ley, “lo 

principal es mantener siempre un lenguaje técnico, no humano”, se-

ñala, ya que “entre menos [como] persona veamos a la víctima mejor”. 

La jerga y la gestualidad jurídica alejan a las autoridades del dolor de 

los ciudadanos, las anestesia, y ello les impide experimentar empatía 

con la sociedad.

Al contrario de lo que ocurre con la gestualidad religiosa, que pa-

rece recuperar el terreno cedido por la incompetencia del Estado laico, 

de hecho, se establece una pugna entre el discurso religioso y el legal, 

que aflora en distintos momentos. A pesar de los reparos de la auto-

ridad, en el segundo entierro de Mondragón la familia se impone y lo-

gra organizar una misa, pero ese día, ya en el panteón, la jueza les im-

pide a los deudos rezar un rosario: “sólo [recen] en su cabeza”, les dice, 

ya que sus voces “no pueden interrumpir el protocolo” jurídico. Aun 

así, las crónicas están plagadas de pequeños rituales que acompañan 

cada paso de la familia: ofrendas, misas, plegarias y cantos que vuel-

ven sagrado y trascendente lo que para el gobierno es sólo un trámite 

burocrático. Y el poder de este discurso es tan seductor y reconfor-

tante que parece ir convirtiendo a la misma Del Ángel. Si bien al inicio 

hay distancia y cierto escepticismo ilustrado ante las prácticas de la 

fe, pronto se detiene y decide prender una veladora por la memoria de 

Mondragón y, finalmente, en la misa de reinhumación, no tiene repa-

ros en pedirle “al señor” para que nos libere de los vicios de esta nueva 

Babilonia: “la corrupción, la mentira, los feminicidios, la indiferencia, 

los megaproyectos, el abuso a los niños, la violencia y la impunidad”.

Pero a pesar de su valor como denuncia, Procesos de la noche es una 

crónica que queda a deber. Y creo que lo hace al privilegiar la infor-

mación y la indignación antes que la interpretación y el análisis. Me 

explico: a diferencia de los médicos forenses, Del Ángel no se preocupa 

por entender y traducir lo que dicen los cuerpos. Cuando se enfrenta 

en un interrogatorio a Mario Taboada Salgado, uno de los asesinos de 

Mondragón —“un hombre mayor, de baja estatura, moreno, de ojos 

grandes y cabello entrecano”—, la narradora no puede ir más allá de 

su silencio. Nos informa que, con voz “apenas audible”, “se reserva el 

derecho a declarar”, “se niega a responder”, “se niega a ser interroga-

do” y “se hunde... en sí mismo”; según la autora, su cuerpo sólo “exhala 

un aire de hartazgo e incomprensión”. Pero tanto el cuerpo de Taboa-
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da como el de Mondragón son signos, textos, que a pesar de su her-

metismo urge que sean descifrados e interpretados. De hecho, todo el 

libro se concentra en cómo hacer hablar a los restos del normalista: 

su cadáver es exhumado para que nos cuente qué le pasó poco antes 

de morir. Los peritos extranjeros hacen su trabajo y entregan el in-

forme de una autopsia, pero para la autora Taboada es un símbolo 

inescrutable, tanto como Mondragón, un cuerpo sin elocuencia. Esto 

es una pena, en particular por lo apremiante de la exégesis: estos dos 

personajes representan grupos de poder con formas antagónicas de 

entender lo público, lo propio, lo político y, en síntesis, la nación, y su 

enfrentamiento podría resumir la guerra que hemos librado en los 

últimos años. Para entenderla tendremos que volver una y otra vez a 

estos cuerpos y a miles más, hasta que podamos traducirlos y enten-

derlos con la misma eficacia de un médico forense. 

SOBRE LOS HIJOS Y EL FIN DEL MUNDO

Jazmina Barrera

Las imágenes de volcanes en erupción, cometas y nubes apocalípti-

cas marcan nuestro imaginario alrededor de la palabra extinción. En 

ese dramatismo visual, justamente, radica el peligro, porque nos im-

pide ver de qué manera silenciosa y sutil, mas no por ello menos rápi-

da y fulminante, los reptiles, las aves, las plantas y los mamíferos es-

tán desapareciendo del planeta cada minuto.

El título de La sexta extinción, de Elizabeth Kolbert, hace referencia 

a los cinco magnos eventos en la historia de la Tierra que arrasaron 

con flora y fauna, mermando la diversidad biológica a escalas monu-

mentales. Ganador del premio Pulitzer en 2015, La sexta extinción ana-

liza las posibles causas de estas desapariciones masivas y sus semejan-

zas y diferencias con la época actual. En un recuento histórico, nos 

recuerda cómo la humanidad se resistió durante mucho tiempo a creer 

en el concepto mismo de extinción, así como ahora tantas personas 

se rehúsan a creer en el cambio climático y en la sexta extinción de la 

que se habla esta obra. 

LA SEXTA EXTINCIÓN 
UNA HISTORIA NADA NATURAL 

ELIZABETH KOLBERT

Crítica, México, 2015
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Apenas hace poco más de un siglo los paleontólogos comenzaron a 

desenterrar mundos perdidos y a descubrir las criaturas fantásticas 

que habitaron la Tierra durante millones de años. Estos seres, que de 

tan abundantes parecían indestructibles, sobrevivieron hasta que al-

gún cambio drástico en las condiciones, tan rápido que no permitió a 

la evolución el tiempo de adaptación necesario, acabó con ellos. Esta-

mos acostumbrados a leer de las megaextinciones como eventos for-

tuitos y lejanos a nosotros; el libro de Kolbert nos advierte de la ver-

dadera cercanía. 

Dos capítulos del libro pueden resultarnos especialmente sorpren-

dentes a los novatos en estos temas: los que la autora dedica a la par-

ticipación del ser humano en la extinción de la megafauna y de los 

neandertales. Durante mucho tiempo no estuvieron claros los moti-

vos por los que desaparecieron los tigres, elefantes y aves gigantes 

que alguna vez poblaron la Tierra. Algunos lo atribuían a un cambio 

en el clima, pero cada vez parece más claro que el elemento deter-

minante fue la cacería por parte de los humanos. Estos animales se 

reproducían a una velocidad menor a aquella con que éstos los caza-

ban, y así, de a poco, se fueron extinguiendo. Kolbert explica que el 

mismo procedimiento está llevando a la extinción a los grandes ma-

míferos de hoy en día: gorilas, elefantes y leones. Algo similar sucedió 

también con los neandertales, con la diferencia de que el ser humano 

procreó con ellos antes de exterminarlos. Una vez clara la responsa-

bilidad que los humanos tuvimos en estas extinciones, incluso antes 

de la sobrepoblación y la revolución industrial, no resulta descabe-

llada la idea de que en la actualidad estemos ocasionando una me-

gaextinción, de una escala tal que ya es evidente en los registros 

geológicos. 

Los ejemplos que da Kolbert en el libro sirven para reforzar esta idea. 

Visita distintos proyectos de investigación y conservación alrededor 

del mundo que se ocupan de analizar, prevenir y paliar las consecuen-

cias del deterioro ambiental. Con entrevistas, viajes y crónicas, Kol-

bert demuestra hasta qué punto y a qué velocidad nuestros patrones 

de consumo están acabando con la diversidad biológica de todos los 

ecosistemas, terrestres y marinos. Kolbert no le da tregua al lector. 

No utiliza eufemismos ni oculta las cifras y datos más atemorizan-

tes. No pretende en ningún momento darnos falsas esperanzas, pero 

tampoco es tremendista ni melodramática. Es brutalmente precisa y 

realista. Podría ser un epígrafe de este libro la famosa cita de Eliot: 

“Así termina el mundo: no con una explosión sino con un quejido”.
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En la cuenta de Twitter de Kolbert, por los artículos que comparte y 

publica, queda claro el nivel de negación en el que vive buena parte 

del mundo y en particular Estados Unidos. Estamos todavía lejos de 

las acciones radicales que requeriría refrenar el deterioro ambiental, 

y para colmo, Trump, desde que llegó a la presidencia, no hace sino 

dar pasos hacia atrás y poner en peligro las iniciativas ambientales 

más importantes de su país. En La sexta extinción, Kolbert aparece 

como una especie de Casandra, pero más que ser una vidente del fu-

turo, es una Casandra del presente, que observa y registra los desas-

tres que ya están ocurriendo y que tanta gente se rehúsa a ver. Mu-

chas veces los siguen percibiendo como temas lejanos en el tiempo y el 

espacio, cuando están aquí, ahora, y tienen que ver con las decisiones 

que tomamos todos los días. 

Por ejemplo: el tema de los hijos. En distintas ocasiones Kolbert ha 

escrito sobre el dilema ético de tener o no tener hijos. En su reseña 

para The New Yorker, “The Case Against Kids”, revisa un conjunto de 

libros que debaten la elección de reproducirse desde la filosofía, la 

economía y la sociología, y concluye que la decisión respecto al tama-

Pintura rupestre en Altamira, Cantabria, España
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ño de las familias no es cosa menor, ni meramente subjetiva, pues va 

determinando el futuro del planeta de familia en familia. 

Kolbert menciona de pasada en el libro que tiene tres hijos y esto 

de inmediato me hizo preguntarme por qué había decidido tenerlos. 

Algo parecido se pregunta Nick Hornby en su libro Ten Years in the 

Tub, donde se refiere a Field Notes from a Catastrophe, otro libro de la 

autora que trata temas similares: “¿Ha hablado con ellos [sus hijos] 

sobre estas cosas? ¿Cómo afecta a su confianza, su habilidad para pro-

veer el tipo de optimismo y la sensación de seguridad que los niños 

necesitan? La evidencia sugiere que nuestros hijos vivirán vidas muy 

diferentes, mucho menos cómodas que las nuestras; muy probable-

mente decidan que no tiene sentido tener hijos ellos mismos”. 

La lectura de un libro así puede causar una angustia terrible ante 

el prospecto de traer otro ser humano al mundo. Lo digo por expe-

riencia propia, porque escribo esta reseña con seis meses de embara-

zo. Pero el principal miedo que inculca es menos apocalíptico y más 

bien triste: el de heredar un planeta tanto más pobre a las siguientes 

generaciones. Una de las enormes virtudes de este libro es centrarse 

en especies menos vistosas que los pandas y los osos polares, que son 

un estandarte más común en las luchas ambientalistas. Kolbert sabe 

leer en los seres diminutos que también están desapareciendo, en las 

ranas y los corales menos llamativos, siglos de evolución, estrategias de 

sobrevivencia, belleza e incluso una suerte de sabiduría (pienso en el 

cuervo hawaiano, casi extinto, que evoca en el libro, porque el ave en 

cautiverio repite una y otra vez la frase “Yo sé”). Toda esta espléndida 

diversidad se está desvaneciendo tan rápido que habrá incontables 

especies que ni siquiera llegaremos a conocer. 

Kolbert afirma en el último capítulo que los mismos genes que dis-

tinguen a los humanos de los changos y del neandertal, los que nos 

predisponen para el trabajo en equipo, la invención, la locura de la 

creación, nos han traído hasta este punto de destrucción, y sin embar-

go podrían salvarnos. ¿Para qué tener hijos si somos una especie tan 

atroz? Porque entre los humanos también están esas personas admi-

rables que dedican su vida a los proyectos que la autora documenta. 

Personas que están tratando, por ejemplo, de reproducir al último par 

de rinocerontes de Sumatra o que construyen un hotel para las pocas 

ranas doradas que sobreviven en Panamá. Y está la misma Kolbert, 

que decide recorrer el mundo, escalar montañas y atravesar selvas, 

para difundir el trabajo de estos ambientalistas. Por personas así no 

habría que darse por vencidos de cara a esta crisis gigantesca. 
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Alisarine Ducolomb

El día que me propusieron escribir una reseña de cine noté que ha 

pasado mucho tiempo desde que vi una película que me cimbrara el 

alma. Seguí reflexionando sobre la última vez que tuve una verdade-

ra experiencia cinematográfica (como cuando descubrí las películas 

de chinos voladores de la mano de Ang Lee en 2001, o cuando vomité 

en el cine viendo Irreversible de Gaspar Noé en 2003), lo que me hizo 

preguntarme qué define una experiencia cinematográfica y cuál es la 

diferencia entre esto y simplemente ver una película como entreteni-

miento. Luego, mis pensamientos derivaron hacia la condición del 

cine en los últimos años, particularmente en México. La mente es así 

a veces, un laberinto incierto. Reflejo de eso es este escrito, que más 

que contener certezas, está plagado de preguntas. 

Recuerdo una entrevista con un decano programador del Festival de 

Cannes acerca de cómo el hartazgo y la decepción lo habían hecho re-

nunciar a un trabajo que antes lo apasionaba. El hombre describía cómo 

su labor se había convertido en una verdadera tortura desde que se dio 

el crecimiento desenfrenado de las producciones cinematográficas. El 

gozo de descubrir películas sorprendentes había sido reemplazado por 

la tediosa tarea de ver malas películas en cantidades abrumadoras.

Mala cinematografía, pero abundante; triste consuelo.

Hoy en día, el cine es consumido y producido casi con la misma 

actitud que la comida rápida. En el último Festival de Cannes tan sólo 

en la sección Cinéfondation, dedicada a largometrajes realizados por 

estudiantes, fueron recibidas 2,600 películas. Y en el periodo de 2016 

a 2020 serán estrenadas 40 películas de superhéroes. ¿Cuántas de ellas 

memorables? 

Es innegable que en los últimos años, con los nuevos formatos, la 

producción de películas ha crecido de manera drástica, por lo que, si 

hay muchísimas malas películas, por simple aritmética, las buenas 

también deberían ser numerosas. ¿O no?

En una entrevista realizada en 1991 sobre el rodaje de Apocalipsis 

ahora, Francis Ford Coppola planteó que, con la proliferación de equi-

pos accesibles, como las cámaras de 8 mm, surgirían inevitablemente 

más cineastas: “una gordita de Ohio podría ser el nuevo Mozart y ha-

cer una película hermosa con la camarita de su papá. Y al fin el profe-

ALGUNAS INTERROGANTES SOBRE EL CINE
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sionalismo del cine se destruirá por siempre… y [el cine] se convertirá 

en una forma de arte”. La cinematografía ya no sería el privilegio de 

una burbuja elitista, sino una herramienta a la mano de cualquiera. 

Como un lienzo y un pincel.

Esto es seguramente deseable y bienvenido. Cualquier cosa que esté 

al alcance de la mayoría y fuera de las garras exclusivas de una élite 

se agradece. Sin embargo, tiene otras consecuencias. Poder realizar 

una película sin que esto se traduzca en costos altísimos o en enormes 

deudas o siquiera en la necesidad de una ganancia (o incluso recupe-

rar lo invertido) representa innegablemente una muy refrescante li-

bertad con la que todo creador podría verse beneficiado.

El cine independiente o experimental se multiplica, y con él, el nú-

mero de personas que pueden dar rienda suelta a una creatividad que 

no debe rendir cuentas a mecenas ni seguir lineamientos estrechos 

dictados por necesidades monetarias. Sin embargo, eso trae consigo 

una cierta autocomplacencia; pareciera que la facilidad de hacer cine 

implicara también una relajación en cuanto al nivel de calidad. Tal vez 

el tener acceso libre a plataformas y tecnologías hace a los cineastas 

más laxos, menos rigurosos consigo mismos.

Todo artista, creador o cineasta debería ser totalmente libre de ejer-

cer su visión; sin embargo, eso no lo exime de un trabajo de prepara-

ción riguroso. Y muchos cineastas están muy lejos del rigor. Se siente 

un desconocimiento del lenguaje cinematográfico, una indolencia o 

casi desgano en la manera de filmar. 

Dentro de este boom del cine y de las óperas primas, existe indu-

dable talento y películas sorprendentes, pero hay también la sospecha 

de un cine cómodo, aletargado, falto de inventiva, que repite un mode-

lo por económico y exitoso. Premios, becas y apoyos son cada vez más 

numerosos, otorgados por medio de fundaciones, festivales, subsidios 

gubernamentales, estímulos fiscales o métodos más informales como 

las plataformas de autofinanciamiento. Existen sitios como Kickstarter 

o Indiegogo que cualquier persona que tenga el sueño de hacer cine 

puede utilizar. Inclusive cineastas consagrados como Alejandro Jodo-

rowsky han echado mano de esto para llevar a cabo sus ideas. ¿Pero 

cuántos de estos proyectos tienen trascendencia? El cine está hecho 

para una audiencia, y si el autor no logra resonancia dentro del públi-

co, se podría decir que la obra fracasó en su cometido. 

Una vez más, nos enfrentamos a una paradoja común acerca del va-

lor de una obra en sí y su peso en oro. O en entradas. O en reconoci-

miento. ¿El éxito hace que una obra sea implícitamente buena? Bat-
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man v Superman: Dawn of Justice generó 873 millones de dólares. ¿Eso 

la hace una buena película? Hell, no. Pero, si la taquilla o los premios 

no son avales de una buena película, ¿entonces qué lo es? ¿Es un pú-

blico —en su mayoría abúlico— el mejor juez de una obra? 

El cine mexicano tiene un despunte gracias a que se le han abierto 

las puertas en diversos festivales de todo el mundo. Sin embargo, 

esto no equivale a decir que en México se ve más cine nacional o que 

en las carteleras del país hay más películas nacionales. Simplemente, 

se hace más cine, lo que —dicho sea de paso— es de aplaudirse. No 

deja de ser curioso que hacer más cine no implique ver más cine, 

como ocurre en Chile, Argentina o República Dominicana, donde la 

gente sí ve el cine que produce su propio país. No es solamente el pú-

blico en general el que no ve el cine que se produce. Hay infinidad de 

películas que se pasean por festivales, pero que nunca ven la luz del 

día (o la oscuridad de la sala) y que muy difícilmente alcanzan un es-

treno comercial. Existen no pocas películas nominadas al Ariel (máxi-

mo galardón de la cinematografía nacional) que nadie ha visto. O nin-

gún otro cineasta ha visto. O llegando al extremo: ni siquiera el equipo 

que participó en el rodaje.

No olvidemos que el destino de una película no termina en la fase 

de edición o de posproducción, sino en el de distribución. De los múlti-

Fotograma de Gravity de Alfonso Cuarón, 2013



158 CRÍTICA

ples procesos que abarca la creación de una película, esta etapa es el 

talón de Aquiles del cine, el cuello de botella en donde todo se empan-

tana, el paso decisivo que falta para que la industria cinematográfica 

se retroalimente y pueda llamarse industria.  

El quehacer cinematográfico es pesado, excesivo y generalmente 

caótico. Por los breves tiempos de rodaje y preparación (time is money), 

que son cada vez más cortos, se exige un trabajo particularmente in-

tenso y condensado. No hay dinero, ergo, no hay tiempo, pero las exi-

gencias no cambian: algo que se filmaría normalmente en tres días, 

se filma en uno. Un día de rodaje de doce horas se convierte en una 

jornada de dieciocho. Tres comidas diarias se convierten en un snack. 

Los sueldos se reducen y hay empresas productoras que sistemática-

mente no pagan. Pero las quejas no generan conciencia. Con tanta 

gente queriendo entrar al juego, todo el mundo es reemplazable y a 

veces el respeto entre colaboradores es mínimo.

Desde el minuto de concebir la idea para una película, escribir el 

guion, conseguir el financiamiento, reunir al equipo de trabajo, filmar, 

editar, posproducir, hacer promoción, hasta estrenar la película en 

cuestión, pueden pasar años. O puede quedarse en cualquiera de es-

tos pasos sin jamás llegar a su destino. Y las que llegan, incluso con 

bombo y platillo, esperan convertirse en la ansiada experiencia cine-

matográfica, pero terminan siendo el tibio plato de acompañamiento 

que se ve a medias en una pantalla casera mientras nos distraemos 

con el celular. 

Hace poco, en relación con el estreno de la película Dunkirk, reso-

nó en los medios un comentario de Christopher Nolan en el que afirma 

que “lo que ha definido siempre una película es que se vea en un cine”. 

A Alfonso Cuarón la visión de Nolan le pareció “miope y reaccionaria”. 

Difícil pensar que su película Gravity sea apreciada de igual manera 

en la oscuridad de una sala de cine que en una laptop o una tablet. 

Tal vez la vivencia cinematográfica tiene que ver no sólo con el con-

tenido de una película sino con el ritual que la acompaña y que nos 

permite crear el ambiente propicio para generar esta experiencia. No 

lo sé, una vez más, solamente pregunto. 

¿La conclusión? Probablemente no la haya. Definitivamente no una 

sola. Pero para los que nos interesa el futuro del cine, tal vez valga la 

pena seguir preguntando. 
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