Eliseo Diego y la sabiduria

*

HERNAN LAVIN CERDA

Aqui me tienen, muerto de risa...

Primer verso de Olmeca, texto péstumo de Eliseo Diego

orge Teillier, el poeta del misterio, me dijo durante el otofio
J de 1964 en Santiago de Chile, mientras bebfa lentamente
su cerveza en un vaso de cafia alta:

—Si alguna vez viajas a Cuba, pregunta por Eliseo Diego,
un espiritu sabio y silencioso. Es un poeta excepcional. En su
voz resucita la infancia extraviada para siempre. Habla con él,
biiscalo, no dejes de verlo. Nicol4s Guillén es el poeta m4s cono-
cido y divulgado, pero Eliseo es la otra voz, la visién més inti-
ma, la épica de la nifiez prodigiosa, la voz y la imagen de los
mundos interiores, la épica de los dominios perdidos, la épica
de los espejos familiares que con dificultad recuerdan el rostro de
nuestra infancia. Como yo, Eliseo Diego es un lector muy entu-
siasta de las novelas David Copperfield, de Charles Dickens, La
isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, y El gran Meaulnes, de
Alain Fournier. Atn no lo conozco personalmente, pero lo leo
y lo voy descubriendo con asombro y devocién. Tuve la fortu-
na de leer algunos poemas de su libro En Lz calzada de Jesiis del
Monte, que se edité por primera vez en 1949, y me sent{ des-
lumbrado. Hay algo existencialmente clandestino en la voz de
Eliseo: una voz muy sutil, un soplo subterrineo que hace vibrar
los vasos comunicantes entre la vida y la muerte. Ahhh el terri-
ble esplendor de estar vivo, dice en uno de sus textos. Si algtin dfa
viajas hacia el Caribe y llegas a la isla de Cuba, pregunta por ¢l
y no dejes de verlo: biiscalo, mi querido Hern4n, y que Nicol4s o
Cintio Vitier te digan cémo encontrarlo.

En julio de1966 tuve la oportunidad de conocer perso-
nalmente a Eliseo Diego en aquella hermosa casa de la Unién
de Escritores y Artistas de Cuba. Fue un encuentro muy cor-
dial, pero breve. Hablamos de la joven poesta chilena, de Teillier
y de su libro El drbol de la memoria (“qué bellos, qué profun-
dos poemas, y qué titulo més afortunado”); de Pablo Neruda
y la “Barcarola”, aquel poema de Residencia en la tierra (“Si

solamente me tocaras el corazén, / si solamente pusieras tu boca
en mi corazén, / tu fina boca, tus dientes, / si pusieras tu lengua
como una flecha roja / allf donde mi corazén polvoriento gol-
pea, / si soplaras en mi corazén, cerca del mar, llorando...”); de
José Lezama Lima y su prestidigitacién verbal y maravillosa, y
finalmente de Gabriela Mistral, aquel logos umbilical de
América, la América mis antigua: “He preparado una antologfa
con los textos de esa mujer admirable, que pronto editaré la Casa
de las Américas.” Recuerdo que Eliseo me dio algunos de sus
poemas inéditos para la revista Orfeo, que dirigfa Jorge Teillier
en Santiago de Chile; también me regalé un ejemplar de su
libro Por los extrafios pueblos, que se imprimi6 en los talleres de
Ucar, Garcfa, S. A., de La Habana, el 10 de mayo de 1958. La
lectura de esta obra fue una revelacién para mi, a partir de su
‘Dedicatoria”—a manera de prélogo—, que sin duda es un
arte poética. Quiero reproducir un pasaje de dicha reflexién.
Escribe el poeta:

Porque en esto ya no tengo dudas: o un libro es 1til o no vale
la pena, y cuando decimos que no sirve —;habra algo mds
tremendo?— ya lo decimos todo. ;Y para qué sirve un libro
de poemas?, preguntarfan ahora, obedientes, mis hijos. Servird
para atender, les responderfa. Maestros mayores les dirdn, en
palabras mds nobles o mis bellas, qué es la poesfa; bisteles
entretanto si les ensefio que, para mi, es el acto de atender en
toda su pureza. Sirvan entonces los poemas para ayudarnos a
atender como nos ayudan el silencio o el carifio.

No es por azar que nacemos en un sitio y no en otro, sino
para dar testimonio. A lo que Dios me dio en herencia he aten-
dido tan intensamente como pude; a los colores y sombras
de mi patria; a las costumbres de sus familias; a la manera en que
se dicen las cosas; y a las cosas mismas —oscuras, a veces, y a
veces leves. Conmigo se han de acabar estas formas de ver, de
escuchar, de sonreir, porque son tinicas en cada hombre; y como
ninguna de nuestras obras es eterna, o siquiera perfecta, sé
que les dejo a lo mds un aviso, una invitacién a estarse atentos.
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A estar, mejor que estuve yo nunca, en lo que Dios nos dio en

herencia.

Abandoné la isla del Caribe y regresé a Chile después de
un viaje por el centro de Europa. Transcurrieron seis afios y
volvimos a vernos en La Habana, a principios de 1972. Eliseo
Diego se mostré muy preocupado por la situacién politica de
Chile. ;Qué ocurrird, finalmente?, me pregunté con una voz
pausada. No lo sé, le respondj, confuso: podria suceder cual-
quier cosa. Todo es alli muy incierto. Me volvié a preguntar
por la salud de Teillier y por su poesfa. Ya salié la antologfa que
hice de Gabriela Mistral, me dijo con entusiasmo. Su espiritu
es el mismo espiritu de José Marti, con algunos versos memora-
bles; su prosa es como la respiracién del continente americano.
;Dénde estd Neruda, atin permanece en Parfs? Recuerdo que
intercambiamos algunos libros. Yo le obsequié mi poemario
La conspiracién (Editorial Universitaria, Chile, 1971) y mi
volumen de cuentos La crujidera de la viuda (Siglo xx1, Méxi-
co, 1971). El me regalé su Muestrario del mundo o libro de las
maravillas de Bolofia (Unién de Escritores y Artistas de Cuba,
Serie Contemporaneos, 1969) y Versiones (Unién de Escritores
y Artistas de Cuba, Serie Contemporéneos, 1970). De este ul-
timo, deseo recordar el poema en prosa “La nariz”:

La nariz est4 henchida de tiniebla, la dolorosa nariz
del hombre.

Su forma es tan grotesca que reventarfamos si pudié-
semos contemplarla. jAh de su gruesa piel, ah de la do-
lorosa nariz del hombre!

Pero estd henchida de tiniebla, es rica en tinieblas,
abastada de tinieblas como la noche. Como el aliento
mismo, como la noche.

Asf es de tenebrosa la doliente nariz del hombre.
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Creo que este texto, como toda su obra, constituye un buen
ejemplo de aquella escritura que siempre estd ocupindose
—con humor, sabidurfa y dolor— de nuestra condicién huma-
na. Los miembros del jurado que le concedié el Premio de
Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 1993,
establecen en su acta:

Después de haber examinado los 195 candidatos propuestos
para el Premio correspondiente a este afio, decidimos, por
unanimidad, otorgar el Premio de Literatura Latinoamericana
y del Caribe Juan Rulfo 1993, al poeta cubano Eliseo Diego,
en razén de haber logrado, a partir de una visién fntima de lo
cotidiano, una trascendencia universal, y por su permanente

dedicacién a la creacién literaria.

De lo intimo a lo planetario. ;Cémo? Escuchando atenta-
mente, desde el fondo, las contradicciones de la naturaleza
humana: nuestra grandeza y nuestra miseria, el jibilo y la
melancolfa, la eternidad del olvido, la més antigua eternidad
de la memoria. El sentimiento de orfandad original (César
Vallejo no deja de resucitar a cada instante, en cada impulso
del ser jy del no ser?, en cada soplo).

Luego vino el exilio y nuestro descubrimiento paulatino
del mosaico étnico y cultural que es México. Pasaron catorce
afios —desde aquel febrero de 1972— y tuve la inmensa alegria
de encontrarme nuevamente con Eliseo Diego en San Ildefon-
so, con motivo del Primer Encuentro de Poetas del Mundo
Latino que se celebrd en octubre de 1986. Leimos nuestros poe-
mas en el salén El Generalito, y luego en el Teatro de Bellas Artes.
Fue un estupendo festival de poesfa con la asistencia de un
piblico muy entusiasta. Eliseo me obsequié sus dos tltimos
libros hasta ese momento: Entre la dicha y la tiniebla, antologia
poética 1949-1985 (Fondo de Cultura Econémica, México,
1986), seleccionada por Diego Garcia Elio, quien escribié dos
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textos muy liicidos y muy bellos: la nota preliminar —el
4mbito legendario de la infancia—, y la presentacién. En un
pasaje de esta dltima, Garcfa Elfo sefiala cudles son Las cosas de
Eliseo. Veamos algunas de esas cosas:

La luz cubana y la penumbra de Eliseo. La imposibilidad de una
mirada total y la noticia del detalle. El ebanista: la propia luz de
sus objetos y su relacién con Eliseo. Una analogfa imaginaria. Los
dos sentidos de Eliseo: el auditivo y el visual. El tiempo: “el terri-
ble esplendor de estar vivo”. La angustia: la paz como necesidad.
La religién. El grupo Ordgenes [...] Literatura inglesa y norteameri-
cana: Robert Louis Stevenson, Gilbert Keith Chesterton, Joseph
Conrad, Virginia Woolf, Walter de la Mare, Edna St. Vicent
Millay, Edgar Allan Poe... Literatura infantil: Andersen [...] Poe-
sfa: Vallejo y los misticos. Literatura espafiola: Cervantes, el Ar-
cipreste de Hita, y Don Juan Manuel. El café. El humor literario.
Los soldaditos de plomo y las batallas memorables. Su caligraffa: un
cuidadoso artesano. Su familia, sus amigos. Arroyo Naranjo: la nos-
talgia. La muerte: versiones. Su testamento: el tiempo.

Para el editor Diego Garcfa Elio, en la escritura del poeta cuba-
no que fallecié en México a principios de 1994, palpita el mila-
gro y la magia de cada dfa. Es un artista real, un poeta del origen
y del fin, un espiritu que siempre parecta venir de vuelta, un vi-
sionario en lengua espafiola o, mejor dicho, en lengua hispano-
americana. El otro libro que recibf de sus manos fue Poesia,
compilado por Enrique S4inz, que retine toda su obra poética
hasta 1983 (Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1983). En la
contraportada de este volumen de més de cuatrocientas paginas,
Eliseo Diego escribe otra de sus claves en unas cuantas lineas:

Los nifios, o los sefiores de la sabiduria, son capaces de ver en
cada fragmento del universo todas las cosas juntas y por todos
sus costados a un tiempo, de un solo golpe absoluto y satis-
factorio. Sospecho que el acto de escribir es casi un testimo-
nio de pobreza: los demis precisamos de una mirada sostenida
al maximo de atencién posible, y, ademds, necesitamos com-
probar que no hubo engafio, que se vio de veras, y en conse-

cuencia, compartir nuestra visién con otro.

En la noche de aquel 18 de octubre de 1986, al abando-
nar el Palacio de Bellas Artes, Eliseo se refirié con tristeza a
los sucesos de Chile. Lo vi algo nervioso y con la voz tembloro-
sa: su caligraffa, aquella vez, fue tan temblorosa como su voz.
Tuve el presentimiento de que no se sentfa muy bien. Esta-
ba muy delgado y débil, fisicamente.

—Ay, Herndn, querido Herndn, qué terrible ha sido todo.
¢Cémo te sientes en México? Supe que estabas aqui, tus amigos
lo saben, algunos me han preguntado... ;Cémo te sientes?

—Ese dolor es casi imborrable —le dije en voz baja—.
México ha sido como la casa paterna. Nuestra gratitud es
permanente. Yo espero que la angustia y el sufrimiento por
lo que ocurrié en Chile vayan desapareciendo poco a poco.
En fin. ;Sélo la eternidad comienza un lunes?
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Eliseo me respondié con una sonrisa. Nos dimos un abra-
70 en silencio. Pensé que me dirfa algo por aquella eternidad
y por aquel lunes, pero permanecié mudo, con la elocuencia
misteriosa de una piedra en el camino. Habfa humedad en
sus ojos casi siempre, por lo que recuerdo. ;Ligrimas de un
nifio, aquel nifio a punto de ser anciano, aquel nifio que vie-
ne de regreso, siempre?

El 7 de marzo de 1991 asistf a una charla suya en la Facul-
tad de Filosoffa y Letras de la Universidad Nacional Auténoma
de México. Lo vimos llegar al salén con dificultad, caminando
lentamente. Yo te veo muy bien, me dijo con su voz profunda,
pero dvida de oxigeno. Vengo a escucharte una vez mis, le dije,
¢eémo esti la familia? Todos muy bien, me respondié con la
sonrisa de siempre. De nuevo aparecié la melancolia en sus
ojos. Soy yo el que no estd muy bien: el tabaco me va matando,
paso a paso. Yo pude tomar algunos apuntes, de modo fragmen-
tario, que ahora reproduzco. Eliseo Diego nos dijo:

—Gracias a Dios, la poesfa es un fenémeno indefinible.
Si alguna vez se logra definir, se habrd acabado la poesfa... De-
testo, a veces, la palabra Dios; pero no queda mds remedio.

—¢Caperucita y el lobo? Declaro mi simpatfa inagotable
por el lobo. Es infinitamente mds simpdtico, mis libre.

—Las muchachas son un milagro de la naturaleza. Dejad
que las nifias y las muchachas se acerquen a mi.

—Alguien dijo que una de mis pocas virtudes reside en
la brevedad, y es cierto, absolutamente cierto.

—La eternidad, por fin, comienza un lunes... Atn eres
demasiado joven para el odio del tiempo. No sé, pero a menu-
do me equivoco de puras ganas de no equivocarme. Al morir-
se, como adrede, uno deja de saludarse a si mismo. Ahhh
testarudo...

—En cada poema, todo debe ser necesario. El poema es
una criatura que depende de la armonfa total de sus elemen-
tos: ritmo, pausa, silencio.

—Las palabras son diablillos huidizos. A menudo dicen
todo lo opuesto de aquello que querfamos decir. Mucho cui-
dado con ellas.

—Uno nunca escribe un poema: es el propio poema el
que se escribe, paso a paso, a través de uno. Debemos abrir el ca-
mino para que el poema respire por su cuenta y se desarrolle
libremente.

—Leer la buena poesfa de nuestro idioma es un ejercicio
esencial e impostergable.

Asi como el inglés es un idioma muy fluido, el espafiol
es casi arquitecténico: es dificil tomarse libertades dentro de
su 4mbito.

—1La rima no debe ser un artificio; cuando sf funciona se
convierte en un elemento de significacién. .

—Hace algiin tiempo se publicé mi libro Inventario de
asombros. El periédico oficial de Cuba (alusién al Granma,
del Partido Comunista), que como ustedes saben nunca mien-
te..., publicé el siguiente aviso: “Mafiana se hard la presen-
tacién del nuevo libro de Eliseo Diego, titulado /nventario de
escombros.
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El jueves 14 de octubre de 1993 estuve en la inaugura-
cién de 50 Afios de Poesfa, el curso que Eliseo ofrecié, colo-
quialmente, una vez por semana, hasta el 24 de noviembre,
y dentro del ciclo de las c4tedras extraordinarias Maestros
del Exilio Espafiol, en el salén 005 de la Facultad de Filo-
soffa y Letras. Asistf a todo su curso y fue una experiencia
inolvidable, desde sus primeras palabras: “Quiero decirles
que yo no soy un intelectual, gracias a Dios.” Aquel 14 de
octubre lo vi con mucho entusiasmo, aunque apoyindose
en su bastén y en su pipa. Se senté junto a una pequefia mesa
con un micréfono. Sacé un reloj de bolsillo, un antiguo
reloj de plata, y puso una campanita de bronce oscuro sobre
la mesa, a los pies del micréfono en alto, una altura leve:
“La campanita es para indicarles cuindo debemos salir a
recreo”, murmuré con una sonrisa amable, de abuelo-poeta-
sabio agradecido.

Este reloj sirve como instrumento de defensa. Pertenecié a
un ferrocarrilero soviético. Si uno echa la vista atris, apare-
cen los espacios m4gicos. Cuando hemos sido expulsados
del Paraiso de la Infancia, debemos luchar porque ese nifio
no desaparezca. Cuidate, cufdate, para que cuando regre-
ses pueda mirarte a la cara aquel nifio que fuiste algin dfa. To-
dos los nifios son excepcionales: lo que sucede es que no nos
damos cuenta. Para mi, todo es un misterio indescifrable,
como el hecho de que ustedes estén sentados allf, respiran-
do y observindome. Ahhh la avasallante nostalgia. He aqui
el tinico secreto de la poesfa: atender a todo lo que nos ro-
dea, sin descansar y sin precipitarnos. La poesfa es una necesi-
dad de todo ser humano, ahora y siempre, aunque no todos
tomen conciencia del fenémeno poético. Cuando fuimos
nifios, todos viviamos en la poesia. Después vinieron aque-
llas cosas que nos enturbian y nos divorcian de la infancia,
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es decir, de la poesfa. Soy un ser de creencias religiosas y, tal
vez por ello, pienso de este modo. Algtin dfa, por desgracia,
todos perdemos el Parafso de la Infancia. Algunos tenemos
la suerte de conservar vivo a ese nifio que alguna vez fuimos, la
poesia en la que vivimos. Entonces transcurre el tiempo y
surge la nostalgia; tratamos, a veces desesperadamente, de
recordar lo perdido, mis bien de recobrarlo, a través de las
palabras transfiguradas en poesfa. La poesfa, vuelvo al princi-
pio, no es una cosa literaria; tampoco es un privilegio de unos
cuantos: palpita en el corazén de todo ser humano y nunca serd
un lujo. Todos, en el fondo, somos poetas. Con el solo he-
cho de vivir, o de sobrevivir, se hace poesia. Hoy me siento
bien, aunque algo perturbado: presiento que pronto no nos
veremos mds. Aqui les dejo esto: el arte es algo muy serio,
construido con inteligencia, filosoffa y humor, sin duda, pero
algo muy serio, lo cual no significa que sea solemne. Es una
gran necesidad de nuestra especie y debemos prepararnos
para ello. Las verdaderas obras de arte se hacen con sufrimien-
to y alegria: lo demis es virtuosismo y no vale la pena. Cuando
ustedes escriban un poema, estén siempre atentos a decir lo ne-
cesario, tinicamente lo necesario e imprescindible: dejen todo
lo demis afuera, aunque les guste. Vayan aprendiendo a cor-
tar, a pulir, a podar. Si la rima no es necesaria, afuera; si la
métrica no es fundamental, afuera. Soy un creyente, como
ya dije, y creo mucho en los poderes secretos de la poesfa, pero
tengo muy pocas ilusiones en los seres humanos. Cudntas
atrocidades se han cometido en estos dfas: los mismos roma-
nos de la antigiiedad se hubieran conmovido. Me parece que
estamos asesinando a nuestra Madre Tierra. Sin embargo,
atin tengo esperanza de que ustedes, los jévenes, sabrin
sobreponerse a las fuerzas del mal. Mediten en los milagros
del tiempo y del espacio, y escriban con intensidad, desde el
fondo del alma, como cuando una mujer va a parir un hijo,



le va a dar luz a un nifio que tendré la posibilidad o la virtud de
recordarlo todo nuevamente, algtin dfa. Sélo las empresas impo-
sibles merecen la pena. De pronto me piden que hable un poco
mis oscuramente. Entonces, desde la profundidad de lo oscuro,
yo les pido que me ayuden, transformando mis palabras en im4-
genes. Ahf tienen la misteriosa oscuridad de las hormigas: ellas
van y vienen, infatigables, y nunca sabremos cudl es la causa
original de tanto movimiento. Creo que el arte no es mds que
uno: la Poesfa, sf, la Poesfa con mayscula. Los otros géneros
literarios vinieron después. Ante el misterio engafioso del tiem-
po est4 el misterio engafioso del espacio. La poesfa, como el
amor, es ir lejos, mis all4, muy lejos; es el més allé del lenguaje:
una ventana abierta al universo absoluto, una apremiante necesi-
dad del espiritu. Estoy de acuerdo con William Shakespeare, para
quien la poesfa era un fenémeno casi sagrado. Pienso que el ta-
lento de este gran poeta era més bien ofensivo, casi ofensivo: un
talento de la imaginacién y de la reflexién, un filésofo lleno de
humor, la tentacién de la tragedia, y el poderio verbal ilimitado.
El gran filésofo enriquecido por la pasién de los suefios, aquel
infinito mar de los suefos. Y a través de los suefios tocamos nue-
vamente la infancia. De nifio, se los confieso, yo era mucho mis
simpdtico e inteligente de lo que soy ahora. Me fui dando cuen-
ta de ello, poco a poco, a través de la poesta, el arte de las pala-
bras que nos ensefian a vivir... Ojald que todo, en el reino de la
poesfa, fuera substantivo y lleno de esencia original, de pura
médula. Eso me lo ensefié César Vallejo, aquel enorme poe-
ta que tanto me ha influenciado. En Vallejo, casi todo es medu-
lar y muy intenso. Se trata de un poeta que siempre habité en
la substancia, y dicha substancia se va articulando a través del
vuelo poético de las moscas de Dios, aquellas preposiciones,
conjunciones e interjecciones: los imprescindibles nexos oracio-
nales. Dijimos que la poesfa ayuda a vivir o a sobrevivir. Creo que
uno puede escapar del terror de vivir, ocupindose de los dems.
No hay otra alternativa: ocupindonos de los demés, tal vez este-
mos resucitando a cada instante. En fin, la vida es un misterio,
aquella sed de lo perdido.

En su clase del 10 de noviembre, y antes de leer en voz
alta, apenas, el poema “Palabras escritas en la arena por un ino-
cente”, de Gastén Baquero, “el mds grande poeta de Cuba que
atin vive exiliado en Madrid”, Eliseo Diego nos dijo: “Hoy no
me siento bien y no he podido premeditar mis improvisacio-
nes.” Sonref sin poder ocultar mi melancolia. Una semana
antes habfamos estado hablando sobre la mejor estrategia
para preparar una clase. Le dije que yo utilizaba la técnica de
la improvisacién més o menos premeditada. Le gusté mucho la
idea y me dijo que él también la aplicarfa cuando fuese nece-
sario. Nos refmos un buen rato, premeditando lo improvisa-
ble. Ahora recuerdo que su lectura del poema de Baquero
cayé sobre nosotros con toda su verticalidad:

Yo no sé escribir y soy un inocente.
Nunca he sabido para qué sirve la escritura y soy un
[inocente.
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No sé escribir, mi alma no sabe otra cosa que estar viva,
Va y viene entre los hombres respirando y existiendo.
Voy y vengo entre los hombres y represento seriamente

[el papel que ellos quieren:
Ignorante, orador, astrénomo, jardinero.

Se trata de una larga composicién poética dividida en diez
fragmentos, pero Eliseo no pudo ir mis all4 de las primeras
lineas: el llanto y el dolor inconsolable aparecieron en sus
ojos, un llanto que parecfa venir de aquellos afos juve-
niles en La Habana, cuando Baquero y Diego eran amigos
entrafiables. “Recoja sus manos de inocente sobre la playa. /
No escriba. No exista. No piense. / Ame usted si lo desea, ;a
quién le importa nada?” Eliseo hablé, balbuces, a través de
su memoria:

Encontré a Gastén Baquero en Espafia por casualidad, hace
algunos afios. Entonces me di cuenta que habfamos perdido
cuarenta afios en silencio, sin poder vernos, sin hablarnos. Cuan-
do era joven parecfa un principe africano. Fue terrible. Les pido
disculpas por haberme puesto a llorar en ptiblico, pero no me
siento bien. Yo soy un latinoamericano y me queda el consuelo

de que los latinoamericanos somos muy sentimentales.

Senti que sus lgrimas significaban mucho: su vida apagéndo-
se, el destino doloroso de Cuba, los exilios, los suefios, el pais de
nunca jamds, la infancia convertida en un pais evanescente, y
la paulatina desilusién. “En cuanto a las ideas, mis amigos, no
estoy seguro de nada...”

Volvi a verlo durante la ceremonia del 27 de noviembre,
cuando recibié el Premio Juan Rulfo 1993 en la Feria Inter-
nacional del Libro, que organiza la Universidad de Guadala-
jara. Creo que fueron dias inolvidables para Eliseo Diego, su
familia y sus amigos. El miércoles 1 de diciembre fue el wlti-
mo dfa que nos vimos. Te veo en la Ciudad de México, le
dije en un abrazo: yo también sospecho que la eternidad,
como tt dices, por fin comienza un lunes. Me respondid, casi
ausente, con aquella sonrisa que parecia venir de muy lejos,
con humor y tristeza: una sonrisa de nifio perdido en el sue-
fio, una sonrisa casi péstuma. Atin me dicen, un afio después,
miés de un afio después, que Eliseo Diego ha muerto, que se
murié de improviso y en la penumbra, sin darse cuenta, mien-
tras sofiaba. No es verdad, les digo con desdén, eso no es ver-
dad. Dicen algunos que se olvidé de respirar dentro del suefio,
o, mis bien, que fue abandonado por la respiracién divina
mientras sofiaba. Cosa de un minuto, de menos de un minu-
to. No lo sé, quién sabe, todavia no lo creo: su muerte no apare-
ce, aquella sombra, y su voz estd viva. La gente dice tantas
cosas. Sea como fuere, él seguird sofiando con nosotros, desde
el espacio infinito, y por nosotros. Que siga sofiando en paz,
Eliseo Diego, aquel nifio que fue, que es, que somos: ese nifio
interminable, de sabiduria bondadosa. Un poeta no muere.
Soplo de Dios, prodigiosamente resucita en un acto de magia
indeleble. @
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