
Eliseo Diego y la sabiduría
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HERNÁN lAVíN CERDA

Aqul TM tienen, muerto de risa...

Primer verso de Olmeca, texto póstumo de Eliseo Diego

J
orge Teillier, el poeta del misterio, me dijo durante el otoño

de 1964 en Santiago de Chile, mientras bebía lentamente

su cerveza en un vaso de caña alta:

-Si alguna va. viajas a Cuba, pregunta por Eliseo Diego,

un espíritu sabio y silencioso. Es un poeta excepcional. En su

voz resucita la infancia extraviada para siempre. Habla con él,

búscalo, no dejes de verlo. Nicolás Guillén es el poeta más cono­

cido y divulgado, pero Eliseo es la otra voz, la visión más ínti­

ma, la épica de la niña. prodigiosa, la voz y la imagen de los

mundos interiores, la épica de los dominios perdidos, la épica

de los espejos familiares que con dificultad recuerdan el rostro de

nuestra infancia. Como yo, Eliseo Diego es un lector muy entu­

siasta de las novelas David Copperfield, de Charles Dickens, La
isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson, y Elgran Meaulnes, de

Alain Fournier. Aún no lo conozco personalmente, pero lo leo

y lo voy descubriendo con asombro y devoción. Tuve la fortu­

na de leer algunos poemas de su libro En la calzada de Jesús del
Monte, que se editó por primera va. en 1949, y me sentí des­

lumbrado. Hay algo existencialmente clandestino en la voz de

Elíseo: una voz muy sutil, un soplo subterráneo que hace vibrar

los vasos comunicantes entre la vida y la muerte. Ahhh el terri­

ble esplendor de estar vivo, dice en uno de sus textos. Si algún día

viajas hacia el Caribe y llegas a la isla de Cuba, pregunta por él

y no dejes de verlo: búscalo, mi querido Hernán, y que Nicolás o

Cintio Vitier te digan cómo encontrarlo.

En julio de1966 tuve la oportunidad de conocer perso­

nalmente a Eliseo Diego en aquella hermosa casa de la Unión

de Escritores y Artistas de Cuba. Fue un encuentro muy cor­

dial, pero breve. Hablamos de la joven poesía chilena, de Teillier

y de su libro El árbol de la memoria ("qué bellos, qué profun­

dos poemas, y qué título más afortunado"); de Pablo Neruda

y la "Barcarola", aquel poema de Residencia en la tierra ("Si

solamente me tocaras el corazón, / si solamente pusieras tu boca
en mi corazón, / tu fina boca, tus dientes, / si pusieras tu lengua

como una flecha roja / allí donde mi corazón polvoriento gol­

pea, / si soplaras en mi corazón, cerca del mar, llorando..."); de

José Lezama Lima y su prestidigitación verbal y maravillosa, y

finalmente de Gabriela Mistral, aquel logos umbilical de

América, la América más antigua: "He preparado una antología

con los textos de esa mujer admirable, que pronto editará la Casa
de las Américas." Recuerdo que Eliseo me dio algunos de sus

poemas inéditos para la revista Orfto, que dirigía Jorge Teillier

en Santiago de Chile; también me regaló un ejemplar de su

libro Por los extraños pueblos, que se imprimió en los talleres de

Ucar, García, S. A., de La Habana, el 10 de mayo de 1958. La

lectura de esta obra fue una revelación para mí, a partir de su

'Dedicatoria"-a manera de prólogo--, que sin duda es un

arte poética. Quiero reproducir un pasaje de dicha reflexión.

Escribe el poeta:

Porque en esto ya no tengo dudas: o un libro es útil o no vale

la pena, y cuando decimos que no sirve -¿habrá algo más

tremendo?- ya lo decimos todo. ¿Y para qué sirve un libro

de poemas?, preguntarían ahora, obedientes, mis hijos. Servirá

para atender, les respondetía. Maestros mayores les dirán, en

palabras más nobles o más bellas, qué es la poesía; básteles

entretanto si les enseño que, para mi, es el acto de atender en

toda su pureza. Sirvan entonces los poemas para ayudarnos a

atender como nos ayudan el silencio o el cariño.

No es por azar que nacemos en un sitio y no en orco, sino

para dar testimonio. A lo que Dios me dio en herencia he aten­

dido tan intensamente como pude; a los colores y sombras

de mi patria; a las costumbres de sus familias; a la manera en que

se dicen las cosas; y a las cosas mismas --oscuras, a veces, y a

veces leves. Conmigo se han de acabar estas formas de ver, de

escuchar, de sonreír, porque son únicas en cada hombre; y como

ninguna de nuestras obras es eterna, o siquiera perfecta, sé

que les dejo a lo más un aviso, una invitación a estarse atentos.

• 54 •



_________________ U N 1V E RS 1DA D D E M ~x 1e0-----------------

A estar, mejor que estuve yo nunca, en lo que Dios nos dio en

herencia.

Abandoné la isla del Caribe y regresé a Chile después de

un viaje por el centro de Europa. Transcurrieron seis años y

volvimos a vernos en La Habana, a principios de 1972. Eliseo

Diego se mostró muy preocupado por la situación política de

Chile. ¿Qué ocurrirá, finalmente?, me preguntó con una voz
pausada. No lo sé, le respondí, confuso: podría suceder cual­

quier cosa. Todo es allí muy incierto. Me volvió a preguntar
por la salud de Teillier y por su poesía. Ya salió la antología que
hice de Gabriela Mistral, me dijo con entusiasmo. Su espíritu

es el mismo espíritu de José Martí, con algunos versos memora­
bles; su prosa es como la respiración del continente americano.
¿Dónde está Necuda, aún permanece en París? Recuerdo que
intercambiamos algunos libros. Yo le obsequié mi poemario
La conspiración (Editorial Universitaria, Chile, 1971) y mi

volwnen de cuentos La crujidera de la viuda (Siglo XXI, Méxi­

co, 1971). Él me regaló su Muestrario del mundo o libro de las
maravillas de Boloña (Unión de Escritores y Artistas de Cuba,
Serie Contemporáneos, 1969) y Versiones (Unión de Escritores

y Artistas de Cuba, Serie Contemporáneos, 1970). De este úl­
timo, deseo recordar el poema en prosa "La nariz":

La nariz está henchida de tiniebla, la dolorosa nariz

del hombre.
Su forma es tan grotesca que reventaríamos si pudié­

semos contemplarla. ¡Ah de su gruesa piel, ah de la do­

lorosa nariz del hombre!
Pero está henchida de tiniebla, es rica en tinieblas,

abastada de tinieblas como la noche. Como el aliento
mismo, como la noche.

Así es de tenebrosa la doliente nariz del hombre.

Creo que este texto, como toda su obra, constituye un buen

ejemplo de aquella escritura que siempre está ocupándose
--con humor, sabiduría y dolor- de nuestra condición huma­

na. Los miembros del jurado que le concedió el Premio de

Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo 1993,
establecen en su acta:

Después de haber examinado los 195 candidatos propuestos

para e! Premio correspondiente a este afio, decidimos, por
unanimidad, otorgar e! Premio de Literatura Latinoamericana

y de! Caribe Juan Rulfo 1993, al poeta cubano Eliseo Diego,
en razón de haber logrado, a partir de una visión Intima de lo
cotidiano, una trascendencia universal, y por su permanente
dedicación a la creación literaria.

De lo íntimo a lo planetario. ¿Cómo? Escuchando atenta­

mente, desde el fondo, las contradicciones de la naturaleza
humana: nuestra grandeza y nuestra miseria, el júbilo y la

melancolía, la eternidad del olvido, la más antigua eternidad
de la memoria. El sentimiento de orfandad original (César

Vallejo no deja de resucitar a cada instante, en cada impulso

del ser ¿y del no ser?, en cada soplo).
Luego vino el exilio y nuestro descubrimiento paulatino

del mosaico étnico y cultural que es México. Pasaron catorce
años --desde aquel febrero de 1972- y tuve la inmensa alegría
de encontrarme nuevamente con Eliseo Diego en San lldefon­
so, con motivo del Primer Encuentro de Poetas del Mundo
Latino que se celebró en octubre de 1986. Leímos nuestros poe­
mas en el salón El Genecalito, y luego en el Teatro de Bellas Artes.
Fue un estupendo festival de poesía con la asistencia de un
público muy entusiasta. Eliseo me obsequió sus dos últimos
libros hasta ese momento: Entre la dichay la tiniebla, antología
poética 1949-1985 (Fondo de Cultura Económica, México,
1986), seleccionada por Diego García Elío, quien escribió dos

,.
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textos muy lúcidos y muy bellos: la nota preliminar ---el

ámbito legendario de la infancia-, y la presentación. En un

pasaje de esta última, Garda Ello señala cuáles son Las cosas de
Elíseo. Veamos algunas de esas cosas:

La luz cubana y la penumbra de Eliseo. La imposibilidad de una

mirada rotal y la noticia del detalle. F1 ebanista: la propia luz de

sus objeros y su relación con Eliseo. Una analogía imaginaria. Los

dos sentidos de E1iseo: el auditivo y el visual. El tiempo: "el rerri­

ble esplendor de estar vivo". La angustia: la paz como necesidad.

La religión. F1 grupo Orlgenes [...] Literarura inglesa y nonearneri­

cana: Roben Louis Srevenson, Gilben Keith Chesrerton, Joseph

Conrad, Vrrginia Woolf, Walrer de la Mace, Edna Sr. Vicenr

Millay. Edgar AlIan Poe... Lireratura infantil: Andersen [...] Poe­

sía: Vallejo y los místicos. Lirerarura española: Cervanres, el Ar­

cipresre de Hira. y Don Juan Manuel. El café. El humor Iirerario.

Los soldadiros de plomo y las batallas memorables. Su caligrafia: un

cuidadoso artesano. Su familia, sus amigos. Arroyo Naranjo: la nos­

talgia. La muerte: versiones. Su resramenro: el tiempo.

Para el editor Diego García Elfo, en la escritura del poeta cuba­

no que falleció en México a principios de 1994, palpita el mila­

gro y la magia de cada día. Es un artista real, un poeta del origen

y del fin, un espíritu que siempre parecía venir de vuelta, un vi­

sionario en lengua española o, mejor dicho, en lengua hispano­

americana. El otro libro que recibí de sus manos fUe Poesía,
compilado por Enrique Sáinz, que reúne toda su obra poética

hasta 1983 (Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1983). En la

contraportada de este volumen de más de cuatrocientas páginas,

Eliseo Diego escribe otra de sus claves en unas cuantas líneas:

Los niños, o los señores de la sabiduría. son capaces de ver en

cada fragmenro del universo rodas las cosas junras y por todos

sus cosrados a un tiempo. de un solo golpe absoluto y satis­

factorio. Sospecho que el acto de escribir es casi un testimo­

nio de pobreza: los demás precisamos de una mirada sosrenida

al máximo de arención posible, y. además, necesitamos com­

probar que no hubo engaño, que se vio de veras, y en conse­

cuencia, comparrir nuesrra visión con otro.

En la noche de aquel 18 de octubre de 1986, al abando­

nar el Palacio de Bellas Artes, Eliseo se refirió con tristeza a

los sucesos de Chile. Lo vi algo nervioso y con la voz tembloro­

sa: su caligrafía, aquella vez, fUe tan temblorosa como su voz.

Tuve el presentimiento de que no se sentía muy bien. Esta­

ba muy delgado y débil, físicamente.

-Ay, Hernán, querido Hernán, qué terrible ha sido todo.

¿Cómo te sientes en México? Supe que estabas aquí, rus amigos

lo saben, algunos me han preguntado... ¿Cómo te sientes?

-Ese dolor es casi imborrable -le dije en voz baja-o

México ha sido como la casa paterna. Nuestra gratitud es

permanente. Yo espero que la angustia y el sufrimiento por

lo que ocurrió en Chile vayan desapareciendo poco a poco.

En fin. ¿Sólo la eternidad comienza un lunes?

Eliseo me respondió con una sonrisa. Nos dimos un abra­

zo en silencio. Pensé que me diría algo por aquella eternidad

y por aquel lunes, pero permaneció mudo, con la elocuencia

misteriosa de una piedra en el camino. Había humedad en

sus ojos casi siempre, por lo que recuerdo. ¿Lágrimas de un

niño, aquel niño a punto de ser anciano, aquel niño que vie­
ne de regreso, siempre?

El 7 de marzo de 1991 asistí a una charla suya en la facul­

tad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma

de México. Lo vimos llegar al salón con dificultad, caminando

lentamente. Yo te veo muy bien, me dijo con su voz profUnda,

pero ávida de oxígeno. Vengo a escucharte una vez más, le dije,

¿cómo está la familia? Todos muy bien, me respondió con la

sonrisa de siempre. De nuevo apareció la melancolía en sus

ojos. Soy yo el que no está muy bien: el tabaco me va macando,

paso a paso. Yo pude tomar algunos apuntes, de modo fragmen­

tario, que ahora reproduzco. Eliseo Diego nos dijo:

-Gracias a Dios, la poesía es un fenómeno indefinible.

Si alguna vez se logra definir, se habrá acabado la poesía. .. De­

testo, a veces, la palabra Dios; pero no queda más remedio.

-¿Caperucita y el lobo? Declaro mi simpatía inagotable

por el lobo. Es infinitamente más simpático, más libre.

-Las muchachas son un milagro de la naturaleza. Dejad

que las niñas y las muchachas se acerquen a mí.

-Alguien dijo que una de mis pocas virtudes reside en

la brevedad, y es cierto, absolutamente cierto.

-La eternidad, por fin, comienza un lunes... Aún eres

demasiado joven para el odio del tiempo. No sé, pero a menu­

do me equivoco de puras ganas de no equivocarme. Al morir­

se, como adrede, uno deja de saludarse a sí mismo. Ahhh

testarudo...

-En cada poema, todo debe ser necesario. El poema es

una criatura que depende de la armonía total de sus elemen­

tos: ritmo, pausa, silencio.

-Las palabras son diablillos huidizos. A menudo dicen

todo lo opuesto de aquello que queríamos decir. Mucho cui­

dado con ellas.

-Uno nunca escribe un poema: es el propio poema el

que se escribe, paso a paso, a rravés de uno. Debemos abrir el ca­

mino para que el poema respire por su cuenta y se desarrolle

libremente.

-Leer la buena poesía de nuestro idioma es un ejercicio

esencial e impostergable.

Así como el inglés es un idioma muy fluido, el español

es casi arquitectónico: es difícil tomarse libertades dentro de

su ámbito.

-La rima no debe ser un artificio; cuando sí fUnciona se

convierte en un elemento de significación.

-Hace algún tiempo se publicó mi libro Inventario de
asombros. El periódico oficial de Cuba (alusión al Granma,
del Partido Comunista), que como ustedes saben nunca mien­

te... , publicó el siguiente aviso: "Mañana se hará la presen­

tación del nuevo libro de Eliseo Diego, titulado Inventario de

escombros.
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El jueves 14 de octubre de 1993 estuve en la inaugura­

ción de 50 Años de Poesía, el curso que Eliseo ofreció, colo­

quialmente, una vez por semana, hasta el 24 de noviembre,

y dentro del ciclo de las cátedras extraordinarias Maestros

del Exilio Espafiol, en el salón 005 de la Facultad de Filo­

sofía y Letras. Asistí a todo su curso y fue una experiencia

inolvidable, desde sus primeras palabras: "Quiero decirles

que yo no soy un intelectual, gracias a Dios." Aquel 14 de

octubre lo vi con mucho entusiasmo, aunque apoyándose

en su bastón y en su pipa. Se sentó junto a una pequeña mesa

con un micrófono. Sacó un reloj de bolsillo, un antiguo

reloj de plata, y puso una campanita de bronce oscuro sobre

la mesa, a los pies del micrófono en alto, una altura leve:

"La campanita es para indicarles cuándo debemos salir a

recreo", murmuró con una sonrisa amable, de abuelo-poeta­

sabio agradecido.

Este reloj sirve como instrumento de defensa. Perteneció a

un ferrocarrilero soviético. Si uno echa la vista atrás, apare­

cen los espacios mágicos. Cuando hemos sido expulsados

del Paraíso de la Infancia, debemos luchar porque ese niño

no desaparezca. Cuídate, cuídate, para que cuando regre­

ses pueda mirarte a la cara aquel niño que fuiste algún día. To­

dos los niños son excepcionales: lo que sucede es que no nos

damos cuenta. Para mí, todo es un misterio indescifrable.

como el hecho de que ustedes estén sentados allf, respiran­

do y observándome. Ahhh la avasallante nostalgia. He aquí

el único secreto de la poesía: atender a todo lo que nos ro­

dea, sin descansar y sin precipitarnos. La poesía es una necesi­

dad de todo ser humano, ahora y siempre, aunque no todos

tomen conciencia del fenómeno poético. Cuando fuimos

niños, todos vivíamos en la poesía. Después vinieron aque­

Has cosas que nos enturbian y nos divorcian de la infancia,
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es decir, de la poesía. Soy un ser de creencias religiosas y, tal

vez por eHo, pienso de este modo. Algún día, por desgracia,

todos perdemos el Paraíso de la Infancia. Algunos tenemos

la suerte de conservar vivo a ese niño que alguna vez fuimos, la

poesía en la que vivimos. Entonces transcurre el tiempo y

surge la nostalgia; tratamos, a veces desesperadamente, de

recordar lo perdido, más bien de recobrarlo, a través de las

palabras transfiguradas en poesía. La poesía, vuelvo al princi­

pio, no es una cosa literaria; tampoco es un privilegio de unos

cuantos: palpita en el corazón de todo ser humano y nunca será

un lujo. Todos, en el fondo, somos poetas. Con el solo he­

cho de vivir, o de sobrevivir, se hace poesía. Hoy me siento

bien, aunque algo perturbado: presiento que pronto no nos

veremos más. Aquí les dejo esto: el arte es algo muy serio,

construido con inteligencia, filosofia y humor, sin duda, pero

algo muy serio, lo cual no significa que sea solemne. Es una

gran necesidad de nuestra especie y debemos prepararnos

para ello. Las verdaderas obras de arre se hacen con sufrimien­

to y alegría: lo demás es virtuosismo y no vale la pena. GJando

ustedes escriban un poema, estén siempre atentos a decir lo ne­

cesario, únicamente lo necesario e imprescindible: dejen todo

lo demás afuera, aunque les guste. Vayan aprendiendo a cor­

tar, a pulir, a podar. Si la rima no es necesaria, afuera; si la

métrica no es fundamental, afuera. Soy un creyente, como

ya dije, y creo mucho en los poderes secretos de la poesía, pero

tengo muy pocas ilusiones en los seres humanos. Cuántas

atrocidades se han cometido en estos días: los mismos roma­

nos de la antigüedad se hubieran conmovido. Me parece que

estamos asesinando a nuestra Madre Tierra. Sin embargo,

aún tengo esperanza de que ustedes, los jóvenes, sabrán

sobreponerse a las fuerzas del mal. Mediten en los milagros

del tiempo y del espacio, y escriban con intensidad. desde el

fondo del alma, como cuando una mujer va a parir un hijo,
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le va a dar luz a un niño que rendrá la posibilidad o la virtud de

recordarlo rodo nuevamenre, algún día. Sólo las empresas impo­

sibles merecen la pena. De pronro me piden que hable un poco

más oscuramenre. Enronces, desde la profundidad de lo oscuro,

yo les pido que me ayuden, rransformando mis palabras en imá­

genes. Ahí tienen la misreriosa oscuridad de las hormigas: ellas

van y vienen, infarigables, y nunca sabremos cuál es la causa

original de ranto movimienro. Creo que el arre no es más que

uno: la Poesía, sí, la Poesía con mayúscula. Los orros géneros

literarios vinieron después. Ante el misterio engañoso del tiem­

po está el misterio engañoso del espacio. La poesía, como el

amor, es ir lejos, más allá, muy lejos; es el más allá del lenguaje:

una ventana abierta al universo absoluto, una apremiante necesi­

dad del espíritu. Estoy de acuerdo con William Shakespeare, para

quien la poesía era un fenómeno casi sagrado. Pienso que el ta­

lento de este gran poeta era más bien ofensivo, casi ofensivo: un

talenro de la imaginación y de la reflexión, un filósofo lleno de

humor, la tentación de la tragedia, yel poderío verbal ilimitado.

El gran filósofo enriquecido por la pasión de los sueños, aquel

infiniro mar de los sueños. Ya través de lo,s sueños tocamos nue­

vamente la infuncia. De niño, se los confieso, yo era mucho más

simpático e inteligente de lo que soy ahora. Me fui dando cuen­

ta de ello, poco a poco, a través de la poesía, el arre de las pala­

bras que nos enseñan a vivir... Ojalá que todo, en el reino de la

poesía, fuera substantivo y lleno de esencia original, de pura

médula. Eso me lo enseñó César Vallejo, aquel enorme poe­

ta que tanto me ha influenciado. En Vallejo, casi rodo es medu­

lar y muy intenso. Se trata de un poeta que siempre habitó en

la substancia, y dicha substancia se va articulando a través del

vuelo poético de las moscas de Dios, aquellas preposiciones,

conjunciones e interjecciones: los imprescindibles nexos oracio­

nales. Dijimos que la poesía ayuda a vivir o a sobrevivir. Creo que

uno puede escapar del terror de vivir, ocupándose de los demás.

No hay otra alrernativa: ocupándonos de los demás, cal vez. este­

mos resucitando a cada instante. En fin, la vida es un misterio,

aquella sed de lo perdido.

En su clase del 10 de noviembre, y antes de leer en voz

alta, apenas, el poema "Palabras escritas en la arena por un ino­

cente", de Gastón Baquero, "el más grande poeta de Cuba que

aún vive exiliado en Madrid", Eliseo Diego nos dijo: "Hoy no

me siento bien y no he podido premeditar mis improvisacio­

nes." Sonreí sin poder ocultar mi melancolía. Una semana

antes habíamos estado hablando sobre la mejor estrategia

para preparar una clase. Le dije que yo utilizaba la técnica de

la improvisación más o menos premeditada. Le gustó mucho la

idea y me dijo que él también la aplicaría cuando fuese nece­

sario. Nos reímos un buen raro, premeditando lo improvisa­

ble. Ahora recuerdo que su lectura del poema de Baquero

cayó sobre nosotros con toda su verticalidad:

Yo no sé escribir y soy un inocente.

Nunca he sabido para qué sirve la escritura y soy un

[inocente.

No sé escribir, mi alma no sabe otra cosa que estar viva.

Va y viene entre los hombres respirando y existiendo.

Voy y vengo entre los hombres y represento seriamente

[el papel que ellos quieren:
Ignorante, orador, astrónomo, jardinero.

Se trata de una larga composición poética dividida en diez

fragmentos, pero Eliseo no pudo ir más allá de las primeras

líneas: el llanto y el dolor inconsolable aparecieron en sus

ojos, un llanto que parecía venir de aquellos años juve­

niles en La Habana, cuando Baquero y Diego eran amigos

entrañables. "Recoja sus manos de inocente sobre la playa. /

No escriba. No exista. No piense. / Ame usted si lo desea, ¿a

quién le importa nada?" Eliseo habló, balbuceó, a través de

su memOrIa:

Encontré a Gastón Baquero en España por casualidad, hace

algunos años. Entonces me di cuenta que habíamos perdido

cuarenta años en silencio, sin poder vernos, sin hablarnos. Cuan­

do era joven parecía un príncipe africano. Fue rerrible. Les pido

disculpas por haberme puesro a llorar en público, pero no me

sienro bien. Yo soy un latinoamericano y me queda el consuelo

de que los latinoamericanos somos muy sentimentales.

Sentí que sus lágrimas significaban mucho: su vida apagándo­

se, el destino doloroso de Cuba, los exilios, los sueños, el país de

nunca jamás, la infancia convertida en un país evanescente, y

la paulatina desilusión. "En cuanto a las ideas, mis amigos, no

estoy seguro de nada..."

Volví a verlo durante la ceremonia del 27 de noviembre,

cuando recibió el Premio Juan Rulfo 1993 en la Feria Inter­

nacional del Libro, que organiza la Universidad de Guadala­

jara. Creo que fueron días inolvidables para Eliseo Diego, su

familia y sus amigos. El miércoles 1 de diciembre fue el últi­

mo día que nos vimos. Te veo en la Ciudad de México, le

dije en un abraw: yo también sospecho que la eternidad,

como tú dices, por fin comienza un lunes. Me respondió, casi

ausente, con aquella sonrisa que parecía venir de muy lejos,

con humor y tristeza: una sonrisa de niño perdido en el sue­

ño, una sonrisa casi póstuma. Aún me dicen, un año después,

más de un año después, que Eliseo Diego ha muerto, que se

murió de improviso y en la penumbra, sin darse cuenta, mien­

tras soñaba. No es verdad, les digo con desdén, eso no es ver­

dad. Dicen algunos que se olvidó de respirar dentro del sueño,

o, más bien, que fue abandonado por la respiración divina

mientras soñaba. Cosa de un minuto, de menos de un minu­

to. No lo sé, quién sabe, todavía no lo creo: su muerte no apare­

ce, aquella sombra, y su voz está viva. La gente dice tantas

cosas. Sea como fuere, él seguirá soñando con nosotros, desde

el espacio infiniro, y por nosotros. Que siga soñando en paz,

Eliseo Diego, aquel niño que fue, que es, que somos: ese niño

interminable, de sabiduría bondadosa. Un poeta no muere.

Soplo de Dios, prodigiosamente resucita en un acto de magia

indeleble.•
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