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Quizá nadie en la historia de la literatura
da inicio tan bien a sus ensayos que Lytton
Strachey (1880-1932), el biógrafo y críti-
co de Bloomsbury. Lo compruebo alboro-
zado al recibir Perfiles críticos, que Juan Ma -
nuel Vial acaba de traducir y prologar para
las Ediciones de la Universidad Diego Por -
tales de Chile (2012) en lo que es, muy pro -
bablemente, la primera versión al español
de estas maravillas poseedoras, insisto, de
párrafos inaugurales tan contundentes y ex -
presivos que a veces uno quisiera no seguir
leyendo, por temor a descomponer ese amor
a primera vista con la acritud de esa secrecía
del orden matrimonial que es seguir leyen -
do. A quien sea. Incluso a Strachey.

Veamos si no: cada uno es un mega-
íncipit.

El primero es una presentación del crí-
tico Matthew Arnold y se titula “Un crítico
victoriano”: “Para el observador frío y ju -
venil existe una curiosa fascinación por la

época victoriana. Ésta tiene el inusual en -
canto de algo que es al mismo tiempo muy
cercano y muy lejano; es como uno de esos
peces raros que uno ve detrás del vidrio en
un acuario, ante cuyas grotescas proporcio -
nes y sombrías habilidades amenazantes no
se sabe si reír o estremecerse, pues, una vez
que ha captado tu atención, ya no puedes
alejarte. Probablemente su reputación siem -
pre será peor de lo que merece. Las reputa-
ciones, en el caso de las épocas no menos
que en las de los individuos, dependen, en
el largo plazo, del juicio de los artistas, y los
artistas nunca serán justos con la época vic -
toriana. Para ellos su incoherencia, su pre-
tensión y su incurable falta de objetividad
siempre pesarán más que sus genuinas cua -
lidades de solidez y fuerza. Reirán y se estre -
mecerán, y el mundo los seguirá con deleite.
La era de Victoria fue, de una u otra mane-
ra, antiestética hasta la médula; entonces
debemos asegurarnos de que nunca se per-

petuará a lo largo de la historia con el gla-
mour que adorna la era de Pericles o la bri-
llantez que centellea alrededor del siglo
XVIII” (p. 20).

Nada mala es esta definición de Clío
al empezar el perfil dedicado a “El señor
Creevey”: “Clío es una de las musas más
gloriosas; pero, como todo el mundo, su -
fre (al igual que su hermana Melpómene)
un triste defecto: tiende a ser pomposa. Con
sus coturnos, sus túnicas y sus aires de im -
portancia, es, en ocasiones, bastante into-
lerable. Pero afortunadamente las Parcas han
previsto un correctivo. Han decretado que
en sus imponentes avances ella esté acom-
pañada de ciertas criaturas simiescas y píca -
ras, que revolotean a su alrededor riendo
tontorronamente, tironeando de las nari-
ces largas, amenazando con hacerle zanca-
dillas a la buena dama e incluso a veces des -
corriendo hacia la punta de su vestimenta,
revelando así sus prendas íntimas de la ma -
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nera más indecorosa. Estas criaturas son los
diaristas y los escritores de cartas, los chis-
mosos y los periodistas del pasado, los Pepys,
los Horace Walpole, los Saint-Simon, cuya
función es revelarnos la pequeñez subya-
cente de los grandes eventos y recordarnos
que la historia en sí misma fue alguna vez
vida real. Entre ellos está el señor Creevey”
(p. 67).

A veces basta con una frase, un verda-
dero y enigmático íncipit, como el de “Vol-
taire en Inglaterra”: “La visita de Voltaire a
Inglaterra marca un giro en la historia de
la civilización” (p. 77).

Más temeraria es esta invitación al via -
je que principia “El Affaire Rousseau”: “Na -
die que haya emprendido la más ligera ex pe -
dición a aquel territorio curioso y fascinante,
la Francia del siglo XVIII, puede haber sali-
do de allí sin al menos una impresión fuer-
te: que en ningún otro lugar y en ninguna
otra época la gente peleaba tanto. La Fran-
cia del siglo XVIII, a pesar de cualquier otra
cosa que pudo haber sido —espléndida en
genio, en vitalidad, en noble logro y gran
esfuerzo—, ciertamente no fue un lugar
tran quilo para vivir” (p. 109).

“Dos franceses”, dedicado a La Bruyère
y Vauvenargues, empieza así, magnífico y
veraz: “La peor desgracia que puede ocu-
rrirle a un hombre ingenioso es nacer fue ra
de Francia. La lengua francesa es el vehí-
culo soñado del pensamiento brillante; un
inglés, si es pulido, elegante y conciso debe
dominar, como Bacon o como Burke, no
sólo un ingenio sino una inspiración; y tal
vez para él sea igual de difícil traducir un
epigrama del francés que componer uno en
inglés. Un francés, no obstante, siempre pue -
de destacar con facilidad, incluso siendo
idiota, y, si es profundo, el aforismo cons-
tituye su instrumento instintivo de expre-
sión” (p. 155).

El traductor y prologuista ha entre sa ca -
 do estos Perfiles críticos, de Strachey, de tres
de sus libros: Books and Characters. French
and English (1922), Portraits in Minia-
ture and Other Essays (1931) y Characters
and Commentaries (1933). Él mismo, Vial,
también sabe cómo iniciar un ensayo y lo
demuestra en su prólogo: “Años atrás, a
poco de iniciarme en el ejercicio del perio-
dismo, publiqué en un suplemento cultu-
ral chileno cierto artículo referido a Victo-

rianos eminentes, el libro con que Lytton
Strachey descabezó a toda una era en 1918.
El escrito —me temo que no era otra co -
sa— sólo pretendía la divulgación de una
obra clave pero semiolvidada, y al menos
daba cuenta en detalle del feroz desenmas-
caramiento que Strachey, armado con el de -
bido rencor, emprendió en contra de cuatro
baluartes de la moral victoriana, cuatro pe -
ces gordos y muy maquillados por la com-
placencia de una época hipócrita. Para mi
sorpresa, el texto suscitó una réplica (en ese

entonces, creía yo, únicamente mi abuela
y mi madre tenían la suficiente paciencia
para leer las tonteras que escribía). Y de la
sorpresa pasé a la inquietud: a la réplica se
le otorgaron, por decisión editorial, las mis -
mas dos páginas que poco antes habían ser -
vido a la difusión de un libro tan insosla-
yable como Victorianos eminentes. El autor
de la respuesta, un colaborador del suple-
mento que a la distancia, pues nunca lo tra -
té en persona, daba la impresión de ser un
alma muy católica...” (p. 11). 
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