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Quizé nadie en la historia de la literatura
da inicio tan bien a sus ensayos que Lytton
Strachey (1880-1932), el bidgrafo y criti-
co de Bloomsbury. Lo compruebo alboro-
zado al recibir Perfiles criticos, que Juan Ma-
nuel Vial acaba de traducir y prologar para
las Ediciones de la Universidad Diego Por-
tales de Chile (2012) en lo que es, muy pro-
bablemente, la primera versién al espafol
de estas maravillas poseedoras, insisto, de
parrafos inaugurales tan contundentes y ex-
presivos que a veces uno quisiera no seguir
leyendo, por temor a descomponer ese amor
a primera vista con la acritud de esa secrecia
del orden matrimonial que es seguir leyen-
do. A quien sea. Incluso a Strachey.

Veamos si no: cada uno es un mega-
incipit.

El primero es una presentacion del cri-
tico Matthew Arnold y se titula “Un critico
victoriano”: “Para el observador frio y ju-

venil existe una curiosa fascinacién por la
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época victoriana. Esta tiene el inusual en-
canto de algo que es al mismo tiempo muy
cercano y muy lejano; es como uno de esos
peces raros que uno ve detrds del vidrio en
un acuario, ante cuyas grotescas proporcio-
nes y sombrias habilidades amenazantes no
se sabe si refr o estremecerse, pues, una vez
que ha captado tu atencidn, ya no puedes
alejarte. Probablemente su reputacién siem-
pre serd peor de lo que merece. Las reputa-
ciones, en el caso de las épocas no menos
que en las de los individuos, dependen, en
el largo plazo, del juicio de los artistas, y los
artistas nunca serdn justos con la época vic-
toriana. Para ellos su incoherencia, su pre-
tensién y su incurable falta de objetividad
siempre pesardn mds que sus genuinas cua-
lidades de solidez y fuerza. Reirdn y se estre-
meceran, y el mundo los seguird con deleite.
Laera de Victoria fue, de una u otra mane-
ra, antiestética hasta la médula; entonces

debemos asegurarnos de que nunca se per-

Lytton Strachey

petuard a lo largo de la historia con el gla-
mour que adorna la era de Pericles o la bri-
llantez que centellea alrededor del siglo
xvir” (p. 20).

Nada mala es esta definicién de Clio
al empezar el perfil dedicado a “El sefior
Creevey”: “Clio es una de las musas mds
gloriosas; pero, como todo el mundo, su-
fre (al igual que su hermana Melpémene)
un triste defecto: tiende a ser pomposa. Con
sus coturnos, sus tdnicas y sus aires de im-
portancia, es, en ocasiones, bastante into-
lerable. Pero afortunadamente las Parcas han
previsto un correctivo. Han decretado que
en sus imponentes avances ella esté acom-
panada de ciertas criaturas simiescas y pica-
ras, que revolotean a su alrededor riendo
tontorronamente, tironeando de las nari-
ces largas, amenazando con hacerle zanca-
dillas a la buena dama e incluso a veces des-
corriendo hacia la punta de su vestimenta,

revelando asi sus prendas intimas de la ma-



nera mds indecorosa. Estas criaturas son los
diaristas y los escritores de cartas, los chis-
mosos y los periodistas del pasado, los Pepys,
los Horace Walpole, los Saint-Simon, cuya
funcién es revelarnos la pequefiez subya-
cente de los grandes eventos y recordarnos
que la historia en si misma fue alguna vez
vida real. Entre ellos estd el sefior Creevey”
(p. 67).

A veces basta con una frase, un verda-
dero y enigmatico 7ncipit, como el de “Vol-
taire en Inglaterra”: “La visita de Voltaire a
Inglaterra marca un giro en la historia de
la civilizacién” (p. 77).

Mis temeraria es esta invitacién al via-
je que principia “El Affaire Rousseau”: “Na-
die que haya emprendido la mds ligera expe-
dicién aaquel territorio curioso y fascinante,
la Francia del siglo xv11, puede haber sali-
do dealli sin al menos #naimpresién fuer-
te: que en ningdn otro lugar y en ninguna
otra época la gente peleaba tanto. La Fran-
cia del siglo xv111, a pesar de cualquier otra
cosa que pudo haber sido —espléndida en
genio, en vitalidad, en noble logro y gran
esfuerzo—, ciertamente no fue un lugar
tranquilo para vivir” (p. 109).

“Dos franceses”, dedicado a La Bruyere
y Vauvenargues, empieza asi, magnifico y
veraz: “La peor desgracia que puede ocu-
rrirle a un hombre ingenioso es nacer fuera
de Francia. La lengua francesa es el vehi-
culo sofiado del pensamiento brillante; un
inglés, si es pulido, elegante y conciso debe
dominar, como Bacon o como Burke, no
s6lo un ingenio sino una inspiracién; y tal
vez para ¢l sea igual de dificil traducir un
epigrama del francés que componer uno en
inglés. Un francés, no obstante, siempre pue-
de destacar con facilidad, incluso siendo
idiota, y, si es profundo, el aforismo cons-
tituye su instrumento instintivo de expre-
sién” (p. 155).

El traductor y prologuista ha entresaca-
do estos Perfiles criticos, de Strachey, de tres
de sus libros: Books and Characters. French
and English (1922), Portraits in Minia-
ture and Other Essays (1931) y Characters
and Commentaries(1933). El mismo, Vial,
también sabe cémo iniciar un ensayo y lo
demuestra en su prélogo: “Afios atrés, a
poco de iniciarme en el ejercicio del perio-
dismo, publiqué en un suplemento cultu-

ral chileno cierto articulo referido a Victo-

rianos eminentes, el libro con que Lytton
Strachey descabezd a toda una eraen 1918.
El escrito —me temo que no era otra co-
sa— s6lo pretendia la divulgacién de una
obra clave pero semiolvidada, y al menos
daba cuenta en detalle del feroz desenmas-
caramiento que Strachey, armado con el de-
bido rencor, emprendié en contra de cuatro
baluartes de la moral victoriana, cuatro pe-
ces gordos y muy maquillados por la com-

placencia de una época hipécrita. Para mi

sorpresa, el texto suscité una réplica (en ese

entonces, crefa yo, Unicamente mi abuela
y mi madre tenfan la suficiente paciencia
para leer las tonteras que escribia). Y de la
sorpresa pasé a la inquietud: a la réplica se
le otorgaron, por decisién editorial, las mis-
mas dos pdginas que poco antes habfan ser-
vido a la difusién de un libro tan insosla-
yable como Victorianos eminentes. El autor
de la respuesta, un colaborador del suple-
mento que a la distancia, pues nunca lo tra-
té en persona, daba la impresién de ser un

alma muy catdlica...” (p. 11). U
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