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—¿Qué noticias me da de Luis Sandrini?
Julio Cortázar se inclina —siempre se inclina— so -

bre su interlocutor, un señor calvo.
—No sé nada de él. Es un cómico que murió hace

tiempo, ¿no?
En la casa de la editorial Siglo XXI, detrás de las puer -

tas vidriadas, otro calvito de anteojos con una pila de libros
bajo el brazo aguarda un autógrafo. Cuando Ju lio se dispo -
ne a firmar, el calvo murmura algo acerca de Luis Sandrini.

Le pregunto a Julio:
—¿Qué tienes tú que ver con Luis Sandrini?
—Nada. Por lo visto, México está lleno de crono-

pios —ríe.
—O de piantados. 
—Siempre me suceden cosas extrañas. Recuerdo a

una señora sudorosa y efusiva que me persiguió para fe -
licitarme: “¡Me encantan sus cuentos, me fascinan y a mi
hijo también. ¿No quiere escribir un cuento en el que
el personaje principal se llame Harry El Aceitoso?!”. Su -
pongo que quería complacer a su hijo. Y te voy a confe -
sar una cosa, Elena, estuve tentado de escribir un cuen -
to sobre Harry El Aceitoso.

—¿Y en qué otras tentaciones caes?
—En muchas.
Ríe y sus dientes (los dos de enfrente separados)

son de niño. Si no estuvieran manchados de nicotina,
diría que son de leche como eran los de Diego Rivera.
Si lo pienso bien, todo Julio es de leche, es alimenticio,
es bueno, calienta el alma y se deja beber por cuantos se
le acercan. No guarda una sola distancia, nada hay en él
de vedette, jamás se burla de sus interlocutores ni siquie -
ra del que insiste en Luis Sandrini. Asume nuestra igno -
rancia, nuestra debilidad. Abraza. Imposible sentirse mal
con él. Con razón las mujeres lo inundan de cartas. 

—¿En qué tentaciones caíste de niño? ¡Ésas intere-
san muchísimo a tus enamoradas que en México son
legiones!

—Los recuerdos de infancia y adolescencia son en -
gañosos. Me sentí mal de niño.

—¿Por qué? ¿La realidad te agobiaba?
—Sí, yo creo que fui un animalito metafísico desde

los seis o siete años. Recuerdo muy bien que mi madre y
mis tías —mi padre nos dejó muy pequeños a mi her-
mana y a mí—, en fin, la gente que me veía crecer, se
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inquietaba por mi distracción o ensoñación. Yo estaba
perpetuamente en las nubes. La realidad que me rodea -
ba no tenía interés para mí. Yo veía los huecos, digamos,
el espacio que hay entre dos sillas y no las sillas, si pue do
usar esa imagen. Y por eso, desde muy niño, me atrajo
la literatura fantástica. En un capítulo que se llama “El
sentimiento de lo fantástico”, conté que uno de mis
dolores más grandes fue darle a un amigo mío la histo-
ria del hombre invisible que Welles tomó de Julio Ver -
ne, y que éste me lo aventara.

—¿Te rechazó?
—Fui enfermizo y tímido, con una vocación para lo

mágico y lo excepcional que me convertía en la víctima
natural de mis compañeros más realistas que yo. Pasé
mi infancia en una bruma de duendes, elfos, con un sen -
tido del espacio y del tiempo distinto al de los demás.
Lo cuento en La vuelta al día en ochenta mundos. Entu-
siasmado le enseñé mi escrito a mi mejor amigo, y me
lo tiró a la cara: “No, esto es demasiado fantástico”.

—¿Y tú nunca tuviste deseos de ser científico, des-
cubrir el por qué de las cosas?

—No. Tuve deseos de ser marino. Leí a Julio Verne
como loco y lo que quería era repetir las aventuras de
sus personajes: embarcarme, llegar al Polo Norte, cho-
car contra los glaciares. Pero, ya ves —deja caer las ma -
nos—, no fui marino, fui maestro.

—Entonces, ¿tu infancia fue cruel?
—No, cruel no. Fui un niño muy querido e inclu-

so esos mismos compañeros, que no aceptaban mi vi -
sión del mundo, sentían admiración ante alguien que
podía leer libros que a ellos se les caían de las manos. Lo

que pasa es que estaba yo desollado, no me sentía có -
modo dentro de mi piel. Antes de los doce años vino la
pubertad y empecé a crecer mucho.

—¿No te dio seguridad ser alto?
—No, porque se burlan de los altos.
—Yo creía que ser alto da mucha seguridad.
—Pues estás equivocada —se anima—. Hay un

cuen to que me proyecta mucho: “Los venenos”. Tu -
ve unos amores infantiles terribles, muy apasionados,
llenos de llantos y deseos de morir; tuve el sentido de
la muerte muy, muy temprano, cuando se murió mi
gato preferido; este cuento, “Los venenos”, gira en tor -
no a la niña del jardín de al lado, de quien me enamo -
ré, y de una máquina para matar hormigas que tenía -
mos cuando era niño. Asimismo, es la historia de una
traición, por que una de mis primeras angustias fue el
descubrimiento de la traición. Yo tenía fe en los que
me rodeaban y por eso el descubrimiento de los as pec -
tos negativos de la vida fue terrible. Esto me sucedió
a los nueve años.

(Tuve el gran privilegio de entrevistar a Julio Cortá-
zar con mi amiga Margarita García Flores, en una ofi-
cina de Siglo XXI, gracias a don Arnaldo Orfila Reynal,
que una vez asomó su cara de perro bueno porque otros
esperaban al gigantesco autor de Rayuela).

—Julio, tú siempre describes niños, adolescentes en -
trañables y sobre todo sufrientes.

—De niño no fui feliz, y esto me marcó muchísimo.
De ahí mi interés en los niños, en su mundo. Es una
fijación. Soy un hombre que ama mucho a los niños
aunque no he tenido hijos. Creo que soy muy infantil
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en el sentido de que no acepto la realidad. A los niños
les cuento cosas fantásticas e inmediatamente establez-
co una buena relación con ellos. Los que sí no me gus-
tan nada son los bebés; no me acerco a ellos hasta que
no se vuelven seres humanos.

—Creo que los niños de tus cuentos conmueven,
Julio, por su autenticidad.

—Sí, porque hay niños muy artificiales en la litera-
tura. Un cuento que yo quiero mucho es el de “La se -
ñorita Cora”; la situación de ese adolescente enfermo yo
la viví, y como te lo dije, tuve una gran experiencia en
amores sin esperanza a los dieciséis años, cuando con-
sideraba que muchachas de dieciocho o veinte años eran
unas mujeres muy adultas. Entonces me parecían un
ideal inaccesible, y por eso se creaba una situación de
realización im posible. “La señorita Cora” es un cuento
con el que sufrí mucho. Tú sabes que uno de los fanta-
seos de los niños es imaginarse a punto de morir. En -
tonces el ser amado aparece arrepentido, abraza y ama,
llora su culpabilidad, jura amor hasta la eternidad, en
fin, una situación arquetípica.

—¿No crees que en todo esto hay mucha autocom-
pasión?

—Creo más bien que hay una aptitud definitiva
para regresar a la visión del mundo de un niño; yo sien-
to un gran placer en escribir ese retorno; me siento bien
cuando regreso a mi infancia.

“TENGO UN AMOR INFINITO POR LOS DICCIONARIOS”

—De esa fijación tuya en la infancia, ¿han surgido los
libros-objeto, los collages, los recortes?

—Sí, me gustan mucho los juguetes, pero los que
son ingeniosos, los que se mueven y actúan; me gustan
tanto como las papelerías, los cuadernos, la punta de los
lápices, las gomas de migajón, la tinta china. Al Larousse
Ilustrado lo olía: tenía un olor perfumado que todavía
me llega. Tengo, Elena, un amor infinito por los dic-
cionarios. Pasé largas convalecencias con un dicciona-
rio sobre las rodillas buscando la definición de la gole-
ta, del porrón, del tifus. Mi madre se asomaba a la
recámara a preguntarme: “¿Qué le encuentras a un dic-
cionario?”.

—Tu madre, Julio, ¿tenía imaginación?
—Mi madre tenía una peculiar visión del mundo.

No era una gente muy culta, pero era incurablemente
romántica y me inició en las novelas de viajes. Con ella
leí a Julio Verne. Es extraño, porque las mujeres no leen
a Julio Verne. Mi madre leía mala literatura, pero su
enorme imaginación me abría otras puertas. Teníamos
unos juegos: mirar el cielo y buscar la forma de las nu -
bes e inventar grandes historias. Esto sucedía en Banfield.
Mis amigos no tenían esa suerte. No tenían madres que

mirasen las nubes. En mi casa había una biblioteca y
una cultura.

—¿Medianita?
—Si tú quieres, mediana. Mis amigos eran hijos de

obreros, gente muy pobre.
—¿Tú crees que el hecho de haber vivido entre hi -

jos de obreros y pobres influyó en que ahora te preocu-
pes por la miseria y la injusticia en América Latina, y
formes parte del tribunal que juzga los crímenes de gue -
rra de la Junta Militar en Chile, por ejemplo?

—No creo que haya influido de manera directa, pero
sí creo que fue una fortuna subliminal vivir una infan-
cia pobre con niños pobres porque después entré a una
clase pequeñoburguesa muy definida.

—¿Por qué dices que fue una fortuna subliminal vi -
vir entre pobres?

—Porque esto me marcó para bien.
—¿Como escritor?
—También, porque ¿cuál es el problema que se re -

fleja en muchos escritores latinoamericanos? No me
gusta citar nombres y no lo acostumbro, pero Eduardo
Mallea, por ejemplo, no tuvo contacto directo con su
propio pueblo y cuando hace hablar a sus personajes
populares, su visión es artificial y demuestra que igno-
ra totalmente la manera de vivir de esa gente. Es un
ejemplo parcial, pero así como Mallea hay muchos es -
critores latinoamericanos cuya primera educación no
les ayudó a entender mejor cosas que más tarde se les
escaparán definitivamente.

—¿La realidad de su país?
—Sí. Creo que mucho de mi conocimiento de la rea -

lidad de América Latina, su rebelión y su desamparo,
se la debo a mis amigos hijos de obreros.

—Julio, ¿y tu afán por Europa, cuándo se manifes-
tó? ¿Cuándo decidiste instalarte en Francia? ¿Eras euro -
peizante como todos los argentinos? ¿Y cultísimo como
suelen ser los intelectuales? 

—Creo que fui un esteta.
—Eres…
—Soy. Me encerré durante años a leer, no hablaba

con nadie; durante mi juventud fui un misántropo, me
metí en el mundo de la cultura y de la estética. Eso
duró muchos, muchos años. Leía, sólo leía. Y escribía,
sin publicar, por orgullo, porque sabía que lo mío era
bueno.

—¿Tan bueno como lo de Borges?
—Distinto. Borges es admirable.
—¿Hiciste cuentos por seguir a Borges, gracias a su

influencia?
—Más bien los escribí por Poe.
—¿Por eso lo tradujiste?
—Eso fue casi una fatalidad, porque de niño des-

perté a la literatura moderna cuando leí los cuentos de
Poe, que me hicieron mucho bien y mucho mal al mis -
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mo tiempo. Los leí a los nueve años, y por él viví en el
espanto, sujeto a terrores nocturnos hasta la adolescen-
cia. Pero me enseñó lo que es una gran literatura y lo
que es el cuento. Ya adulto, me preocupé por comple-
tar mis lecturas de Poe, es decir, leer los ensayos que son
poco leídos en general, salvo los dos o tres famosos (el
de la filosofía de la composición), y Francisco Ayala, en
la Universidad de Puerto Rico, muy amigo mío en Ar -
gentina, se acordó de nuestras conversaciones y me es -
cribió preguntándome si yo quería hacer la traducción.
Hice la primera traducción total de la obra de Poe (cuen -
tos y ensayos) que tampoco estaban traducidos. Fue un
trabajo enorme, duró mucho tiempo, pero fue magní-
fico porque ¡hay que ver todo lo que yo aprendí de in -
glés, traduciendo a Poe!

—¿Esto lo hiciste en Argentina?
—No, ya en París. Dejé la Argentina en 1951, y me

ins talé definitivamente en París. Tenía treinta y siete
años; gran parte de mi vida había transcurrido en Bue-
nos Aires y me llevé mi casa a cuestas: Argentina. Justa-
mente en el año en que me fui de allá, hice la traduc-
ción de Marguerite Yourcenar que tanto te interesa,
Elena. Yo me iba a Europa a la aventura, sin dinero y,
naturalmente, necesitaba conseguir todos los recursos
de vida posibles. Tenía bastante experiencia como tra-
ductor; hice muy buenas cosas, muy buenas. Traduje a
Chesterton, a An dré Gide, la vida y las cartas de Keats,
en fin, tenía un buen background como traductor. Siem -
pre me gustó tra ducir. Por eso busqué traducciones pa -
ra hacer en Europa y mandar a Buenos Aires. Como la
Editorial Sudamericana ya había publicado mi librito
Bestiario, justamen te en el momento en el que me fui de
Argentina, me dieron a elegir entre unos cuatro libros;
vi las Memorias de Adriano que había leído en francés y
me había fascinado, y le pedí y exigí a la editorial un pla -
zo largo para hacerlo, porque sabía que ese libro había
que hacerlo bien. Incluso empecé a trabajarlo en el bar -
co que me llevó de Buenos Aires a Marsella, releí el libro,
intenté distintos enfoques de la traducción, la fui tra-
bajando. La traducción de Memorias de Adriano la hice
en París, se publicó y la crítica siempre ha dicho que se
trata de una buena traducción. A Marguerite Yourcenar
nunca la he visto, salvo en una pantalla de televisión.

—¡A mí me parece extraordinaria! Me llama más la
atención que Simone de Beauvoir.

—¡Son dos mundos distintos! El de Simone de Beau-
voir es el mundo problemático contemporáneo y el de
Marguerite Yourcenar es una reflexión sobre la humani -
dad en su conjunto a través de figuras como Adriano o el
personaje principal de Opus nigrum (L’Oeuvre au Noir).

—¿Y cuando traducías, Julio, no tuviste la sensación
de estarle quitando tiempo a tu obra personal?

—No, nunca tuve esa sensación, porque en esa épo -
ca yo tenía mucho tiempo y siempre he tenido una gran

capacidad de trabajo cuando tengo ganas de hacer al -
go. En esa época yo era absolutamente desconocido,
de ma nera que ni tú ni nadie venía a entrevistarme, a
tomarme fotos, a pedirme autógrafos, y no me llega-
ba correo de un metro cúbico semanal. Es decir, que
yo era verdaderamente una persona que vivía la vida
que siempre me gustó vivir, la de un solitario, en la que
dedicaba me dio día a ganarme la vida traduciendo pa -
ra la UNESCO y me sobraba el resto del día para leer y
escribir.

—Un poeta mexicano, Alejandro Aura, escribió en
contra de los solitarios: “La soledad de los solitarios es
una porquería”. Y también dijo: “De pronto sonríen
—sin motivo aparente— y su mirada de borrego suena
como una campana de leproso que aleja a los demás”.

—Pues a pesar de tu amigo, yo seguiré siendo so -
litario.

—Si te dejan.
—Si me dejan. Ahora me resulta difícil, aunque cuan -

do quiero aislarme tomo un tren a Londres y allá vivo
completamente solo (allá no me conocen) durante el
tiempo que lo necesito. A mí me gusta hablar con la
gente, Elena, y descubrí ese placer muy tarde. Pasé cin -
co años como profesor de secundaria en un pueblo, en
el campo; luego me fui a Mendoza, a la Universidad de
Cuyo, a impartir cátedras a nivel universitario.

—¿Pero qué estudiaste?
—Te lo dije, soy maestro, me recibí en la Escuela

Normal Mariano Acosta de Buenos Aires; estudié el pro -
fesorado en letras, ingresé en la Facultad de Filosofía y
Letras, al año lo dejé para irme al pueblo de provincia
del que te hablé. Fueron mis años de mayor soledad;
fui un erudito; toda mi información libresca es de esos
años; mis experiencias fueron siempre literarias. Vivía
lo que leía, no viví la vida. Leí millares de libros, ence-
rrado en la pensión; estudié, traduje. Descubrí a los de -
más sólo muy tarde.

—¿Y ahora por qué le dedicas tanto tiempo a la gente?
—Porque no puedo evitarlo. Yo no sé hasta qué pun -

to uno se conoce a sí mismo, muy poco probablemente.
Pero de lo que estoy convencido es que si yo me hubiera
quedado en Argentina y hubiera hecho una ca rrera equi -
valente a la que hice en Europa, después habría sido el
mismo. Desde niño he tenido un sentimiento muy pro -
fundo de mi prójimo como persona. Lo que no tenía era
el sentimiento de mi prójimo como colectividad, como
historia; eso lo aprendí con los cubanos; pero en el plan
individual, la tristeza de alguien que está cerca de mí es
como la tristeza de un animal; hago cualquier cosa por
aliviar su pena. No puedo ver sufrir a un gato, a un pe -
rro, no lo acepto. Por lo tanto, un hom bre, una mujer...

—¿Y no tienes la sensación de pérdida de tiempo?
Perdona, Julio, que insista en el tiempo, pero última-
mente me obsesiona.
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—Mira, yo he perdido tanto en mi vida que sería
una hipocresía considerar que una acción, en el sentido
de aliviar una situación de pena o enfermedad, pueda
considerarla una pérdida de tiempo. De ninguna ma -
nera. No, no, no. Yo sé que hay cosas que me lo hacen
perder. En París, por ejemplo, en este momento están
los problemas cotidianos de los chilenos, los argenti-
nos, los uruguayos que llegan expulsados, sin dinero, des -
 concertados, muchas veces sin conocer el idioma en un
país que les parece hostil porque todavía no tienen los
contactos necesarios; entonces yo hago lo imposible por
darles amigos, aclarar su situación, acompañarlos. Para
mí eso no es una pérdida de tiempo. Es igual que si es -
tuviera escribiendo un libro.

—¿Sí?
—¡Claro! Es un libro que no se publicará pero eso

no tiene ninguna importancia.
—¡Ya estás como Arturo de Córdova!
—¿Quién?
—Es un actor yucateco, muy cursi, que concluía

todos los diálogos de sus 28,970 películas con una fra -
se: “No tiene la menor importancia”.

—Mira, Elena, yo carezco del reflejo del escritor pro -
fesional que, en general, es egoísta, aunque reconozco que
hay que serlo en algunos casos. Cuando me encuentro
trabajando en un cuento y estoy posesionado por la his -
toria y por la forma en la que la voy resolviendo, en ese
momento cierro con doble llave mi puerta y no atiendo
a nadie. No contesto el teléfono. Pero antes y después,
estoy lo más abierto posible.

—El lema de Guillermo Haro es: “Perezcan los dé -
biles y los fracasados y ayudémosles a desaparecer, y que
éste sea nuestro primer principio de amor al prójimo”.

—Oye, yo ya estoy lo bastante viejo para saber al
cabo de diez minutos de conversación con una perso-
na, si es un fracasado o un parásito y estas especies las
detecto rápidamente, desde la niña a quien le gustaría
acostarse con el escritor famoso simplemente porque cree
que esto la va a ayudar, o porque le gusta. Tengo sufi-
cientes antenas para comprenderlo y con gente así no
pierdo el tiempo, aunque soy lo bastante cortés como
para detectarlo en cinco minutos y no volver a verlos.
En cuanto a los débiles no puedo responderte lo mis -
mo, porque no tienen la culpa de serlo. Se puede ser
débil por muchos motivos. Imagínate que un chileno
mecánico ha salido de su país, ha llegado a París. Ese
hombre, con respecto a la sociedad francesa a la que
entra, es débil, aunque esté lleno de fuerza. Lo es por-
que se encuentra completamente desarmado: no cono-
ce el francés, nadie le dará trabajo, va a tener problemas
con los sindicatos. A esa persona yo la ayudo, porque
no es un verdadero débil. Si tú le das una oportunidad,
lo conectas con un garage, si entra de mecánico y em -
pieza a demostrar que sabe hacer el trabajo, en quince

días ese señor dejará de ser débil; es un hombre con suel -
do, habitación y que empieza a vivir. ¿Cómo no hacer
al go por él?

—Julio, ¿tu capacidad de trabajo sigue siendo tan
fenomenal? 

—No, a medida que va pasando el tiempo es cada
vez menos. Cuando empiezo un libro —hablemos de
una novela que es un trabajo más continuado— y ten -
go una necesidad imperiosa de escribirlo, tardo muchí-
simo en decidirme a empezarlo, doy vueltas como un
perro alrededor de un tronco de árbol, a veces semanas
y meses hasta que, finalmente, la cosa empieza; es evi-
dente, lo sé por experiencia, porque siempre me sucede
lo mismo. El primer tercio del libro avanza a empujones,
entro en una etapa de trabajo continuo y final mente me
olvido de comer y de dormir. Me acuerdo muy bien cuan -
do escribí Rayuela; lo hice en un estado tal de posesión,
que no lograba alejarme de la mesa de trabajo.

—Y ¿conservas esa misma capacidad de enloqueci-
miento?

—Sí, sí, fíjate, del Libro de Manuel: escribí las últi-
mas cincuenta o sesenta páginas de un tirón hasta el fi -
nal; así, las escribí tomando mucho alcohol, completa-
mente solo. De una sentada.
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—¿Y para ti, tomar mucho alcohol significa tomar
una botella de whisky diaria?

—No, de ninguna manera, significa tomar (bueno,
si quieres una precisión) seis whiskys, pero en mí no es
una costumbre sistemática, ni mucho menos.

—Según lo declaraste en alguna ocasión, Los premios
empezó siendo un cuento. ¿Hiciste la novela a partir del
cuento? ¿Te ha pasado lo mismo con alguna otra obra,
construirla de una manera azarosa?

—¡Jamás he hecho esta declaración! Es absoluta-
mente falsa. Si hay un libro que empezó como una
no vela, es Los premios, aunque de alguna manera está
dicho en una pequeña nota que hay al principio o al
final del libro. Hacía yo un viaje en barco desde Mar-
sella hasta Buenos Aires; veintiún días en tercera clase,
lo cual no era muy cómodo; de todas maneras, mi mu -
jer y yo teníamos una pequeña cabina y la gente que
viajaba no era nada simpática. Tú sabes, es una cues-
tión de azar; en algunos viajes uno es muy feliz porque
en cuentra cuatro o cinco personas con las que se en -
tiende, pero ahí no ha bía realmente nadie. Entonces
mi mujer se dedicaba a leer y a tomar el sol en el puen-
te, y yo tuve ganas de es cribir esa novela que venía ron-
dando y el momento era perfecto, porque era una ca -
bina solitaria, tenía una má quina de escribir portátil y
empecé, y creo que al llegar a Buenos Aires había yo
escrito algo así como cien páginas.

“HAY QUE ACABAR CON LOS ENEMIGOS INTERNOS”

—Tu idea de la revolución, Julio, es singular, porque
tú siempre te has manifestado por una revolución indi-

vidual, la que empieza por uno mismo y obviamente
estás personalizando, lo cual resulta inaceptable para los
partidos comunistas tradicionales. Has declarado en
varias ocasiones que el hombre debe nacer nuevamen-
te y que la revolución debe dar a luz a un nuevo hom-
bre, ¿o no?

—¡Claro! Lo que yo creo y busqué decir en el Libro
de Manuel es que mi sentimiento de una revolución so -
cialista, como la entiendo para América Latina, com-
porta un doble proceso, no consecutivo, sino simultá-
neo. Hay quienes piensan que por lo pronto hay que
hacer la revolución, es decir, acabar con el imperialis-
mo yanqui, los gorilas, los militares, tomar el poder e
implantar el socialismo en el país, y ya después habrá
tiempo para iniciar los planes de cultura, el perfeccio-
namiento humano. Desconfío. Creo que si en el ánimo
de esos revolucionarios no existe el deseo de que simul-
táneamente se le pida a cada individuo que dé lo mejor
de sí mismo, que se busque a sí mismo, se explore, haga
su autocrítica, que no vaya a la revolución lleno de pre -
juicios, sino que ésta sea una manera de despojarse de
sus ropas viejas, esta revolución fracasará. En el fondo,
esta visión del hombre nuevo era una idea del Che. No
es una idea abstracta o teórica para un futuro lejano, sino
que tiene que darse simultáneamente. Para decirlo con
una imagen: siempre he sostenido que hay que hacer la
revolución de afuera hacia adentro, y de adentro hacia
fuera en todos los planos —cuando a Cortázar le inte-
resa subrayar algo levanta la voz y separa cada una de
las sílabas, recordando sin duda sus tiempos de maes-
tro—. Hay que acabar con nuestros enemigos pero tam -
bién con los enemigos internos. Fíjate lo que sucede con
una revolución socialista. Después de una tarea infini-
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ta, del sufrimiento monstruoso de gente heroica que se
ha hecho matar, se llega al poder y simplemente por-
que cuatro o cinco o seis dirigentes no han hecho su
autocrítica, se instala en el poder, por ejemplo un puri-
tanismo de las costumbres (digamos desde el punto de
vista sexual) casi victoriano. Eso no lo acepto, porque
me parece una revolución fracasada. El hombre va a se -
guir siendo prisionero de sus tabúes, sus inhibiciones,
sus imposibilidades. ¿Para qué diablos le sirve el socia-
lismo? Para nada.

—Pero, Julio, ¿acaso en Rusia no hay puritanismo?
—Rusia no, Unión Soviética.
—No sé por qué he seguido diciendo Rusia y San

Petersburgo.
—Elena, claro que hay puritanismo, por eso estoy

lleno de crítica respecto de la situación actual de la
Unión Soviética. Estoy muy lejos de aprobarla en su
con junto. Si esta pregunta me la hubieras hecho en
1930 (cosa históricamente imposible) te hubiera res-
pondido: “Rusia (ahora sí, Rusia) sale de sus tinieblas
medievales, de ese zarismo donde el mujik era un espe-
cie de animal mandado a latigazos, un analfabeta total
con todos los prejuicios concebibles”. En diez años no
se puede pedir milagros. De la misma manera que tam-
poco a los cubanos se les podría pedir que a los tres o
cinco o siete años de revolución, Cuba fuese el paraí-
so. No lo es, y ellos son los primeros en saberlo y saben
que hay mucho que combatir. Pienso que el trabajo del
intelectual es estar en primera fila en ese combate, es
decir, no dejar que se duerma esa especie de sentimien-
to de que todos los días hay que dar la batalla, que to -
dos los días, al levantarse un individuo que se cree revo-
lucionario, debe preguntarse: “Bueno” (para citarte un
ejemplo), “¿pero es que yo tengo derecho a proceder así
con mi mujer? ¿Tengo derecho a hacer esta discrimina-
ción? ¿Tengo derecho a aplicar ideas que ya están muer -
tas, contra las cuales he luchado, por las cuales he sufri-
do? ¿Para qué sirve el triunfo de la revolución?”. ¡Así no
sirve, no sé si me explico!

—¡La Revolución mexicana nada hizo por las mu -
jeres sino preñarlas como escopetas de retrocarga, lo
cual en cierta forma ayudó ya que murieron un millón
de mexicanos y había que reponerlos! Pero nada cam-
bió. Incluso ahora. En las reuniones del PC los hombres
ordenan: “Compañeras, háganse un cafecito”. “Com-
pañeras, agénciense unas tortas”, o sea que devuelven a
la mujer a su papel inicial. En Cuba, por una película
posrevolucionaria, Lucía, vi que también es la mujer la
que le sirve la cena al marido.

—Lo sé, y el primero en darse cuenta ha sido el pro-
pio Fidel Castro. Él y todos sus compañeros de insur-
gencia vieron que la mujer que había luchado heroi -
camente en la Sierra Maestra (y Fidel conoce bien sus
nombres) en el momento de ocupar los puestos impor-

tantes y dirigir al país quedaron marginadas y en el pla -
no privado: en cada casa volvieron a la cocina. Éste es un
problema de educación y creo que Cuba está luchando
en ese sentido y en pocos años el problema quedará li -
quidado, porque tú sabes bien cómo son inteligentes los
cubanos y cómo están politizados. En la actualidad la
mujer cubana es perfectamente capaz de discutir mano
a mano con cualquier hombre. Si tú viste Lucía, desti-
nada a los guajiros y que se exhibió en los pueblecitos y
en los campamentos donde la gente ha sido alfabetiza-
da hace muy pocos años, el grado de maduración es len -
to. La película lucha contra el machismo, una de las pla -
gas de América Latina. Aquí en México, en Cuba, en
Argentina, en Perú, en todos lados, somos los grandes
machos y las mujeres están cosificadas implícita o ex -
plícitamente y dejadas a un lado en el sentido que tú lo
señalas, Elena: “Haz un café”. La mujer hace el café, pre -
para los frijoles mientras el señor fuma su tabaco y pla-
tica de política con sus amigos. Bueno, pues esto no
pue de ser. ¡Está bien que las mujeres hagan los frijoles,
porque ustedes los hacen mejor que nosotros, pero eso
no impide que los hombres los hagan también y laven
des pués los platos en que los han comido! No sólo pue-
den, sino que deben. En una sociedad socialista hombre
y mujer tienen que ser realmente la pareja, no la dis pa -
reja. Lucía provocó en Cuba (lo supe por amigos cuba-
nos) reacciones muy curiosas porque este episodio del
marido celoso que encierra a su mujer y no la deja ha cer
nada fue bien comprendido en la ciudad y todo mun -
do tomó partido por la chica; pero sé que en algunas
regiones del campo, el público tomaba partido por el
marido e incluso las mujeres alegaron: “Sí, sí, él tiene ra -
zón, la mujer debe quedarse en casa. ¿Para qué va a apren -
der a escribir?”. ¡Así es que fíjate el trabajo que queda
por delante!

—En alguna ocasión, Elena Garro exclamó indig-
nada: “¡Antes, un hombre le regalaba diamantes a su
amante. Ahora, le busca empleo en alguna oficina de
gobierno!”. Julio, para cerrar el capítulo de Cuba qui-
siera que nos dijeras por qué firmaste con una serie de
intelectuales una protesta en el caso del poeta Heberto
Padilla, para escribir después una carta de amor en la
que llamas a Cuba “lagartijita” y le rascas la nuca.

—Caimancito, no lagartijita. En dos palabras, es una
historia muy vieja que ya no tiene ningún interés por-
que se solucionó perfectamente, a pesar de la opinión
de los reaccionarios que se imaginaban que a Padilla lo
iban a fusilar de un día para otro, cuando él está vivien-
do como uno de nosotros; pero lo que no hay que olvi-
dar es que hubo dos episodios vinculados con Padilla.
Antes hubo un problema con la publicación de un libro
suyo que suscitó nuestras críticas y que a mí me tocó
aclarar con mis compañeros cubanos: el derecho del artis -
ta a decir su palabra dentro del contexto de la Revolu-
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ción cubana. Después se produjo el episodio definiti-
vo (hay que dejarlo bien asentado): lo que yo firmé fue
una carta muy breve en donde le pedíamos al coman-
dante Fidel Castro que tuviera la gentileza de darnos
información acerca de lo que estaba sucediendo con
Padilla en Cuba, porque en Europa sólo sabíamos que
estaba preso, y eso nos inquietaba y nos parecía excesi-
vo ante lo que no pasaba de ser un problema intelectual.
Ésta fue nuestra primera carta. La segunda carta que yo
no firmé (y esto, Elena, quiero que lo subrayes) fue in -
solente, malévola y paternalista, en la que los europeos,
y muchos latinoamericanos, pretendían darle lecciones
a Fidel Castro, decirle: “Usted tiene que hacer esto y no
tiene que hacer lo otro”, como si fuera un niño. Esta carta
explicó muy bien la reacción tan violenta del gobierno
cubano, y aquel famoso discurso de Fidel en que hubo
una ruptura con todos los intelectuales europeos y lati-
noamericanos que habían estado viajando constante-
mente a Cuba. En lo personal sigo defendiendo de A a
Z la posición que tuve en ese momento. Sé que esta de -
claración no agradará a muchos compañeros cubanos
que preferirían una mayor flexibilidad, pero sigo cre-
yendo que la única manera de ayudar a Cuba es hacién-
dolo críticamente, fraternalmente, pero sin caer en ma -
niqueísmos o en posiciones extremas. Yo no lamento lo
que sucedió, me creó problemas sentimentales, vi ale-
jarse a muchos amigos cubanos y no cubanos, asistí a una
oleada de pequeñas venganzas de resentidos que apro -
vecharon la oportunidad para declarar su fidelidad in -
condicional al régimen cubano, como si mis amigos y
yo, al tener una actitud crítica, fuésemos traidores; y, fi -
nalmente, me consta que los dirigentes cubanos termi-
naron por ver la situación con mucha claridad. La mejor

prueba de ello es ese texto, al que tú aludes, un poema
escrito en un ataque de desesperación y de amor a Cuba
que se llama “Policrítica a la hora de los chacales”, que
se publicó en la revista de la Casa de las Américas, en La
Habana. Además no hay que personalizar; no se trata
de mí sino de mi actitud intelectual que apoya a Cuba,
pero no incondicionalmente. Yo no apoyo nada de esta
forma porque las revoluciones están hechas por hom-
bres y sujetas a críticas, equivocaciones, titubeos. Yo no
soy nadie para dar soluciones y nunca las he dado, pero
sí puedo señalar disconformismos y posiciones... Oye,
me haces hablar demasiado.

Fueron cuatro las entrevistas con Julio a través del tiem -
po y mi agradecimiento se acrecentó con cada una y
ahora es infinito; una en el departamento de su amigo
David Waskman en la avenida Amsterdam, otra pe que -
ña en el restaurante Bellinghausen con Octavio Paz, una
tercera en un encuentro en Coyoacán con Bárbara Jacobs,
Tito Monterroso y Guillermo Schavelzon (su editor),
cuando Beatriz Ballina le tendió su Rayuela y él comentó:
“Da gusto firmar un libro tan leído”. Eran los tiempos
de la Revolución cubana a la que seguiría la centroa-
mericana. Él fue miembro activo de Amnisty Interna-
tional y juez del Tribunal Russell. Ahora sé que el com-
promiso político y el arte de Julio Cortázar eran parte
de su generosidad así como los dos metros de altura y la
sonrisa amorosa conformaban su aspecto humano. Nun -
ca se mostró distante, nunca hubo una barrera entre él
y sus lectores y sus no lectores; al contrario, su entrega
no tuvo límites. Respondió todas las cartas y repartió to -
dos los abrazos que todavía hoy sentimos como una dá -
diva sorpresiva e inmerecida.
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