Julio Cortazar

Charlas con el
gran Cronopio

Elena Poniatowska

Sobre la infancia y la imaginacion, sobre los diccionarios y la
pobreza, sobve la traduccion y la soledad, sobre la Revolucion
cubana y el caso Heberto Padilla. Los asuntos tratados en las
entrevistas que Julio Cortdzar concedio a la escritora y perio-
dista Elena Poniatowska, de los que solo conociamos un frag-
mento, son tan variados e interesantes como la escritura de fic-

cion del autor de Todos los fuegos el fuego.

—;Qué noticias me da de Luis Sandrini?

Julio Cortazar se inclina —siempre se inclina— so-
bre su interlocutor, un sefior calvo.

—No sé nada de él. Es un cdmico que murié hace
tiempo, ;no?

En la casa de la editorial Siglo XXI, detras de las puer-
tas vidriadas, otro calvito de anteojos con una pila de libros
bajo el brazo aguarda un autdgrafo. Cuando Julio se dispo-
ne a firmar, el calvo murmura algo acerca de Luis Sandrini.

Le pregunto a Julio:

—;Qué tienes ti que ver con Luis Sandrini?

—Nada. Por lo visto, México estd lleno de crono-
pios —rie.

—O de piantados.

—Siempre me suceden cosas extrafas. Recuerdo a
una sefiora sudorosa y efusiva que me persigui6 para fe-
licitarme: “jMe encantan sus cuentos, me fascinan y a mi
hijo también. ;No quiere escribir un cuento en el que
el personaje principal se llame Harry El Aceitoso?!”. Su-
pongo que querfa complacer a su hijo. Y te voy a confe -
sar una cosa, Elena, estuve tentado de escribir un cuen -

to sobre Harry El Aceitoso.

—;Y en qué otras tentaciones caes?

—En muchas.

Rie y sus dientes (los dos de enfrente separados)
son de nifio. Si no estuvieran manchados de nicotina,
dirfa que son de leche como eran los de Diego Rivera.
Silo pienso bien, todo Julio es de leche, es alimenticio,
es bueno, calienta el alma y se deja beber por cuantos se
le acercan. No guarda una sola distancia, nada hay en ¢l
de vedette, jamds se burla de sus interlocutores ni siquie-
radel que insiste en Luis Sandrini. Asume nuestra igno-
rancia, nuestra debilidad. Abraza. Imposible sentirse mal
con él. Con razén las mujeres lo inundan de cartas.

—;En qué tentaciones caiste de nifio? {Esas intere-
san muchisimo a tus enamoradas que en México son
legiones!

—Los recuerdos de infancia y adolescencia son en-
gafiosos. Me senti mal de nifio.

—;Por qué? ;La realidad te agobiaba?

—Si, yo creo que fui un animalito metafisico desde
los seis o siete afios. Recuerdo muy bien que mi madre y
mis tfas —mi padre nos dejé muy pequefios a mi her-

mana y a mi—, en fin, la gente que me vefa crecer, se
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inquietaba por mi distraccién o ensofiacién. Yo estaba
perpetuamente en las nubes. La realidad que me rodea-
ba no tenfa interés para mi. Yo vefa los huecos, digamos,
el espacio que hay entre dos sillas y no las sillas, si puedo
usar esa imagen. Y por eso, desde muy nino, me atrajo
la literatura fantdstica. En un capitulo que se llama “El
sentimiento de lo fantdstico”, conté que uno de mis
dolores més grandes fue darle a un amigo mio la histo-
ria del hombre invisible que Welles tomé de Julio Ver-
ne, y que éste me lo aventara.

—;Te rechazé?

—Fui enfermizo y timido, con una vocacién para lo
mégico y lo excepcional que me convertia en la victima
natural de mis compafieros mds realistas que yo. Pasé
mi infancia en una bruma de duendes, elfos, con un sen-
tido del espacio y del tiempo distinto al de los demds.
Lo cuento en La vuelta al dia en ochenta mundos. Entu-
siasmado le ensefié mi escrito a mi mejor amigo, y me
lo tiré a la cara: “No, esto es demasiado fantastico”.

—Y td nunca tuviste deseos de ser cientifico, des-
cubrir el por qué de las cosas?

—No. Tuve deseos de ser marino. Lef a Julio Verne
como loco y lo que queria era repetir las aventuras de
sus personajes: embarcarme, llegar al Polo Norte, cho-
car contra los glaciares. Pero, ya ves —deja caer las ma -
nos—, no fui marino, fui maestro.

—Entonces, ;tu infancia fue cruel?

—No, cruel no. Fui un nifio muy querido e inclu-
$O esos mismos compaferos, que no aceptaban mi vi-
sién del mundo, sentian admiracién ante alguien que

podialeer libros que a ellos se les cafan de las manos. Lo
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que pasa es que estaba yo desollado, no me sentia c6 -
modo dentro de mi piel. Antes de los doce afios vino la
pubertad y empecé a crecer mucho.

—No te dio seguridad ser alto?

—No, porque se burlan de los altos.

—Yo crefa que ser alto da mucha seguridad.

—DPues estds equivocada —se anima—. Hay un
cuento que me proyecta mucho: “Los venenos”. Tu-
ve unos amores infantiles terribles, muy apasionados,
llenos de llantos y deseos de morir; tuve el sentido de
la muerte muy, muy temprano, cuando se murié mi
gato preferido; este cuento, “Los venenos”, gira en tor-
no ala nifa del jardin de al lado, de quien me enamo-
ré, y de una mdquina para matar hormigas que tenfa-
mos cuando era nifio. Asimismo, es la historia de una
traicién, porque una de mis primeras angustias fue el
descubrimiento de la traicidn. Yo tenia fe en los que
me rodeaban y por eso el descubrimiento de los aspec-
tos negativos de la vida fue terrible. Esto me sucedié
a los nueve afos.

(Tuve el gran privilegio de entrevistar a Julio Corti-
zar con mi amiga Margarita Garcia Flores, en una ofi-
cina de Siglo XXI, gracias a don Arnaldo Orfila Reynal,
que una vez asomd su cara de perro bueno porque otros
esperaban al gigantesco autor de Rayuela).

—Julio, td siempre describes nifios, adolescentes en-
trafiables y sobre todo sufrientes.

—De nifo no fui feliz, y esto me marcé muchisimo.
De ahi mi interés en los nifios, en su mundo. Es una
fijacién. Soy un hombre que ama mucho a los ninos
aunque no he tenido hijos. Creo que soy muy infantil



en el sentido de que no acepto la realidad. A los nifos
les cuento cosas fantdsticas e inmediatamente establez-
co una buena relacién con ellos. Los que si no me gus-
tan nada son los bebés; no me acerco a ellos hasta que
no se vuelven seres humanos.

——Cireo que los nifios de tus cuentos conmueven,
Julio, por su autenticidad.

—Si, porque hay nifios muy artificiales en la litera-
tura. Un cuento que yo quiero mucho es el de “La se-
florita Cora”; la situacién de ese adolescente enfermo yo
la vivi, y como te lo dije, tuve una gran experiencia en
amores sin esperanza a los dieciséis afios, cuando con-
sideraba que muchachas de dieciocho o veinte afios eran
unas mujeres muy adultas. Entonces me parecian un
ideal inaccesible, y por eso se creaba una situacién de
realizacién imposible. “La sefiorita Cora” es un cuento
con el que sufri mucho. T sabes que uno de los fanta-
seos de los nifos es imaginarse a punto de morir. En-
tonces el ser amado aparece arrepentido, abraza y ama,
llora su culpabilidad, jura amor hasta la eternidad, en
fin, una situacién arquetipica.

—;No crees que en todo esto hay mucha autocom-
pasién?

—Creo mds bien que hay una aptitud definitiva
para regresar a la visién del mundo de un nifio; yo sien-
to un gran placer en escribir ese retorno; me siento bien

cuando regreso a mi infancia.

“TENGO UN AMOR INFINITO POR LOS DICCIONARIOS”

—De esa fijacién tuya en la infancia, ;han surgido los
libros-objeto, los collages, los recortes?

—Si, me gustan mucho los juguetes, pero los que
son ingeniosos, los que se mueven y acttian; me gustan
tanto como las papelerias, los cuadernos, la punta de los
lapices, las gomas de migajén, la tinta china. Al Larousse
Ilustrado lo olfa: tenia un olor perfumado que todavia
me llega. Tengo, Elena, un amor infinito por los dic-
cionarios. Pasé largas convalecencias con un dicciona-
rio sobre las rodillas buscando la definicién de la gole-
ta, del porrén, del tifus. Mi madre se asomaba a la
recdmara a preguntarme: “;Qué le encuentras a un dic-
cionario?”.

—Tu madre, Julio, ;tenia imaginacién?

—Mi madre tenfa una peculiar visién del mundo.
No era una gente muy culta, pero era incurablemente
romdntica y me inicié en las novelas de viajes. Con ella
leiaJulio Verne. Es extrano, porque las mujeres no leen
a Julio Verne. Mi madre lefa mala literatura, pero su
enorme imaginacién me abria otras puertas. Tenfamos
unos juegos: mirar el cielo y buscar la forma de las nu -
bes e inventar grandes historias. Esto sucedia en Banfield.

Mis amigos no tenfan esa suerte. No tenian madres que

mirasen las nubes. En mi casa habia una biblioteca y
una cultura.

—:Medianita?

—Si td quieres, mediana. Mis amigos eran hijos de
obreros, gente muy pobre.

— T crees que el hecho de haber vivido entre hi-
jos de obreros y pobres influyé en que ahora te preocu-
pes por la miseria y la injusticia en América Latina, y
formes parte del tribunal que juzga los crimenes de gue-
rra de la Junta Militar en Chile, por ejemplo?

—No creo que haya influido de manera directa, pero
si creo que fue una fortuna subliminal vivir una infan-
cia pobre con nifios pobres porque después entré a una
clase pequenoburguesa muy definida.

—Por qué dices que fue una fortuna subliminal vi-
vir entre pobres?

—7Porque esto me marcé para bien.

—;Como escritor?

—También, porque ;cudl es el problema que se re-
fleja en muchos escritores latinoamericanos? No me
gusta citar nombres y no lo acostumbro, pero Eduardo
Mallea, por ejemplo, no tuvo contacto directo con su
propio pueblo y cuando hace hablar a sus personajes
populares, su visién es artificial y demuestra que igno-
ra totalmente la manera de vivir de esa gente. Es un
ejemplo parcial, pero asi como Mallea hay muchos es-
critores latinoamericanos cuya primera educacién no
les ayudé a entender mejor cosas que mds tarde se les
escapardn definitivamente.

—La realidad de su pais?

—Si. Creo que mucho de mi conocimiento de la rea-
lidad de América Latina, su rebelién y su desamparo,
se la debo a mis amigos hijos de obreros.

—TJulio, sy tu afdn por Europa, cudndo se manifes-
t6? ;Cudndo decidiste instalarte en Francia? ;Eras euro -
peizante como todos los argentinos? ;Y cultisimo como
suelen ser los intelectuales?

——Creo que fui un esteta.

—Fres...

—Soy. Me encerré durante afos a leer, no hablaba
con nadie; durante mi juventud fui un miséntropo, me
met{ en el mundo de la cultura y de la estética. Eso
duré muchos, muchos afos. Lefa, sélo lefa. Y escribia,
sin publicar, por orgullo, porque sabia que lo mio era
bueno.

—;Tan bueno como lo de Borges?

—Distinto. Borges es admirable.

—Hiciste cuentos por seguir a Borges, gracias a su
influencia?

—M s bien los escribi por Poe.

—Por eso lo tradujiste?

—Eso fue casi una fatalidad, porque de nifo des-
perté a la literatura moderna cuando lei los cuentos de

Poe, que me hicieron mucho bien y mucho mal al mis -
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mo tiempo. Los lef a los nueve afios, y por él vivi en el
espanto, sujeto a terrores nocturnos hasta la adolescen-
cia. Pero me ensefid lo que es una gran literatura y lo
que es el cuento. Ya adulto, me preocupé por comple-
tar mis lecturas de Poe, es decir, leer los ensayos que son
poco leidos en general, salvo los dos o tres famosos (el
dela filosofia de la composicién), y Francisco Ayala, en
la Universidad de Puerto Rico, muy amigo mio en Ar-
gentina, se acordé de nuestras conversaciones y me es -
cribié preguntdndome si yo querfa hacer la traduccién.
Hice la primera traduccién total de la obra de Poe (cuen-
tos y ensayos) que tampoco estaban traducidos. Fue un
trabajo enorme, duré mucho tiempo, pero fue magni-
fico porque ;hay que ver todo lo que yo aprendi de in-
glés, traduciendo a Poe!

—;Esto lo hiciste en Argentina?

—No, ya en Paris. Dejé la Argentinaen 1951, y me
instalé definitivamente en Parfs. Tenfa treinta y siete
afios; gran parte de mi vida habia transcurrido en Bue-
nos Aires y me llevé mi casa a cuestas: Argentina. Justa-
mente en el afio en que me fui de all4, hice la traduc-
cién de Marguerite Yourcenar que tanto te interesa,
Elena. Yo me iba a Europa a la aventura, sin dinero y,
naturalmente, necesitaba conseguir todos los recursos
de vida posibles. Tenia bastante experiencia como tra-
ductor; hice muy buenas cosas, muy buenas. Traduje a
Chesterton, a André Gide, la vida y las cartas de Keats,
en fin, tenfa un buen background como traductor. Siem-
pre me gustd traducir. Por eso busqué traducciones pa-
ra hacer en Europa y mandar a Buenos Aires. Como la
Editorial Sudamericana ya habia publicado mi librito
Bestiario, justamente en el momento en el que me fui de
Argentina, me dieron a elegir entre unos cuatro libros;
vi las Memorias de Adriano que habia leido en francés y
me habia fascinado, y le pediy exigi ala editorial un pla-
zo largo para hacerlo, porque sabia que ese libro habia
que hacerlo bien. Incluso empecé a trabajarlo en el bar-
co que me llevé de Buenos Aires a Marsella, relei el libro,
intenté distintos enfoques de la traduccién, la fui tra-
bajando. La traduccién de Memorias de Adrianola hice
en Parfs, se publicé y la critica siempre ha dicho que se
trata de una buena traduccién. A Marguerite Yourcenar
nunca la he visto, salvo en una pantalla de television.

—;A mi me parece extraordinaria! Me llama mds la
atencién que Simone de Beauvoir.

—;Son dos mundos distintos! El de Simone de Beau-
voir es el mundo problemdtico contempordneo y el de
Marguerite Yourcenar es una reflexién sobre la humani-
dad en su conjunto a través de figuras como Adriano o el
personaje principal de Opus nigrum (L' Oeuvre au Noir).

—;Y cuando traducias, Julio, no tuviste la sensacién
de estarle quitando tiempo a tu obra personal?

—No, nunca tuve esa sensacion, porque en esa épo -

cayo tenfa mucho tiempo y siempre he tenido una gran
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capacidad de trabajo cuando tengo ganas de hacer al-
go. En esa época yo era absolutamente desconocido,
de manera que ni td ni nadie venia a entrevistarme, a
tomarme fotos, a pedirme autégrafos, y no me llega-
ba correo de un metro cibico semanal. Es decir, que
yo era verdaderamente una persona que vivia la vida
que siempre me gustd vivir, la de un solitario, en la que
dedicaba medio dia a ganarme la vida traduciendo pa-
ra la UNESCO y me sobraba el resto del dia para leer y
escribir.

—Un poeta mexicano, Alejandro Aura, escribi6 en
contra de los solitarios: “La soledad de los solitarios es
una porquerfa’. Y también dijo: “De pronto sonrien
—sin motivo aparente— y su mirada de borrego suena
como una campana de leproso que aleja a los demids”.

—DPues a pesar de tu amigo, yo seguiré siendo so-
litario.

—Si te dejan.

—Si me dejan. Ahora me resulta dificil, aunque cuan-
do quiero aislarme tomo un tren a Londres y alld vivo
completamente solo (alld no me conocen) durante el
tiempo que lo necesito. A mi me gusta hablar con la
gente, Elena, y descubri ese placer muy tarde. Pasé cin-
co aflos como profesor de secundaria en un pueblo, en
el campo; luego me fui a Mendoza, a la Universidad de
Cuyo, a impartir cdtedras a nivel universitario.

—Pero qué estudiaste?

—Te lo dije, soy maestro, me recibi en la Escuela
Normal Mariano Acosta de Buenos Aires; estudié el pro-
fesorado en letras, ingresé en la Facultad de Filosofia y
Letras, al ano lo dejé para irme al pueblo de provincia
del que te hablé. Fueron mis afnos de mayor soledad;
fui un erudito; toda mi informacién libresca es de esos
afos; mis experiencias fueron siempre literarias. Vivia
lo que lefa, no vivi la vida. Lei millares de libros, ence-
rrado en la pensidn; estudié, traduje. Descubri a los de-
mids s6lo muy tarde.

—;Y ahora por qué le dedicas tanto tiempo a la gente?

—Porque no puedo evitarlo. Yo no sé hasta qué pun-
to uno se conoce a s{ mismo, muy poco probablemente.
Pero de lo que estoy convencido es que si yo me hubiera
quedado en Argentina y hubiera hecho una carrera equi-
valente a la que hice en Europa, después habria sido el
mismo. Desde nifio he tenido un sentimiento muy pro-
fundo de mi préjimo como persona. Lo que no tenfa era
el sentimiento de mi préjimo como colectividad, como
historia; eso lo aprendi con los cubanos; pero en el plan
individual, la tristeza de alguien que estd cerca de mi es
como la tristeza de un animal; hago cualquier cosa por
aliviar su pena. No puedo ver sufrir a un gato, a un pe-
rro, no lo acepto. Por lo tanto, un hombre, una mujer...

—Y no tienes la sensacién de pérdida de tiempo?
Perdona, Julio, que insista en el tiempo, pero dltima-

mente me obsesiona.



—Mira, yo he perdido tanto en mi vida que seria
una hipocresia considerar que una accién, en el sentido
de aliviar una situacién de pena o enfermedad, pueda
considerarla una pérdida de tiempo. De ninguna ma-
nera. No, no, no. Yo sé que hay cosas que me lo hacen
perder. En Paris, por ejemplo, en este momento estdn
los problemas cotidianos de los chilenos, los argenti-
nos, los uruguayos que llegan expulsados, sin dinero, des-
concertados, muchas veces sin conocer el idioma en un
pais que les parece hostil porque todavia no tienen los
contactos necesarios; entonces yo hago lo imposible por
darles amigos, aclarar su situacién, acompanarlos. Para
mi eso no es una pérdida de tiempo. Es igual que si es-
tuviera escribiendo un libro.

—S12

—Claro! Es un libro que no se publicard pero eso
no tiene ninguna importancia.

—iYa estds como Arturo de Cérdova!

—;Quién?

—Es un actor yucateco, muy cursi, que conclufa
todos los didlogos de sus 28,970 peliculas con una fra-
se: “No tiene la menor importancia”.

—DMira, Elena, yo carezco del reflejo del escritor pro-
fesional que, en general, es egoista, aunque reconozco que
hay que serlo en algunos casos. Cuando me encuentro
trabajando en un cuento y estoy posesionado por la his-
toria y por la forma en la que la voy resolviendo, en ese
momento cierro con doble llave mi puerta y no atiendo
a nadie. No contesto el teléfono. Pero antes y después,
estoy lo mds abierto posible.

—El lema de Guillermo Haro es: “Perezcan los dé-
biles y los fracasados y ayudémosles a desaparecer, y que
éste sea nuestro primer principio de amor al préjimo”.

—Oye, yo ya estoy lo bastante viejo para saber al
cabo de diez minutos de conversacién con una perso-
na, si es un fracasado o un pardsito y estas especies las
detecto ripidamente, desde la nifia a quien le gustaria
acostarse con el escritor famoso simplemente porque cree
que esto la va a ayudar, o porque le gusta. Tengo sufi-
cientes antenas para comprenderlo y con gente asi no
pierdo el tiempo, aunque soy lo bastante cortés como
para detectarlo en cinco minutos y no volver a verlos.
En cuanto a los débiles no puedo responderte lo mis -
mo, porque no tienen la culpa de serlo. Se puede ser
débil por muchos motivos. Imaginate que un chileno
mecdnico ha salido de su pais, ha llegado a Paris. Ese
hombre, con respecto a la sociedad francesa a la que
entra, es débil, aunque esté lleno de fuerza. Lo es por-
que se encuentra completamente desarmado: no cono-
ce el francés, nadie le dard trabajo, va a tener problemas
con los sindicatos. A esa persona yo la ayudo, porque
no es un verdadero débil. Si td le das una oportunidad,
lo conectas con un garage, si entra de mecdnico y em -
pieza a demostrar que sabe hacer el trabajo, en quince

Julio Cortazar por Sara Facio

dias ese sefior dejard de ser débil; es un hombre con suel-
do, habitacién y que empieza a vivir. ;Cémo no hacer
algo por éI?

—TJulio, ;tu capacidad de trabajo sigue siendo tan
fenomenal?

—No, a medida que va pasando el tiempo es cada
vez menos. Cuando empiezo un libro —hablemos de
una novela que es un trabajo mds continuado— y ten-
go una necesidad imperiosa de escribirlo, tardo muchi-
simo en decidirme a empezarlo, doy vueltas como un
perro alrededor de un tronco de drbol, a veces semanas
y meses hasta que, finalmente, la cosa empieza; es evi-
dente, lo sé por experiencia, porque siempre me sucede
lo mismo. El primer tercio del libro avanza a empujones,
entro en una etapa de trabajo continuo y finalmente me
olvido de comer y de dormir. Me acuerdo muy bien cuan-
do escribi Rayuela; 1o hice en un estado tal de posesion,
que no lograba alejarme de la mesa de trabajo.

—Y ;conservas esa misma capacidad de enloqueci-
miento?

—Si, si, tijate, del Libro de Manuel: escribi las dlti-
mas cincuenta o sesenta paginas de un tirén hasta el fi-
nal; asi, las escribi tomando mucho alcohol, completa-

mente solo. De una sentada.
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—;Y para ti, tomar mucho alcohol significa tomar
una botella de whisky diaria?

—No, de ninguna manera, significa tomar (bueno,
si quieres una precisién) seis whiskys, pero en mi no es
una costumbre sistemdtica, ni mucho menos.

—Segun lo declaraste en alguna ocasion, Los premios
empezd siendo un cuento. ;Hiciste la novela a partir del
cuento? ;Te ha pasado lo mismo con alguna otra obra,
construirla de una manera azarosa?

—;Jamids he hecho esta declaracién! Es absoluta-
mente falsa. Si hay un libro que empez6 como una
novela, es Los premios, aunque de alguna manera estd
dicho en una pequefa nota que hay al principio o al
final del libro. Hacia yo un viaje en barco desde Mar-
sella hasta Buenos Aires; veintitin dias en tercera clase,
lo cual no era muy cémodo; de todas maneras, mi mu -
jer y yo tenfamos una pequefa cabina y la gente que
viajaba no era nada simpdtica. Tt sabes, es una cues-
tién de azar; en algunos viajes uno es muy feliz porque
encuentra cuatro o cinco personas con las que se en-
tiende, pero ahi no habia realmente nadie. Entonces
mi mujer se dedicaba a leer y a tomar el sol en el puen-
te, y yo tuve ganas de escribir esa novela que venia ron-
dando y el momento era perfecto, porque era una ca -
bina solitaria, tenfa una méquina de escribir portdtil y
empecé, y creo que al llegar a Buenos Aires habia yo
escrito algo asi como cien pdginas.

“HAY QUE ACABAR CON LOS ENEMIGOS INTERNOS”

—Tu idea de la revolucidn, Julio, es singular, porque
td siempre te has manifestado por una revolucién indi-
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vidual, la que empieza por uno mismo y obviamente
estds personalizando, lo cual resulta inaceptable para los
partidos comunistas tradicionales. Has declarado en
varias ocasiones que el hombre debe nacer nuevamen-
te y que la revolucién debe dar a luz a un nuevo hom-
bre, ;0 no?

—Claro! Lo que yo creo y busqué decir en el Libro
de Manueles que mi sentimiento de una revolucién so-
cialista, como la entiendo para América Latina, com-
porta un doble proceso, no consecutivo, sino simultd-
neo. Hay quienes piensan que por lo pronto hay que
hacer la revolucién, es decir, acabar con el imperialis-
mo yanqui, los gorilas, los militares, tomar el poder e
implantar el socialismo en el pais, y ya después habrd
tiempo para iniciar los planes de cultura, el perfeccio-
namiento humano. Desconfio. Creo quessi en el dnimo
de esos revolucionarios no existe el deseo de que simul-
tdneamente se le pida a cada individuo que dé lo mejor
de si mismo, que se busque a si mismo, se explore, haga
su autocritica, que no vaya a la revolucién lleno de pre-
juicios, sino que ésta sea una manera de despojarse de
sus ropas viejas, esta revolucién fracasard. En el fondo,
esta visién del hombre nuevo era una idea del Che. No
es una idea abstracta o tedrica para un futuro lejano, sino
que tiene que darse simultdneamente. Para decirlo con
una imagen: siempre he sostenido que hay que hacer la
revolucién de afuera hacia adentro, y de adentro hacia
fuera en todos los planos —cuando a Cortdzar le inte-
resa subrayar algo levanta la voz y separa cada una de
las silabas, recordando sin duda sus tiempos de maes-
tro—. Hay que acabar con nuestros enemigos pero tam-
bién con los enemigos internos. Fijate lo que sucede con

una revolucidn socialista. Después de una tarea infini-



ta, del sufrimiento monstruoso de gente heroica que se
ha hecho matar, se llega al poder y simplemente por-
que cuatro o cinco o seis dirigentes no han hecho su
autocritica, se instala en el poder, por ejemplo un puri-
tanismo de las costumbres (digamos desde el punto de
vista sexual) casi victoriano. Eso no lo acepto, porque
me parece una revolucién fracasada. ELhombre vaase -
guir siendo prisionero de sus tabdes, sus inhibiciones,
sus imposibilidades. ;Para qué diablos le sirve el socia-
lismo? Para nada.

—Pero, Julio, ;acaso en Rusia no hay puritanismo?

—Rusia no, Unién Soviética.

—No sé por qué he seguido diciendo Rusia y San
Petersburgo.

—Flena, claro que hay puritanismo, por eso estoy
lleno de critica respecto de la situacién actual de la
Unién Soviética. Estoy muy lejos de aprobarla en su
conjunto. Si esta pregunta me la hubieras hecho en
1930 (cosa histéricamente imposible) te hubiera res-
pondido: “Rusia (ahora si, Rusia) sale de sus tinieblas
medievales, de ese zarismo donde el mujik era un espe-
cie de animal mandado a latigazos, un analfabeta total
con todos los prejuicios concebibles”. En diez anos no
se puede pedir milagros. De la misma manera que tam-
poco a los cubanos se les podria pedir que a los tres o
cinco o siete anos de revolucién, Cuba fuese el parai-
so. No lo es, y ellos son los primeros en saberlo y saben
que hay mucho que combatir. Pienso que el trabajo del
intelectual es estar en primera fila en ese combate, es
decir, no dejar que se duerma esa especie de sentimien-
to de que todos los dias hay que dar la batalla, que to -
dos los dias, al levantarse un individuo que se cree revo-
lucionario, debe preguntarse: “Bueno” (para citarte un
ejemplo), “;pero es que yo tengo derecho a proceder asi
con mi mujer? ; Tengo derecho a hacer esta discrimina-
cién? ;Tengo derecho a aplicar ideas que ya estdn muer-
tas, contra las cuales he luchado, por las cuales he sufri-
do? ;Para qué sirve el triunfo de la revolucién?”. jAsi no
sirve, no sé si me explico!

—;La Revolucién mexicana nada hizo por las mu-
jeres sino prefarlas como escopetas de retrocarga, lo
cual en cierta forma ayudé ya que murieron un millén
de mexicanos y habfa que reponerlos! Pero nada cam-
bié. Incluso ahora. En las reuniones del pc los hombres
ordenan: “Compaieras, higanse un cafecito”. “Com-
pafieras, agénciense unas tortas’, o sea que devuelven a
la mujer a su papel inicial. En Cuba, por una pelicula
posrevolucionaria, Lucia, vi que también es la mujer la
que le sirve la cena al marido.

—Lo sé, y el primero en darse cuenta hasido el pro-
pio Fidel Castro. El y todos sus compafieros de insur-
gencia vieron que la mujer que habifa luchado heroi -
camente en la Sierra Maestra (y Fidel conoce bien sus

nombres) en el momento de ocupar los puestos impor-

tantes y dirigir al pais quedaron marginadasy en el pla-
no privado: en cada casa volvieron a la cocina. Este es un
problema de educacién y creo que Cuba estd luchando
en ese sentido y en pocos afios el problema quedard li-
quidado, porque ti sabes bien cémo son inteligentes los
cubanos y cémo estdn politizados. En la actualidad la
mujer cubana es perfectamente capaz de discutir mano
a mano con cualquier hombre. Si tt viste Lucia, desti-
nada a los guajiros y que se exhibié en los pueblecitos y
en los campamentos donde la gente ha sido alfabetiza-
da hace muy pocos afios, el grado de maduracién es len-
to. La pelicula lucha contra el machismo, una de las pla-
gas de América Latina. Aqui en México, en Cuba, en
Argentina, en Pert, en todos lados, somos los grandes
machos y las mujeres estdn cosificadas implicita o ex-
plicitamente y dejadas a un lado en el sentido que td lo
senalas, Elena: “Haz un café”. La mujer hace el café, pre-
para los frijoles mientras el sefior fuma su tabaco y pla-
tica de politica con sus amigos. Bueno, pues esto no
puede ser. jEstd bien que las mujeres hagan los frijoles,
porque ustedes los hacen mejor que nosotros, pero eso
no impide que los hombres los hagan también y laven
después los platos en que los han comido! No sélo pue-
den, sino que deben. En una sociedad socialista hombre
y mujer tienen que ser realmente la pareja, no la dispa-
reja. Lucia provocé en Cuba (lo supe por amigos cuba-
nos) reacciones muy curiosas porque este episodio del
marido celoso que encierra a su mujer y no la deja hacer
nada fue bien comprendido en la ciudad y todo mun-
do tomé partido por la chica; pero sé que en algunas
regiones del campo, el publico tomaba partido por el
marido e incluso las mujeres alegaron: “Si, sf, él tiene ra-
z6n, la mujer debe quedarse en casa. ;Para qué vaaapren-
der a escribir?”. jAsi es que fijate el trabajo que queda
por delante!

—En alguna ocasién, Elena Garro exclamé indig-
nada: “;Antes, un hombre le regalaba diamantes a su
amante. Ahora, le busca empleo en alguna oficina de
gobierno!”. Julio, para cerrar el capitulo de Cuba qui-
siera que nos dijeras por qué firmaste con una serie de
intelectuales una protesta en el caso del poeta Heberto
Padilla, para escribir después una carta de amor en la
que llamas a Cuba “lagartijita” y le rascas la nuca.

—Caimancito, no lagartijita. En dos palabras, es una
historia muy vieja que ya no tiene ningun interés por-
que se soluciond perfectamente, a pesar de la opinién
de los reaccionarios que se imaginaban que a Padilla lo
iban a fusilar de un dfa para otro, cuando él estd vivien-
do como uno de nosotros; pero lo que no hay que olvi-
dar es que hubo dos episodios vinculados con Padilla.
Antes hubo un problema con la publicacién de un libro
suyo que suscité nuestras criticas y que a mi me tocé
aclarar con mis compaferos cubanos: el derecho del artis-
ta a decir su palabra dentro del contexto de la Revolu-
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cién cubana. Después se produjo el episodio definiti-
vo (hay que dejarlo bien asentado): lo que yo firmé fue
una carta muy breve en donde le pediamos al coman-
dante Fidel Castro que tuviera la gentileza de darnos
informacion acerca de lo que estaba sucediendo con
Padilla en Cuba, porque en Europa sélo sabiamos que
estaba preso, y eso nos inquietaba y nos parecia excesi-
vo ante lo que no pasaba de ser un problema intelectual.
Esta fue nuestra primera carta. La segunda carta que yo
no firmé (y esto, Elena, quiero que lo subrayes) fue in -
solente, malévolay paternalista, en la que los europeos,
y muchos latinoamericanos, pretendian darle lecciones
a Fidel Castro, decirle: “Usted tiene que hacer esto y no
tiene que hacer lo otro”, como si fuera un nifno. Esta carta
explicé muy bien la reaccién tan violenta del gobierno
cubano, y aquel famoso discurso de Fidel en que hubo
una ruptura con todos los intelectuales europeos y lati-
noamericanos que habfan estado viajando constante-
mente a Cuba. En lo personal sigo defendiendo de A a
zla posicién que tuve en ese momento. S¢ que esta de-
claracién no agradard a muchos companeros cubanos
que preferirfan una mayor flexibilidad, pero sigo cre-
yendo que la tinica manera de ayudar a Cuba es hacién-
dolo criticamente, fraternalmente, pero sin caer en ma-
niqueismos o en posiciones extremas. Yo no lamento lo
que sucedid, me cred problemas sentimentales, vi ale-
jarsea muchos amigos cubanos y no cubanos, asisti a una
oleada de pequenas venganzas de resentidos que apro -
vecharon la oportunidad para declarar su fidelidad in -
condicional al régimen cubano, como si mis amigos y
yo, al tener una actitud critica, fuésemos traidores; y, fi -
nalmente, me consta que los dirigentes cubanos termi-

naron por ver la situacién con mucha claridad. La mejor
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prueba de ello es ese texto, al que ti aludes, un poema
escrito en un ataque de desesperacién y de amor a Cuba
que se llama “Policritica a la hora de los chacales”, que
se publicé en la revista de la Casa de las Américas, en La
Habana. Ademds no hay que personalizar; no se trata
de mi sino de mi actitud intelectual que apoya a Cuba,
pero no incondicionalmente. Yo no apoyo nada de esta
forma porque las revoluciones estdn hechas por hom-
bres y sujetas a criticas, equivocaciones, titubeos. Yo no
soy nadie para dar soluciones y nunca las he dado, pero
si puedo sefialar disconformismos y posiciones... Oye,
me haces hablar demasiado.

Fueron cuatro las entrevistas con Julio a través del tiem-
po y mi agradecimiento se acrecent$ con cada una y
ahora es infinito; una en el departamento de su amigo
David Waskman en la avenida Amsterdam, otra peque-
fia en el restaurante Bellinghausen con Octavio Paz, una
tercera en un encuentro en Coyoacdn con Barbara Jacobs,
Tito Monterroso y Guillermo Schavelzon (su editor),
cuando Beatriz Ballina le tendié su Rayuelay él comenté:
“Da gusto firmar un libro tan leido”. Eran los tiempos
de la Revolucién cubana a la que seguiria la centroa-
mericana. El fue miembro activo de Amnisty Interna-
tional y juez del Tribunal Russell. Ahora sé que el com-
promiso politico y el arte de Julio Cortdzar eran parte
de su generosidad asi como los dos metros de altura y la
sonrisa amorosa conformaban su aspecto humano. Nun-
ca se mostré distante, nunca hubo una barrera entre ¢
y sus lectores y sus no lectores; al contrario, su entrega
no tuvo limites. Respondié todas las cartas y repartié to-
dos los abrazos que todavia hoy sentimos como una d4-

diva sorpresiva e inmerecida. U





