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José Alfredo Zendejas, nombre con el que su madre lo
bautizo, fue un poeta clandestino que lanzoé su primer
aullido el 24 de diciembre de 1953 en la Ciudad de Méxi-
co. A diferencia de otros contemporaneos que gozaron
de mayor prestigio, reconocimiento y respeto, Zendejas
acumulé mas penas que glorias. Hoy nadie lo recuerda
como poeta, a pesar de haberse dedicado en cuerpoy
alma a componer los versos més sérdidos, extravagan-
tes e incomprendidos que pudieran existir en la poesia
mexicana.

Sunombre no resulta familiar, tampoco aparece en
las antologias de poesia mexicana o latinoamericana, mu-
cho menos en los libros de historia que relatan las haza-
fias de j6venes rebeldes alzados contra el poder. De hecho,
José Alfredo es un nombre que al mismo Zendejas le re-
sultaba ajeno. Pero existié: nacié y murié siendo esencial-
mente un poeta, aunque muchos cuestionan su calidad
como escritor. En lo que si se podria estar de acuerdo es
en que fue invisible dentro de la historia literaria, in-
cluso después de su muerte errabunda y pese a los es-
fuerzos de sus amigos y herederos por editar su raqui-
tica obra.'

Amante del rock and roll, la cultura popular, la calle y
el calido pero apabullante eco beat, Zendejas no era un

"El Fondo de Cultura Econémica (en la CDMX) publicé en 2008 una antologia
poética de su obra que va de 1974 a 1997. Algunos titulos suyos en el mercado
actual son Consejos de 1discipulo de Marx a 1 fandtico de Heidegger, Jeta de santo
Antologia poética 1974-1997y Arte & basura [N. de los E.]

Mario Santiago Papasquiaro en el Zécalo,
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escritor ordinario y mucho menos disciplina-
do en el oficio, escribia en cualquier espacio en
blanco que encontraba: margenes de libros, ser-
villetas, cajas de cigarros u hojas que él mismo
terminaba por dejar en el olvido.

También se cultivé tempranamente en el
noble ejercicio de recitar poemas (suyos y de
autores que admiraba) hasta el cansancio, es-
perando comentarios, criticas y elogios de sus
escuchas. Era un caminante y un perro calle-

jero que a ritmo de blues merodeaba sin rum-
bo, con sus “pies alados sosteniendo el peso
drenado de su cerebro abierto”, como diria él
mismo.

Se sabe muy poco de la obra de ese persona-
je cinico y peripatético, pues en sus andares sin
destino perdié mas hojas de las que se conser-
van. Y tiene sentido, su mejor poesia era su vida
misma, que transité bajo una suerte de 1égica
visceral. Sin embargo, José Alfredo decidié no
vivir mucho, y una muerte simbdlica le dio vida
aun alter ego que llegé a conocerse mejor: Ma-
rio Santiago Papasquiaro.

El cambio, dicen sus conocidos, parece que
solo fue superficial, porque lo de poeta insurrec-
to se mantuvo. De hecho, la nueva designacién
la eligié en honor al nombre de la ciudad du-
ranguense donde nacié José Revueltas, pues
pensaba que politica y poesia iban por el mis-
mo camino.

Tras cursar algunos semestres como estu-
diante de filosofia en la UNAM, abandond la fa-
cultad y no regresoé jamas a ese lugar tan tene-
brosamente institucional que es la academia.

A duras penas logré publicar en vida, pero se
sabe que peleaba con todo el mundo por la ex-
cesiva acidez de sus comentarios y su sinceri-
dad atrevida.

"1 poeta es un microbio, 1 virus que habla”,
escribié Mario Santiago en Suefio sin fin, uno
de sus pocos poemas publicados, en el que apa-
recen versos que gritan: "j& no quiero nada
con nadie que no sepa besar como Hedonismo
manda!”.

Arrastrando una pierna y un bastoén vociferaba groserias
vy le pateaba el culo a la estilizacion del lenguaje.

Hay una fuerza tremenda en sus compo-
siciones que han llegado a nosotros plenas de
vitalidad, ironia, burla y una particular exci-
tacion por la condicién de ser un animal vivo.

sMi Amor por ti:
un aullido méas disecado en esa cama de
[vapor & hielo
eterna espectadora de la ya carcacha
[desbalanceada
Lucha de clases.

En algunos de sus poemas hay elogios a su
nueva identidad, a su nombre revolucionario,
que encajaba a la perfeccién con su practica de
rebelde en perpetua burla de la autoridad y cri-
tico visceral de otras escrituras. El desprecio
por los fundamentos y vivir en combate eran
actividades inherentes a su naturaleza, lo mis-
mo que el arte de habitar sin domicilio, nadan-
do entre la borrachera y el peligro.

Arrastrando una pierna y un bastén voci-
feraba groserias y le pateaba el culo a la esti-
lizacién del lenguaje. Pero ese extrano placer
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en Mario era motivo de desprecio y lo conver-
tia en un marginado al que todos evitaban, al
que muchos despreciaban. Sus enfrentamien-
tos contra la injusta y silenciosa normalidad
lollevaron a ser tildado de insumiso del esta-
blishment literario, un indeseable méas para el
sistema. Ese espiritu combativo, con el que se
oponia con manifiestos y boicots al canon es-
tético de la literatura en México (moldeado his-
téricamente por la élite cultural blanca), lo llevé
en la década de los setenta a liderar un movi-
miento de jévenes poetas inconformes con la
poesia mexicana de la época: el Infrarrealismo,
que, en sus palabras, ejercia un "terrorismo
cultural”.

Por ese caos natural que lo caracterizé no
se conoce mucho de su obra, aunque hay que
reconocer que su propia vida ha servido de tes-
timonio de esos poemas que se perdieron. "sCual
es mi proxima parada? ;Un ataid? ;Un campo
nudista?”, se preguntaba a si mismo en uno de
sus poemas.

“Soy un extranjero para mi mismo”, dijo en
Jeta de santo, y "los monstruos somos espec-
taculo"”. Papasquiaro era justo eso para la pul-
cra poesia mexicana: un monstruo y un espec-
taculo, rechazado por su actitud contestataria
y por su aspecto fisico, su forma descuidada
de vestir, su cojera, su intenso olor a alcohol y
desvelo, su bigote incipiente, en fin, por ser un
paria mas, ajeno la casta literaria del pais: "Mi
Doble & yo no cabemos juntos por la misma
puerta ebria pero inevitablemente cabalga-
mos rumbo a esa loca convulsion”.

Con el tiempo el Infrarrealismo se enfrio.
Muchos abandonaron el pais, perdieron con-
tacto y se entregaron a sus propias conviccio-
nes. Sin lugar en México, Mario Santiago eligié
el exilio como forma de automarginacién. Se
marcho a Europa y paso por Barcelona, donde

se reencontro con Roberto Bolano, uno de sus
mas entranables amigos, miembro también del
Infrarrealismo. Caminé sin parar por las calles
de aquella ciudad para luego perderse en las de
Paris, Viena y Tel Aviv, mientras continuaba
con su cadtica y delirante escritura.

Tras su publicacién en 1998 —y sobre todo
tras la muerte del propio Bolano apenas cinco
anos después—, Los detectives salvajes se con-
virtié en una novela de culto, traducida, leida
y admirada por lectores de todo el mundo.
Como el propio Bolano le escribe a Mario San-
tiago en una carta, la novela pretende ser un
homenaje a sus anos en México, a la amistad,
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la juventud, los romances y la revolucién que
habian comenzado los Infrarrealistas.

Ulises Lima (Papasquiaro en la ficcién) es un
joven y excéntrico poeta que pedia libros pres-
tados y no los regresaba, y cuando lo hacia, los
devolvia completamente humedecidos (mas
de uno confirmé haberlo visto duchandose y
leyendo al mismo tiempo). Tanto él como Ar-
turo Belano (Bolafio en la ficcién) aparecen a
la cabeza de aquellos j6venes agitados y plenos
de vitalidad que hacian desmanes en presen-
taciones de libros, lecturas y charlas literarias

Konstantin Korovin, Paris de noche, ca. 1900 ®

en la Ciudad de México. Si bien el homenaje
no deja de ser emotivo y fiel al carifio que Bola-
fio sentia por Mario, el personaje de ficcion ter-
mind ocultando radicalmente al Mario Santia-
go poeta. Hasta hoy, pareciera que pesa mas
Ulises Lima que su estruendosa poesia.

Mario Santiago Papasquiaro era un sujeto
que hacia de la oposicién su modus vivendi, que
jugaba a mantenerse en esa dialéctica negati-
va cuya unica arma es el conflicto constante,
avivada por los delirios producidos por el alco-
hol y la memoria del amor. Muchos lo han lla-
mado un "poeta maldito”, al estilo de Rimbaud
o Baudelaire; otros se ofenden con la mera po-
sibilidad de esa comparacién. Como sea, fue un
poeta nublado (en vida y obra) por el culto co-
losal al personaje de ficcién que lo encarna. Ma-
rio Santiago quedd en el olvido a causa de Ulises
Lima. Pocos recuerdan a aquel infrarrealista
orgulloso de su militancia y jeta de santo, y
quienes lo hacen, pasan por el eco de Ulises
Lima. Nadie lo estudia, nadie lee su obra, solo
unos cuantos cautivados todavia por la posi-
bilidad de una poesia insurrecta. Mario es re-
cordado por todo menos por su poesia.

Quienes dicen que como poeta es un fraca-
so ciertamente no terminaron de leer y enten-
der su poesia, que no son solo sus poemas, sino
también su cuerpo y su vida. Mario Santiago,
injustamente empequenecido por un persona-
je ficticio, desafi¢ la individuacidn, el principio
filoséfico de la identidad, que advierte que algo
no puede ser y no ser a la vez. Precisamente
porque era lo que se le daba la gana: poeta, via-
jero, perro vagabundo, critico, lector, editor, es-
critor... todo ala vez y con la inica maxima de
deambular sin ley, porque entendia que la bue-
na poesia estd en la calle y que en la calle las
reglas las hace cada quien. U
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