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Hace algunos años atendí en mi consultorio a un viejo
muy viejo. Ramón era su nombre. En su ficha de iden-
tificación dejó en blanco el rubro edad: o no quiso res-
ponder o no lo vio. O quizás ambas. ¿Para qué respon-
der? La edad, los muchos años, los años incontables no
sirven. Alejan a la gente.

Mientras revisaba el resto de la ficha y conforme se
desarrollaba nuestra plática comprendí que la primera
opción era la correcta. Tenía demasiados años. Prefería
no hablar acerca del peso de su edad. “A la gente no le
gustan los viejos. Procuran no vernos. Procuran alejar-
se del deterioro físico del tiempo. Hace unos años una
persona más vieja que yo me decía: ‘entre más apoca-
dos estemos, mejor. Entre más trasparentes seamos, me -
jor. ¿Hace cuánto nadie te mira?’, me preguntó”.

Ramón era un paciente nuevo. Acudió a consulta
bus cando una respuesta:

“Doctor, tengo muchos años. Soy muy viejo. La ma -
yoría de mi gente ha muerto. Cuando fallece uno de mis
amigos me pregunto: ¿qué sucede conmigo?, ¿por qué
no muero si he padecido enfermedades similares a las
que matan a personas más jóvenes? ¿Acaso existen pa -
tologías cuyas células impiden morir?, ¿es posible que
por mi avanzada edad se me haya olvidado morir? No
me siento mal por no morir pero tampoco me siento bien
por vivir sin rumbo, sin deseo, sin ilusión. No hablo de

felicidad. Hablo de la realidad de mi soledad. Las pare-
des de mi cuarto lo saben. Son testigas y compañeras in -
separables. Sobre ellas he trazado mil imágenes.

Es demasiada la soledad y mucho el tiempo vacío.
Los martes son como los lunes, los mayos como los sep -
tiembres, las noches como las mañanas: todo es igual,
todo se repite. Cambia el vacío, cada vez es más hondo,
cambia la soledad, cada vez es más profunda. En eso sí
difiere la vida. La de hoy es más triste: tiene nuevos hue -
cos, nuevos dolores, menos horizontes. La soledad llena
todo. Es mi dueña. Yo no soy dueño de nada: ni de mi
vida, ni de mi muerte”.

Mientras lo interrogaba acerca de sus males el vie -
jo hablaba sin cesar. Sus palabras iban y venían. Tejían
su presente. Disecaban su soledad. Yo escuchaba y pre -
gun taba. El viejo respondía y preguntaba. Yo intenta-
ba responder. Él quería saber. Por eso me había bus-
cado. Yo hubiese deseado aclarar. No lo conseguía. El
diálogo fluía con lentitud pero no se interrumpía. Ra -
món estaba obse sionado; quería saber las razones por
las cuales no moría. Pensaba que era víctima de una
enfermedad no descrita: una enfermedad donde sus
células eran víctimas de un virus cuyas sustancias le
impedían morir. “No quiero ser inmortal. La soledad
es infinita. Ha penetrado todos los rincones de mi ser.
Me ha desnudado. Ha ocupado mi mo biliario. Me ha
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desvencijado. Sólo cuento con mi voz y con mi sole-
dad. No me interesa más ser su inquilino”.

Ramón no era un caso único. Muchos viejos perviven
como él; pocos, familiares, amigos o médicos cavilan acer -
ca del mal de los viejos, del mal de la soledad. La sole-
dad produce un dolor diferente. Abre heridas nuevas.
Expone patologías no descritas. En los libros de medi-
cina no se escribe acerca de ese mal y los profesores no
hablan de ese tópico. “Qué raro, qué extraño. Muchas
personas, viejas y no viejas hablan en los consultorios
—y en la vida— del dolor de la soledad. Debo agregar
a mi lista el diagnóstico soledad. Ramón encaja en ese
mal: pervive sin límites, sin fin, sin horizonte, sin sali-
da, lleno de soledad y de remordimientos. Los verda-
deros achaques de la vejez son la soledad y los remordi-
mientos. Terrible mezcla”.

Recordé la historia de un anciano que había sepul-
tado a su consorte, a dos de sus tres hijos y a un nieto.
Uno de los nietos me dijo: “Mi abuelo es muy viejo, creo
que se le ha olvidado morir. Su cuerpo, a diferencia de
su memoria, funciona a la perfección. Cuando hablo con
él casi no recuerda nada. No recuerda ni su nombre, ni el
año en que vive, ni mi nombre. Sabe que después de la
vida sigue la muerte pero ignora por qué no muere. Con
frecuencia me pregunta: ¿Me podrías explicar las razo-
nes por las cuáles no muero? ¿Acaso es mi culpa?”.

La tristeza de otros viejos se hizo presente. Apareció
don Alberto: “El libro de mi vida siempre está cerrán-
dose pero no llega la última página. Falta el punto fi -
nal”. Recordé a doña Gloria: “He empezado a morir otra
vez. Vivo sola desde hace veinte años. No moriré por al -
guna enfermedad. Lo haré por soledad”. Abrí un cua-
derno: “Mientras no fenezca mi soledad no terminarán
mis días. Mi soledad carece de infinito. Mi soledad no
sabe morir”.

El tiempo había dejado su huella en Ramón. No sólo
había carcomido su memoria, su cuerpo también había
sufrido varios estragos. Ramón hablaba con parsimonia,
muy lentamente. Hablaba lentamente para acompa-
ñarse, sin prisa. La prisa había dejado de existir. Su piel
era de una ligereza insoportable: bastaba mirarla para
penetrarla. De sus orejas salía una mata de pelo que le
impedía escuchar. Sus dientes eran tan negros como las
piedras negras que insertaban nuestros antepasados en
las arcadas de las calaveras. Sus manos no tenían consis -
tencia; estaban cubiertas por incontables manchas ocres.
Eran sólo huesos y pellejos. En los pies había muchas
hendiduras cuya arquitectura remedaba las imágenes
de los caracoles petrificados en las cuevas. Sus uñas eran
tan duras como la vida. Su andar era más lento que la
muerte. Su corazón, sus pulmones, su hígado y sus ri -
ñones funcionaban a la perfección. Morir de puro vie -
jo hubiese sido la solución.

No había señales de muerte. Había señales de dete-
rioro; las huellas del tiempo se habían apoderado de su
físico. Le pedí a Ramón que se vistiese. “Me tomará un
poco de tiempo. Mi ropa pesa mucho y las agujetas de
los zapatos son muy duras”.

—¿Cómo le ayudo, don Ramón?
—¿Por qué no me muero? Mi cuerpo es terco. Si -

gue. ¿Es posible morir por soledad? No quiero seguir así.
Me sobra demasiado por delante.

Ramón me miraba y yo lo miraba. Entre las mira-
das que iban y venían me detuve en la ficha de identi-
ficación. Profesión: Ninguna. Estado civil: Viudo.

Poco tenía Ramón que hacer en la Tierra. Le sobra-
ba tiempo. Le faltaba compañía. Tenía cosas que decir,
guardaba en su memoria muchas palabras: le faltaba
quien las escuchara. Del recuento que don Ramón ha -
cía cada mañana la soledad nunca faltaba.

—No, Ramón, no se muere por soledad. Lo veré la
próxima semana. Pensaré cómo ayudarle.

Del fardo de los años acumulados sólo se escapan
quienes mueren a destiempo —¿o a tiempo? Quienes
perviven deben asumir esa carga. Si de algo no puede
escapar el ser humano es de la humillación que la edad
produce.

Ramón sabía mi diagnóstico: Soledad.
—Hasta pronto —le dije.
¿Cómo ayudarle?, me dije.
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