Un viejo
muy viejo

Arnoldo Kraus

Sitmone de Beauvoir escribio en La vejez que los ancianos se ha-

bian convertido en un sector marginal de la sociedad equipara-

ble al de los pobres o los inmigrantes. Arnoldo Kraus aborda el

tema en este contundente y sobrio relato y retrata la soledad, el de-

terioro y el olvido que sufren las personas de la tevcera edad.

Hace algunos afos atendi en mi consultorio a un viejo
muy viejo. Ramén era su nombre. En su ficha de iden-
tificacién dejé en blanco el rubro edad: o no quiso res-
ponder o no lo vio. O quizds ambas. ;Para qué respon-
der? La edad, los muchos afos, los afios incontables no
sirven. Alejan a la gente.

Mientras revisaba el resto de la ficha y conforme se
desarrollaba nuestra pldtica comprendi que la primera
opcidn era la correcta. Tenfa demasiados afios. Preferfa
no hablar acerca del peso de su edad. “A la gente no le
gustan los viejos. Procuran no vernos. Procuran alejar-
se del deterioro fisico del tiempo. Hace unos afios una
persona mds vieja que yo me decfa: ‘entre mds apoca-
dos estemos, mejor. Entre mas trasparentes seamos, me-
jor. sHace cudnto nadie te mira?’, me pregunté”.

Ramoén era un paciente nuevo. Acudié a consulta
buscando una respuesta:

“Doctor, tengo muchos afios. Soy muy viejo. La ma-
yorfa de mi gente ha muerto. Cuando fallece uno de mis
amigos me pregunto: ;qué sucede conmigo?, ;por qué
no muero si he padecido enfermedades similares a las
que matan a personas mds jévenes? ;Acaso existen pa-
tologias cuyas células impiden morir?, ;es posible que
por mi avanzada edad se me haya olvidado morir? No
me siento mal por no morir pero tampoco me siento bien

por vivir sin rumbo, sin deseo, sin ilusién. No hablo de

felicidad. Hablo de la realidad de mi soledad. Las pare-
des de mi cuarto lo saben. Son testigas y compafieras in-
separables. Sobre ellas he trazado mil imdgenes.

Es demasiada la soledad y mucho el tiempo vacio.
Los martes son como los lunes, los mayos como los sep-
tiembres, las noches como las mafianas: todo es igual,
todo se repite. Cambia el vacio, cada vez es mds hondo,
cambia la soledad, cada vez es més profunda. En eso s
difiere la vida. La de hoy es ms triste: tiene nuevos hue-
cos, nuevos dolores, menos horizontes. La soledad llena
todo. Es mi duefia. Yo no soy dueno de nada: ni de mi
vida, ni de mi muerte”.

Mientras lo interrogaba acerca de sus males el vie-
jo hablaba sin cesar. Sus palabras iban y venfan. Tejian
su presente. Disecaban su soledad. Yo escuchaba y pre-
guntaba. El viejo respondia y preguntaba. Yo intenta-
ba responder. El queria saber. Por eso me habia bus-
cado. Yo hubiese deseado aclarar. No lo conseguia. El
didlogo flufa con lentitud pero no se interrumpfa. Ra-
mon estaba obsesionado; queria saber las razones por
las cuales no morfa. Pensaba que era victima de una
enfermedad no descrita: una enfermedad donde sus
células eran victimas de un virus cuyas sustancias le
impedfan morir. “No quiero ser inmortal. La soledad
es infinita. Ha penetrado todos los rincones de mi ser.

Me ha desnudado. Ha ocupado mi mobiliario. Me ha
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desvencijado. Sélo cuento con mi voz y con mi sole-
dad. No me interesa més ser su inquilino”.

Ramén no era un caso tinico. Muchos viejos perviven
como él; pocos, familiares, amigos o médicos cavilan acer-
ca del mal de los viejos, del mal de la soledad. La sole-
dad produce un dolor diferente. Abre heridas nuevas.
Expone patologias no descritas. En los libros de medi-
cina no se escribe acerca de ese mal y los profesores no
hablan de ese t6pico. “Qué raro, qué extrafio. Muchas
personas, viejas y no viejas hablan en los consultorios
—y en la vida— del dolor de la soledad. Debo agregar
a mi lista el diagnéstico soledad. Ramén encaja en ese
mal: pervive sin limites, sin fin, sin horizonte, sin sali-
da, lleno de soledad y de remordimientos. Los verda-
deros achaques de la vejez son la soledad y los remordi-
mientos. Terrible mezcla”.

Recordé la historia de un anciano que habfa sepul-
tado a su consorte, a dos de sus tres hijos y a un nieto.
Uno de los nietos me dijo: “Mi abuelo es muy viejo, creo
que se le ha olvidado morir. Su cuerpo, a diferencia de
su memoria, funcionaa la perfeccién. Cuando hablo con
él casi no recuerda nada. No recuerda ni su nombre, ni el
aflo en que vive, ni mi nombre. Sabe que después de la
vida sigue la muerte pero ignora por qué no muere. Con
frecuencia me pregunta: ;Me podrias explicar las razo-

nes por las cudles no muero? ;Acaso es mi culpa?”.
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La tristeza de otros viejos se hizo presente. Aparecié
don Alberto: “El libro de mi vida siempre estd cerrdn-
dose pero no llega la dltima pégina. Falta el punto fi-
nal”. Recordé a dofia Gloria: “He empezado a morir otra
vez. Vivo sola desde hace veinte afios. No moriré por al-
guna enfermedad. Lo haré por soledad”. Abri un cua-
derno: “Mientras no fenezca mi soledad no terminardn
mis dfas. Mi soledad carece de infinito. Mi soledad no
sabe morir”.

El tiempo habia dejado su huella en Ramén. No sélo
habia carcomido su memoria, su cuerpo también habia
sufrido varios estragos. Ramén hablaba con parsimonia,
muy lentamente. Hablaba lentamente para acompa-
fiarse, sin prisa. La prisa habia dejado de existir. Su piel
era de una ligereza insoportable: bastaba mirarla para
penetrarla. De sus orejas salfa una mata de pelo que le
impedia escuchar. Sus dientes eran tan negros como las
piedras negras que insertaban nuestros antepasados en
las arcadas de las calaveras. Sus manos no tenfan consis-
tencia; estaban cubiertas por incontables manchas ocres.
Eran sélo huesos y pellejos. En los pies habia muchas
hendiduras cuya arquitectura remedaba las imdgenes
de los caracoles petrificados en las cuevas. Sus unas eran
tan duras como la vida. Su andar era més lento que la
muerte. Su corazdn, sus pulmones, su higado y sus ri-
fiones funcionaban a la perfeccién. Morir de puro vie-
jo hubiese sido la solucién.

No habia sefiales de muerte. Habia sefiales de dete-
rioro; las huellas del tiempo se habian apoderado de su
fisico. Le pedi a Ramén que se vistiese. “Me tomard un
poco de tiempo. Mi ropa pesa mucho y las agujetas de
los zapatos son muy duras”.

—Cémo le ayudo, don Ramén?

—Por qué no me muero? Mi cuerpo es terco. Si-
gue. ;Es posible morir por soledad? No quiero seguir asi.
Me sobra demasiado por delante.

Ramoén me miraba y yo lo miraba. Entre las mira-
das que iban y venfan me detuve en la ficha de identi-
ficacién. Profesion: Ninguna. Estado civil: Viudo.

Poco tenfa Ramén que hacer en la Tierra. Le sobra-
ba tiempo. Le faltaba compaiifa. Tenfa cosas que decir,
guardaba en su memoria muchas palabras: le faltaba
quien las escuchara. Del recuento que don Ramén ha-
cfa cada mafana la soledad nunca faltaba.

—No, Ramén, no se muere por soledad. Lo veré la
préxima semana. Pensaré cémo ayudarle.

Del fardo de los afios acumulados sélo se escapan
quienes mueren a destiempo —;o a tiempo? Quienes
perviven deben asumir esa carga. Si de algo no puede
escapar el ser humano es de la humillacién que la edad
produce.

Ramén sabia mi diagndstico: Soledad.

—Hasta pronto —le dije.

¢Cémo ayudarle?, me dije. U





