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n los años setenta, los salvadoreños llegaron en masa al sur de Ca-

lifornia.

No ocurrió como una migración paulatina, uno a uno, familia por fa-

milia. Fueron montones tras montones. Los salvadoreños huían, no mi-

graban, y eso se hace así. Con lo poco que podés coger en una noche y 

sin saber exactamente a dónde llegarás. No era tan importante llegar, 

sino dejar de estar. 

Casi ninguno de los miles de salvadoreños que llegaron en el segun-

do lustro de los años setenta hablaba inglés. Eran pocos los que tenían 

familia allá. La mayoría se concentró en el sector Pico-Union, donde ha-

bía apartamentos baratos. Se apretujaron hasta cuatro familias en ca-

jas de fósforos. 

Muchos de estos migrantes eran chicos muy jóvenes que ya habían 

conocido la guerra en persona. Los procesos de reclutamiento de El 

Salvador no tenían que ver con una carta que llegaba a tu casa el día 

que cumplías la mayoría de edad, como sucedió con los chicos nortea-

mericanos durante la guerra de Vietnam. No. En El Salvador era una ca-

cería. Los camiones del Ejército entraban a los barrios pobres y una jau-

ría de soldados con lazos atrapaban a niños y adolescentes que luego 

eran rapados, entrenados brevemente y enviados a matar y morir en las 

montañas. 

En esas montañas vivía la guerrilla. Una guerrilla muy entrenada que 

también reclutaba niños y adolescentes. Un buen número de estos jó-
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venes guerreros, luego de ver la muerte de 

cerca, escaparon hacia California. Una red 

de recién llegados se fue creando en ese es-

tado. Unos empezaban a atraer a otros. La 

masa convirtió a California en la tierra pro-

metida.

Los Ángeles (LA), la ciudad a la que llegó la 

mayoría, era todo menos un sitio pacífico don-

de echar raíces tranquilamente. Otra guerra 

se libraba ahí, una que casualmente peleaban 

también los jóvenes.

Los chicos salvadoreños que entraron a las 

escuelas vivieron el infierno.

No hablaban inglés y fueron casi todos pues-

tos en clases especiales que pretendían nive-

larlos. Pero no era solo el idioma el problema. 

Probablemente estos chicos podrían armar un 

M-16 sin dificultad, o diferenciar el sonido de 

un helicóptero de rescate del de uno de com-

bate en la lejanía y el eco de la montaña. Pero 

no tenían idea de quién fue Abraham Lincoln 

ni qué sucedió en el Álamo en 1836. Sabían el 

secreto de las raíces que podés comer si se ter-

minó tu ración y seguís en combate, pero no 

sabían nada de una raíz cuadrada.

Si las clases ya eran un tormento para los 

confundidos salvadoreños, los recreos fueron 

una verdadera pesadilla. Los demás chicos ju-

gaban béisbol, fútbol americano o four corners, 

juegos que ellos no entendían. Otros —algunos 

Leonard Nadel, Braceros Walking in Field, 1956. National Museum of American History 
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de migraciones anteriores, como los mexica-

nos— se organizaban en grupos, peleaban y 

tenían un complicado sistema de símbolos con 

las manos. Eran miembros de algo hasta ese 

momento desconocido para los salvadoreños: 

pandillas. Las había de todo género. La ma-

yoría estaban formadas por mexicanos o des-

cendientes, y sin embargo se agredían todo 

el tiempo, como una especie extraña de juego 

serio en donde algunos terminaban muertos. 

Los baños y los pasillos de las escuelas esta-

ban tatuados con símbolos indescifrables que 

marcaban la presencia de tal o cual pandilla. 

La salida de las escuelas, el regreso a casa, era 

un caos. Debían saber por dónde caminar o po-

drían pasar por un espacio prohibido y ganar-

se una paliza. Estos pandilleros vieron en los 

recién llegados a las víctimas perfectas.

Sin duda fue la fuerza del rechazo y de la 

violencia la que hizo que se juntaran los recién 

llegados. Caminaban juntos. No entendían LA 

y la ciudad no los entendía a ellos. Sin embar-

go, la ciudad guardaba un secreto que los des-

lumbraría.

AC/DC, Slayer, Black Sabbath... Heavy metal. 

Música fuerte, dura, tan distinta a las ranche-

ras y las baladas que sonaban en los pueblos 

salvadoreños. Aquellas irreverentes tonadas 

sonaban en los barrios bajos de los migrantes 

y, aunque no siempre sus letras, los jóvenes 

entendían la euforia que se desprendía de los 

bajos afinados en su más grave expresión. Por 

fin entendieron algo dentro del gran caos que 

para ellos significó Estados Unidos. En esos 

decibeles frenéticos y oscuros del heavy me-

tal encontraron una forma de desahogo. En-

Rastro de sangre tras el asesinato de un policía a manos de miembros de la Mara Salvatrucha en el barrio  
de Soyapango. San Salvador, El Salvador, 2017. Fotografía de ©Heriberto Paredes. Cortesía del artista
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tendieron, al fin, uno de los lenguajes que la 

ciudad hablaba.

Todo vale madres cuando frente a un esce-

nario o a un radio viejo, en un callejón de Pico-

Union, te podés entregar a la pasión y reven-

tarte en un torbellino de patadas y pescozones. 

El movimiento metalero, sobre todo ese con 

letras oscuras, con narrativas satanistas, fue 

arrasador entre la comunidad de salvadoreños 

jóvenes. Por fin empezaron a identificarse con 

algo. Los pelos largos, las cadenas de metal, 

las botas negras se volvieron signos de iden-

tificación.

Para 1979 entre los salvadoreños se había 

consolidado una gran cantidad de grupos que 

giraban en torno al heavy metal y el satanis-

mo. Se les conocía como “stoners”. En realidad 

era todo un movimiento. Muchos grupos se 

hacían llamar “stoners”. 

Los salvadoreños, para diferenciarse de una 

vez por todas de cualquier otro grupo, con-

feccionaron un nombre: La Mara Salvatrucha 

Stoner o MSS. 

El nombre nos remite de nuevo a la gran fa-

rándula. En los sesenta llegó a Centroamérica 

una película llamada Cuando ruge la marabun-

ta (Byron Haskin, 1954). El film lo protagonizó 

Charlton Heston. Es la adaptación de un cuen-

to del alemán Carl Stephenson, escrito en 1938. 

La historia trata sobre un hacendado cuyo pa-

trimonio en el Amazonas es devorado por mi-

llones de hormigas furiosas. El éxito de la pe-

lícula fue grande y caló hondo en una sociedad 

salvadoreña en extremo provinciana, en don-

de estas pequeñas ventanas al verdadero Oc-

cidente marcaban época. Caló tan fuerte que 

creó lenguaje. El salvadoreñismo “majada”, 

que hacía referencia coloquial a cualquier gru-

po de personas, fue sustituido por “marabun-

ta” o solamente por “la mara”. Al principio, no 

tenía ninguna connotación criminal. El ape-

llido “salvatrucha” fue un gentilicio acuñado 

para los salvadoreños en 1855, durante la gue-

rra de los centroamericanos contra los filibus-

teros del estadounidense William Walker.

La Mara Salvatrucha Stoner era todo me-

nos un grupo organizado.

Se trataba de pequeñas células autónomas, 

con algún grado muy bajo de relación entre sí. 

Pero, a diferencia de los demás grupos juve-

niles stoner, nunca fueron inocentes. Se vol-

vieron fanáticos de las letras satanistas de los 

grupos de heavy y black metal. El juego ado-

lescente fue tomado en serio. Se reunían en 

cementerios para tener sus pactos con La Bes-

tia. En esos años de finales de los setenta, no 

era descabellado encontrar a los mareros sto-

ner partiendo gatos, haciendo pactos de san-

gre e invocando a Satanás sobre las tumbas 

de los cementerios públicos de la zona de Pi-

co-Union.

En estos primeros años nació la idea de La 

Bestia. Al principio, provino de algunos títu-

los del heavy metal, como “The Number of the 

Beast” de Iron Maiden, y estaba ligada al fana-

tismo musical. Pero luego aquello se volvió po-

lisémico, significó mucho más. La Bestia pasó 

a ser para los primeros mareros sinónimo de 

la pandilla misma, pero también era donde ha-

bitaban los pandilleros caídos en combate y 

aquellos que eran asesinados por la pandilla. 

Como el Valhalla de los antiguos vikingos, La 

Bestia es una especie de morada para almas 

guerreras. Y, como el Huitzilopochtli de los 

mexicas, es un ente que pide sangre. 

Los tiempos en que los refugiados salva-

doreños padecían a las pandillas mexicanas 

Para diferenciarse de una vez por 
todas de cualquier otro grupo, 
confeccionaron un nombre: La 

Mara Salvatrucha Stoner o MSS. 
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o chicanas en las escuelas empezaban a difu-

minarse. Los miembros de la MSS se conver-

tían en matones y esperaban ansiosos las pro-

vocaciones. La unión los hizo fuertes.

***
La Mara Salvatrucha 13 contó, en los primeros 

años de los ochenta, con padrinos. Dos padri-

nos rudos. A la distancia de la historia todo 

parece inverosímil, extraño. Estos padrinos no 

saben que lo fueron y se asombrarían ahora 

mismo de ver el monstruo que formaron. El 

primero se llamó Ronald Wilson Reagan. El se-

gundo, 18th Street Gang o Barrio 18.

En 1981, tras un año de desatada la guerra 

salvadoreña, llegó Ronald Reagan a la presi-

dencia de Estados Unidos. Era un exguapetón 

de Hollywood que se hizo famoso en su juven-

tud por romper corazones y lidiar con violen-

tos vaqueros en el cine dramático de los años 

treinta y cuarenta de la Warner Bros. Creció en 

Los Ángeles y fue gobernador del frondoso y 

rico estado de California. Se esperaba fuerza 

en su periodo presidencial. Su antecesor, el de-

mócrata Jimmy Carter, fue acusado de tener 

una política exterior muy floja con respecto 

al avance del comunismo en América Latina. 

Así que Reagan planeaba comportarse como 

su personaje George Custer en Santa Fe Trail 

(Michael Curtiz, 1940), barriendo la escoria que 

amenazaba el estilo de vida del norteamerica-

no común, tanto fuera como dentro de las fron-

teras del país. Con Centroamérica fue especial. 

Llenó de armas y asesoría militar al general 

Efraín Ríos Montt, el dictador guatemalteco 

acusado de decenas de masacres a indígenas. 

En El Salvador, a pesar del magnicidio de Mon-

señor Romero (el 24 de marzo de 1980), apo-

yó el régimen militar enviando armamento 

y financiando la creación de los cinco bata-

llones élite que pelearían contra la guerrilla. 

Fue como lanzarle un cigarro a una bola de 

heno seco. Apocalipsis. La guerra llegó a una 

intensidad tal en El Salvador que terminó ex-

pulsando a miles hacia fuera. La mayoría huyó 

hacia Los Ángeles, California, a incrementar 

la masa humana de salvadoreños que ya ha-

bía salido del país en el último lustro de los 

setenta, cuando la guerra estaba en el hori-

zonte próximo. 

Carne nueva y agresiva para engordar a la 

Mara Salvatrucha, La Bestia. 

Esta masa de nuevos refugiados y deserto-

res se topó con el segundo pilar de la presiden-

cia de Reagan en su política interior: “las dro-

gas son el enemigo número uno”, solía repetir 

en sus discursos. Esto tomaría más fuerza en 

California, donde gobernó durante cinco años.

Para 1982 las bandas y pandillas latinas de-

dicadas al narcomenudeo fueron perseguidas 

como prioridad. De remate, se avecinaban los 

Juegos Olímpicos de 1984 en Los Ángeles, una 

oportunidad más para lucirse en esa disputa 

velada entre las dos grandes potencias mun-

diales de la Guerra Fría. Las calles debían es-

tar limpias de escoria, y la escoria debería per-

manecer en los penales.

Cientos de líderes pandilleros fueron apre-

sados. Pandillas enteras fueron desarticula-

das. El ecosistema complejo de las grandes fie-

ras pandilleras se vio trastocado por la nueva 

política estatal. La Mara Salvatrucha Stoner, 

los roqueros que se hacían pandilla, aprovechó 

este hueco. Reagan les abrió un espacio. Por 

un lado, abrió un flujo constante de miembros, 

cada vez más fieros y adiestrados, que llegaba 

desde El Salvador; por el otro, les apartó enemi-

gos más poderosos de las calles. Con un padri-

no tan dadivoso, crecer fue cuestión de tiempo 

para La Bestia.
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Pero los mareros de la MSS aún eran muy 

salvajes. Si bien habían entendido el sound-

track, aun no entendían la trama y el argu-

mento de la ciudad.

Eran una hueste sin ley. Tomaban lo que 

querían, caminaban cruzando territorio ene-

migo, confiando en los machetes y las hachas 

que llevaban debajo de los pantalones abul-

tados. Desafiaban a quien fuera. Cada cierto 

tiempo llegaba huyendo de El Salvador algún 

joven desertor, de la guerrilla o el Ejército, y 

era recibido con alegría, como un héroe. Estos 

les enseñaban formas nuevas de pelear, de em-

boscar a los enemigos. Conocieron de estra-

tegia y eran rudos como pocos hombres en el 

mundo, como ningún pandillero chicano po-

día serlo en aquellos años. El entrenamiento 

contrainsurgente que Reagan patrocinó a las 

fuerzas militares de El Salvador terminó en-

riqueciendo las habilidades de la MSS.

Pero seguían sin entender la ciudad. La com-

plejísima guerra que libraban los chicanos o 

mexicoamericanos entre sí era un misterio no 

revelado para los mareros. Hasta cierto pun-

to, era comprensible la lucha contra las pan-

dillas de negros, las prodigiosas confederacio-

nes pandilleriles Bloods y Crips. Los mareros 

entendían por qué los chicanos peleaban con 

los negros. Eran diferentes, y esa era una razón 

suficiente en la fiesta de la violencia. Entendían 

por qué ellos, centroamericanos llegados a un 

territorio ya conquistado, eran repelidos por 

los chicanos, pero no comprendían por qué es-

tos se machacaban entre sí, para luego unirse, 

separarse y volver a unirse en un frenesí de 

alianzas y enfrentamientos de apariencia caó-

Chalatenango, El Salvador, 2007. Fotografía de Moises Saman. Flickr 



36 EL NIÑO DE HOLLYWOODDOSSIER

tica. Igual que el béisbol y el intrincado four 

corners, este juego era un profundo secreto que 

la ciudad aún se negaba a revelarles. Eran to-

davía lo que está entre una pandilla california-

na y un grupo de amigos violentos.

En su obra, el antropólogo Abner Cohen re-

toma un proverbio de campesinos árabes para 

explicar el sistema de alianzas y agresiones, 

resumió todo en una frase que bien puede apli-

carse para entender el sistema de las pandillas 

hispanas de un siglo después: “Yo contra mi 

hermano; mi hermano y yo contra mi primo; 

mi primo, mi hermano y yo contra el extraño”.

***
A los mareros de la Mara Salvatrucha Stoner 

los conflictos con otras party gangs y peque-

ños grupos cuasi pandilleros les empezaron 

a quedar pequeños. Estaban pasando a otras 

ligas. En una zona del este de LA, una pandi-

lla llamada La Raza Loca quiso hacer frente a 

esos chicos de pelo largo y ropas negras que 

llegaron en manada al vecindario. Fue un error. 

Los que salvaron la vida fueron los que huye-

ron. En otra parte, cerca del Valle de San Fer-

nando, una pandilla completa fue emboscada 

dentro de una fábrica abandonada. Los emeese 

(MS) usaron una técnica propia de los batallo-

nes contrainsurgentes creados por Reagan. 

Los mareros los apalearon toda la noche, y lue-

go los obligaron a incorporárseles. Los mare-

ros de la zona de Lafayette se llevaron a al-

gunos; los de la zona de Veranda, a otros; los 

de Leeward, también; y no se quedaron atrás 

en la garduña humana los mareros del boule-

vard Hollywood. Todas estas células querían 

Ver, oír y callar, la principal ley de la pandilla Mara Salvatrucha en los territorios que controla en  
Centroamérica. San Salvador, El Salvador, 2017. Fotografía de ©Heriberto Paredes. Cortesía del artista
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engordar sus filas para ser más fuertes den-

tro del esquema sureño. Para ganar más ba-

tallas había que tener más soldados.

Poco a poco, los mareros fueron entrando a 

los penales californianos. Ahí se dieron cuen-

ta de que, si bien en la calle eran muy bravos, 

en la cárcel eso no importaba. No tenían alian-

zas firmes con ninguna pandilla sureña, a ex-

cepción de lo que quedaba de la amistad con 

el Barrio 18, y no se habían incorporado for-

malmente al sur. O sea, no tenían protección 

de la Mexican Mafia. Tuvieron que soportar 

las vejaciones de otras pandillas sureñas, y pe-

learon solos, perdiendo casi siempre, contra las 

pandillas negras en los pasillos, patios y yar-

das de todo el sistema penitenciario de Cali-

fornia, aunque ahora les cueste admitirlo.

Sin más remedio, fueron aceptando el nú-

mero 13 al final de su nombre,1 y poco a poco 

olvidando su pasado como roqueros satáni-

cos. Para 1983 la pandilla estaba de lleno en 

el sistema sur, con el ahora celebérrimo nom-

bre de Mara Salvatrucha 13. La MS-13, en la 

práctica, ya se comportaba como una pandilla 

sureña, a pesar de que fue oficialmente nom-

brada como pandilla sureña hasta una déca-

da después.

—Los que salían de la cárcel ya no venían 

como nosotros —dice un veterano de esos 

años—. Ya ellos no venían con el pelo largo y 

de negro. Venían saliendo ya “cholos”, cabe-

zas rapadas, pantalones flojos y camisas blan-

cas de centro, aretes, ya con tatuajes de cár-

cel. Otra cosa, pues. Ellos ya no escuchaban 

black o death metal. Ya era una cosa más así, 

chicana, cholos, sureños, pues.

1 Lo del 13 resulta del concilio todopoderoso de la Mexican  
Mafia. La M es la decimotercera letra del abecedario. Por tanto, 
las pandillas hispanas usan el número 13 en sus nombres, 
señalando que son parte del sistema sur.

Pero en la Mara Salvatrucha las cosas se 

cierran con sangre. El pasado extrañamente 

romántico de la MSS, sacando cuerpos de los 

cementerios, robando lápidas al son del furio-

so heavy metal, debía quedar sepultado.

A finales de 1985 en un callejón entre la Ca-

lle Seis y la avenida Virgil, unos hommies de la 

pandilla Craizy Riders 13 machacaron a bata-

zos a un emeese. El chico, como un resabio del 

reciente pasado stoner que tanto furor causó 

entre los salvadoreños, llevaba un nombre os-

curo: el Black Sabbath. Murió en el hospital, 

ante los ojos llorosos de sus homeboys. Fue el 

primer hommie que tuvieron que llorar. Con 

esto pagaron su cuota de entrada, su cuota de 

sangre. Los stoner habían muerto, y la Mara 

Salvatrucha 13 entraba sangrando al sistema 

sureño. Ahora ya tenían un muerto que vengar, 

una moneda con la cual jugar el juego sureño.

Estos relatos los cuentan hombres y muje-

res que los vivieron en carne propia. En su ma-

yoría ya no están ligados a la pandilla más que 

por un lazo emotivo o a través de viejas amis-

tades. Cuentan parte de su vida en cafés po-

pulosos del centro de San Salvador o entre llan-

tos y cervezas en una barra show en Dallas, 

Texas. Ya no son miembros de la Mara Salva-

trucha 13, pero lo fueron, y cuando hablan de 

ella lo hacen como quien habla de su familia, 

con respeto. Algunos son maestros en escue-

las primarias, otros son plomeros, hay quie-

nes se dedican a predicar las virtudes de Dios 

desde sus iglesias pentecostales en los barrios 

olvidados de San Salvador o Ciudad de Guate-

mala. Solo piden que, a cambio de revelar sus 

secretos, no se revele el de ellos. Sus nombres 

no se dirán nunca en estas páginas. 

Óscar Martínez y Juan José Martínez. El Niño de Hollywood. 
Cómo Estados Unidos y El Salvador moldearon a un sicario de la 
Mara Salvatrucha 13, Random House, CDMX, 2018, pp. 18-58. 
Se reproduce con el permiso de los autores.


