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E n los afios setenta, los salvadorenos llegaron en masa al sur de Ca-
lifornia.

No ocurrié como una migracion paulatina, uno a uno, familia por fa-
milia. Fueron montones tras montones. Los salvadorefios huian, no mi-
graban, y eso se hace asi. Con lo poco que podés coger en una noche y
sin saber exactamente a dénde llegaras. No era tan importante llegar,
sino dejar de estar.

Casininguno de los miles de salvadorefios que llegaron en el segun-
do lustro de los afios setenta hablaba inglés. Eran pocos los que tenian
familia alla. La mayoria se concentré en el sector Pico-Union, donde ha-
bia apartamentos baratos. Se apretujaron hasta cuatro familias en ca-
jas de fosforos.

Muchos de estos migrantes eran chicos muy jévenes que ya habian
conocido la guerra en persona. Los procesos de reclutamiento de El
Salvador no tenian que ver con una carta que llegaba a tu casa el dia
que cumplias la mayoria de edad, como sucedié con los chicos nortea-
mericanos durante la guerra de Vietnam. No. En El Salvador era una ca-
ceria. Los camiones del Ejército entraban a los barrios pobres y una jau-
ria de soldados con lazos atrapaban a nifios y adolescentes que luego
eran rapados, entrenados brevemente y enviados a matar y morir en las
montanas.

En esas montanas vivia la guerrilla. Una guerrilla muy entrenada que
también reclutaba ninos y adolescentes. Un buen numero de estos j6-
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venes guerreros, luego de ver la muerte de
cerca, escaparon hacia California. Una red
de recién llegados se fue creando en ese es-
tado. Unos empezaban a atraer a otros. La
masa convirtié a California en la tierra pro-
metida.

Los Angeles (LA), la ciudad a la que llegé la
mayoria, era todo menos un sitio pacifico don-
de echar raices tranquilamente. Otra guerra
se libraba ahi, una que casualmente peleaban
también los jovenes.

Los chicos salvadorefios que entraron a las
escuelas vivieron el infierno.

No hablaban inglés y fueron casi todos pues-
tos en clases especiales que pretendian nive-

larlos. Pero no era solo el idioma el problema.
Probablemente estos chicos podrian armar un
M-16 sin dificultad, o diferenciar el sonido de
un helicéptero de rescate del de uno de com-
bate en la lejania y el eco de la montana. Pero
no tenian idea de quién fue Abraham Lincoln
ni qué sucedié en el Alamo en 1836. Sabian el
secreto de las raices que podés comer si se ter-
mino tu racién y seguis en combate, pero no
sabian nada de una raiz cuadrada.

Silas clases ya eran un tormento para los
confundidos salvadorefios, los recreos fueron
una verdadera pesadilla. Los demas chicos ju-
gaban béisbol, futbol americano o four corners,
juegos que ellos no entendian. Otros —algunos

Leonard Nadel, Braceros Walking in Field, 1956. National Museum of American History ®
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de migraciones anteriores, como los mexica-
nos— se organizaban en grupos, peleaban y
tenian un complicado sistema de simbolos con
las manos. Eran miembros de algo hasta ese
momento desconocido para los salvadorenos:
pandillas. Las habia de todo género. La ma-
yoria estaban formadas por mexicanos o des-
cendientes, y sin embargo se agredian todo
el tiempo, como una especie extrafia de juego
serio en donde algunos terminaban muertos.
Los banos v los pasillos de las escuelas esta-
ban tatuados con simbolos indescifrables que
marcaban la presencia de tal o cual pandilla.
La salida de las escuelas, el regreso a casa, era
un caos. Debian saber por dénde caminar o po-
drian pasar por un espacio prohibido y ganar-
se una paliza. Estos pandilleros vieron en los
recién llegados a las victimas perfectas.

Sin duda fue la fuerza del rechazo y de la
violencia la que hizo que se juntaran los recién
llegados. Caminaban juntos. No entendian LA
y la ciudad no los entendia a ellos. Sin embar-
go, la ciudad guardaba un secreto que los des-
lumbraria.

AC/DC, Slayer, Black Sabbath... Heavy metal.
Musica fuerte, dura, tan distinta a las ranche-
ras y las baladas que sonaban en los pueblos
salvadorenos. Aquellas irreverentes tonadas
sonaban en los barrios bajos de los migrantes
y, aunque no siempre sus letras, los jévenes
entendian la euforia que se desprendia de los
bajos afinados en su mas grave expresién. Por
fin entendieron algo dentro del gran caos que
para ellos significé Estados Unidos. En esos
decibeles frenéticos y oscuros del heavy me-
tal encontraron una forma de desahogo. En-

Rastro de sangre tras el asesinato de un policia a manos de miembros de la Mara Salvatrucha en el barrio
de Soyapango. San Salvador, El Salvador, 2017. Fotografia de ©Heriberto Paredes. Cortesfa del artista
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tendieron, al fin, uno de los lenguajes que la
ciudad hablaba.

Todo vale madres cuando frente a un esce-
nario o aun radio viejo, en un callején de Pico-
Union, te podés entregar a la pasion y reven-
tarte en un torbellino de patadas y pescozones.
El movimiento metalero, sobre todo ese con
letras oscuras, con narrativas satanistas, fue
arrasador entre la comunidad de salvadorenos
jovenes. Por fin empezaron a identificarse con
algo. Los pelos largos, las cadenas de metal,
las botas negras se volvieron signos de iden-
tificacion.

Para 1979 entre los salvadorenos se habia
consolidado una gran cantidad de grupos que
giraban en torno al heavy metal y el satanis-
mo. Se les conocia como “stoners”. En realidad
era todo un movimiento. Muchos grupos se
hacian llamar “stoners”.

Los salvadorenos, para diferenciarse de una
vez por todas de cualquier otro grupo, con-
feccionaron un nombre: La Mara Salvatrucha
Stoner o MSs.

El nombre nos remite de nuevo a la gran fa-
randula. En los sesenta llegé a Centroameérica
una pelicula llamada Cuando ruge la marabun-
ta (Byron Haskin, 1954). El film lo protagonizé
Charlton Heston. Es la adaptacién de un cuen-
to del aleman Carl Stephenson, escrito en 1938.
La historia trata sobre un hacendado cuyo pa-
trimonio en el Amazonas es devorado por mi-
llones de hormigas furiosas. El éxito de la pe-
licula fue grande y calé hondo en una sociedad
salvadorena en extremo provinciana, en don-
de estas pequefias ventanas al verdadero Oc-
cidente marcaban época. Calé tan fuerte que
cred lenguaje. El salvadorenismo "majada”,
que hacia referencia coloquial a cualquier gru-
po de personas, fue sustituido por “marabun-
ta” o solamente por "la mara”. Al principio, no

Para diferenciarse de una vez por

todas de cualquier otro grupo,
confeccionaron un nombre: La
Mara Salvatrucha Stoner o MSS.

tenia ninguna connotacién criminal. El ape-
llido "salvatrucha” fue un gentilicio acufiado
paralos salvadorenios en 1855, durante la gue-
rra de los centroamericanos contra los filibus-
teros del estadounidense William Walker.

La Mara Salvatrucha Stoner era todo me-
nos un grupo organizado.

Se trataba de pequenas células autéonomas,
con algiin grado muy bajo de relacién entre si.
Pero, a diferencia de los demas grupos juve-
niles stoner, nunca fueron inocentes. Se vol-
vieron fanaticos de las letras satanistas de los
grupos de heavy y black metal. El juego ado-
lescente fue tomado en serio. Se reunian en
cementerios para tener sus pactos con La Bes-
tia. En esos afios de finales de los setenta, no
era descabellado encontrar a los mareros sto-
ner partiendo gatos, haciendo pactos de san-
gre e invocando a Satanas sobre las tumbas
de los cementerios publicos de la zona de Pi-
co-Union.

En estos primeros anos nacié la idea de La
Bestia. Al principio, provino de algunos titu-
los del heavy metal, como “The Number of the
Beast" de Iron Maiden, y estaba ligada al fana-
tismo musical. Pero luego aquello se volvié po-
lisémico, significé mucho mas. La Bestia pasé
a ser para los primeros mareros sinénimo de
la pandilla misma, pero también era donde ha-
bitaban los pandilleros caidos en combate y
aquellos que eran asesinados por la pandilla.
Como el Valhalla de los antiguos vikingos, La
Bestia es una especie de morada para almas
guerreras. Y, como el Huitzilopochtli de los
mexicas, es un ente que pide sangre.

Los tiempos en que los refugiados salva-
dorenos padecian a las pandillas mexicanas
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o chicanas en las escuelas empezaban a difu-
minarse. Los miembros de la MSS se conver-
tian en matones y esperaban ansiosos las pro-
vocaciones. La unién los hizo fuertes.

*k%*

La Mara Salvatrucha 13 contd, en los primeros
anos de los ochenta, con padrinos. Dos padri-
nos rudos. A la distancia de la historia todo
parece inverosimil, extrano. Estos padrinos no
saben que lo fueron y se asombrarian ahora
mismo de ver el monstruo que formaron. El
primero se llamé Ronald Wilson Reagan. El se-
gundo, 18th Street Gang o Barrio 18.

En 1981, tras un afio de desatada la guerra
salvadorena, llegé Ronald Reagan a la presi-
dencia de Estados Unidos. Era un exguapetén
de Hollywood que se hizo famoso en su juven-
tud por romper corazones y lidiar con violen-
tos vaqueros en el cine dramaético de los anos
treinta y cuarenta de la Warner Bros. Crecié en
Los Angeles y fue gobernador del frondoso y
rico estado de California. Se esperaba fuerza
en su periodo presidencial. Su antecesor, el de-
mécrata Jimmy Carter, fue acusado de tener
una politica exterior muy floja con respecto
al avance del comunismo en América Latina.
Asi que Reagan planeaba comportarse como
su personaje George Custer en Santa Fe Trail
(Michael Curtiz, 1940), barriendo la escoria que
amenazaba el estilo de vida del norteamerica-
no comun, tanto fuera como dentro de las fron-
teras del pais. Con Centroameérica fue especial.
Llené de armas y asesoria militar al general
Efrain Rios Montt, el dictador guatemalteco
acusado de decenas de masacres a indigenas.
En El Salvador, a pesar del magnicidio de Mon-
senor Romero (el 24 de marzo de 1980), apo-
yo el régimen militar enviando armamento
y financiando la creacién de los cinco bata-

llones élite que pelearian contra la guerrilla.
Fue como lanzarle un cigarro a una bola de
heno seco. Apocalipsis. La guerra llegd a una
intensidad tal en El Salvador que termind ex-
pulsando a miles hacia fuera. La mayoria huyé
hacia Los Angeles, California, a incrementar
la masa humana de salvadorenos que ya ha-
bia salido del pais en el ultimo lustro de los
setenta, cuando la guerra estaba en el hori-
zonte préximo.

Carne nueva y agresiva para engordar a la
Mara Salvatrucha, La Bestia.

Esta masa de nuevos refugiados y deserto-
res se topd con el segundo pilar de la presiden-
cia de Reagan en su politica interior: "las dro-
gas son el enemigo numero uno”, solia repetir
en sus discursos. Esto tomaria mas fuerza en
California, donde goberné durante cinco anos.

Para 1982 las bandas y pandillas latinas de-
dicadas al narcomenudeo fueron perseguidas
como prioridad. De remate, se avecinaban los
Juegos Olimpicos de 1984 en Los Angeles, una
oportunidad mas para lucirse en esa disputa
velada entre las dos grandes potencias mun-
diales de la Guerra Fria. Las calles debian es-
tar limpias de escoria, y la escoria deberia per-
manecer en los penales.

Cientos de lideres pandilleros fueron apre-
sados. Pandillas enteras fueron desarticula-
das. El ecosistema complejo de las grandes fie-
ras pandilleras se vio trastocado por la nueva
politica estatal. La Mara Salvatrucha Stoner,
los roqueros que se hacian pandilla, aprovechd
este hueco. Reagan les abrié un espacio. Por
un lado, abrié un flujo constante de miembros,
cada vez mas fieros y adiestrados, que llegaba
desde El Salvador; por el otro, les aparté enemi-
gos mas poderosos de las calles. Con un padri-
no tan dadivoso, crecer fue cuestion de tiempo
para La Bestia.
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Pero los mareros de la MSS atn eran muy
salvajes. Si bien habian entendido el sound-
track, aun no entendian la trama y el argu-
mento de la ciudad.

Eran una hueste sin ley. Tomaban lo que
querian, caminaban cruzando territorio ene-
migo, confiando en los machetes y las hachas
que llevaban debajo de los pantalones abul-
tados. Desafiaban a quien fuera. Cada cierto
tiempo llegaba huyendo de El Salvador algun
joven desertor, de la guerrilla o el Ejército, y
era recibido con alegria, como un héroe. Estos
les enseniaban formas nuevas de pelear, de em-
boscar a los enemigos. Conocieron de estra-
tegia y eran rudos como pocos hombres en el
mundo, como ningun pandillero chicano po-
dia serlo en aquellos anos. El entrenamiento
contrainsurgente que Reagan patrociné a las

fuerzas militares de El Salvador terminé en-
riqueciendo las habilidades de la Mss.

Pero seguian sin entender la ciudad. La com-
plejisima guerra que libraban los chicanos o
mexicoamericanos entre si era un misterio no
revelado para los mareros. Hasta cierto pun-
to, era comprensible la lucha contra las pan-
dillas de negros, las prodigiosas confederacio-
nes pandilleriles Bloods y Crips. Los mareros
entendian por qué los chicanos peleaban con
los negros. Eran diferentes, y esa era unarazén
suficiente en la fiesta de la violencia. Entendian
por qué ellos, centroamericanos llegados a un
territorio ya conquistado, eran repelidos por
los chicanos, pero no comprendian por qué es-
tos se machacaban entre si, para luego unirse,
separarse y volver a unirse en un frenesi de
alianzas y enfrentamientos de apariencia caé-

Chalatenango, El Salvador, 2007. Fotografia de Moises Saman. Flickr ©
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tica. Igual que el béisbol y el intrincado four
corners, este juego era un profundo secreto que
la ciudad ain se negaba a revelarles. Eran to-
davialo que esté entre una pandilla california-
nay un grupo de amigos violentos.

En su obra, el antropdélogo Abner Cohen re-
toma un proverbio de campesinos drabes para
explicar el sistema de alianzas y agresiones,
resumié todo en una frase que bien puede apli-
carse para entender el sistema de las pandillas
hispanas de un siglo después: "Yo contra mi
hermano; mi hermano y yo contra mi primo;
mi primo, mihermano y yo contra el extrano”.

*k%k

Alos mareros de la Mara Salvatrucha Stoner
los conflictos con otras party gangs y peque-
fios grupos cuasi pandilleros les empezaron

a quedar pequenos. Estaban pasando a otras
ligas. En una zona del este de LA, una pandi-
llallamada La Raza Loca quiso hacer frente a
esos chicos de pelo largo y ropas negras que
llegaron en manada al vecindario. Fue un error.
Los que salvaron la vida fueron los que huye-
ron. En otra parte, cerca del Valle de San Fer-
nando, una pandilla completa fue emboscada
dentro de una fabrica abandonada. Los emeese
(Ms) usaron una técnica propia de los batallo-
nes contrainsurgentes creados por Reagan.
Los mareros los apalearon toda la noche, y lue-
go los obligaron a incorporarseles. Los mare-
ros de la zona de Lafayette se llevaron a al-
gunos; los de la zona de Veranda, a otros; los
de Leeward, también; y no se quedaron atras
en la garduna humana los mareros del boule-
vard Hollywood. Todas estas células querian

Ver, oir y callar, la principal ley de la pandilla Mara Salvatrucha en los territorios que controla en
Centroamérica. San Salvador, El Salvador, 2017. Fotografia de ©Heriberto Paredes. Cortesia del artista
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engordar sus filas para ser més fuertes den-
tro del esquema surefio. Para ganar mas ba-
tallas habia que tener mas soldados.

Poco a poco, los mareros fueron entrando a
los penales californianos. Ahi se dieron cuen-
ta de que, sibien en la calle eran muy bravos,
en la carcel eso no importaba. No tenian alian-
zas firmes con ninguna pandilla surefa, a ex-
cepcion de lo que quedaba de la amistad con
el Barrio 18, y no se habian incorporado for-
malmente al sur. O sea, no tenian proteccién
de la Mexican Mafia. Tuvieron que soportar
las vejaciones de otras pandillas surenas, y pe-
learon solos, perdiendo casi siempre, contra las
pandillas negras en los pasillos, patios y yar-
das de todo el sistema penitenciario de Cali-
fornia, aunque ahora les cueste admitirlo.

Sin méas remedio, fueron aceptando el nu-
mero 13 al final de su nombre,' y poco a poco
olvidando su pasado como roqueros satani-
cos. Para 1983 la pandilla estaba de lleno en
el sistema sur, con el ahora celebérrimo nom-
bre de Mara Salvatrucha 13. La MS-13, en la
préctica, ya se comportaba como una pandilla
surena, a pesar de que fue oficialmente nom-
brada como pandilla surenia hasta una déca-
da después.

—Los que salian de la carcel ya no venian
como nosotros —dice un veterano de esos
anos—. Ya ellos no venian con el pelo largo y
de negro. Venian saliendo ya “"cholos”, cabe-
zas rapadas, pantalones flojos y camisas blan-
cas de centro, aretes, ya con tatuajes de car-
cel. Otra cosa, pues. Ellos ya no escuchaban
black o death metal. Ya era una cosa mas asi,
chicana, cholos, surefios, pues.

"Lo del 13 resulta del concilio todopoderoso de la Mexican
Mafia. La M es la decimotercera letra del abecedario. Por tanto,
las pandillas hispanas usan el nimero 13 en sus nombres,
sefialando que son parte del sistema sur.

Pero en la Mara Salvatrucha las cosas se
cierran con sangre. El pasado extranamente
romantico de la MSs, sacando cuerpos de los
cementerios, robando lapidas al son del furio-
so heavy metal, debia quedar sepultado.

A finales de 1985 en un callején entre la Ca-
lle Seis y la avenida Virgil, unos hommies de la
pandilla Craizy Riders 13 machacaron a bata-
zos a un emeese. El chico, como un resabio del
reciente pasado stoner que tanto furor causé
entre los salvadorenos, llevaba un nombre os-
curo: el Black Sabbath. Murié en el hospital,
ante los ojos llorosos de sus homeboys. Fue el
primer hommie que tuvieron que llorar. Con
esto pagaron su cuota de entrada, su cuota de
sangre. Los stoner habian muerto, y la Mara
Salvatrucha 13 entraba sangrando al sistema
surefio. Ahora ya tenian un muerto que vengar,
una moneda con la cual jugar el juego sureno.

Estosrelatoslos cuentan hombres y muje-
res que los vivieron en carne propia. En su ma-
yoria ya no estan ligados a la pandilla mas que
por un lazo emotivo o a través de viejas amis-
tades. Cuentan parte de su vida en cafés po-
pulosos del centro de San Salvador o entre llan-
tos y cervezas en una barra show en Dallas,
Texas. Ya no son miembros de la Mara Salva-
trucha 13, pero lo fueron, y cuando hablan de
ellalo hacen como quien habla de su familia,
con respeto. Algunos son maestros en escue-
las primarias, otros son plomeros, hay quie-
nes se dedican a predicar las virtudes de Dios
desde sus iglesias pentecostales en los barrios
olvidados de San Salvador o Ciudad de Guate-
mala. Solo piden que, a cambio de revelar sus
secretos, no se revele el de ellos. Sus nombres
no se dirdn nunca en estas paginas. U

Oscar Martinez y Juan José Martinez. El Nifio de Hollywood.

Cémo Estados Unidos y El Salvador moldearon a un sicario de la
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