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ULISES y PROMETEO
VASCONCELOS y LAS PRENSAS UNIVERSITARIAS

Nos hemos reunido aquí este día, como ustedes y yo sabe
mos , con el propósito de rendir homenaje al hombre a quien
esta Universidad Nacional debe, entre otras cosas, escudo y
lema. Todos los días cada uno de los memorandos, circula
res, actas, avisos, dictámenes, informes y demás documentos
y comunicados que por millares se expiden como parte del
papeleo necesario para el funcionamiento de esta casa de es
tudios termina con la promesa, con la esperanzada profecía
que hizo José Vasconcelos : " Por mi raza hablará el Espíri 
tu ".

Uno puede imaginar cómo de la infinitamente repetida
lectura de esta especie de jaculatoria cada día se desprende
un vasto murmullo litúrgico. y uno tiene algún derecho a es
perar que el piadoso ejercicio gane a sus fieles, si no indul
gencias, al menos cierta gracia eficiente para apuntalar la fe
en nuestra estirpe.

"Por mi raza hablará el Espíritu." Estas seis palabras
- que nos presiden desde el minucioso mural de Juan 0 '
Gorman y desde lo alto de la torre de la Rectoría - bien po
drían ser, además de nuestro emblema universitario, la divi
sa del propio Vasconcelos . Nos hablan de las que fueron sus
aspiraciones supremas: la formación de una raza nueva, sur
gida del mestizaje de todos los pueblos de Hispanoamérica,
yel fervoroso empeño por alcanzarlo absoluto. Encontrarlas
unidas en la insignia de la primera universidad del país nos
hace recordar la lucidez con que Vasconcelos comprendía
que la educación no solamente modela a una sociedad, sino
que es su único sostén posible ; elúnico medio eficaz para al
canzar un verdadero mestizaje y perseguir el ideal.

Por otra parte, esas seis palabras nos descubren, en una
súbita revelación, el soberbio escritor que es Vasconcelos.
No solamente por la sonora elegancia que tienen, sino por la
forma en que nos dejan absortos en la orilla del misterio.
Vale' la pena, tal vez, abrir un paréntesis que abrace las
razones mecánicas de la eficacia que revisten las pala
bras de Vasconcelos . Que nos muestre cómo después de dos
acentos regularmente repartidos , el tercero se adelanta
(ooóooóoóoo) y nos sorprende y, además, abre ante nosotros
un territorio arcano que se extiende de manera correspon
diente a la forma en que se prolonga la esdrújula final: "Es
píritu" . Un paréntesis que nos haya ver cómo la estructura
rítmica está entibada por la distribución de las vocales : la
parte central de la empresa dominada por cinco aes que' se
van redoblando con aires de marcha y, de pronto, la sorpresa
del tercer acento sobre una i tónica, y de ahí hasta el dilatado
final solamente vocales débiles que contribuyen con su colo
ración a impulsar el trémulo soplo que alienta la frase.

Ponencia leída en el Salón El Ge nera lito, de San Ildefonso, el 28 de abril
de 1982, dentr o de las Jornad as Vasconcelianas.

Pero no hemos venido aquí para hacer análisis estilísticos
de la prosa de Vasconcelos . Más bien nos interesa examinar
su vocación de Prometeo.

Veinte años antes que el Ulises criollo Vasconcelos escribió
su Prometeo vencedor. No nos dejemos engañar por las resonan
cias que levanta el título : este paradójico Prometeo, liberado
del suplicio por la muerte e indiferente casi ante las penali
dades del género humano, poco tiene que ver con el prototi
po de Esquilo.

Al igual que muchos otros de los ateneístas ; al igual que
Torri, Reyes o Henríquez Ureña, entre otros, Vasconcelos se
interesó en la literatura y la filosofía griegas. Para aquellos
jóvenes educados en los rigores del positivismo esa vuelta a
los orígenes representaba una revelación y, sobre todo, una
liberación. En los veneros clásicos cada quien encontró lo
que buscaba o lo que llevaba: Vasconcelos afianzó su feen lo
intuitivo , en lo instintivo y, a un mismo tiempo, en la aspira
ción al dominio de la voluntad.

Prometeo vencedor es una improbable obra de teatro que ca
rece de interés dramático. Es en realidad un diálogo filosófi
co donde pesimismo e idealismo se hermanan, escrito por
Vasconcelos como una especie de ejercicio terapéutico con el
fin de resistir la noticia de que su esposa estaba encinta por
segunda ocasión. Vasconcelos no quería tener más que un
hijo. Según apuntó después , la nueva le produjo " pena agu 
da ", " sensación de fracaso " , " remordimiento", " repugnan
cia física" .1 Y entonces:

Encerrado en mi habitación meditaba. De pronto me po
nía a escribir inepcias que tomaba por himnos a la esterili
dad y cantos al placer sin resabio. Culto de la virgen y cuI
ta de la cortesana. De estas divagaciones fue saliendo el
tema que más tarde usé para mi tragedia Prometeo vencedor,
burla final del instinto genés íco.!

Sentado en una roca , entre el Popocatépetl y el Iztaccí
hualt, Prometeo conversa con Satanás. Hablan del sufri
miento fecundo y del goce estéril; de la muerte y la procrea
ción. "Pero si todos sirven no más para crías, ¿hasta cuándo
va a surgir el hombre que sea un fin en sí, ya no un eslabón,
sino un resultado glorioso? ", se pregunta Satanás.' Cuando
aparece un tercer personaje, el Filósofo de la Tierra, la charla
incluye otros temas : la nueva humanidad que surgirá en His
panoamérica, el caos político que la oprime, cómo la simpatía
y el gusto acabarán por reemplazar a la fuerza militar en la
edificación de los imperios.

En el segundo acto otro personaje, llamado Saturnino,
anuncia que la voluntad de vivir ha sido aniquilada: ya no
hay niños y el fin del mundo está próximo:
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Llegamos a la era estét ica, es decir , a la era en qu e ya no
nos mueve ningún fin extraño a nue str a esencia propia , y
tenemos e! a lma libre para seguir la rut a de sus mejores
impulsos... Y fue entonces cua ndo e! alma, sinti éndose li
bre , se dijo a sí misma : " Ya no más efímeros triunfos so
bre el exhausto plane ta . La vida de aquí abajo es fea sin
remedio ; ¡dest ruyámosla! ¡El espíritu es glorioso, hagá
monos tan sólo espíritu !" 4

Una muje r, madura y fea , busc a a un hombre qu e esté dis
puesto a colabora r con ella para poblar nuevamente la Tie
rra . Sin embargo, Saturn ino insiste en que pronto comenza 
rá una nueva era : e! reino de! espí ritu, que es glorioso y eter 
no, sucederá al vil dominio de la vida.

El tercer acto transcurre en e! Himalaya. Qued an en el
mundo únicamente tres hombres y dos de ellos mu eren , uno
en Africa y e! otro en Amé rica . Saturnino, que , como ustedes
sagazmente habrán deducido, es e! ter cero, asevera que la
Naturaleza ha concluido con su ensayo y que, a penas él
muera, todo volverá al caos. En cua nto Saturn ino fallece,
" sacudido por la emoción, como un viejo cristal que se qu ie
bra" , sin embargo, Satanás y Prometeo descubren qu e e! gé
nero humano no ha sido totalm ent e aniquilado: a nte ellos
llega un nue vo personaje, El Australiano, que les cuenta có
mo un grupo de mujeres logró seducir a unos cua ntos hom
bres y después se retiró a vivir a Australia. En ese lugar , " la
región más fea y apartada de! mundo" , renace con tozudo vi
gor la especie humana , qu e volverá a enseñorearse de la Tie
rra.

Prometeo, de nuevo a solas con Sata nás, contrasta la na
turaleza con e! espíritu :

Con amigos en Gijón. España

i La voluntad ha vuelto a bifurcarse, y una de sus ramas,
apegada firmem ent e a la tierra, torna a emprender la
avent ura de constr uir socieda des e imp erios! ¡Q uién sabe
qué extraños secre tos contenga la masa confusa ! ' " ¡La ley
de la Na tura leza es la repetición indefinid a , y la ley del es
píritu es varia r, mejorando, hasta que conquiste lo Abso
luto !

Después explica a Sa ta nás cómo el ma l ca rece de esencia y
" por eso para ob ra r siempre se disfraza de bien. ¡Sólo el bien
es el Ser!" Por último, define la fun ción del homb re, eje de la
creación: " :Y as í que llegues a ser hom bre, recuerda que el
hombre es un pu ent e! ¡El puent e de plat a que liga el reino
del mundo con el rein o infinito 1 " 1

Es probable que algu nos de usted es consideren ahora que
nos hemos det en ido más de lo estric tamente necesa rio - y de
lo deseable- en este mue str a de falta de talento teatra l. In
tenta ré convencerlos de que no es ta l el caso. En primer lu
gar, a un es te apresur ad o resum en , con su lamentable necesi
dad de esquemati zar el argume nto y de lan zar asertos exce
sivamente a mplios y contund ent es, nos permite advertir la
fidelidad vita licia del a utor a ciertos ternas y su consta ncia
para perseverar en algu nas act itudes . Te mas como el de una
raza nueva , de tronco ame rica no y espa ñol, que hará culmi
nar la evolución del género hum a no; o como el obstinado a n
helo de la consumación en lo abso luto. Actitudes como la de
pa sar por a lto todo aquello - sintaxis o coherencia lógica o
fidelidad en los datos, por eje mplo - que no contribuya a la
expres ión inmediat a del pensa mien to. En segundo lugar, y
qu izás esto es lo más importa nte. Promete» rrncrdur descubre
al pesimista que siempre hub o en Vasconccios, y que en cier-
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tos momentos de su vida lo sojuzgó. Con el pretexto de ir en
busca de la esfera superior del espíritu, la obra es un alegato
contra la vida. En los años siguientes, arrebatado por el en
tusiasmo de la acción, el idealistaque también fue Vascon
celos estuvo a punto de disfrazar por entero su pesimismo
esencial. Pero aun entonces, en el tiempo de construir, por
aq uí y por allá , en oportunidades diversas , dejó caer de la
pluma palabras que desvelan su temor, su repugnancia por
la propagación de la vida. Así en 1922, en una de sus peque
ñas obras maestras , " Libros que leo sentado y libros que leo
de pie", al hablar despectivamente de los hombres razona
bles, autores, con Aristóteles a la cabeza, de " los libros que
nos vuelven a la calma y al buen sentido, los libros 'que nos
engañan", Vasconcelos los acusa de ser " los representantes
del rebaño que no quiere morir, y que todavía, además, se
encapricha en engendrar. .. "6 Hay una fascinación en Vas
cancelas por " el ambiente trémulo de la catástrofe", única
circunsta ncia que permite percibir la verdad; y cuando con
templamos el sinuoso perfil de su existencia podemos pre
guntarnos hasta qué punto un hombre puede, con el peso de
sus hábitos espirituales, si no decid ir de manera consciente ,
sí determinar oscura y fatalmente el curso de sus días.

Mas, dejemos de lado a este inicial y equívoco Prometeo
que aún no ha llegado a pisar ningún escenario. El otro Pro
meteo, el rebelde primigenio dispuesto a sacrificarse por la
raza de los hombres, sirvió con frecuencia a Vasconcelos
como símbolo y como insp iración. Leo, casi al azar, dos de
muchos posibles párrafos:

En el hombre siempre durará el empeño de sobreponerse
a los obstáculos. Inmortal Prometeo, si aun contra los dio
ses osó rebelarse, ¿cómo no se había de mantener en guar
dia contra sus propias creaciones, los sistemas sociales, las
doctrinas político-económicas, las modas, las opiniones,
los tiemposi"

y después:

y entonces , en la hora del Eureka próximo, cuando se cum
pla la justicia terrestre y la dicha embriague a los hom
bres , entonces será preciso volver a sacudirles la entraña
con el puño implacable de Prorneteo. La obra del espíri tu
recomenzará vigorosa el día del banquete fraternal de los
pueblos .. ~ 8

En momentos de desolación, el propio Vasconcelos llegó a
sentirse trasunto del titán : " encadenado como Prometeo por
haber tenido la audacia de querer libertar a su pueblo v.?

La "otra revolución"

José Vasconcelos fue ministro de Educación durante dos
años y ocho meses, desde octubre de 1921 hasta junio de
1924. Fue entonces el tiempo de Prometeo: el de arrebatar el
fuego y sacarlo a la calle , a manos llenas , para repartirlo.
Daniel Cosía Villegas, que dedicó muchas páginas al emo
cionado recuerdo de la cruzada vasconceliana, lo resume de
esta manera :

Entonces sí que hubo ambiente evangélico para enseñar a
leer y escribir al prójimo; entonces sí se sentía en el pecho
y en el corazón de cada mexicano que la acción educadora
era tan apremiante como saciar la sed o matar el hambre.
Entonces comenzaron las grandes pinturas murales, mo-

numentos que aspiraban a fijar por siglos las angustias del
pa ís, sus problemas y sus esperanzas. Entonces se sentía fe
en el libro y en el libro de calidad perenne ; y los libros se
imprimieron por millares y por millares se obsequia
ron ... 10

Detengámonos aquí, en estos millares de libros donde
puso Vasconcelos lo mejor de su esperanza.

La educación había sido hasta entonces pr ivilegio de po
cos. Se dice, y no hay forma de desmentirlo aunque quizá
tampoco de probarlo, que al momento en que Vasconcelos
se hizo cargo de la Secretaría de Educación Pública ochenta
de cada cien mexicanos no sabían leer ni escribir. La situa
ción era lamentable pero no novedosa : poco se había progre
sado en este terreno desde los días de Santa Anna, el primero
de nuestros presidentes que hizo promesas públicas de com
batir el analfabetismo. Sin embargo, la añeja tradición de ig
norancia y descuido había sido exacerbada por los años de
lucha civil. México era un país en ruinas. La hacienda, la fá
brica, el taller, la tienda mostraban las huellas del combate y
del abandono. .. también la escuela : Quedaba el espíritu.
Todo estaba dispuesto para la otra revolución: no hacía falta
reconstruir lo destruido, sino levantar un nuevo país .

Decir " la otra revolución " no es buscar refugio en la ambi
güedad de la metáfora. Como hemos visto hasta ahora y
como veremos después en el curso de estas jornadas, esa otra
lucha buscaba hacer de una cultura común el eje de una
nueva nación, por primera vez consciente y alerta. Sus bata
llas se libraron en muchos frentes: las misiones culturales y
el descubrimiento-del arte indígena y la construcción de es
cuelas y la pintura mural y las conferencias en las fábricas y
los conciertos al aire libre y la organización' de bibliotecas y
el ejército de estudiantes alfabet izadores y-las escuelas de
arte para obreros y la edición de revistas y de libros y las es
cuelas rurales y la exaltación de los maestros . . . y otros más
aún. Los alcances de estas tareas rebasaron las fronteras del
país y se derramaron por ese cont inente utópico pero aún
ahora posible -aún ahora, cuando la barbarie lo hace pare
cer tan remoto- , ese continente que ocupa el escudo de la
Universidad Nacional.

Vasconcelos tenía un proyecto de hombre y un proyecto
de sociedad. Supo además infundir su pasión en la empresa
de realizarlos. Inspirado por el distante y sin embargo entra
ñable ejemplo de los primeros evangelizadores del Nuevo
Mundo, concibió métodos de trabajo que convirtieron su
gestión en un vasto proyecto de'catequesis,_en una cruzada
cultural. Como ha dicho José Joaquín Blanco:

La redención mediante la educación exigía el esfuerzo
coordinado de tres misioneros : el maestro, el artista y elli
bro : más aún, cada uno de éstos debía ser también los
otros dos : un tr iple misionero.'!

Al igual que en una lucha armada, hacía falta salir a la ca
lle e invadir el país: invadirlo con música, con escuelas, con
pinturas, con libros. Enrique Krauze ha destacado "la natu
raleza 'activa ' del trabajo" que los intelectuales desempeña
ban:

La Revolución y los revolucionarios les plantaban la idea
-la ilusión dirían más tarde- de que el intelectual debía
y podía hacer algo por el México que ellos mismos habían
visto convulsionado y desangrado.'!

Manuel Gómez Morín, Carlos Pellicer, Vicente Lombar-

/
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do Toledano, Julio Torri , Daniel Cosía Villegas, Miguel Pa
lacios Macedo, Narciso Bassols, entre otros, contagiados del
entusiasmo prometeico de la emp resa, fueron maestros, con
ferencia ntes, traductores y alfabetizadores. Con ellos cola
boraron también intelectuales llegados de otros países, como
el peruano Raúl Haya de la Torre, el dominicano Pedro
He nríquez Ureña y la chilena Gabriela Mistral.

El propio Vasconce los se sumó a la tarea. Cosío Villegas
cuenta cómo el ministro viajaba sábados y domingos en su
automóvil, con la cajuela repleta de libros que donaría a es
cuelas o a pueblos:

Vasconcelos, muy típicamente, jamás se cuidó de prevenir
a las autoridades del lugar de sus visitas, en buena medida
porque le resultaba insufrible la idea de la banda munici
pal, la fila de estudiantes primarios y del contingente in
dio acarreado a la fuerza . Más que na da , sin embargo, por
disfrutar la sorpresa de llegar de incógnito al pueblo , sa
car los libros de la cajuela, encaminarse a la escuela o al
ayuntamiento y decir: " Aquí les traigo esto que les hace
falta " . 13

Armas peligrosas las que llevaba Vasconcelos en su auto
móvil. Si de esa " otra revolución" surgió un México diferen
te no fue por la música ni por las conferencias y ni siqu iera
por la construcción de escuelas: fue por la campaña alfabeti
zadora, por las bibliotecas, por las revistas , por los libros; fue
por la imprenta. Nada hizo Vasconcelos más importante que
poner revistas y libros en manos de gente que antes no los
había tenido.

Mucho s, sin embargo, no lo comprendieron así. No todo
el mundo, por ejemplo, recibió con aplauso aquellas edicio
nes de los clásicos que, forradas con tela verde - " inglesa",
según los anuncios pub licados por la Secretarí a - , comenzó
a producir el departam ento edi torial, bajo la dirección de
J ulio Torri . He aquí, como ilustración, un comentario poco
cort és:

En luga r de adqu irir para la bibl ioteca ob ras modernas, se
le ocurrió a Pepe repar tir cien mil Homeros para remediar
el mal , y no term inó allí su entusias mo : mandó hacer diez
y siete ediciones de más de cincuenta mil ejemplares cada
una, de las obras de Homero, Esqu ilo, Eurípides, Platón,
Plotino, Dante, Goet he, etc. Adquirió cien mil Quijotes.a

El párrafo ante rior , tan poco amistoso, na tura lmente fue
escrit o por un antiguo vasconceli sta , Vito Alessio Robles.
Apareció en 1938, más de qu ince años después de los hechos
que relat a , y má s qu e darlos a conoce r su intención era com
batir la crecient e leyenda del ex min ist ro, qu e había sido im
pul sad a espectacularmente por la pub licación del volumen
inicial de su autobiografía, Ulises criollo. Pese a su supe rficial
y ríspida ironía, esas líneas resumen bien las acusac iones
que hicieron a Vasconcelos sus enemigos, en especial la de
dilapidar el era rio en ediciones ridíc ulame nte ab ultadas.

Las cifra s que Alessio Robles menciona son hiperbólicas,
según vere mos . En su descargo podemos decir que la exacti
tud estadíst ica no pa rece haber preocup ado gra ndemente a
los mexicanos de hace medio siglo - se sumaban o se resta
ban decen as de miles, a legremente , pa ra impresionar al pú
blico en favor o en contra - , y q ue el mismo Vasconce los
contribuyó a la leyend a de las ediciones masivas aunque,
como es fácil comprender, con propósitos diametralmente
opuestos a los de su antiguo compañero de partido. La res
puesta a Alessio Robles y a otro s det ractores de las ediciones
vasconcelianas llegó en El desastre, pub licado por Vasconce
los ese mismo año de 1938:

Lo que aquí viene al caso recordar es el escá nda lo perverso
que se produjo cuando empeza ro n a circular los clás icos.
Periodiqueros malévolos, intelectualillos despechados y la
porción idiot a del públi co divul gó la inepcia de que era
disparatado/editar clásicos para un pueblo que no sabía
leer. Junto con los clásicos editamos y obsequi amos dos
millone s de libro s de lectur a primaria , cientos de miles de
textos de geografía y de histori a, pero esto lo callaban ma
liciosamente los detractores yse insistía, se ha seguido in
sistiendo durant e años, en qu e fue ridículo edit ar clás icos.
No se reflexiona en que no se pu ede enseñar a leer sin dar
que leer . Y nadie ha explicado por qu é se ha de privar al
pueblo de México, a título de que es pueblo humilde, de
los tesoros del saber hum ano que están al alcance de los
más humildes en las naciones civilizad as .' !

De lo acús tico a lo vis ual

Curiosamente todo el mundo se mostró preocupado por el
contenido de los libros. Lo que se defendía o se vituperaba
era el hecho de que gente analfabeta estu viese recibiendo
ediciones de Homero, Dante o Plotino. Quizá nadie advirtió
que lo subversivo y revolucionario era, simp lemente, que la
gente recibiera libros . En ese momento el contenido resulta
ba secundario. Lo fundamental era la repentina invasión de
la palabra impresa. ¡Lástima que entonces todavía nadie
hubiese podido leer a McLuhan!
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·Recuerdan a Marshall McLuhan, e! hombre de letras ca
nadiense? Fue él quien nos enseñó que a veces lo más impor
tante no es lo que los medios dicen, sino su naturaleza, esto
es, el modo en que aumentan o limit~n o di~i~en nuest,ra ~er

cepción. Los medios son prolongaciones físicas o psiquicas
de las facultades y de los sentidos de los seres humanos.
Cuando un medio nuevo acaba por imponerse, al ensanchar
un sentido o una facultad a expensas de los demás, provoca
alteraciones en el equilibrio de los sentidos, produce una
nueva sensibilidad, y modifica la manera en que e! hombre
percibe el mundo y se relaciona con él.

Los órganos perceptivos más importantes son la ~~sta,y ~I

oído, y McLuhan califica convencionalmente como acusn
cos" o como "visuales" los rasgos culturales del hombre, se
gún los medios hayan estructurado e! e9ui.libr~~ entre .sus
sentidos. Hay tecnologías, como la especIahzac.lOn o la I~

prenta que requieren un mayor apoyo en el sentido de la VIS
ta; e! hombre moldeado por tales medios se hace más "vi
sual" en cuanto a su percepción de! mundo y para él se redu
cirá la importancia de los demás sentidos. En cambio, cuan
do no se encuentra ante medios que exageren el pape! de la
vista, el hombre se vuelve más acústico y su percepción del
mundo se reparte de manera más armoniosa entre todos los
sentidos.

El México anterior a Vasconce!os, con su enorme carga de
analfabetos orientado hacia la literatura oral -recuérdese
el auge del ~orrido durante la Revolución-e , desprovisto casi
de especialistas, era un México "acústico". Es cierto que su
transformación en un México "visual" y tecnificado comen
zó antes de la Revolución, durante la etapa de desarrollo in
dustrial que propició e! régimen de Porfirio Díaz, pero tam
bién lo es que dicha transformación recibió un impulso defi
nitivo a través de los empeños de Vasconce!os y de los vas
concelistas.

¿Qué representa, qué significa este paso de lo "acústic~" a
lo "visual"? Mientras el oído carece de un enfoque preCISO,
pues recibe los estímulos que le llegan de todas direcciones,
el ojo impone necesariamente un "punto de vista" que sub
divide y organiza la realidad en un continuo concatenado en
que cada objeto ocupa un lugar preciso.

Mediante el alfabeto, y después mediante la imprenta,
dice McLuhan, el hombre recibió un ojo a cambio de un oí
do. La palabra escrita y aún más la impresa trasladan una
parte de la,experiencia humana a un campo visual en que la
realidad permanece codificada y se hace más susceptible de
análisis, de cálculo, de recuento.

Un medio visual como la escritura se basa en la concate
nación "lógica" de las ideas y fomenta e! concepto de un uni
verso segmentado. El lenguaje mismo fragmenta y serializa
la experiencia, pero la escritura y la imprenta refuerzan esta
tendencia hacia lo lineal al " visualizar" e! habla. La taqui
grafía, la notación musical, los cuadros estadísticos, los dia
gramas, son recursos para ver lo que se escucha, se sabe o se
siente. La escritura, en cualquiera de sus formas, conduce a
la tarea práctica de ensamblar y transmitir ideas y datos , lo
cual permite un alto grado de especialización, así como de
profundización en los conocimientos. Dice McLuhan, y me
parece que es ya tiempo de escucharlo:

Una pluma de ganso acabó con la conversación, suprimió
el misterio, nos dio los espacios cerrados y las ciudades,
originó caminos, ejércitos, burocracias. Fue la metáfora
básica con la que se inició e! ciclo de la civilización. El

paso de la sombra a la luz de la mente. La mano que llena
ba una página construía una ciudad."

Vasconce!os construía un país. Sin embargo, e! mismo
Vasconce!os-Prometeo estaba convencido de que e! fuego
que arrebataba era la palabra de los clásicos. Nos dice sobre
el origen del proyecto:

Una de las novedades introducidas en educación por Lu
nacharsky la copié cuando me tocó dirigir la educación de
México: la publicación de los clásicos . La idea fue de Gor
ki, plebeyo genial que se acordó de los suyos y se dijo: Hay
que abaratar los clásicos ... hay que darlos a los pobres . ..
no es justo que sean privilegio de ricos .. .17

El privilegio auténtico era la palabra impresa. Pero, si ha
bía que poner en manos de! pueblo textos, que fueran los
mejores. No se trataba de que la gente aprendiera a leer para
hacerla más estúpida, sino para mejorarla.

Vasconcelos sabía que el tiempo era corto. Trabajó de pri
sa, con urgencia, apremiado no solamente por la inestabili
dad de las circunstancias, sino por e! convencimiento de que
la tarea misma exigía un cumplimiento inmediato. Alcanzó
a completar sólo una pequeña parte del ambicioso plan,ori
ginal, que comprendía más de quinientos títulos repartidos
en varias colecciones. Esa "pequeña parte", sin embargo,
fue suficiente para revestir la obra vasconceliana, en conjun
to, de un prestigio -resultado de la permanencia que tiene
la palabra escrita - que no ha conocido paralelo.

¿Demasiados clásicos?

Tomemos el meollo de aquel programa editorial, los ce!ebé
rrimos clásicos. Para comenzar, ¿cuáles fueron? Resulta
desconcertante, y también un tanto frustrante, e! intento de
desentrañar este misterio a partir de los biógrafos y los co
mentaristas de Vasconcelos. Los que pecan por prudencia,
como Bar-Lewaw, mencionan vagamente a "los antiguos
griegos", sea lo que fuere lo que eso quiere decir, más Dante,
Tolstoi, Rolland, Cervantes, Shakespeare y Lope de Vega;'!
los tres últimos autores -Cervantes, Shakespeare y Lope de
Vega- no formaron parte de la serie. (De Lope, sin embar
go, se publicó La muerte de Juan Hidalgo en dos de los "Folle
tos de Divulgación Literaria", y de Cervantes se trajeron de
España cincuenta mil Quijotes en una edición infantil.) Los
estudiosos intrépidos, quizá con e! propósito de compensar
nos, hacen crecer la lista sin temor. Howard Pugh, por ejem
plo, menciona a catorce autores, seis de los cuales son extra
ños a la colección: Ibsen, Shakespeare, Lope de Vega, Cer
vantes, Shaw y Pérez Galdós.'? Los sagaces esquivan e!esco
llo: José Joaquín Blanco, por ejemplo, llega a este punto con
un sabio "sumarían millones " que deja implicito un " de ha
berse publicado", y a continuación nos abruma con una lista
de cuarenta y cinco títulos y autores que, por si fueran pocos,
remata con un etcétera que le sirve de puente para enumerar
con prolijidad casi pareja una serie de manuales y antologías
que termina de nuevo con ese etcétera de utilidad tan proba
da .20

Alguien que tenga inclinaciones detectivescas y tiempo
para hacerlo, encontraría placentero e! ~veriguar cóm~ fue
creciendo, en estudios y biografías, la lista de los cláSICOS.
Quién fue introduciendo cada nuevo nombre -otros dos fa
voritos son Sófocles y Calderón- y quién los fue tomando
para repetirlos y aumentarlos. Algo aprenderíamos acerca
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de cómo hacemos nuestra historia y nue stros mitos. En la
contratap a de un a antolog ía publicada el año pas ado por la
propia Sec reta ría de Ed ucación Pública se lee que Vasconce
los " editó una completísi ma serie de ' Clásicos de la Literatu
ra Universal '."21 La " com pletísima serie " , seg ún dice Vas 
concelos en un o de los textos que recoge esa mi sm a a ntología
- y según lorecord ó, como vimos, con bu ena memoria , Vito
Alessio Robl es- , esta ba co mpues ta por un número de títu
los más bien modesto:

Diecisiete fueron los tomos termi na dos y rep a rtidos, a sa
ber : la Iliada y la Odisea; Esquilo y Eu rípides; tres tomos
de Plat ón; los Evan gelios; dos tomos de Plutarco; la Divi
na comedia; Fausto, de Goethe ; Selecciones fundamentales, de
Tagore; las Vidas, de Romain Rolland ; Plotino, po r pri-

, mera vez casi completo en castellano."

Si ustedes padece n a lguna afición po r las matemáticas y si
la cultura "visua l" en que vivimos no les ha em botado la ca
pacida d de seguir con verdade ra ate nció n un a list a como la
anterior, habrán ya descu bierto que Vasconcelos mencion ó
sólo dieciséis y no diecisiete volúme nes . To dos ellos ob ras
que él, en lo perso na l, admiraba fer vorosamen te, al igua l
qu e la falt ante - ¡olvido inexplica ble !- : un tomo de Cuentos
de Tolstoi.

¿C uá ntos ejemplares de los clásicos se imprimiero n ?
Tampoco esto se conoce co n exactitud. Al llega r aq uí las no
ticias suelen red ucirse a expresiones como " mi les de volúme
nes" ,23 o " se editaron rnasivamente" ," o " se imprimieron
obras clásicas en número suficiente par a hacer posible su

más a lta d ifusión " .25 Alicia M elina cede a la tent ación del
mito y afi rma que la s ediciones de los clá sicos fuero n de cin
c~enta mil ejemp lares." Vito Alessio Robles va má s lejos y
dice qu e fueron " de más de ci ncue nta mil ejemplares cada
una " , con el pr opósit o evidente de ridicu liza r la colecciónY

El propio Vasconcelos es de poco a uxilio: en lndología, que
a pa reció en 1926, recu erda q ue eran ed icio nes " de veinte o
de veinticinco mil eje m pla res " ,28 pero en El desastre, que es
de 1938, a seg ura qu e se hicier on " di ecisiete ed iciones de má s
de veinticinco mil volúmenes la mayor pa rte de ellas"29 -lo
cual resu lta bastante razona ble y coherente - ; sin emba rgo,
a l re ferirse a la ed ición del QUIj ote qu e se co mpró en Esp aña,
declara haber adq uirido lo mismo cincuenta mil (!ndología)
qu e cien mil ejem pla res (El desastre).

Según los infor mes del pr esidente Obregón , en 1923 se
d ist rib uye ra 50 000 eje mpla res , y 54 O13 en 1924 , lo que da
un tota l de 104 013 volúmenes duran te esos dos años. Si tql
cifra co rresponde a los nueve tit ulos a pa recidos en el mi smo
tiem po - ya que los ocho primeros fueron pub lica dos a lo
la rgo de 192 1 y 1922- , el tiro p romedi o es de 11 557 ejem
plares. En camb io, si dicha cifra represent a el t iro tota l - al
fin y al ca bo pu ede ha ber un a gran di stan cia entre im primir
un libro y di stribuirlo - , a ca da tí t ulo le co rrespo ndería n en
p romedi o sólo 6 118 ejempla res. En todo cas o, esta mos mu y
lejos de los 850 000 libros qu e ha b rían produ cido diecisiete
ed iciones de 50000 eje mplares ca da u na . Lo más proba ble
es qu e no todas las ed iciones ha ya n tenido el mismo tiraj e :
las inicial es, de H omero , segu ra mente fueron mayore s, y po
dem os presumir qu e las rea lizaciones a l fina l de la ges tión de
Vascon celos, como la de Plotino , fuero n m {IS reducidas . U u
lio Prieto, hij o de Valeri o Priet o , quien t uvo a su ca rgo la ti
pografía y las ilustraciones de m uchos de los lib ros publica
dos por la Secr et aría en esta épo ca , le co ntó a AJi C hurnace
ro , a quien debo es ta información, qu e de las ob ras de Ploti 
no se imp rimieron ochocientos cjc rnp la rcs.)

Co mo quiera qu e fuese, la infl uen cia de esos clás icos se ex
tendió por todo el continente y q uien hoy en día posee a lgu
nos de esos libritos for rad os e n percalina verde y editados
con el pie editorial de la Unive rs idad Nacion al los a tesora
con la veneración con qu e se conse rva n las rel iqu ias . Por
cierto, vale la pena recordar aqu í un posible eco litera rio de
los clásicos de Va sconcelos : el viejo librer o ca ta lá n que en
Cien años de soledad rega la libros de Séneca y de O vid io a los
a lum nos de la escu ela pr imaria y del cua l d ice Carcía Már
q uez qu e "su fer vor por la pala bra esc rita era un a ur d im bre
de res pe to solemne e irreveren cia coma d rera ".

No todo se redujo a los clásicos, po r sup uesto . Otras co lec
cio nes publicad as por la Secret aría fueron las siguientes :

" T rata dos y Manua les " , que ha sta j ulio de 1923 com
prendía seis volúmenes , entre ellos el T ratado de dibujo de
Ado lfo Best Maugard y el pr imer tomo - único pu blicado 
de los Principios críticos del virreinato de la Nueva España, de
Agustín Ri vera .

" T extos para las Escue las Pr ima rias", qu e incluían, en tre
otros, la Historia patria, de Justo Sierra .

Por último, los " Folletos de Divulgación Literaria " .
Los precios iban desd e 2.50 pesos que va lía Las cactáceas de

M éxico, de Isaac O chot erena , co n 179 páginas profu samente
ilustra das, hasta 10 ce ntavos , co n los que podía comp ra rse el
silabario de Ramírez, M étodo racional de escrituraJ' lectura, o la
colecc ión de los cuatro " Folletos de Divu lga ción Litera ria " .
Los volúmenes de los clásicos, a l igual que los " T ra tados y
M anuales" - con la exce pción de Las cactáceas- y que la His
toria de Sie rra se vendían a peso , a unque por ahí d ice Vas-
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concelos que su precio era de 50 centavos y no ha faltado
quien prop ague tal falacia . Para este momento ya tenemos
dat os de sobra para sab er que esas minucias estadísticas a
las que solemos conceder ahora tanta importancia no la te
nían para Vasconcelos. Lo que a él le importaba eran las
gra ndes corrientes, los lineamientos generales , los resultados
globa les. Bajo esa luz hay que entender lo que sigue :

el mismo Departamento Editorial editó antes de los clási
cos o junto con la colección de clásicos un millón de libros
elementales de lectura, medio millón de folletos educati
vos, más de dos millones de cartillas para la enseñanza de
las primeras letras .. .5 1 •

La facilidad con que Vasconcelos deja caer millones de vo
lúm enes no debe sorprendernos ni alarmarnos. Aunque los
tirajes fueron sustancialmente menores, comparados con los
que se acostumbraban en ese tiempo, generalmente por de
bajo de mil ejemplares, resultaban abrumadores, y Vascon
celos no exageró al afirmar que aquella fue " la primera inun
dac ión de libros que conoce nuestra historia". 52

Frente a esa inundación de libro s algunos editores protes
ta ron y dijeron que el Estado competía deslealmente con
ellos -una queja que han repetido después en otras ocasio
nes-r ; Vasconcelos respondió que les estaba abriendo nue
vos mercados. Bueno, no lo dijo con esas palabras, pero les
contestó, y con verdad, que sus ediciones buscaban crear há
bitos de lectura y que eso beneficiaría directamente a los
propios editores que se quejaban, lo que viene a ser lo mis
mo.

Clásicos para niños y para mujeres

Hubo otros dos libros , excepcionales, que aparecieron des
pués de que Vasconcelos dejó la Secretaría, pero que se pre
pararon bajo su gestión : las Lecturasclásicaspara muj eres, com
pilado por Gabriela Mistral, y las Lecturas clásicas para niños.

Vasconcelos consideraba que la nueva época que vivía el
país y sus nuevas circunstancias -por ejemplo, la Revolu
ción había diezmado la población masculina-requerían
que la mujer tuviese una nueva función . Gabriela Mistral ,
que permaneció en México poco más de dos años, se convir
tió en modelo para las generaciones de maestras que a partir
de entonces comenzaron a trabajar. El libro que ella preparó
-apareció en 1924- quedó como guía para un magisterio
en que la educación se ejercía con acento mat ernal. Contra
las críticas de quienes se sentían sorprendidos u ofendidos
porque ese papel recaía en una extranjera, Vasconcelos sos
tuvo el argumento de la gran patria común que era el conti
nent e, y por supuesto el inobjetable que representaba la ca
pacidad de la prop ia Gabriela Mistral. Por primera vez,
como maestra, la mujer tuvo en México una función impor
tante en la vida política del país, y es revelador que dicha
función se encontrara apoyada en un libro. Las ideas de Ga
briela Mistral y aun la orientación de los textos que recogió
en su antología difícilmente podrán parecernos ahora pro
gres istas -su idea del patriotismo femenino , por ejemplo,
era " la maternidad perfecta"-, pero en su tiempo lo fueron.

Lecturas clásicas paraniños, en cambio, permanece como uno
de los ma yores aciertos editoriales y uno de los más hermo
sos libro s que se han producido en México. Tanta belleza,
sin emba rgo, no resultó del agrado de Vasconcelos -quien
ya ha~ía dejado la Secretaría - , pues le pareció que una obra
ta n lujosa y grande -es un libro de gran formato- se avenía
mal con el uso infantil.

Lecturas clásicas para niños fue un libro que buscab a ofrecer
un manual de lectura que no quedase por debajo de las posi
bilidades de la imaginación infan til. En el Prólogo, Vascon
celos defendió la necesidad de dar a los niño s esa clase de lec
turas:

Es menester desechar el temor de los nombres que no se
comprenden bien: la palabra clásico ca usa alarma; sin em
bargo, lo clásico es lo que debe servir de modelo , de tipo ,
lo mejor de una época .. . ¿Por qué ha de reservarse eso
pa ra los hombres maduros que frec uentemente ya no
leen ? ¿Y por qué a los niños se les ha de dar la basur a del
entendimiento únicamente porqu e nosotros suponemos
que no entienden otra cosa ?H

En seguid a relató por qué se decidió realizar la obra :

¿Cómo íbamos a hacer para dar a los maestros 19S libros
cuyo empleo se les recomienda ? ¿Dónde están en castella
no los bellos cuentos, las adaptaciones de Shakespeare y
de Swift, de Greci a y Roma, que andan en las mano s de
todos los niños ingleses? . . Se hace menester... fabrica r
los libros ; así como es necesario construir los edificios de
la escuela . Y aquí está el presente libro .. .54

Los textos de estas Lecturas, que incluyen " los más nota
bles sucesos, los mejores ejemplos y las más bellas ficciones
que han producido los hombres", según la frase final del
Prólogo, fueron seleccionados y adaptados por dos equipos
de redactores. En el primer tomo, que se terminó de impri
mir en octubre de 1924, colaboraron, de acuerdo con el colo
fón de la obra, Gabriela Mistral, Palma Guillén, Salvador
Novo yJosé Gorostiza. En el segundo, concluido en junio de
1925, lo hicieron Jaime Torres Bodet , Francisco Monterde,
Xa vier Villaurrutia y Bernardo Ortiz de Montellano. Am
bos tomos fueron ilustrados con primor y detalle -cabece
ras, capitula res, viñetas, además de policromías a página en
tera - por Roberto Montene gro y Gabriel Fernández Ledez
ma.

Los dos tomos incluyen, en orden cronológico, leyendas
de la India; cuentos de las Mil y una noches; episodios de la
mitología griega, de la Iliada y la Odisea; pasajes bíblicos , del
Cid y del QuiJote; leyendas francesas y alemanas de la Edad
Media ; un milagro de San Francisco de Asís ; El rey Leary La
tempestad; cuentos de hadas ; leyendas prehispánicas ; episo
dios del descubrimiento de América y de la caída de Tenoch
titlan; vidas de los insurgentes de Iberoamérica, y cuentos de
Tolstoi , Wilde, Tagore y Schwob. Como sucede siempre con
la mejor literatura infan til, son textos abiertos al solaz, la cu
riosidad y la pasión de todo buen adulto.

El maestro

No obstante el encanto y la vigencia delas Lecturas clásicas;
no obstante el peso enorme que la edición de los clásicos ha
ejercido durante seis decenios hasta llegar a nosotros , la pu
blicación más importante y más original de la gestión de
Vasconcelos fue la revista El Maestro. De abril de 1921 ajulio
de 1923, las catorce entregas de este periódico -las diez pri
meras fielmente mensuale s, las cuatro últ imas aparecidas a
lo largo de quince meses- fueron el argumento más amplio
y convincente en favor del proyecto de Vasconcelos para una
cultura nacional y, además, en favor de una cultura compro-
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metid a con el bienestar social. Dice Vascon celos en " Un lla
mado cordial" , al frent e del pr imer número de la revista ;

El único pr incipio que servirá de norma a los que aquí es
criban y a los que seleccionan el material que ha de publi
car se en nuestro periódico es la convicción de que no vale
nada la cult ura, de que no valen nada las ideas, de que no
vale nada el arte, si todo ello no se inspira en el interés ge
neral de la humanidad, si todo ello no persigue el fin de
conseguir el bienestar relativo de todos los hombres, si no
asegura la libertad y la justicia, indispensables para que
todos desarrollen sus capacidades y eleven su espíritu has
ta la luz de los más altos conceptos."

y algo más adelante:

Aún la historia, el pasado mismo , nos demuestran que
cada pueblo se distingue y alcanza poderío, únicamente
cuando ha logrado organizarse conforme a bases de justi
cia ; sólo cuando todos o casi todos sus habitantes han sido
libres y fuertes, igua lmente libres y fuertes , no sólo en los
derechos teóricos, sino también en las posesiones materia
les y en la educación personal. Libres e iguales, en una
gran mayoría de su población eran los griegos, cuando pu 
dieron derrotar a los persas, que eran millones , pero mi
llones de siervos ."

El Maestro estuvo dirigida por Enrique Monteverde y por
Agustín Loera y Chávez en sus primeras seis entregas; des
pués quedó a cargo de ella el primero, du rante las últimas

ocho ent regas, de noviembre de 1921 hasta el final. La revis
ta era gra tuita y su tiro , según dice Vasconcelos en lugares
dist intos, pudo hab er sido lo mismo de SO 000 que de 60 000
Yaun de 7S 000 eje mplares. Lo más probable es que haya va
riado de un número a otro. Su final idad era llegar a los mu
chos, con el propósito consta nte de elevarlos:

Pub licaremos los hechos que int eresan a la generalidad,
las verdades que son la base de la j usticia social, las doctri
nas qu e se pr oponen hacer de l hombre el herm ano del
hom bre y no su verdugo. Y da rem os a conocer las expre
siones de la be lleza que es ete rna y no de la belleza pueri l
que los hombres fabr ican y las modas ca mbian. ¡Verda d,
Amor y Belleza, Belleza Divina , tal sea el lema radiante de
los qu e en esta publicación esc riba n! 3 1

¡Y vaya si escribiero n los cola bo ra dores de El Maestro! Lo
hicieron sobre todos los temas imaginables; teorías económi
cas y cuentos infantile s; nat ación , teoría de la relat ivi dad y
poesías ; la imp orta ncia del ba ño diar io, orientac iones sindi
ca les e historia un iversa l; los peligros del alco holismo, el cul
tivo del ga rba nzo y lecciones de di bujo; vegetarianismo, ar
qu eología y las vent ajas del buen humor ; las a rtes populares,
histor ia patria y la energía solar ; la maqui na ria agrícola mo
dern a , la gimnasia rítmica y los d iálogos de Pla tón .. . La lista
podría continua r. Se buscab a un eq uilibrio de mat erias y de
niveles ; un a revista qu e tuviera int erés lo mismo par a el pú
blico más elevad o que par a los a lumnos de las escuelas ; que
fuera út il par a la fa milia, ofreciera material de lectu ra a me
no y promoviera el a rte y la histori a nacionales.

Cas i tod os los escritores imp ort antes de México y los que
pr ont o comenzarían a serlo parti cip aron en la empresa ; En
rique Go nzá lez Mart ínez, J esús Urueta, Ramón López Ve
la rde - " La suave Patria " apareció en El Maestro el mismo
mes en que mu rió el poeta - Alfonso C ravioto, Ju lio Torri,
Ezequ iel A. Chávez, J a ime T or res Bodct, J osé Gorostiza,
Carlos Pellicer , J oséJuan T ab lada , entre muchos más, y por
supuesto J osé Vasco ncelos y el mismo Alvaro Ob regón, si
bien este último se mostró parco y publ icó solamente un ar 
tfcu lo."

Además de los escr itos de los a uto res mexicanos, El Maes
tro publicó traducciones o dio a conoce r textos en español de
numeroso s escritores ext ranjeros . Por ejemp lo Una rnuno,
Martí, Heredia, Blan co Fombona, Ru bén Daría, J uan Ra
mónJiménez, Benavent e, Horacio Quiroga, Alfonsina Stor
ni .. . Y también H . G. Wells, Poe, Emerson , Nie tzsche, An
dersen , Selma Lagerlóff, Papini, Go rki, Anatole France,
Pestalozzi ... Y, naturalm ente, aquellos a qui enes Vasconce
los admiraba con fervor especial, como Virgilio, Platón , Ro
lIand, Tolstoi, T agore, Esquilo, Sha kespeare o Wal t Whit
man oY al lado de esto , una preocupación espec ial por pro
mover la literatura espa ñola del Siglo de Oro, así como por
difundir y revalorar la poesía de sor Juan a , a quien había
rescatado del olvido, en 1910, el poeta Amado Nervo."

Años más tarde, en 1938, cuando Vasco ncelos publicó El
desastre, dijo que El Maestro tenía " propósitos de resurgi
miento moral y político del mundo latino frent e a las nacio
nes poderosas del momento", y recordó las razones que aca
baron con el periódico;

La revista El Maestro habí a llevad o la fama de un Mé xico
culto a todos los pueblos civilizados. Distr ibuí am os seten
ta y cinco mil ejemplares. Y aunque nunca alcan zó el pe-
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riódico una alta calidad filosófica o literaria, ni era su ob
jeto revelar talentos nuevos, sí prestó eminentes servicios
en la divulgación de la cultura básica y en la propaganda
mexicana en el extranjero.

- En un tranvía de Londres vi a una persona que leía El
Maestro -me dijo en cierta ocasión un amigo viajero . Y
mis viajesposteriores por España y por el sur me revelaron
la existencia de no pocos amigos ganados por las dos em
presas más discutidas de mi gestión, la publicación de El
Maestro y la edición de los clásicos. Envenenaron, sin em
bargo, el ánimo de Obregón diciéndole lo que se murmu
raba en público, que El Maestro me hacía propaganda, lo
que niego señalando su texto. El hecho es que con pretexto
de que se necesitaba dinero para la guerra se suprimió la
partida que sostenía la revista."?

El 30 de junio de 1924 el presidente Obregón finalmente
aceptó la segunda renuncia - había rechazado la primera,
seis meses antes- que le presentó Vasconcelos, quien dejó la
Secretaría de Educación Pública para marcharse a Oaxaca,
donde sufrió su primer descalabro electoral como aspirante
a gobernador. Los originales de los clásicos y de otras colec
ciones que estaban en preparación fueron destruidos. La re
vista El Maestro había sido suspendida un año antes. Vas
concelos se vio orillado a plantearse la pregunta obligada:

¿Fue todo un sueño?

Si lo fue, nosotros sabemos que fue un largo sueño del que
aún no hemos despertado, pues de muchas maneras vivimos
todavía bajo múltiples influencias de la obra vasconceliana.

No se ha extinguido el fuego de aquel Prometeo. Quedan los
edificios y las instituciones; quedan las sinfonías y los muros
pintados, como estos de Orozco que bajo los arcos de piedra
prenden fuego al patio de San Ildefonso; hay aún , por el vas
to territorio nacional, misiones culturales aplicadas al traba
jo de todos los días ; queda, para el magisterio y para el país ,
un ideal de edu cación que fue fraguado entonces; quedan los
libros y la leyenda de los libros y la resonancia de aquellos li
bros en nuevas empresas que han crecido ... Queda , sobre
todo , de pie, la promesa. La promesa, con su oscura e impre
visible fuerza de oráculo, con la cual quiero ahora cerrar esta
apresurada remembranza : compañeros universitarios, " Por
mi raza hablará el Espíritu ".
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