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‘ ULISES Y PROMETEO

VASCONCELOS Y LAS PRENSAS UNIVERSITARIAS

Nos hemos reunido aqui este dia, como ustedes y yo sabe-
mos, con el propdsito de rendir homenaje al hombre a quien
esta Universidad Nacional debe, entre otras cosas, escudo y
lema. Todos los dias cada uno de los memorandos, circula-
res, actas, avisos, dictimenes, informes y demas documentos
y comunicados que por millares se expiden como parte del
papeleo necesario para el funcionamiento de esta casa de es-
tudios termina con la promesa, con la esperanzada profecia
que hizo José Vasconcelos: “‘Por mi raza hablara el Espiri-
tu”.

Uno puede imaginar c6mo de la infinitamente repetida
lectura de esta especie de jaculatoria cada dia se desprende
un vasto murmullo litdrgico. Y uno tiene algin derecho a es-
perar que el piadoso ejercicio gane a sus fieles, si no indul-
gencias, al menos cierta gracia eficiente para apuntalar la fe
en nuestra estirpe.

“Por mi raza hablard el Espiritu.” Estas seis palabras
—que nos presiden desde el minucioso mural de Juan O’-
Gorman y desde lo alto de la torre de la Rectoria— bien po-
drian ser, ademas de nuestro emblema universitario, la divi-
sa del propio Vasconcelos. Nos hablan de las que fueron sus
aspiraciones supremas: la formacién de una raza nueva, sur-
gida del mestizaje de todos los pueblos de Hispanoamérica,
y el fervoroso empefio por alcanzar lo absoluto. Encontrarlas
unidas en la insignia de la primera universidad del pais nos
hace recordar la lucidez con que Vasconcelos comprendia
que la educacién no solamente modela a una sociedad, sino
que es su unico sostén posible; el inico medio eficaz para al-
canzar un verdadero mestizaje y perseguir el ideal.

Por otra parte, esas seis palabras nos descubren, en una
stibita revelacion, el soberbio escritor que es Vasconcelos.
No solamente por la sonora elegancia que tienen, sino por la
forma en que nos dejan absortos en la orilla del misterio.
Vale la pena, tal vez, abrir un paréntesis que abrace las
razones mecanicas de la eficacia que revisten las pala-
bras de Vasconcelos. Que nos muestre coémo después de dos
acentos regularmente repartidos, el tercero se adelanta
(0060060600) y nos sorprende y, ademas, abre ante nosotros
un territorio arcano que se extiende de manera correspon-
diente a la forma en que se prolonga la esdrgjula final: “Es-
piritu”. Un paréntesis que nos haya ver cémo la estructura
ritmica estd entibada por la distribucién de las vocales: la
parte central de la empresa dominada por cinco aes que se
van redoblando con aires de marcha y, de pronto, la sorpresa
del tercer acento sobre una i tonica, y de ahi hasta el dilatado
final solamente vocales débiles que contribuyen con su colo-
racién a impulsar el trémulo soplo que alienta la frase.

Ponencia leida en el Salén El Generalito, de San Ildefonso, el 28 de abril
de 1982, dentro de las Jornadas Vasconcelianas.

Pero no hemos venido aqui para hacer andlisis estilisticos
de la prosa de Vasconcelos. Mds bien nos interesa examinar
su vocacién de Prometeo. )

Veinte afios antes que el Ulises criollo Vasconcelos escribi6
su Prometeo vencedor. No nos dejemos engafiar por las resonan-
cias que levanta el titulo: este paraddjico Prometeo, liberado
del suplicio por la muerte e indiferente casi ante las penali-
dades del género humano, poco tiene que ver con el prototi-
po de Esquilo.

Al igual que muchos otros de los ateneistas; al igual que
Torri, Reyes o Henriquez Urena, entre otros, Vasconcelos se
interesé en la literatura y la filosofia griegas. Para aquellos
jovenes educados en los rigores del positivismo esa vuelta a
los origenes representaba una revelacién y, sobre todo, una
liberacién. En los veneros clasicos cada quien encontré lo
que buscaba o lo que llevaba: Vasconcelos afianzé su fe en lo
intuitivo, en lo instintivo y, a un mismo tiempo, en la aspira-
ci6n al dominio de la voluntad.

Prometeo vencedor es una improbable obra de teatro que ca-
rece de interés dramatico. Es en realidad un didlogo filosofi-
co donde pesimismo e idealismo se hermanan, escrito por
Vasconcelos como una especie de ejercicio terapéutico con el
fin de resistir la noticia de que su esposa estaba encinta por
segunda ocasién. Vasconcelos no queria tener mds que un
hijo. Segtn apunté después, la nueva le produjo “pena agu-
da”, “sensacion de fracaso”, “remordimiento”, ‘‘repugnan-
cia fisica”.! Y entonces:

Encerrado en mi habitacion meditaba. De pronto me po-
nia a escribir inepcias que tomaba por himnos a la esterili-
dad y cantos al placer sin resabio. Culto de la virgen y cul-
to de la cortesana. De estas divagaciones fue saliendo el
tema que mas tarde usé para mi tragedia Prometeo vencedor,
burla final del instinto genésico.?

Sentado en una roca, entre el Popocatépetl y el Iztacci-
hualt, Prometeo conversa con Satanis. Hablan del sufri-
miento fecundo y del goce estéril; de la muerte y la procrea-
cién. ‘‘Pero si todos sirven no més para crias, ;hasta cudndo
va a surgir el hombre que sea un fin en si, ya no un eslabén,
sino un resultado glorioso?”, se pregunta Satands.® Cuando
aparece un tercer personaje, el Filosofo de la Tierra, la charla
incluye otros temas: la nueva humanidad que surgira en His-
panoamérica, el caos politico que la oprime, comola simpatia
y el gusto acabaran por reemplazar a la fuerza militar en la
edificacion de los imperios.

En el segundo acto otro personaje, llamado Saturnino,
anuncia que la voluntad de vivir ha sido aniquilada: ya no
hay nifos y el fin del mundo estd préximo:




Llegamos a la era estética, es decir, a la era en que ya no
nos mueve ningun fin extrafo a nuestra esencia propia, y
tenemos el alma libre para seguir la ruta de sus mejores
impulsos... Y fue entonces cuando el alma, sintiéndose li-
bre, se dijo a si misma: “‘Ya no mas efimeros triunfos so-
bre el exhausto planeta. La vida de aqui abajo es fea sin
remedio; jdestruydmosla! jEl espiritu es glorioso, haga-
monos tan s6lo espiritu!’*

Una mujer, madura y fea, busca a un hombre que esté dis-
puesto a colaborar con ella para poblar nuevamente la Tie-
rra. Sin embargo, Saturnino insiste en que pronto comenza-
ra una nueva era: el reino del espiritu, que es glorioso y eter-
no, sucederd al vil dominio de la vida.

El tercer acto transcurre en el Himalaya. Quedan en el
mundo unicamente tres hombres y dos de ellos mueren, uno
en Africa y el otro en América. Saturnino, que, como ustedes
sagazmente habran deducido, es el tercero, asevera que la
Naturaleza ha concluido con su ensayo y que, apenas él
muera, todo volvera al caos. En cuanto Saturnino fallece,
““sacudido por la emocién, como un viejo cristal que se quie-
bra”, sin embargo, Satands y Prometeo descubren que el gé-
nero humano no ha sido totalmente aniquilado: ante ellos
llega un nuevo personaje, El Australiano, que les cuenta c6-
mo un grupo de mujeres logré seducir a unos cuantos hom-
bres y después se retir6 a vivir a Australia. En ese lugar, “la
regién mas fea y apartada del mundo”, renace con tozudo vi-
gor la especie humana, que volvera a ensefiorearse de la Tie-
rra.

Prometeo, de nuevo a solas con Satands, contrasta la na-
turaleza con el espiritu:

iLa voluntad ha vuelto a bifurcarse, y una de sus ramas,
apegada firmemente a la tierra, torna a emprender la
aventura de construir sociedades e imperios! {Quién sabe
qué extranos secretos contenga la masa confusa! ... jLaley
de la Naturaleza es la repeticion indefinida, y la ley del es-
piritu es variar, mejorando, hasta que conquiste lo Abso-
luto!

Después explica a Satands como el mal carece de esencia y
“‘por eso para obrar siempre se disfraza de bien. ;Sélo el bien
esel Ser!” Por ultimo, define la funcién del hombre, eje de la
creacion: ;Y asi que llegues a ser hombre, recuerda que el
hombre es un puente! ;El puente de plata que liga el reino
del mundo con el reino infinito!"*

Es probable que algunos de ustedes consideren ahora que
nos hemos detenido mas de lo estrictamente necesario —y de
lo deseable— en este muestra de falta de talento teatral. In-
tentaré convencerlos de que no es tal el caso. En primer lu-
gar, aun este apresurado resumen, con su lamentable necesi-
dad de esquematizar el argumento y de lanzar asertos exce-
sivamente amplios y contundentes, nos permite advertir la
fidelidad vitalicia del autor a ciertos temas y su constancia
para perseverar en algunas actitudes. Temas como el de una
raza nueva, de tronco americano y espanol, que hara culmi-
nar la evolucién del género humano; o como el obstinado an-
helo de la consumacién en lo absoluto. Actitudes como la de
pasar por alto todo aquello —sintaxis o coherencia logica o
fidelidad en los datos, por ejemplo— que no contribuya a la
expresion inmediata del pensamiento. En segundo lugar, y
quizés esto es lo mds importante, Prometeo vencedor descubre
al pesimista que siempre hubo en Vasconcelos, y que en cier-
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tos momentos de su vida lo sojuzgé. Con el pretexto de ir en
busca de la esfera superior del espiritu, la obra es un alegato
contra la vida. En los afios siguientes, arrebatado por el en-
tusiasmo de la accién, el idealista que también fue Vascon-
celos estuvo a punto de disfrazar por entero su pesimismo
esencial. Pero aun entonces, en el tiempo de construir, por
aqui y por all4, en oportunidades diversas, dejé caer de la
pluma palabras que desvelan su temor, su repugnancia por
la propagacién de la vida. Asi en 1922, en una de sus peque-
fias obras maestras, ‘‘Libros que leo sentado y libros que leo
de pie”, al hablar despectivamente de los hombres razona-
bles, autores, con Aristételes a la cabeza, de ““los libros que
nos vuelven a la calma y al buen sentido, los libros que nos
engafan”, Vasconcelos los acusa de ser ‘“‘los representantes
del rebafio que no quiere morir, y que todavia, ademds, se
encapricha en engendrar...””® Hay una fascinacién en Vas-
concelos por ‘el ambiente trémulo de la catéstrofe”, tnica
circunstancia que permite percibir la verdad; y cuando con-
templamos el sinuoso perfil de su existencia podemos pre-
guntarnos hasta qué punto un hombre puede, con el peso de
sus habitos espirituales, si no decidir de manera consciente,
si determinar oscura y fatalmente el curso de sus dias.

Mas, dejemos de lado a este inicial y equivoco Prometeo
que atin no ha llegado a pisar ningtin escenario. El otro Pro-
meteo, el rebelde primigenio dispuesto a sacrificarse por la
raza de los hombres, sirvié con frecuencia a Vasconcelos
como simbolo y como inspiracién. Leo, casi al azar, dos de
muchos posibles pérrafos:

En el hombre siempre durara el empefio de sobreponerse
a los obstéculos. Inmortal Prometeo, si aun contra los dio-
ses 0s6 rebelarse, ;cdmo no se habia de mantener en guar-
dia contra sus propias creaciones, los sistemas sociales, las
doctrinas politico-econdémicas, las modas, las opiniones,
los tiempos?’

Y después:

Y entonces, en la hora del Eureka préximo, cuando se cum-
pla la justicia terrestre y la dicha embriague a los hom-
bres, entonces serd preciso volver a sacudirles la entrafia
con el pufio implacable de Prometeo. La obra del espiritu
recomenzaré vigorosa el dia del banquete fraternal de los
pueblos...®

En momentos de desolacién, el propio Vasconcelos llegé a
sentirse trasunto del titdn: “encadenado como Prometeo por
haber tenido la audacia de querer libertar a su pueblo”.?

La ‘‘otra revolucién”’

José Vasconcelos fue ministro de Educacién durante dos
anos y ocho meses, desde octubre de 1921 hasta junio de
1924. Fue entonces el tiempo de Prometeo: el de arrebatar el
fuego y sacarlo a la calle, a manos llenas, para repartirlo.
Daniel Cosio Villegas, que dedicé muchas paginas al emo-
cionado recuerdo de la cruzada vasconceliana, lo resume de
esta manera:

Entonces si que hubo ambiente evangélico para ensefiar a
leer y escribir al préjimo; entonces s se sentia en el pecho
y en el corazén de cada mexicano que la accién educadora
era tan apremiante como saciar la sed o matar el hambre.
Entonces comenzaron las grandes pinturas murales, mo-

numentos que aspiraban a fijar por siglos las angustias del
pais, sus problemas y sus esperanzas. Entonces se sentia fe
en el libro y en el libro de calidad perenne; y los libros se
imprimieron por millares y por millares se obsequia-
ron:.."?

Detengdmonos aqui, en estos millares de libros donde
puso Vasconcelos lo mejor de su esperanza.

La educacion habia sido hasta entonces privilegio de po-
cos. Se dice, y no hay forma de desmentirlo aunque quiza
tampoco de probarlo, que al momento en que Vasconcelos
se hizo cargo de la Secretaria de Educacién Piblica ochenta
de cada cien mexicanos no sabian leer ni escribir. La situa-
cién era lamentable pero no novedosa: poco se habia progre-
sado en este terreno desde los dias de Santa Anna, el primero
de nuestros presidentes que hizo promesas ptblicas de com-
batir el analfabetismo. Sin embargo, la aneja tradicién de ig-
norancia y descuido habia sido exacerbada por los afios de
lucha civil. México era un pafs en ruinas. La hacienda, la fa-
brica, el taller, la tienda mostraban las huellas del combate y
del abandono... también la escuela. Quedaba el espiritu.
Todo estaba dispuesto para la otra revolucién: no hacia falta
reconstruir lo destruido, sino levantar un nuevo pais.

Decir ““la otra revolucién” no es buscar refugio en la ambi-
gliedad de la metifora. Como hemos visto hasta ahora y
como veremos después en el curso de estas jornadas, esa otra
lucha buscaba hacer de una cultura comun el eje de una
nueva nacién, por primera vez consciente y alerta. Sus bata-
llas se libraron en muchos frentes: las misiones culturales y
el descubrimiento-del arte indigena y la construccién de es-
cuelas y la pintura mural y las conferencias en las fabricas y
los conciertos al aire libre y la organizacién de bibliotecas y
el ejército de estudiantes alfabetizadores y las escuelas de
arte para obreros y la edicién de revistas y de libros y las es-
cuelas rurales y la exaltacién de los maestros... y otros mas
aun. Los alcances de estas tareas rebasaron las fronteras del
pais y se derramaron por ese continente utépico pero atn
ahora posible —atin ahora, cuando la barbarie lo hace pare-
cer tan remoto—, ese continente que ocupa el escudo de la
Universidad Nacional.

Vasconcelos tenia un proyecto de hombre y un proyecto
de sociedad. Supo ademas infundir su pasién en la empresa
de realizarlos. Inspirado por el distante y sin embargo entra-
fiable ejemplo de los primeros evangelizadores del Nuevo
Mundo, concibié métodos de trabajo que convirtieron su
gestién en un vasto proyecto de catequesis, en una cruzada
cultural. Como ha dicho José Joaquin Blanco:

La redencién mediante la educacién exigia el esfuerzo
coordinado de tres misioneros: el maestro, el artista y el li-
bro: mas aun, cada uno de éstos debia ser también los
otros dos: un triple misionero.'!

Al igual que en una lucha armada, hacia falta salir a la ca-
lle e invadir el pais: invadirlo con musica, con escuelas, con
pinturas, con libros. Enrique Krauze ha destacado *“la natu-
raleza ‘activa’ del trabajo” que los intelectuales desempeiia-

ban:

La Revolucién y los revolucionarios les plantaban la idea
—la ilusién dirian mas tarde— de que el intelectual debia
y podia hacer algo por el México que ellos mismos habian
visto convulsionado y desangrado.'?

Manuel Gémez Morin, Carlos Pellicer, Vicente Lombar-
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do Toledano, Julio Torri, Daniel Cosio Villegas, Miguel Pa-
lacios Macedo, Narciso Bassols, entre otros, contagiados del
entusiasmo prometeico de la empresa, fueron maestros, con-
ferenciantes, traductores y alfabetizadores. Con ellos cola-
boraron también intelectuales llegados de otros paises, como
el peruano Rail Haya de la Torre, el dominicano Pedro
Henriquez Urefia y la chilena Gabriela Mistral.

El propio Vasconcelos se sumé a la tarea. Cosio Villegas
cuenta cémo el ministro viajaba sdbados y domingos en su
automévil, con la cajuela repleta de libros que donaria a es-
cuelas o a pueblos:

Vasconcelos, muy tipicamente, jamas se cuidé de prevenir
a las autoridades del lugar de sus visitas, en buena medida
porque le resultaba insufrible la idea de la banda munici-
pal, la fila de estudiantes primarios y del contingente in-
dio acarreado a la fuerza. Més que nada, sin embargo, por
disfrutar la sorpresa de llegar de incégnito al pueblo, sa-
car los libros de la cajuela, encaminarse a la escuela o al
ayuntamiento y decir: “Aqui les traigo esto que les hace
falta”.!®

Armas peligrosas las que llevaba Vasconcelos en su auto-
movil. Si de esa “otra revolucién” surgi6é un México diferen-
te no fue por la musica ni por las conferencias y ni siquiera
por la construccion de escuelas: fue por la campafia alfabeti-
zadora, por las bibliotecas, por las revistas, por los libros; fue
por la imprenta. Nada hizo Vasconcelos mas importante que
poner revistas y libros en manos de gente que antes no los
habia tenido.

Muchos, sin embargo, no lo comprendieron asi. No todo
el mundo, por ejemplo, recibié con aplauso aquellas edicio-
nes de los clésicos que, forradas con tela verde —“inglesa”,
segun los anuncios publicados por la Secretaria—, comenz6
a producir el departamento editorial, bajo la direccién de
Julio Torri. He aqui, como ilustracién, un comentario poco
cortés:

En lugar de adquirir para la biblioteca obras modernas, se
le ocurri6 a Pepe repartir cien mil Homeros para remediar
el mal, y no terminé alli su entusiasmo: mandé hacer diez
y siete ediciones de mas de cincuenta mil ejemplares cada
una, de las obras de Homero, Esquilo, Euripides, Platén,
Plotino, Dante, Goethe, etc. Adquirié cien mil Quijotes.'*

El parrafo anterior, tan poco amistoso, naturalmente fue
escrito por un antiguo vasconcelista, Vito Alessio Robles.
Apareci6 en 1938, més de quince anos después de los hechos
que relata, y mas que darlos a conocer su intencion era com-
batir la creciente leyenda del ex ministro, que habia sido im-
pulsada espectacularmente por la publicacién del volumen
inicial de su autobiografia, Ulises criollo. Pese a su superficial
y rispida ironia, esas lineas resumen bien las acusaciones
que hicieron a Vasconcelos sus enemigos, en especial la de
dilapidar el erario en ediciones ridiculamente abultadas.

Las cifras que Alessio Robles menciona son hiperbdlicas,
segtin veremos. En su descargo podemos decir que la exacti-
tud estadistica no parece haber preocupado grandemente a
los mexicanos de hace medio siglo —se sumaban o se resta-
ban decenas de miles, alegremente, para impresionar al pa-
blico en favor o en contra—, y que el mismo Vasconcelos
contribuy6 a la leyenda de las ediciones masivas aunque,
como es facil comprender, con propoésitos diametralmente
opuestos a los de su antiguo companero de partido. La res-
puesta a Alessio Robles y a otros detractores de las ediciones
vasconcelianas lleg6 en El desastre, publicado por Vasconce-
los ese mismo ano de 1938:

Lo que aqui viene al caso recordar es el escandalo perverso
que se produjo cuando empezaron a circular los clasicos.
Periodiqueros malévolos, intelectualillos despechados y la
porcién idiota del publico divulgé la inepcia de que era
disparatado editar clasicos para un pueblo que no sabia
leer. Junto con los clasicos editamos y obsequiamos dos
millones de libros de lectura primaria, cientos de miles de
textos de geografia y de historia, pero esto lo callaban ma-
liciosamente los detractores y'se insistia, se ha seguido in-
sistiendo durante afios, en que fue ridiculo editar clasicos.
No se reflexiona en que no se puede ensenar a leer sin dar
que leer. Y nadie ha explicado por qué se ha de privar al
pueblo de México, a titulo de que es pueblo humilde, de
los tesoros del saber humano que estdn al alcance de los
mds humildes en las naciones civilizadas.'?

De lo acustico a lo visual

Curiosamente todo el mundo se mostré preocupado por el
contenido de los libros. Lo que se defendia o se vituperaba
era el hecho de que gente analfabeta estuviese recibiendo
ediciones de Homero, Dante o Plotino. Quiza nadie advirtid
que lo subversivo y revolucionario era, simplemente, que la
gente recibiera libros. En ese momento el contenido resulta-
ba secundario. Lo fundamental era la repentina invasion de
la palabra impresa. jLastima que entonces todavia nadie
hubiese podido leer a McLuhan!
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:Recuerdan a Marshall McLuhan, el hombre de letras ca-
nadiense? Fue él quien nos ensefi6 que a veces lo mas impor-
tante no es lo que los medios dicen, sino su naturaleza, esto
es, el modo en que aumentan o limitan o dirigen nuestra per-
cepcién. Los medios son prolongaciones fisicas o psiquicas
de las facultades y de los sentidos de los seres humanos.
Cuando un medio nuevo acaba por imponerse, al ensanchar
un sentido o una facultad a expensas de los demds, provoca
alteraciones en el equilibrio de los sentidos, produce una
nueva sensibilidad, y modifica la manera en que el hombre
percibe el mundo y se relaciona con él.

Los érganos perceptivos mas importantes son la vista y el
oido, y McLuhan califica convencionalmente como “acusti-
cos” o como “‘visuales” los rasgos culturales del hombre, se-
gtn los medios hayan estructurado el equilibrio entre sus
sentidos. Hay tecnologias, como la especializacién o la im-
prenta, que requieren un mayor apoyo en el sentido de la vis-
ta; el hombre moldeado por tales medios se hace mas “vi-
sual” en cuanto a su percepcién del mundo y para €l se redu-
cir4 la importancia de los demés sentidos. En cambio, cuan-
do no se encuentra ante medios que exageren el papel de la
vista, el hombre se vuelve mds acustico y su percepcién del
mundo se reparte de manera mds armoniosa entre todos los
sentidos.

El México anterior a Vasconcelos, con su enorme carga de
analfabetos, orientado hacia la literatura oral —recuérdese
el auge del corrido durante la Revolucién—, desprovisto casi
de especialistas, era un México ‘“‘acustico”. Es cierto que su
transformacién en un México “visual’ y tecnificado comen-
z6 antes de la Revolucién, durante la etapa de desarrollo in-
dustrial que propicié el régimen de Porfirio Diaz, pero tam-
bién lo es que dicha transformacién recibi6 un impulso defi-
nitivo a través de los empefios de Vasconcelos y de los vas-
concelistas.

:Qué representa, qué significa este paso de lo ““actistico” a
lo “visual”’? Mientras el oido carece de un enfoque preciso,
pues recibe los estimulos que le llegan de todas direcciones,
el ojo impone necesariamente un ‘“‘punto de vista’ que sub-
divide y organiza la realidad en un continuo concatenado en
que cada objeto ocupa un lugar preciso.

Mediante el alfabeto, y después mediante la imprenta,
dice McLuhan, el hombre recibié un ojo a cambio de un oi-
do. La palabra escrita y atin més la impresa trasladan una
parte de la experiencia humana a un campo visual en que la
realidad permanece codificada y se hace mas susceptible de
analisis, de célculo, de recuento.

Un medio visual como la escritura se basa en la concate-
naci6n “légica” de las ideas y fomenta el concepto de un uni-
verso segmentado. El lenguaje mismo fragmenta vy serializa
la experiencia, pero la escritura y la imprenta refuerzan esta
tendencia hacia lo lineal al “visualizar” el habla. La taqui-
grafia, la notaciéon musical, los cuadros estadisticos, los dia-
gramas, son recursos para ver lo que se escucha, se sabe o se
siente. La escritura, en cualquiera de sus formas, conduce a
la tarea practica de ensamblar y transmitir ideas y datos, lo
cual permite un alto grado de especializacién, asi como de
profundizacién en los conocimientos. Dice McLuhan, y me
parece que es ya tiempo de escucharlo:

Una pluma de ganso acabé con la conversacién, suprimié
el ‘m.lsterio, nos dio los espacios cerrados y las ciudades,
or’lg.m() caminos, ejércitos, burocracias. Fue la meté4fora
basica con la que se inici6 el ciclo de la civilizacién. El

paso de la sombra a la luz de la mente. La mano que llena-
ba una pégina construia una ciudad.!®

Vasconcelos construia un pafs. Sin embargo, el mismo
Vasconcelos-Prometeo estaba convencido de que el fuego
que arrebataba era la palabra de los cldsicos. Nos dice sobre
el origen del proyecto:

Una de las novedades introducidas en educacién por Lu-
nacharsky la copié cuande me tocé dirigir la educacién de
Meéxico: la publicacién de los clasicos. La idea fue de Gor-
ki, plebeyo genial que se acordé de los suyos y se dijo: Hay
que abaratar los cldsicos... hay que darlos a los pobres...
no es justo que sean privilegio de ricos..."

El privilegio auténtico era la palabra impresa. Pero, si ha-
bia que poner en manos del pueblo textos, que fueran los
mejores. No se trataba de que la gente aprendiera a leer para
hacerla més esttpida, sino para mejorarla.

Vasconcelos sabia que el tiempo era corto. Trabajé de pri-
sa, con urgencia, apremiado no solamente por la inestabili-
dad de las circunstancias, sino por el convencimiento de que
la tarea misma exigia un cumplimiento inmediato. Alcanzé
a completar s6lo una pequefa parte del ambicioso plan ori-
ginal, que comprendia mas de quinientos titulos repartidos
en varias colecciones. Esa ‘“‘pequefia parte”, sin embargo,
fue suficiente para revestir la obra vasconceliana, en conjun-
to, de un prestigio —resultado de la permanencia que tiene
la palabra escrita— que no ha conocido paralelo.

;Demasiados clasicos?

Tomemos el meollo de aquel programa editorial, los celebé-
rrimos clasicos. Para comenzar, ;cudles fueron? Resulta
desconcertante, y también un tanto frustrante, el intento de
desentrafiar este misterio a partir de los biégrafos y los co-
mentaristas de Vasconcelos. Los que pecan por prudencia,
como Bar-Lewaw, mencionan vagamente a “los antiguos
griegos”, sea lo que fuere lo que eso quiere decir, més Dante,
Tolstoi, Rolland, Cervantes, Shakespeare y Lope de Vega;'?
los tres ultimos autores —Cervantes, Shakespeare y Lope de
Vega— no formaron parte de la serie. (De Lope, sin embar-
g0, se public6 La muerte de Juan Hidalgo en dos de los “Folle-
tos de Divulgacién Literaria”, y de Cervantes se trajeron de
Espana cincuenta mil Quijotes en una edicion infantil.) Los
estudiosos intrépidos, quiza con el propésito de compensar-
nos, hacen crecer la lista sin temor. Howard Pugh, por ejem-
plo, menciona a catorce autores, seis de los cuales son extra-
nos a la coleccién: Ibsen, Shakespeare, Lope de Vega, Cer-
vantes, Shaw y Pérez Galdds.!® Los sagaces esquivan el esco-
llo: José Joaquin Blanco, por ejemplo, llega a este punto con
un sabio ‘“‘sumarian millones’’ que deja implicito un “‘de ha-
berse publicado”, y a continuacién nos abruma con una lista
de cuarenta y cinco titulos y autores que, por si fueran pocos,
remata con un etcétera que le sirve de puente para enumerar
con prolijidad casi pareja una serie de manuales y antologias
que termina de nuevo con ese etcétera de utilidad tan proba-
da.2®
Alguien que tenga inclinaciones detectivescas y tiempo
para hacerlo, encontraria placentero el averiguar cémo fue
creciendo, en estudios y biografias, la lista de los clésicos.
Quién fue introduciendo cada nuevo nombre —otros dos fa-
voritos son Sofocles y Calderén— y quién los fue tomando
para repetirlos y aumentarlos. Algo aprenderiamos acerca
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de como hacemos nuestra historia y nuestros mitos. En la
contratapa de una antologia publicada el afio pasado por la
propia Secretaria de Educacién Publica se lee que Vasconce-
los “‘edité una completisima serie de ‘Clasicos de la Literatu-
ra Universal’.”?! La “completisima serie”, segin dice Vas-
concelos en uno de los textos que recoge esa misma antologia
—y segun lo recordd, como vimos, con buena memoria, Vito
Alessio Robles—, estaba compuesta por un nimero de titu-
los mas bien modesto:

Diecisiete fueron los tomos terminados y repartidos, a sa-
ber: la lliada y 1a Odisea; Esquilo y Euripides; tres tomos
de Platén; los Evangelios; dos tomos de Plutarco; la Divi-
na comedia; Fausto, de Goethe; Selecciones fundamentales, de
Tagore; las Vidas, de Romain Rolland; Plotino, por pri-
mera vez casi completo en castellano.??

Si ustedes padecen alguna aficién por las matematicas y si
la cultura “‘visual” en que vivimos no les ha embotado la ca-
pacidad de seguir con verdadera atencién una lista como la
anterior, habran ya descubierto que Vasconcelos mencioné
solo dieciséis y no diecisiete volimenes. Todos ellos obras
que él, en lo personal, admiraba fervorosamente, al igual
que la faltante —jolvido inexplicable! —: un tomo de Cuentos
de Tolstoi.

¢Cuéntos ejemplares de los clasicos se imprimieron?
Tampoco esto se conoce con exactitud. Al llegar aqui las no-
ticias suelen reducirse a expresiones como “miles de volime-
nes”,” o “‘se editaron masivamente”,** o0 ‘‘se imprimieron
obras clasicas en niimero suficiente para hacer posible su

mas alta difusion™.?® Alicia Molina cede a la tentacién del
mito y afirma que las ediciones de los cldsicos fueron de cin-
cuenta mil ejemplares.” Vito Alessio Robles va mas lejos y
dice que fueron “de mas de cincuenta mil ejemplares cada
una”, con el propésito evidente de ridiculizar la coleccién.?’?

El propio Vasconcelos es de poco auxilio: en Indologia, que
apareci6 en 1926, recuerda que eran ediciones ‘‘de veinte o
de veinticinco mil ejemplares”,?® pero en El desastre, que es
de 1938, asegura que se hicieron ‘‘diecisiete ediciones de mas
de veinticinco mil volumenes la mayor parte de ellas”?® —lo
cual resulta bastante razonable y coherente—; sin embargo,
al referirse a la edicion del Quijote que se compré en Espaiia,
declara haber adquirido lo mismo cincuenta mil (Indologia)
que cien mil ejemplares (El desastre).

Segun los informes del presidente Obregén, en 1923 se
distribuyero 50 000 ejemplares, y 54 013 en 1924, lo que da
un total de 104 013 volimenes durante esos dos afos. Si tal
cifra corresponde a los nueve titulos aparecidos en el mismo
tiempo —ya que los ocho primeros fueron publicados a lo
largo de 1921 y 1922—, el tiro promedio es de 11 557 ejem-
plares. En cambio, si dicha cifra representa el tiro total —al
fin y al cabo puede haber una gran distancia entre imprimir
un libro y distribuirlo—, a cada titulo le corresponderian en
promedio sélo 6 118 ejemplares. En todo caso, estamos muy
lejos de los 850 000 libros que habrian producido diecisiete
ediciones de 50 000 ejemplares cada una. Lo mas probable
es que no todas las ediciones hayan tenido el mismo tiraje:
las iniciales, de Homero, seguramente fueron mayores, y po-
demos presumir que las realizaciones al final de la gestion de
Vasconcelos, como la de Plotino, fueron més reducidas. (Ju-
lio Prieto, hijo de Valerio Prieto, quien tuvo a su cargo la ti-
pografia y las ilustraciones de muchos de los libros publica-
dos por la Secretaria en esta época, le conté a Ali Chumace-
ro, a quien debo esta informacion, que de las obras de Ploti-
no se imprimieron ochocientos ejemplares.)

Como quiera que fuese, la influencia de esos cldsicos se ex-
tendié por todo el continente y quien hoy en dia posee algu-
nos de esos libritos forrados en percalina verde y editados
con el pie editorial de la Universidad Nacional los atesora
con la veneracién con que se conservan las reliquias. Por
cierto, vale la pena recordar aqui un posible eco literario de
los clasicos de Vasconcelos: el viejo librero cataldn que en
Cien arios de soledad regala libros de Séneca y de Ovidio a los
alumnos de la escuela primaria y del cual dice Garcia Mar-
quez que *‘su fervor por la palabra escrita era una urdimbre
de respeto solemne e irreverencia comadrera’.

No todo se redujo a los clasicos, por supuesto. Otras colec-
ciones publicadas por la Secretaria fueron las siguientes:

“Tratados y Manuales”, que hasta julio de 1923 com-
prendia seis voliumenes, entre ellos el Tratado de dibujo de
Adolfo Best Maugard y el primer tomo —tnico publicado—
de los Principios crilicos del virreinato de la Nueva Espana, de
Agustin Rivera.

“Textos para las Escuelas Primarias”, que incluian, entre
otros, la Historia patria, de Justo Sierra.

Por dltimo, los “Folletos de Divulgacion Literaria™.

Los precios iban desde 2.50 pesos que valia Las cactdceas de
México, de Isaac Ochoterena, con 179 paginas profusamente
ilustradas, hasta 10 centavos, con los que podia comprarse el
silabario de Ramirez, Método racional de escritura y lectura, o la
coleccion de los cuatro “Folletos de Divulgacion Literaria™.
Los volumenes de los clasicos, al igual que los “Tratados y
Manuales” —con la excepcion de Las cactaceas— y que la His-
toria de Sierra se vendian a peso, aunque por ahi dice Vas-
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concelos que su precio era de 50 centavos y no ha faltado
quien propague tal falacia. Para este momento ya tenemos
datos de sobra para saber que esas minucias estadisticas a
las que solemos conceder ahora tanta importancia no la te-
nian para Vasconcelos. Lo que a él le importaba eran las
grandes corrientes, los lineamientos generales, los resultados
globales. Bajo esa luz hay que entender lo que sigue:

el mismo Departamento Editorial edité antes de los cldsi-
cos o junto con la coleccién de clasicos un millén de libros
elementales de lectura, medio millén de folletos educati-
vos, mas de dos millones de cartillas para la ensefianza de
las primeras letras...3! §

La facilidad con que Vasconcelos deja caer millones de vo-
limenes no debe sorprendernos ni alarmarnos. Aunque los
tirajes fueron sustancialmente menores, comparados con los
que se acostumbraban en ese tiempo, generalmente por de-
bajo de mil ejemplares, resultaban abrumadores, y Vascon-
celos no exagerd al afirmar que aquella fue “la primera inun-
dacién de libros que conoce nuestra historia”.3?

Frente a esa inundacién de libros algunos editores protes-
taron y dijeron que el Estado competia deslealmente con
ellos —una queja que han repetido después en otras ocasio-
nes—; Vasconcelos respondi6 que les estaba abriendo nue-
vos mercados. Bueno, no lo dijo con esas palabras, pero les
contestd, y con verdad, que sus ediciones buscaban crear ha-
bitos de lectura y que eso beneficiaria directamente a los
propios editores que se quejaban, lo que viene a ser lo mis-
mo.

Clasicos para nifios y para mujeres

Hubo otros dos libros, excepcionales, que aparecieron des-
pués de que Vasconcelos dejé la Secretaria, pero que se pre-
pararon bajo su gestion: las Lecturas cldsicas para mujeres, com-
pilado por Gabriela Mistral, y las Lecturas cldsicas para nifios.
Vasconcelos consideraba que la nueva época que vivia el
pais y sus nuevas circunstancias —por ejemplo, la Revolu-
cién habia diezmado la poblacién masculina— requerian
que la mujer tuviese una nueva funcién. Gabriela Mistral,
que permaneci6é en México poco mas de dos afos, se convir-
ti6 en modelo para las generaciones de maestras que a partir
de entonces comenzaron a trabajar. El libro que ella preparé
—apareci6 en 1924— quedd como guia para un magisterio
en que la educacion se ejercia con acento maternal. Contra
las criticas de quienes se sentian sorprendidos u ofendidos
porque ese papel recaia en una extranjera, Vasconcelos sos-
tuvo el argumento de la gran patria comun que era el conti-
nente, y por supuesto el inobjetable que representaba la ca-
pacidad de la propia Gabriela Mistral. Por primera vez,
como maestra, la mujer tuvo en México una funcién impor-
tante en la vida politica del pais, y es revelador que dicha
funcién se encontrara apoyada en un libro. Las ideas de Ga-
briela Mistral y aun la orientacién de los textos que recogi6
en su antologia dificilmente podran parecernos ahora pro-
gresistas —su idea del patriotismo femenino, por ejemplo,
era “la maternidad perfecta”—, pero en su tiempo lo fueron.
Lecturas cldsicas para nifios, en cambio, permanece como uno
de los mayores aciertos editoriales y uno de los m4s hermo-
sos libros que se han producido en México. Tanta belleza,
sin embargo, no resulté del agrado de Vasconcelos —quien
ya habia dejado la Secretaria—, pues le parecié que una obra

tan lujosa y grande —es un libro de gran formato— se avenia
mal con el uso infantil.

Lecturas cldsicas para minos fue un libro que buscaba ofrecer
un manual de lectura que no quedase por debajo de las posi-
bilidades de la imaginacién infantil. En el Prélogo, Vascon-
celos defendid la necesidad de dar a los nifios esa clase de lec-
turas:

Es menester desechar el temor de los nombres que no se
comprenden bien: la palabra cldsico causa alarma; sin em-
bargo, lo clasico es lo que debe servir de modelo, de tipo,
lo mejor de una época... ;Por qué ha de reservarse eso
para los hombres maduros que frecuentemente ya no
leen? ;Y por qué a los nifios se les ha de dar la basura del
entendimiento tnicamente porque nosotros suponemos
que no entienden otra cosa??

En seguida relaté por qué se decidié realizar la obra:

¢Coémo ibamos a hacer para dar a los maestros los libros
cuyo empleo se les recomienda? ;Dénde estan en castella-
no los bellos cuentos, las adaptaciones de Shakespeare y
de Swift, de Grecia y Roma, que andan en las manos de
todos los nifos ingleses?... Se hace menester... fabricar
los libros; asi como es necesario construir los edificios de
la escuela. Y aqui estd el presente libro...%

Los textos de estas Lecturas, que incluyen “los mas nota-
bles sucesos, los mejores ejemplos y las mas bellas ficciones
que han producido los hombres™, segin la frase final del
Prélogo, fueron seleccionados y adaptados por dos equipos
de redactores. En el primer tomo, que se terminé de impri-
mir en octubre de 1924, colaboraron, de acuerdo con el colo-
fé6n de la obra, Gabriela Mistral, Palma Guillén, Salvador
Novo y José Gorostiza. En el segundo, concluido en junio de
1925, lo hicieron Jaime Torres Bodet, Francisco Monterde,
Xavier Villaurrutia y Bernardo Ortiz de Montellano. Am-
bos tomos fueron ilustrados con primor y detalle —cabece-
ras, capitulares, vifietas, ademds de policromias a pagina en-
tera— por Roberto Montenegro y Gabriel Fernandez Ledez-
ma.

Los dos tomos incluyen, en orden cronolégico, leyendas
de la India; cuentos de las Mil y una noches; episodios de la
mitologia griega, de la lliada y la Odisea; pasajes biblicos, del
Cid y del Quijote; leyendas francesas y alemanas de la Edad
Media; un milagro de San Francisco de Asis; El rey Leary La
tempestad; cuentos de hadas; leyendas prehispénicas; episo-
dios del descubrimiento de América y de la caida de Tenoch-
titlan; vidas de los insurgentes de Iberoamérica, y cuentos de
Tolstoi, Wilde, Tagore y Schwob. Como sucede siempre con
la mejor literatura infantil, son textos abiertos al solaz, la cu-
riosidad y la pasion de todo buen adulto.

El maestro

No obstante el encanto y la vigencia de las Lecturas cldsicas;
no obstante el peso enorme que la edicién de los clasicos ha
ejercido durante seis decenios hasta llegar a nosotros, la pu-
blicacién mas importante y mas original de la gestion de
Vasconcelos fue la revista E/ Maestro. De abril de 1921 a julio
de 1923, las catorce entregas de este periédico —las diez pri-
meras fielmente mensuales, las cuatro ultimas aparecidas a
lo largo de quince meses— fueron el argumento mas amplio
y convincente en favor del proyecto de Vasconcelos para una
cultura nacional y, ademas, en favor de una cultura compro-
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metida con el bienestar social. Dice Vasconcelos en  Un lla-
mado cordial”, al frente del primer nimero de la revista:

El Gnico principio que servird de norma a los que aqui es-
criban y a los que seleccionan el material que ha de publi-
carse en nuestro periédico es la conviccién de que no vale
nada la cultura, de que no valen nada las ideas, de que no
vale nada el arte, si todo ello no se inspira en el interés ge-
neral de la humanidad, si todo ello no persigue el fin de
conseguir el bienestar relativo de todos los hombres, si no
asegura la libertad y la justicia, indispensables para que
todos desarrollen sus capacidades y eleven su espiritu has-
ta la luz de los mas altos conceptos.?s

Y algo mas adelante:

Adn la historia, el pasado mismo, nos demuestran que
cada pueblo se distingue y alcanza poderio, Ginicamente
cuando ha logrado organizarse conforme a bases de justi-
cia; s6lo cuando todos o casi todos sus habitantes han sido
libres y fuertes, igualmente libres y fuertes, no sélo en los
derechos tedricos, sino también en las posesiones materia-
les y en la educacidn personal. Libres e iguales, en una
gran mayoria de su poblacién eran los griegos, cuando pu-
dieron derrotar a los persas, que eran millones, pero mi-
llones de siervos.3®

El Maestro estuvo dirigida por Enrique Monteverde y por
Agustin Loera y Chévez en sus primeras seis entregas; des-
pués quedé a cargo de ella el primero, durante las Gltimas

ocho entregas, de noviembre de 1921 hasta el final. La revis-
ta era gratuita y su tiro, segin dice Vasconcelos en lugares
distintos, pudo haber sido lo mismo de 50 000 que de 60 000
y aun de 75 000 ejemplares. Lo mas probable es que haya va-
riado de un nimero a otro. Su finalidad era llegar a los mu-
chos, con el propésito constante de elevarlos:

Publicaremos los hechos que interesan a la generalidad,
las verdades que son la base de la justicia social, las doctri-
nas que se proponen hacer del hombre el hermano del
hombre y no su verdugo. Y daremos a conocer las expre-
siones de la belleza que es eterna y no de la belleza pueril
que los hombres fabrican y las modas cambian. jVerdad,
Amor y Belleza, Belleza Divina, tal sea el lema radiante de
los que en esta publicacién escriban!?’

iY vaya si escribieron los colaboradores de £l Maestro! Lo
hicieron sobre todos los temas imaginables: teorias econdmi-
cas y cuentos infantiles; natacion, teoria de la relatividad y
poesias; la importancia del bano diario, orientaciones sindi-
cales e historia universal; los peligros del alcoholismo, el cul-
tivo del garbanzo y lecciones de dibujo; vegetarianismo, ar-
queologia y las ventajas del buen humor; las artes populares,
historia patria y la energia solar; la maquinaria agricola mo-
derna, la gimnasia ritmica y los didlogos de Platén... La lista
podria continuar. Se buscaba un equilibrio de materias y de
niveles; una revista que tuviera interés lo mismo para el pu-
blico mas elevado que para los alumnos de las escuelas; que
fuera util para la familia, ofreciera material de lectura ame-
no y promoviera el arte y la historia nacionales.

Casi todos los escritores importantes de México y los que
pronto comenzarian a serlo participaron en la empresa: En-
rique Gonzalez Martinez, Jesus Urueta, Ramén Lépez Ve-
larde —*‘La suave Patria” aparecié en £l Maestro el mismo
mes en que murid el poeta— Alfonso Cravioto, Julio Torri,
Ezequiel A. Chavez, Jaime Torres Bodet, José Gorostiza,
Carlos Pellicer, José Juan Tablada, entre muchos mas, y por
supuesto José Vasconcelos y el mismo Alvaro Obregon, si
bien este ultimo se mostré parco y publicé solamente un ar-
ticulo.38

Ademas de los escritos de los autores mexicanos, £/ Maes-
tro publicé traducciones o dio a conocer textos en espaiol de
numerosos escritores extranjeros. Por ejemplo Unamuno,
Marti, Heredia, Blanco Fombona, Rubén Dario, Juan Ra-
mén Jiménez, Benavente, Horacio Quiroga, Alfonsina Stor-
ni... Y también H. G. Wells, Poe, Emerson, Nietzsche, An-
dersen, Selma Lagerloff, Papini, Gorki, Anatole France,
Pestalozzi... Y, naturalmente, aquellos a quienes Vasconce-
los admiraba con fervor especial, como Virgilio, Platén, Ro-
lland, Tolstoi, Tagore, Esquilo, Shakespeare o Walt Whit-
man. Y al lado de esto, una preocupacién especial por pro-
mover la literatura espanola del Siglo de Oro, asi como por
difundir y revalorar la poesia de sor Juana, a quien habia
rescatado del olvido, en 1910, el poeta Amado Nervo.**

Anfos mas tarde, en 1938, cuando Vasconcelos publicé El
desastre, dijo que El Maestro tenia ‘‘propoésitos de resurgi-
miento moral y politico del mundo latino frente a las nacio-
nes poderosas del momento”, y recordd las razones que aca-
baron con el periédico:

La revista El Maestro habia llevado la fama de un México
culto a todos los pueblos civilizados. Distribuiamos seten-
ta y cinco mil ejemplares. Y aunque nunca alcanzo el pe-
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riédico una alta calidad filoséfica o literaria, ni era su ob-
jeto revelar talentos nuevos, si presté eminentes servicios
en la divulgacion de la cultura bésica y en la propaganda
mexicana en el extranjero.

—En un tranvia de Londres vi a una persona que leia E/
Maestro —me dijo en cierta ocasién un amigo viajero. Y
mis viajes posteriores por Espafia y por el sur me revelaron
la existencia de no pocos amigos ganados por las dos em-
presas mas discutidas de mi gestion, la publicacién de El
Maestro y la edicién de los clasicos. Envenenaron, sin em-
bargo, el 4nimo de Obregén diciéndole lo que se murmu-
raba en ptblico, que E/ Maestro me hacia propaganda, lo
que niego sefialando su texto. El hecho es que con pretexto
de que se necesitaba dinero para la guerra se suprimié la
partida que sostenia la revista.*?

El 30 de junio de 1924 el presidente Obregén finalmente
acepté la segunda renuncia —habia rechazado la primera,
seis meses antes— que le presentd Vasconcelos, quien dej6 la
Secretaria de Educacién Publica para marcharse a Oaxaca,
donde sufrié su primer descalabro electoral como aspirante
a gobernador. Los originales de los cl4sicos y de otras colec-
ciones que estaban en preparacién fueron destruidos. La re-
vista El Maestro habia sido suspendida un afio antes. Vas-
concelos se vio orillado a plantearse la pregunta obligada:

¢Fue todo un suefo?
Silo fue, nosotros sabemos que fue un largo suefio del que

ain no hemos despertado, pues de muchas maneras vivimos
todavia bajo multiples influencias de la obra vasconceliana.

No se ha extinguido el fuego de aquel Prometeo. Quedan los
edificios y las instituciones; quedan las sinfoniasy los muros
pintados, como estos de Orozco que bajo los arcos de piedra
prenden fuego al patio de San Ildefonso; hay ain, por el vas-
to territorio nacional, misiones culturales aplicadas al traba-
jo de todos los dias; queda, para el magisterio y para el pais,
un ideal de educacién que fue fraguado entonces; quedan los
libros y la leyenda de los libros y la resonancia de aquellos li-
bros en nuevas empresas que han crecido... Queda, sobre
todo, de pie, la promesa. La promesa, con su oscura e impre-
visible fuerza de oraculo, con la cual quiero ahora cerrar esta
apresurada remembranza: compafieros universitarios, ‘“Por
mi raza hablara el Espiritu”.
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