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ra una mañana caliente en agosto de 1992, durante mi primera vi

sita a Puerto Rico. Fui a Santurce, a la Plaza de los Salseros, para 

rendir homenaje a Cortijo y Maelo, héroes míos.

Mientras miraba los bustos de los dos grandes bombaipleneros, es

cuché desde lejos, débilmente, el sonido inconfundible de... reggae.

¿Reggae en Puerto Rico? El sonido flotaba del otro lado de la carre

tera de concreto por allá, por donde se quedaban los projects, las vi

viendas Llorens Torres.

No existía todavía el género reggaetón, pero sí existía el reggae en 

español. Ya el panameño El General quemaba la radio en Miami con sus 

versiones de éxitos jamaicanos.1 Tu pun pun, mami mami...

Según mi colega Wayne Marshall, el primero en usar la palabra reggae 

aumentada con el sufijo –tón fue DJ Nelson, en 1996, en Puerto Rico. 

Fue un paso importante: el hecho de que existiera un nombre distinto 

fue la clave para crear un género ya autónomo, independiente de los 

sucesos en Jamaica. Tan grande fue la respuesta del público que el re

guetón (prefiero escribirlo así) llegó a desplazar a la salsa en la radio.

Desde ese momento me pregunté por qué fue el dancehall reggae 

—específicamente, el ritmo dem bow— y no el hiphop el que impulsó 

1 El primer número que mostró este fenómeno en Cuba, que yo sepa, fue “Échale limón” por el entonces 
dominante NG La Banda (1992), con un ritmo dancehallesco que se notaba hasta en la letra: “Yo soy el 
capitán, yo soy el general”. Pero eso fue todavía dentro de una orquesta bailable, no como un género 
musical aparte. 

E
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un movimiento masivo en Puerto Rico. La res

puesta la encontré en la geografía. 

***

No muy lejos, al sur de San Juan, visitando la 

isla de Guadalupe presencié un programa de 

kadwi (quadrille, cuadrilla), descendiente de la 

contradanza tocada en las islas de la región. 

Había un grupo tradicional de la minúscula 

isla de Dominica que tenía acordeón, ras

pador y un komandé (comandante) que mar

caba los pasos de las parejas mientras bai

laban. 

El komandé cogió el micrófono, y me que

dé boquiabierto. A Dominique Cyrille, musi

cóloga martiniqueña a quien debo esta expe

riencia memorable, le dije:

—Esto suena como dancehall.

—Ellos pensaban que yo estaba loca cuan

do dije eso —respondió.

No fue un sounds like. Fue un sounds a lot 

like. Son parientes cercanos. Es otra rama de 

la contradanza y sus descendientes.

En Jamaica, colonia hasta 1962, se bailaba 

quadrille en el salón de baile (dancehall, en in

glés). El músico jamaicano Willie Williams 

recordó que: “En Jamaica, la moda original 

del dancehall fue llamada cuadrilla”. No hay 

dudas sobre ese enlace. Como el danzón, como 

el kadwi, como el dancehall, el ritmo del re

guetón se ubica en la gran familia de la con

tradanza. 

Es que —si hacemos de lado la ropa y la 

jerga actualizadas, el look posmodernista de 

los videos, la identificación total con la juven

tud, la producción cibernética y el aplastante 

bajo electrónico— el reguetón es una músi

ca muy tradicional. 

Primero: el ritmo es muy antiguo. Es el beat 

antillano, que va saltando de isla a isla desde 

hace siglos, pero que también se emitía des

de el gran trasmisor que era La Habana ma

rinera, en una época cuando la cuadrilla se bai

laba en Buenos Aires lo mismo que en Nueva 

Orleans, París o Moscú. 

Es un ritmo conocido internacionalmente 

como habanera, llamado dentro de Cuba tango 

congo. En Puerto Rico es bastante parecido 

al cuembé, variedad de bomba, como lo tocan 

en el sur de la isla. En Jamaica resuena con 

las prácticas afrorreligiosas de pocomania y 

kumina.

Candyman en los carnavales de Santiago de Cuba, 2011. Fotografía de Felco Calderin. © Fabien Pisani
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3122. DOMMM, DA DOMM DOMM. Si no tie

ne ese ritmo, no es reguetón. Esa habanera 

es una concisa expresión rítmica. Es versátil y 

depende de cómo se le den acentos, con cuá

les instrumentos, o con qué tipo de descan

sos tensos. Es un ritmo cuyo pasaporte se ha 

sellado unas cuantas veces. Es el pop del Brill 

Building, es Gottschalk, es la grabación de “St. 

Louis Blues” de la banda de W.C. Handy. Si la 

superponemos con el mal llamado cinquillo de 

21212 (DATdaDATdaDAT), tenemos konpa 

haitiano, tenemos la música de los Mardi 

Gras Indians en Nueva Orleans, tenemos el 

zouk del caribe francés y su hija angoleña, la 

kizomba.

Segundo: dentro de la configuración del re

guetón es fundamental la improvisación con

tinua y sirve de motor musical del canto del 

locutor, que en Jamaica se llama riding the 

riddim. El llamador, que no es un cantante como 

tal, es una figura del baile popular. Lo funda

mental es su patter —un parloteo cadencioso 

y seductor que instruye de manera autorita

ria a los bailarines qué hacer, figura por figu

ra. Su primo es el llamador del square dance 

estadounidense—.

Tercero: el timbre de la voz. Shabba Ranks 

no inventó eso, es viejo. Ese timbre ronco y 

de estilo estentóreo se hace con una técnica 

para poderse escuchar por arriba de los ins

trumentos sin micrófono, parloteando horas 

sin descanso. Esta manera premicrofónica de 

producción vocal enfatizaba las consonantes, 

Ser rebelde es la esencia de  
la imagen de Santiago de Cuba, 
donde el reguetón se escucha  

en la calle todo el tiempo.

Pedro Figari (1861-1938), Candombé, s.f.
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que llevan tanto la inteligibilidad de la letra 

como el ritmo. Por un lado este tipo de voca

lización remite al sargento instructor: ser mi

litar era buena carrera para un hombre libre 

de color, y los sargentos de la época colonial 

asistían a muchos bailes. Por otro, remite 

también al mayoral que dirigía las labores 

crueles en los cañaverales.

En Nueva Orleans, entusiasmado por un 

baile de cuadrilla durante el carnaval de 1819, 

el inglés Benjamin Henry Latrobe notó que:

Lo único molesto fue un negro, alto y mal ves

tido, en la galería de música, que de pie tocaba 

un tamborín, y en una voz forzada y vil nom

braba las figuras del baile mientras que cam

biaban.

¡Una voz forzada y vil! Me imagino que el 

autor sería algo así como un británico moder

no de clase alta reaccionando con horror al 

estilo de Shabba Ranks.

***

Aunque su gran desarrollo comercial fue en 

La Habana, como siempre, el movimiento del 

reguetón en Cuba surgió —por supuesto— 

en el oriente de la isla.

Por toda su riqueza cultural, La Habana 

no es una ciudad caribeña. Es del Golfo de 

México, que perfila su propio circuito, en un 

triángulo con Veracruz y Nueva Orleans, co

municada con Europa y África por la fuerte 

corriente del Golfo. Al otro extremo de la isla, 

Santiago de Cuba era una encrucijada cari

beña que se comunicaba con La Habana sólo 

con dificultad, pero Haití y Jamaica son visi

bles desde puntos altos de la región. En Cuba, 

los vientos de revolución soplan de oriente a 

occidente. Ser rebelde es la esencia de la ima

gen de Santiago de Cuba, donde el reguetón 

se escucha en la calle todo el tiempo.

En julio de 2003, durante la temporada del 

carnaval, visité a DJ Shagoo, entonces de 23 

años de edad, en su casa en Santiago de Cuba. 

Shagoo fue productor de los éxitos de su ami

go desde la niñez: Candyman, el pionero de lo 

que sería el reguetón (sin usar todavía la pa

labra) en Cuba. Shagoo creaba sus beats con 

mucho cuidado, usando la computadora an

ticuada de su mamá con un programa (no ha

blábamos de apps todavía) muy básico —un 

Baile de dem bow. Fotografía de Kane Hibberd
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sonido cercano a los del Casio, poco más que 

un juguete— con que se creaban los prime

ros éxitos de dancehall en Jamaica. Grabó la 

voz con un micrófono puesto en el patio, al 

aire libre, sin aire acondicionado, perfecta

mente al estilo jamaicano.

“Éramos un grupo de amigos cuyo hobby 

era escuchar Radio One de Jamaica”, dijo Sha

goo. Enfatizó que su sonido estaba influido 

por el Caribe y no por los Estados Unidos. “No

sotros tenemos la influencia del hiphop [es 

decir, del creciente movimiento de reguetón] 

que se hace en Puerto Rico.” Es decir, un hip

hop concebido para los hispanoparlantes.

***

El pasado día de Reyes, el 6 de enero de 2019, 

fui a un ebbó en Santiago —un sacrificio— en 

conexión con la “letra del año”. La religión yo

ruba llegó al occidente desde la parte orien

tal de la isla ya en el siglo XX, pero está fuer

temente establecida.

Se iba a sacrificar un chivo. Los religiosos 

del barrio trajeron sus herramientas, que no 

suelen sacar de sus casas, para cargarlas. Así 

que en el piso del patio del sacerdote, en una 

fila, había como diez o doce figuras de Elegguá, 

la misma cantidad de Osunes, etcétera. Ha

bía que cubrirlas todas con la sangre del ani

mal. El chivo no sintió nada después de que 

la navaja del sacerdote pasó por su garganta, 

cortando el nervio enseguida. El sacerdote sa

bía exactamente cómo colocar al chivo sobre 

los artículos sagrados para capturar el máxi

mo flujo del aché.

Conmigo fue mi amigo, el mismo etnomusi

cólogo Wayne Marshall, especialista en dance

hall y reguetón. Nos mirábamos cuando el 

celular del sacerdote timbró. Su ringtone fue 

dem bow.

Mientras que la sangre ca

liente salía en chorros, junto 

con los cantos a los orishas que 

acompañan el acto solemne, 

desde lejos, flotando de la ven

tana de alguna otra casa, se 

escuchaba, muy suavemente, 

un reguetón. 

El autor agradece a W. Marshall.

Consulta al oráculo Opon-Ifá y Diloggun, “la boca de los dioses”. Imagen de dominio público

Págs. 84-85. Henri Rousseau,  
La encantadora de serpientes, 1907

Wayne Marshall, 
“Louis Dem beau 

Gottschalk”








