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Ned Sublette

ra una manana caliente en agosto de 1992, durante mi primera vi-
sita a Puerto Rico. Fui a Santurce, a la Plaza de los Salseros, para
rendir homenaje a Cortijo y Maelo, héroes mios.

Mientras miraba los bustos de los dos grandes bombaipleneros, es-
cuché desde lejos, débilmente, el sonido inconfundible de... reggae.

sReggae en Puerto Rico? El sonido flotaba del otro lado de la carre-
tera de concreto por alla, por donde se quedaban los projects, las vi-
viendas Llorens Torres.

No existia todavia el género reggaeton, pero si existia el reggae en
espanol. Ya el panameno El General quemaba la radio en Miami con sus
versiones de éxitos jamaicanos.' Tu pun pun, mami mami...

Segun mi colega Wayne Marshall, el primero en usar la palabra reggae
aumentada con el sufijo —téon fue DJ Nelson, en 1996, en Puerto Rico.
Fue un paso importante: el hecho de que existiera un nombre distinto
fue la clave para crear un género ya auténomo, independiente de los
sucesos en Jamaica. Tan grande fue la respuesta del publico que el re-
guetdn (prefiero escribirlo asi) llegé a desplazar a la salsa en la radio.

Desde ese momento me pregunté por qué fue el dancehall reggae
—especificamente, el ritmo dem bow— y no el hip-hop el que impulsé

'El primer nGimero que mostré este fenémeno en Cuba, que yo sepa, fue “Echale limén” por el entonces
dominante NG La Banda (1992), con un ritmo dancehallesco que se notaba hasta en la letra: “Yo soy el
capitén, yo soy el general”. Pero eso fue todavia dentro de una orquesta bailable, no como un género
musical aparte.
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Candyman en los carnavales de Santiago de Cuba, 2011. Fotografia de Felco Calderin. © Fabien Pisani

un movimiento masivo en Puerto Rico. La res-
puesta la encontré en la geografia.
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No muy lejos, al sur de San Juan, visitando la
isla de Guadalupe presencié un programa de
kadwi (quadrille, cuadrilla), descendiente de la
contradanza tocada en las islas de la regién.
Habia un grupo tradicional de la mintscula
isla de Dominica que tenia acordedn, ras-
pador y un komandé (comandante) que mar-
caba los pasos de las parejas mientras bai-
laban.

El komandé cogié el micréfono, y me que-
dé boquiabierto. A Dominique Cyrille, musi-
cologa martiniquefia a quien debo esta expe-
riencia memorable, le dije:

—Esto suena como dancehall.

—Ellos pensaban que yo estaba loca cuan-
do dije eso —respondid.

No fue un sounds like. Fue un sounds a lot
like. Son parientes cercanos. Es otra rama de
la contradanza y sus descendientes.

En Jamaica, colonia hasta 1962, se bailaba
quadrille en el salén de baile (dancehall, en in-
glés). El musico jamaicano Willie Williams

recordé que: "En Jamaica, la moda original
del dancehall fue llamada cuadrilla”. No hay
dudas sobre ese enlace. Como el danzén, como
el kadwi, como el dancehall, el ritmo del re-
guetén se ubica en la gran familia de la con-
tradanza.

Es que —si hacemos de lado la ropa y la
jerga actualizadas, el look posmodernista de
los videos, la identificacion total con la juven-
tud, la produccién cibernética y el aplastante
bajo electrénico— el reguetén es una musi-
ca muy tradicional.

Primero: el ritmo es muy antiguo. Es el beat
antillano, que va saltando de isla a isla desde
hace siglos, pero que también se emitia des-
de el gran trasmisor que era La Habana ma-
rinera, en una época cuando la cuadrilla se bai-
laba en Buenos Aires lo mismo que en Nueva
Orleans, Paris o Moscu.

Es un ritmo conocido internacionalmente
como habanera, llamado dentro de Cuba tango
congo. En Puerto Rico es bastante parecido
al cuembé, variedad de bomba, como lo tocan
en el sur de la isla. En Jamaica resuena con
las practicas afrorreligiosas de pocomania y
kumina.
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3-1-2-2. DOMMM, DA DOMM DOMM. Sino tie-
ne ese ritmo, no es reguetén. Esa habanera
es una concisa expresion ritmica. Es versatil y
depende de cémo se le den acentos, con cué-
les instrumentos, o con qué tipo de descan-
sos tensos. Es un ritmo cuyo pasaporte se ha
sellado unas cuantas veces. Es el pop del Brill
Building, es Gottschalk, es la grabacion de "St.
Louis Blues” de la banda de w.c. Handy. Si la
superponemos con el mal llamado cinquillo de
2-1-2-1-2 (DAT-da-DAT-da-DAT), tenemos konpa
haitiano, tenemos la musica de los Mardi
Gras Indians en Nueva Orleans, tenemos el
zouk del caribe francés y su hija angolefia, la
kizomba.

Segundo: dentro de la configuracién del re-
guetdn es fundamental la improvisacién con-
tinua y sirve de motor musical del canto del

Pedro Figari (1861-1938), Candombé, s.f.

Ser rebelde es la esencia de

la imagen de Santiago de Cuba,
donde el regueton se escucha
en la calle todo el tiempo.

locutor, que en Jamaica se llama riding the
riddim. El llamador, que no es un cantante como
tal, es una figura del baile popular. Lo funda-
mental es su patter —un parloteo cadencioso
y seductor que instruye de manera autorita-
ria alos bailarines qué hacer, figura por figu-
ra. Su primo es el llamador del square dance
estadounidense—.

Tercero: el timbre de la voz. Shabba Ranks
no invento eso, es viejo. Ese timbre ronco y
de estilo estentdreo se hace con una técnica
para poderse escuchar por arriba de los ins-
trumentos sin micréfono, parloteando horas
sin descanso. Esta manera premicrofénica de
produccién vocal enfatizaba las consonantes,
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Baile de dem bow. Fotografia de Kane Hibberd

que llevan tanto la inteligibilidad de la letra
como el ritmo. Por un lado este tipo de voca-
lizacion remite al sargento instructor: ser mi-
litar era buena carrera para un hombre libre
de color, y los sargentos de la época colonial
asistian a muchos bailes. Por otro, remite
también al mayoral que dirigia las labores
crueles en los canaverales.

En Nueva Orleans, entusiasmado por un
baile de cuadrilla durante el carnaval de 1819,
el inglés Benjamin Henry Latrobe noté que:

Lo tnico molesto fue un negro, alto y mal ves-
tido, en la galeria de musica, que de pie tocaba
un tamborin, y en una voz forzada y vil nom-
braba las figuras del baile mientras que cam-

biaban.

iUna voz forzada y vill Me imagino que el
autor seria algo asi como un britanico moder-
no de clase alta reaccionando con horror al
estilo de Shabba Ranks.

kK

Aungque su gran desarrollo comercial fue en
La Habana, como siempre, el movimiento del

regueton en Cuba surgié —por supuesto—
en el oriente de la isla.

Por toda su riqueza cultural, La Habana
no es una ciudad caribena. Es del Golfo de
México, que perfila su propio circuito, en un
tridngulo con Veracruz y Nueva Orleans, co-
municada con Europa y Africa por la fuerte
corriente del Golfo. Al otro extremo de la isla,
Santiago de Cuba era una encrucijada cari-
befia que se comunicaba con La Habana sélo
con dificultad, pero Haitl y Jamaica son visi-
bles desde puntos altos de laregién. En Cuba,
los vientos de revolucién soplan de oriente a
occidente. Ser rebelde es la esencia de la ima-
gen de Santiago de Cuba, donde el reguetén
se escucha en la calle todo el tiempo.

Enjulio de 2003, durante la temporada del
carnaval, visité a DJ Shagoo, entonces de 23
anos de edad, en su casa en Santiago de Cuba.
Shagoo fue productor de los éxitos de su ami-
go desde la ninez: Candyman, el pionero de lo
que seria el reguetdn (sin usar todavia la pa-
labra) en Cuba. Shagoo creaba sus beats con
mucho cuidado, usando la computadora an-
ticuada de su mama con un programa (no ha-
blabamos de apps todavia) muy bésico —un
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Consulta al ordculo Opon-Ifa y Diloggun, “la boca de los dioses”. Imagen de dominio publico

sonido cercano a los del Casio, poco mas que
un juguete— con que se creaban los prime-
ros éxitos de dancehall en Jamaica. Grabé la
voz con un micréfono puesto en el patio, al
aire libre, sin aire acondicionado, perfecta-
mente al estilo jamaicano.

“Eramos un grupo de amigos cuyo hobby
era escuchar Radio One de Jamaica”, dijo Sha-
goo. Enfatizé que su sonido estaba influido
por el Caribe y no por los Estados Unidos. "No-
sotros tenemos la influencia del hip-hop [es
decir, del creciente movimiento de reguetén]
que se hace en Puerto Rico.” Es decir, un hip-
hop concebido para los hispanoparlantes.

KKk

El pasado dia de Reyes, el 6 de enero de 2019,
fuiaun ebbd en Santiago —un sacrificio— en
conexién con la “letra del ano”. La religién yo-
ruba lleg6 al occidente desde la parte orien-
tal de la isla ya en el siglo XX, pero esta fuer-
temente establecida.

Se iba a sacrificar un chivo. Los religiosos
del barrio trajeron sus herramientas, que no
suelen sacar de sus casas, para cargarlas. Asi
que en el piso del patio del sacerdote, en una

fila, habia como diez o doce figuras de Eleggu4,
la misma cantidad de Osunes, etcétera. Ha-
bia que cubrirlas todas con la sangre del ani-
mal. El chivo no sintié nada después de que
la navaja del sacerdote paso por su garganta,
cortando el nervio enseguida. El sacerdote sa-
bia exactamente cémo colocar al chivo sobre
los articulos sagrados para capturar el méxi-
mo flujo del aché.

Conmigo fue miamigo, el mismo etnomusi-
célogo Wayne Marshall, especialista en dance-
hall y reguetén. Nos mirdbamos cuando el
celular del sacerdote timbré. Su ringtone fue
dem bow.

Mientras que la sangre ca-
liente salia en chorros, junto
con los cantos a los orishas que
acompanan el acto solemne,

desde lejos, flotando de la ven-
Wayne Marshall,

“Louis Dembeau
Gottschalk”

tana de alguna otra casa, se
escuchaba, muy suavemente,
un reguetén. U

El autor agradece a W. Marshall.

P&gs. 84-85. Henri Rousseau,
La encantadora de serpientes, 1907
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