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LOS CABALLOS
p o R A L F o N s o R E y E s

i Cuántos caballos en mi infancia!
Atados de la argolla y cabezada,
en el patio de coches de la casa,
desempedrando el suelo en su impaciencia
y dando gusto a las rasposas lenguas,
los caballos lamían largamente
el salitre de las paredes.

Aprendí a montar a caballo
en el real de San Pedro y San Pablo.
Este era un alazán de trote largo
que se llamaba -pido perdón- el Grano de Oro.

Mi pádre, poeta a ratos,
y siempre poeta de acción,
cuidaba como Adán del nombre de las cosas:
-Para algo tienen cuatro cascos,
para andar de prisa.
Pónmele un nombre raudo como el rayo,
quítale ese nombre que da risa-o

Los caballos lamían largamente
el salitre de las paredes.

Me hacían jinete y versero
el buen trote y sus octosílabos
y el galope de arte mayor,
mientras las espuelas y el freno
me iban enseñando a medir el valor.

Pero, aunque yo partiese a rienda suelta,
mi fuga no pasaba de la esquiné!.: .
el caballo era herencia de un g-endarll1e bortacho
y paraba solo en los tendajos.
i Oh ridículo símbolo
de una prudencia que era apenas vicio!

y me fuí haciendo al tufo dulzón
y al fraseo del guadarnés
y a todos los refranes del caso:
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En la cuesta}
canto quiera que la bestia..
y en el llano}
como 'quiera el amo.

y aquella justa máxima que parece moneda:
.vunca dejes camino por vereda.

y ai)rendí de falsa y de almartig6\l
y de pasito y trote inglés. 1:'

que no va nada bien con la silla vacluera; ,
porque yo nunca supe de alb,ardónf.':'¿, .•;::- ,
y esto es lo que me queda del color' r.eglOnal.
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Los caballos lámían largamente
el salitre de las paredes.
Mi segundo caballo
se llamaba Lucero y no Petardo:
él sólo entendía' por su nombre
y en vano quisieron mudárselo.
Pequeño y retinto,
nervioso y fino,
con la mancha blanca en la frente. , .

Nunca tuve mejor amigo,
nunca he tratado mejor gente.

Rompía el cabestro,
pisoteaba el huerto,
c-rtlzaba el parque a las volandas,
atravesaba el corral de los coches"
entraba resbalando por esos corredores,
abría con la cabeza la puerta de mi alcoba
y venía hasta mi cama de niño
a despertarme todas las mañanas.

i Oh mi brioso Lucero,
mi leal verdadero!

En una enfermedad que tuve,
me lo llenaron de oprobiosas mañas,
que ya ni yo lo conocía:
me lo volvieron pajarero,

'lo hicieron duro del bocado
y cabeceador,
y le enseñaron esas vilezas
de arrancar el galope al levantar la mano
y otras torpes costumbres que pasan por proezas.
y yo ya no lo quise montar
y, como había que hacer algo.
se lo vendimos a un alemán,

Porque el verdadero caballo
se ha de conocer en el tranco:
geometría plana, destreza lineal
de la auténtica equitación,
implícita en el bruto y no de quita y pon.

j Oh mi brioso Lucero,
mi leal verdadero!
Me dejaba a la puerta de la escuela
y luego regresaba por mí;
era mi ayo y mi mandadero.
y yo me río de Tom Mix
y de su potro que le hace de perro
cuando me acuerdo de mi' Lucero.

Los caballos lamían largamente
" el salitre de las paredes.
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y vino el Tapatío, propio bridón de guerra,
mucha montura para el muchacho que yo era.
Allá cerca del Polvorín,
quiso un día sembrarme en el barranco;
que aunque él siempre me pedía azúcar
y me lo negaba,
yo bien se lo entendí", ' , ,
que su voluntad bien clara estaba.

y vino el Pinto, un poney
manchado como vaca de blanco y amarillo;
un artista de circo
que también entendía de tiro.

, y como yo ya había crecido
-vamos al decir-,
con las piernas le sujetaba
todas las malas intenciones.
Por las cumbres del Cerro del, Caído
siempre andaba conmigo.
En la Capital siempre lo usé
para tirar de un cabriolé,
en el paseo -ya se ve­
del Zócalo a Chapultepec.

Los caballos lamían largamente
el salitre de las paredes.

y luego se confunden las memorias
de la cuadra paterna:
uno era el Gallo, de charol lustroso,
otro'se llamaba el Carey,
yo no sé bien por qué,
y aquel enorme Zar que se abría de patas
para que mi padre montara,
y aquel otro Lucero en que él vino a morir
bajo las indecisas hoces de la matralla.

Lo guardaron como reliquia,
como mutilado de la patria,
aunque, cojo y clareado de balas,
no servía ya para nada.

Hubo una leva en la Revolución:
Se llevaron al pobre en el montón,
sin hacer caso de su orgullo:
-j Que los maten a todos,
y que Dios escoja los suyos!
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