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i Cuantos caballos en mi infancia!
Atados de la argolla y cabezada,

en el patio de coches de la casa,
desempedrando el suelo en su impaciencia
y dando gusto a las rasposas lenguas,
los caballos lamian largamente

el salitre de las paredes.

Aprendi a montar a caballo

en el real de San Pedro y San Pablo.

Este era un alazan de trote largo

que se llamaba —pido perdén— el Grano de Oro.

Mi padre, poeta a ratos,

y siempre poeta de accion,

cuidaba como Adan del nombre de las cosas:
—Para algo tienen cuatro cascos,

para andar de prisa.

Pénmele un nombre raudo como el rayo,
quitale ese nombre que da risa—.

Los caballos lamian largamente
el salitre de las paredes.

Me hacian jinete y versero

el buen trote y sus octosilabos

y el galope de arte mayor,

mientras las espuelas y el freno

me iban enseflando a medir el valor.

Pero, aunque yo partiese a rienda suelta,

mi fuga no pasaba de la esquina:

el caballo era herencia de un gendarme borracho
y paraba solo en los tendajos.

i Oh ridiculo simbolo

de una prudencia que era apenas vicio!

Y me fui haciendo al tufo dulzon
y al fraseo del guadarnés
y a todos los refranes del caso:



En la cuesta,

como quiera que la bestia,
y en el llano,

como quicra el amo.

Y aquella justa maxima que parece moneda:
Nunca dejes camino por vereda.

Y. aprendi de falsa y de almartigon

~y de pasito y trote inglés, ¥

que no va nada bien con la silla va(mera;

porque yo nunca supe de albardom}:

y esto es lo que me queda del color' reglonal.
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Los caballos lamian largamente

el salitre de las paredes.

Mi segundo caballo

se llamaba Tucero y no Petardo:

¢l s6lo entendia por su nombre

y en vano quisieron mudarselo.

Pequefio y retinto,

nervioso y fino,

con la mancha blanca en la frente...

Nunca tuve mejor amigo,
nunca he tratado mejor gente.

Rompia el cabestro,

pisoteaba el huerto,

“cruzaba el parque a las volandas,
atravesaba el corral de los coches,

entraba resbalando por esos corredores,
abria con la cabeza la puerta de mi alcoba
y venia hasta mi cama de nifio

a despertarme todas las mafianas.

i Oh mi brioso Lucero,
mi leal verdadero!

En una enfermedad que tuve,

me lo llenaron de oprobiosas mafias,

que ya ni yo lo conocia:

me lo volvieron pajarero,

lo hicieron duro del bocado

y cabeceador,

y le enseflaron esas vilezas

de arrancar el galope al levantar la mano

y otras torpes costumbres que pasan por proezas.

Y yo ya no lo quise montar
y, como habia que hacer algo,
se lo vendimos a un aleman.

Porque el verdadero caballo

se ha de conocer en el tranco:
geometria plana, destreza lineal

de la auténtica equitacion,

implicita en el bruto y no de quita y pon.

i Oh mi brioso Lucero,

mi leal verdadero!

Me dejaba a la puerta de la escuela
y luego regresaba por mi;

era mi ayo y mi mandadero.

Y yo me rio de Tom Mix

y de su potro que le hace de perro
cuando me acuerdo de mi Lucero.

Los caballos lamian largamente
el salitre de las paredes,
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Y vino el Tapatio, propio bridon de guerra,
mucha montura para el muchacho que yo era.
Alla cerca del Polvorin,

quiso un dia sembrarme en el barranco;

que aunque él siempre me pedia azlcar

y me lo negaba,

yo bien se lo entendi,

que su voluntad bien clara estaba.

Y vino el Pinto, un poney

manchado como vaca de blanco y amarillo;
un artista de circo

que también entendia de tiro.

Y como yo ya habia crecido

—vamos al decir—,

con las piernas le sujetaba

todas las malas intenciones.

Por las cumbres del Cerro del Caido
siempre andaba conmigo.

En la Capital siempre lo usé

para tirar de un cabriolé,

en el paseo —ya se ve—

del Zocalo a Chapultepec.

Los caballos lamian largamente
el salitre de las paredes.

Y luego se confunden las memorias

de la cuadra paterna:

uno era el Gallo, de charol lustroso,

otro se llamaba el Carey,

yo no sé bien por qué,

y aquel enorme Zar que se abria de patas
para que mi padre montara,

y aquel otro Lucero en que él vino a morir
bajo las indecisas hoces de la matralla.

Lo guardaron como reliquia,
como mutilado de la patria,
aunque, cojo y clareado de balas,
no servia ya para nada.

Hubo una leva en la Revolucion:
se llevaron al pobre en el montén,
sin hacer caso de su orgullo:
—;iQue los maten a todos,

y que Dios escoja los suyos!
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