Octavio Paz: melancolia de la critica
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ndagar los origenes de la critica en Paz es buscar en las razones

de su creaci6n toda. Para él siempre el ejercicio literario moder-

no es critico: negacién y espejo de la historia. Lo ha repeti-

do muchas veces, pero quizé esta frase de Los hijos del limo sea
su emblema:

Desde su nacimiento, la modernidad es una pasién criticay como
pasion, tanto de las geometrias clésicas como de los laberintos barro-
cos. Pasi6n vertiginosa, pues culmina en la negacién de s misma:
la modernidad es una suerte de autodestruccién creadora,

y agrega: “El arte moderno no sélo es el hijo de la edad critica
sino que también es el critico de sf mismo.”! La reciente publi-
cacién de sus Obras completas viene a presentarnos —en toda su
magnitud— su pensamiento critico. Unalabor que toca, a veces
superficialmente, las més diversas disciplinas.

Pero vayamos por partes. A Octavio Paz no se le ha podido
leer en México. No lo hemos querido hacer. Su figura ptiblica se
antepone siempre a su obray no logramos hipostasiarla. Es comtn
escuchar en las cada vez menos comunes tertulias literarias a los
exégetas de domingo que separan su obra poética—“monumen-
to del castellano”, dicen— de su obra critica—“dudable, polé-
mica’, afirman.

Aislar su obra, compartimentarla es tanto como amputarle
sus extremidades. No podemos comprender la voluntad poética
de Pazsi no recorremos sus reflexiones. Ni sus pensamientos son
apresablessin la voluntad poética que los contiene y explica. Hijo
de unssiglo convulso, lo ha visto todo y a todos ha conocido. Su me-

moria es, al tiempo que testimonio, interpretacién. Tiene razén

- Gonzélez Rodriguez cuando—comentando las remembranzas de

André Breton que escribe Paz— afirma: “Entre los instantes inol-
vidables de la obra de Paz estdn sus recuerdos de escritores y artis-
tas... Esta sabidurfa de dialogar con otro tiempo es uno de los

! Octavio Paz, Obras completas, vol. 1: La casa de la presencia. Poesia e his-
toria, FCE, México, 1994, p. 321.

legados de Octavio Paz a la cultura hispanoamericana.” Pero
Paz no es Cardoza y Aragén; no es un memorialista: es un mora-
lista que, a la manera de Chamfort, sabe que se debe comenzar
por tener la felicidad de los difuntos, la de no sufrir y estar tran-
quilo; y ms tarde la de los vivos: pensar, sentiry divertirse. Mora-
lista que afirma con melancolia:

Una sociedad posefda por el frenesi de producir mds para
consumir més tiende a convertir las ideas, los sentimientos, el
arte, el amor, la amistad y las personas mismas en objetos de con-
sumo. Todo se vuelve cosa que se compra, se usa y se tira al ba-
surero. Ninguna sociedad habfa producido tantos desechos como
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la nuestra. Desechos materiales y morales.

De hecho, ante la reiterada critica sobre su visién de la historia
—véanse como ejemplos los dos Aguilar: Moray Camin— Paz
responde que s entrafia una paradoja, pero agrega:

Mi contradiccién corresponde a la contradiccién de la historia
misma. Este mundo sublunar estd sujeto al influjo de las pasiones,
la casualidad, los intereses. En cierto modo la historia es amoral.
También es irracional. Pero lo contrario también es igualmente
cierto. Los que hacemos la historia somos hombres y los hombres
somos seres racionalesy buscamos el sentido de los que nos ocurre...
El drama de la historia no es la lucha de fuerzas impersonales tini-
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camente, es un drama que vive en cada uno de nosotros.

Pensar la historia desde la unidad del ser como lo han hecho
las grandes ideologias es imposible.

Desconfio —afirmaba Paz— de los sistemas que explican la histo-
ria de un modo total y absoluto, desconfio del providencialismo

2 Sergio Gonzilez Rodriguez, El centauro en el paisaje, Anagrama, Bar-
celona, 1994, p. 34.

3 Octavio Paz, op. cit., p. 321.
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y de los que afirman que la aventura humana es una pieza escrita

por Dios, o por el Espiritu o por las relaciones de produccién.”

Su visién del Estado como un todo es clara en £/ ogro filan-
trdpico: la peste abominable del siglo xx. Y por ello, sus liicidas in-
terpretaciones del Estado mexicano y su modernidad imitativa,
ora europea, ora norteamericana durante los ltimos ciento
cincuenta afios son reveladoras. “El Estado —no el proletariado
ni la burguesia— hasido el personaje de nuestro siglo. Lo es tan-
to que parece irreal: estd en todas partesy no tiene rostro... cono-
cemos al Estado s6lo por la inmensidad de sus devastaciones.”®
Aguilar Camin critica a Paz porque, afirma, elige una tercera via
imposible entre el socialismo y el capitalismo. Pero no hay neu-
tralidad en Paz. Ni tampoco tres vias privilegiadas de acceso a la
historia. Otro de los brazos de mar que recorren la pasién critica
de Paz es el discurso sobre la literatura. Nuevamente su pensa-
miento nace de una ausencia, de un vacio budista. En 1967 se
quejaba de esa aporfa al decir que la misién de la critica literaria
no era, como ya citamos en la introduccidn,

inventar obras sino ponerlas en relacién: disponerlas, descubrir
su posicién dentro del conjunto... [la critica literaria] inventa una
literatura (una perspectiva, un orden) a partir de las obras. Por
tal razén no hay una literatura hispanoamericana aunque exista

ya un conjunto de obras importantes.”

En unaaparente contradiccién declaraa Guy Sorman: “Todo
mi esfuerzo hoy consiste en convencer a los pueblos de América
Latina de que no hay una solucién ‘latinoamericana’ a sus difi-
cultades particulares, sino que las soluciones ala pobreza son uni-
versales, son las mismas en todas las civilizaciones.” No nacen sus
ideas, sin embargo, de la Weltlitterature goethiana, ni tampoco
de la especificidad latinoamericana. Reconoce, es cierto, que

no hay escuelas ni estilos nacionales; en cambio, hay familias, estir-
pes, tradiciones espirituales o estéticas universales... Los movi-
mientos artisticos, claro est4, nacen en este o aquel pais; si en ver-

dad son fecundos, no tardan en saltar las fronteras y echar raices

en otras tierras.
Después de esa aparente ahistoricidad, precisa:

Una literatura nace siempre frente a una realidad histéricay,
a menudo, contra esa realidad. La literatura hispanoamericana
no es una excepcién a esta regla. Su cardcter singular reside en
que la realidad contra la que se levanta es una utopfa. Nuestra
literatura es la respuesta de la realidad real de los americanos a la
realidad utépica de América.®

5 Idem.

6 Octavio Paz, El ogro filantrépico, Joaquin Mortiz, México, 1978.

7 Octavio Paz, “Literatura de fundacién”, en Obras completas, vol. 3:
Fundacién y disidencia, dominio hispdnico, p. 47.

8 Guy Sorman, entrevista a Octavio Paz, en Los verdaderos pensadores de
nuestro tiempo, Seix Barral, Barcelona, 1992.
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Ve en el modernismo el cese del reflejo espafiol y el viraje
hacia Parfs. Porque —es cierto— los modernistas, como toda
la historiografia del liberalismo hispanoamericano, buscaron
su identidad en el presente, negando ambos pasados, el prehis-
panicoy el colonial al querer fundar una nacionalidad. Los pri-
meros escritores hispanoamericanos que tuvieron conciencia
de sf mismos y de su singularidad histérica fueron una genera-
cién de desterrados, habrfa de decir. Paz, pensamos, no ahonda
en esa herida: apenas la deja abierta. Su trabajo sobre Sor Juana
apunta en estos términos, fija una poética femenina novohis-
pana, la constrifie y sitda.

Ah( es, ciertamente, donde la historicidad del discurso li-
terario de Paz no puede penetrar: la literatura responde —aun
negéndola— a una realidad histérica. Esa contradiccién no

puede, nuevamente, imputirsele sin pensar en que es propia de la
literatura hispanoamericana, cuyo “desarraigo no esaccidental:
es la consecuencia de nuestra historia: el haber sido fundados
como una idea de Europa”.

La palabra clave, creo, s ‘tradicién’ como biisqueda, como
invento, como querfa Eliot: la obra, respuesta a la de un prede-
cesor, “un contemporaneo o un imaginario descendiente”. Paz
dice sofiar —a veces— con una historia de la literatura hispano-
americana que contara el enorme periplo —clandestino— de
unos “cuantos espiritus en el espacio mévil del lenguaje”.

Otra vez el pensamiento critico moviéndose en ejes duales:
singularidad versus universalidad. Inmanencia versus apertura.
Otravez no hay una respuesta que eluda tal paradoja. Afirma que,
por ejemplo, la singularidad americana de Sor Juana o de Juan
Ruiz no son invisibles, pero que tales diferencias no los separan de
la literatura espafiola de los siglos de oro. Y contintia: “A fines del
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siglo pasado, fecundada por la poesfa simbolista francesa, nace
al fin la poesfa hispanoamericana. Con ellay por ella, un poco més
tarde, nacen el cuento y la novela.” Atrés de esta generalizacién
se oculta una verdad que niega la universalidad: “Hoy nadie nie-
ga la existencia de una literatura hispanoamericana, duefia de
rasgos propios, distinta de la espafiola.” Por ello Octavio Paz se
pregunta por el momento en que empez6 la excentricidad latino-
americana. E/ presente es perpetuo, habria dicho poéticamente.
Somos —dice— la tercera literatura occidental no europea.
¢Somos?, volveria la pregunta, herirfa la falta de respuesta.

El eje de la reflexién filoséfica sobre la poesia—disperso en
varios libros y cientos de articulos— es una vertiente mayor de la
pasi6n creadoray critica de Octavio Paz. Elarcoy la lira, de 1956,
es su piedra angular. Evanescente realidad lo azul poético a la
que ha querido cercar —situar y sitiar— a través de una distin-
cién entre poesia y poema —a la manera de la enunciacién y el
enunciado en Benveniste—. Abordar la complejidad de su pen-
samiento en unas lineas es imposible. Tomaré el apéndice del
libro Poesia, sociedad, Estado, que contintia nuestras reflexiones
sobre el problema histérico y su interpretacién en la filantropfa
del ogro. “Toda creacién humana es fruto de un acto voluntario
y libre. Y aun podria decirse: es la libertad misma, vertiéndose,
expresindose en un acto irrepetible e irrevocable.”!? Pienso en
Roland Barthes cuando en su citado ensayo “Literatura o historia”,
de Sobre Racine, opinaba que la especificidad de la literatura con-
tradice en ese sentido a la historia; la obra es, paradéjicamente,
y al mismo tiempo, signo de una historia y resistencia a ella.

Hacen falta para estudiarla dos disciplinas diferentes, tanto de ob-
jeto como de método; en el primer caso su objeto es la institucién
literaria, el método es el método histérico en sus més recientes de-
sarrollos, en el segundo caso el objeto es la creacién literaria y el
método es la investigacién psicolégica.!!

La historia, por ende, no nos dird nunca qué pasa por la mente
de un escritor cuando escribe. En E/ ogro filantrépico mencio-
naba: “La palabra del escritor tiene fuerza porque brota de una
situacién de no-fuerza. No habla desde el Palacio Nacional, la
tribuna popular o las oficinas del Comité Central: habla desde
su cuarto.”'? No puede hablar en nombre de nada porque duda
de su propia existencia. La literatura comienza, dice Paz, cuan-
do el escritor se pregunta quién es el que habla cuando hablo.
Mis atin:

El poeta y el novelista proyectan esa duda sobre el lenguaje y
poreso la creacién literaria es simultdneamente critica del lengua-
jey critica de la misma literatura. La poesta es revelacién porque es
critica: abre, descubre, pone a la vista lo escondido. Curiosa liber-
tad, sin embargo, la del poeta. Ya que si bien el politico o el fil6-

9 Octavio Paz, Obras completas, vol. 3, p. 29.

10 Octavio Paz, Obras completas, vol. 1, p. 277.

11 Roland Barthes, Sobre Racine, Siglo XXI, México, 1963, p-21.
12 Octavio Paz, Obras completas, vol. 1, p. 277.
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sofo escogen sus palabras, el poeta las reconoce. Cuando un poe-
ta se encuentra con su palabra, la reconoce: ya estaba en él. Y él
ya estaba en ella... La creacién consiste en sacar a luz ciertas pala-
bras inseparables de nuestro ser. Esas y no otras. El poema estd
hecho de palabras necesarias e insustituibles.'?

La poesfa, nos ha dicho Paz, es revelacién. A veces la poesia
es el vértigo de los cuerpos y el vértigo de la dicha y el vértigo de la
muerte. Volvamos a insistir: la voluntad poética de Paz explica
su reflexién critica y esta tltima tiene un correlato preciso en
cada uno de sus poemas.

No podemos aqui hablar de los muiltiples ensayos sobre el arte
occidental o sobre eros y el Oriente. Ni apuntar sus trazos de
palabras sobre los pinceles en la critica de artes pldsticas: privi-
legios de la vista: casa de la mirada, por mencionar otros de los
temas/obsesiones de Paz. No he pretendido una hagiografia;
simplemente he mostrado varios caminos abiertos para acercar-
se a la obra de Octavio Paz: hoy podemos —debemos— em-
pezar a frecuentarlo y comenzar a ser los lectores que sus libros
merecen.

“No sésila critica sirva al juicio o a la imaginacién —duda
Paz—. Tal vez englobe a los dos... La critica es creadora, peroa con-
dicién de que esté al servicio del texto que examina.”'# Xavier
Villaurrutia ha sido una constante en la obra paciana —figura
moral y antimodelo—. Por ello nos gustarfa terminar pensando
que lo que el poeta de los nocturnos ha afirmado de la critica es
aplicable al poeta de los sauces de cristal y los chopos de agua:

Desde muy temprano la critica ejerci6 en mi una atraccién
profunda. Confieso que apuraba los libros de critica con la avidez
con la que otros espiritus menos tiernos apuran novelas y libros
de aventuras. ;Nadie pasa impunemente bajo las palmeras de la
critica! Mi castigo, castigo delicioso, no s hizo esperar. El tierno lec-
tor de obras de critica se convirtié, a su vez, en critico. Més tarde
he descubierto que poner en claro los puntos de un texto, inten-
tar destacar las lineas de un movimiento literario y encontrar rela-
ciones y correspondencias en el espacio y en el tiempo, entre las
obras y los hombres, son también pretextos para iluminar, desta-
car, relacionar, poner a prueba las dimensiones, las cualidades o
la falta de cualidades propias... De ahi que, del mismo modo que
de la novela se ha dicho que es un género autobiogrifico, ahora
me parezca razonable pensar que la critica es siempre una forma

de autocritica.'

Paz se autoinmola en la pasién imaginaria de la critica: es-
pejo de mutaciones, puente de vértigos. Asegurar laautonomia
literaria y englobar lo hispanoamericano con lo universal son
sus frecuentes recursos ideolégicos para sostener el discurso de
la ciudad internacionalizada, cuya tinica salvacién es el merca-
do y, como en Reyes, la democracia. ¢

13 Idem.
14 Octavio Paz, “Literatura y critica”, en Obras completas, vol. 3, p. 58.
15 Xavier Villaurrutia, Obras, FCE, 1966, p. 639.
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