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I
ndagar los orígenes de la crítica en paz es buscar en las razones

de su creación toda. Para él siempre el ejercicio literario moder­

no es crítico: negación y espejo de la historia. Lo ha repeti­
do muchas veces, pero quizá esta frase de Los hijos del limo sea
su emblema:

Desde su nacimiento, la modernidad es una pasi6n críticaycomo

pasión, tanto de las geometrías clásicas como de los laberintos barro­
cos. Pasi6n vertiginosa, pues culmina en la negaci6n de sí misma:

la modernidad es una suene de autodestrucci6n creadora,

y agrega: "El arte moderno no sólo es el hijo de la edad crítica

sino que también es el crítico de sí mismo." I La reciente publi­
cación de sus Obras completas viene a presentarnos --en toda su
magnitud- su pensamiento crítico. Una labor que toca, a veces
superficialmente, las más diversas disciplinas.

Pero vayamos por partes. A Octavio paz no se le ha podido
leer en México. No lo hemos querido hacer. Su figura pública se
antepone siempre asu obray no logramos hipostasiarla. Es común
escuchar en las cada vcr. menos comunes tertulias literarias a los

exégetas de domingo que separan su obrapoética-"monumen­
to del castellano", dicen- de su obra crítica -"dudable, polé­
mica", afirman.

Aislar su obra, compartimentarla es tanto como amputarle
sus extremidades. No podemos comprender la voluntad poética
de Paz si no recorremos sus reflexiones. Ni sus pensamientos son
apresablessin lavoluntad poética que los contiene yexplica. Hijo
de un siglo convulso, lo havisto todo y atodos haconocido. Su me­
moria es, al tiempo que testimonio, interpretación. TIene razón
Gonzálcr. Rodrígucr. cuando-romentando las remembranzas de
André Bretonque escribe paz-afirma: "Entre los instantes inol­
vidables de la obra de Paz están sus recuerdos de escritores y artis­
tas... Esta sabiduría de dialogar con otro tiempo es uno de los

I Ocravio Paz, Obras compktas, vol. 1: La casa tÚ lapresmcia. Poesfa ehis­
toria, FCE, México, 1994, p. 321.
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legados de Octavio paz a la cultura hispanoamericana."2 Pero

Paz no es Cardoza y Aragón; no es un memorialista: es un mora­

lista que, a la manera de Chamfon, sabe que se debe comenzar
por tener la felicidad de los difuntos, la de no sufrir y estar tran­

quilo; y más tarde la de los vivos: pensar, sentir y divertirse. Mora­

lista que afirma con melancolía:

Una sociedad poseída por el frenesí de producir más para
consumir más tiende a convenir las ideas, los sentimientos, el
arte, el amor, la amistad y las personas mismas en objeros de con­

sumo. Todo se vuelve cosa que se compra, se usa y se tira al ba­
surero. Ninguna sociedad habla producido tantos desechos como

la nuestra. Desechos materiales y moraJes.3

De hecho, ante la reiterada crítica sobre su visión de la historia

-véanse como ejemplos los dos Aguilar: Mora y Camín- Paz

responde que sí entraña una paradoja, pero agrega:

Mi contradicción corresponde a la contradicción de lahistoria
misma. Este mundo sublunar está sujeto al influjo de las pasiones,
la casualidad, los intereses. En cierro modo la historia es amoral.
También es irracional. Pero lo contrario también es igualmente
cieno. Los que hacemos la hisroria somos hombres ylos hombres
somosseres racionalesybuscamos el sentidode los que nosocurre...
El drama de la hisroria no es la lucha de fuerzas impersonales úni­

camente, es un drama que vive en cada uno de nosotros.4

Pensar la historia desde la unidad del ser como lo han hecho

las grandes ideologías es imposible.

DesconHo -afirmaba paz- de los sistemas que explican la histo­
ria de un modo rotal yabsoluro, desconfío del providencialismo

2 Sergio González Rodríguez, El cmtauro m elpaisaje, Anagrama, Bar­
celona, 1994, p. 34.

3 Ocravio Paz, op. cit., p. 321.
4Idem.
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yde los que aFIrman que la aventura humana es una pieza escrita
por Dios, o por el Espíriru o por las relaciones de producción."5

Su visión del Estado como un todo es clara en Elogrofilan­
trópico: la peste abominable del siglo xx. Ypor ello, sus lúcidas in­
terpretaciones del Estado mexicano y su modernidad imitativa,
ora europea, ora norteamericana durante los últimos ciento
cincuenta años son reveladoras. "El Estado -no el proletariado
ni la burguesía- ha sido el personaje de nuestro siglo. Lo es tan­
to que parece irreal: está en todas partes yno tiene rostro... cono­
cemos al Estado sólo por la inmensidad de sus devastaciones."6
Aguilar Camín critica a paz porque, afirma, elige una tercera vía
imposible entre el socialismo y el capitalismo. Pero no hay neu­
tralidad en Paz. Ni tampoco tres vías privilegiadas de acceso a la
historia. Otro de los brazos de mar que recorren la pasión crítica
de Paz es el discurso sobre la literatura. Nuevamente su pensa­
miento nace de una ausencia, de un vacío budista. En 1967 se
quejaba de esa aporía al decir que la misión de la crítica literaria
no era, como ya citamos en la introducción,

inventar obras sino ponerlas en relación: disponerlas, descubrir
su posición dentro del conjunto... [la crítica literaria] inventa una
literatura (una perspectiva, un orden) a partir de las obras. Por
tal razón no hay una literatura hispanoamericana aunque exista
ya un conjunto de obras importantes.7

En unaaparentecontradiccióndeclaraaGuySorman: "Todo
mi esfuerzo hoy consiste en convencer a los pueblos de América
Latina de que no hay una solución 'latinoamericana' a sus difi­
cultades particulares, sino que las solucionesa lapobrezason uni­
versales, son las mismas en todas las civilizaciones." No nacen sus
ideas, sin embargo, de la Weltlitterature goethiana, ni tampoco
de la especificidad latinoamericana. Reconoce, es cierto, que

no hayescuelas ni estilos nacionales; en cambio, hay familias, estir­
pes, tradiciones espirituales o estéticas universales... Los movi­
mientos artísticos, claro está, nacen en este o aquel país; si en ver­
dad son fecundos, no tardan en saltar las fronteras y echar raíces
en otras tierras.

Después de esa aparente ahistoricidad, precisa:

Una literatura nace siempre frente auna realidad histórica y,
a menudo, contra esa realidad. La literatura hispanoamericana
no es una excepción a esta regla. Su carácter singular reside en
que la realidad contra la que se levanta es una utopía. Nuestra
literatura es la respuesta de la realidad real de los americanos a la
realidad utópica de América.8

5Idnn.

6 Octavio Paz, El ogrofi!dntrópico, Joaquín MOM, México, 1978.
7 Octavio Paz, "Literatura de fundación", en Obrar completas, vol. 3:

Fundación y disidencia, dominio hispdnico, p. 47.
8 Guy Sorman, entrevista aOctavio Paz, en Los vmJaderospmsadom de

nlUStro timlPO, Seix Barra!, Barcelona, 1992.

Ve en el modernismo el cese del reflejo español yel viraje
hacia París. Porque ---es cierto--los modernistas, como toda
la historiografía del liberalismo hispanoamericano, buscaron

su identidaden el presente, negando ambos pasados, el prehis­
pánico y el colonial al querer fundar una nacionalidad. Los pri­
meros escritores hispanoamericanos que tuvieron conciencia
de sí mismos y de su singularidad histórica fueron una genera­
ción de desterrados, habría de decir. Paz, pensamos, no ahonda
en esa herida: apenas la deja abierta. Su trabajo sobre SorJuana
apunta en estos términos, fija una poética femenina novohis­
pana, la constriñe y sitúa.

Ahí es, ciertamente, donde la historicidad del discurso li­
terario de Paz no puede penetrar: la literatura responde -aun
negándola- a una realidad histórica. Esa contradicción no

puede, nuevamente, imputársele sin pensar en que es propia de la
literatura hispanoamericana, cuyo"desarraigo no es accidental:
es la consecuencia de nuestra historia: el haber sido fundados

como una idea de Europa".
La palabra clave, creo, es 'tradición' como búsqueda, como

invento, como quería Eliot: la obra, respuesta a la de un prede­
cesor, "un contemporáneo o un imaginario descendiente". Paz
dice soñar-aveces- con una historia de la literatura hispano­
americana que contara el enorme periplo ---clandestino- de
unos "cuantos espíritus en el espacio móvil del lenguaje".

Otravez el pensamiento crítico moviéndose en ejes duales:
singularidad versus universalidad. Inmanencia versus apertura.
Otravez no hay una respuesta que eluda tal paradoja. Afirma que,
por ejemplo, la singularidadamericana de Sor Juana o de Juan
Roo no son invisibles, pero que tales diferencias no los separan de
la literatura española de los siglos de oro. Ycontinúa: "A fines del
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siglo pasado, fecundada por la poesía simbolista francesa, nace
al fin lapoesía hispanoamericana. Con ellayporella, un poco más
tarde, nacen el cuento y la novela." Atrás de esta generalización
se oculta una verdad que niega la universalidad: "Hoy nadie nie­
ga la existencia de una literatura hispanoamericana, dueña de
rasgos propios, distinta de la española."9 Por ello Octavio Paz se
preguntapor el momento en que empezó la excentricidad latino­
americana. Elpresente es perpetuo, habría dicho poéticamente.
Somos ---dice- la tercera literatura occidental no europea.
¿Somos?, volvería la pregunta, heriría la falta de respuesta.

El eje de la reflexión filosófica sobre la poesía ---disperso en
varios libros y cientos de artículos-- es unavertiente mayor de la
pasión creadoray crítica de Oetavio Paz. Elarcoy la lira, de 1956,
es su piedra angular. Evanescente realidad lo azul poético a la
que ha querido cercar -situar y sitiar- a través de una distin­
ción entre poesía y poema-ala manera de la enunciación y el
enunciado en Benveniste-. Abordar la complejidad de su pen­
samiento en unas líneas es imposible. Tomaré el apéndice del
libro Poes{a, sociedad, Estado, que continúa nuestras reflexiones
sobre el problema histórico y su interpretación en la filantropía
del ogro. "Toda creación humana es fruto de un acto voluntario
y libre. Y aun podría decirse: es la libertad misma, vertiéndose,
expresándose en un acto irrepetible e irrevocable." 10 Pienso en
Roland Barthescuando en su citado ensayo"Literaturao historia",
de SobreRacine, opinaba que la especificidad de la literatura con­
tradice en ese sentido a la historia; la obra es, paradójicamente,
yal mismo tiempo, signo de una historia y resistencia a ella.

Hacen falta para estudiarlados disciplinas diferentes, tanto de ob­
jeto como de método; en el primer caso su objeto es la institución
literaria, el método es el método histórico en sus más recientes de­
sarrollos, en el segundo caso el objeto es la creación literaria y el
método es la investigación psicológica. I I

La historia, por ende, no nos dirá nunca qué pasa por la mente
de un escritor cuando escribe. En Elogrofilantrópico mencio­
naba: "La palabra del escritor tiene fuerza porque brota de una
situación de no-fuerza. No habla desde el Palacio Nacional, la
tribuna popular o las oficinas del Comité Central: habla desde
su cuarto."12 No puede hablar en nombre de nada porque duda
de su propia existencia. La literatura comienza, dice Paz, cuan­
do el escritor se pregunta quién es el que habla cuando hablo.
Más aún:

El poetayel novelista proyectan esa duda sobre el lenguaje y
por eso la creación literariaes simultáneamente crítica del lengua­
je ycrítica de la misma literatura. La poesía es revelación porque es
crítica: abre, descubre, pone a la vista lo escondido. Curiosa liber­
tad, sin embargo, la del poeta. Ya que si bien el político o el fIló-

9 Oetavio Paz, Obras eomplaas. vol. 3. p. 29.

10 Oetavio Paz. Obras eompktas. vol. 1. p. 277.
11 Roland Banhes. Sobrt: Racint. Siglo XXI. México. 1963. p. 21.
12 Oetavio paz, Obras eomplaas. vol. 1, p. 277.

sofo escogen sus palabras, el poeta las reconoce. Cuando un poe­
ta se encuentra con su palabra. la reconoce: ya estaba en él. Yél .
ya estaba en ella... La creación consiste en sacar aIU2 ciertas pala­
bras inseparables de nuestro ser. Ésas y no otras. El poema está
hecho de palabras necesarias e insustituibles. 13

La poesía, nos ha dicho Paz, es revelación. A veces lapoesfa
es el vértigo de los cuerposy el vértigo de la dicha y el vértigo de la
muerte. Volvamos a insistir: la voluntad poética de Paz explica
su reflexión crítica y esta última tiene un correlato preciso en

cada uno de sus poemas.
No podemos aquí hablar de los múltiples ensayos sobreelarte

occidental o sobre eros y el Oriente. Ni apuntar sus trazos de
palabras sobre los pinceles en la crítica de artes plásticas: privi­
legios de la vista: casa de la mirada, por mencionar otros de los
temas/obsesiones de Paz. No he pretendido una hagiografía;
simplemente he mostrado varios carninos abiertos para acercar­
se a la obra de Octavio paz: hoy podemos --debemos- em­
pezar a frecuentarlo y comenzar a ser los lectores que sus libros
merecen.

"No sé si la crítica sirva al juicio o a la imaginación --duda
Paz-oTalvezenglobe alos dos... La crítica es creadora, pero acon­
dición de que esté al servicio del texto que exarnina."14 Xavier
Villaurrutia ha sido una constante en la obra paciana -figura
moral y antimodelo-. Por ello nos gustaría terminar pensando
que lo que el poeta de los nocturnos ha afirmado de la crítica es
aplicable al poeta de los sauces de cristal y los chopos de agua:

Desde muy temprano la crítica ejerció en mí una atracción
profunda. ConfIeso que apuraba los libros de crítica con la avidez
con la que otros espíritus menos tiernos apuran novelas y libros
de aventuras. ¡Nadie pasa impunemente bajo las palmeras de la
crítica! Mi castigo, castigo delicioso. no se hiw esperar. El tierno lec­
tor de obras de crítica se convirtió, a su vez, en crítico. Más tarde
he descubierto que poner en claro los puntos de un texto, inten­
tar destacar las líneas de un movimiento literario yencontrar rela­
ciones y correspondencias en el espacio y en el tiempo, entre las
obras ylos hombres. son también pretextos para iluminar, desta­
car, relacionar, poner a prueba las dimensiones, las cualidades o
la falta de cualidades propias... De ahí que, del mismo modo que
de la novela se ha dicho que es un género autobiográfico, ahora
me par= rawnable pensar que la crítica es siempre una forma
de autocrítica. 15

Paz se autoinmola en la pasión imaginaria de la crítica: es­
pejo de mutaciones, puente de vértigos. Asegurar la autonomía
literaria y englobar lo hispanoamericano con lo universal son
sus frecuentes recursos ideológicos para sostener el discurso de
la ciudad internacionalizada, cuya única salvación es el merca¡
do y, como en Reyes, la democracia.•

13 ¡tkm.
14 Oetavio Paz. "Literatura y critica", en Obras eompktas. vol. 3, p. 58.

15 Xaviet Villaurrutia, Obras, FCE, 1966, p. 639.
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