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Editorial

Todo escritor deberia editar alguna vez. Para alguien acostumbrado al silencio y a la serenidad de un
estudio, alos tiempos que le indica su propio trabajo, a menudo autorreferencial, la edicién constituye
un auténtico reto, una oportunidad de escapar del solipsismo e interesarse por el quehacer de los
demds, no de modo egoista como ocurre cuando leemos para nutrir nuestras propias creaciones,
sino con la disposicién alegre y generosa de quien organiza una fiesta.

Desde muy joven empecé a involucrarme con las revistas literarias, para publicar mis textos, pero
también como aspirante a editora, con la voluntad de reunir y dar a conocer las voces que mds me
interesaban. Al hacerlo, me di cuenta de que ambas labores tenfan més en comun de lo que yo crefa. Para
componer cada nimero de una revista también es necesario encontrar un tono, un ritmo, un orden, un
enfoque. Como la escritura, la edicién nos hace pasar por momentos de éxtasis y de desesperacién.

Esta vez el reto se duplica: a diferencia de mis proyectos editoriales anteriores, no estoy partiendo
de cero, sino retomando la estafeta de una revista consolidada, y duefa de una enorme tradicidn,
una revista que antes estuvo en manos de escritores como Luis Villoro o Julieta Campos, y en la
que publicaron gigantes como Borges, Gombrowicz o Rulfo. Se trata de un gran privilegio, pero
también de una inmensa responsabilidad.

La unaM fue mi universidad y a ella le debo mucho, tanto en términos académicos como
personales. Estoy convencida de su papel irremplazable como propiciadora del pensamiento, pero
también de su funcién como caja de resonancia para que esas reflexiones se escuchen en todo
el pais, y mds alld de nuestras fronteras. La época por la que atravesamos es preocupante: en los
ultimos anos el mundo parece haberse decantado por el oscurantismo, las politicas autoritarias y
los prejuicios nacionalistas. A pesar de mi inclinacién natural por las revistas literarias, me parece
necesario que en esta nueva etapa la Revista de la Universidad de México vuelva a ser un espacio de
didlogo y de reunién para universitarios de todas las disciplinas, un lugar que invite al pensamiento
critico, al entendimiento y la tolerancia, pero también a la accién.

Los cambios profundos se gestan en la sombra, y aunque este nimero ya es en varios aspectos
distinto de los anteriores, la nueva época alcanzard su madurez en diferentes etapas. Los siguientes
tres meses serdn adn de transicién, y a partir de septiembre se verdn cambios mds evidentes en cuanto
a la temdtica, el tipo de contenidos y el diseno.

Empiezo mi gestién no con 4nimo de imponer un sello, o de dejar mi impronta marcada para el
futuro, sino con la voluntad de servir de catalizador a la comunidad universitaria, de hacerle honor a
esta revista tan emblemdtica, de fomentar el intercambio entre la gente que reflexiona sobre México
y sobre el mundo, y que suena con mejorarlo.

kKK

La edicién de mayo es un nimero especial dedicado a Juan Rulfo, uno de los escritores més queridos y
admirados de la literatura mexicana. Creadores de diferentes generaciones, algunos contempordneos
y amigos personales de Rulfo, como Paulina Lavista, Fernando del Paso y Salvador Elizondo, hasta
otros que sin conocerlo no han dejado de reinventarlo, presentan sus lecturas de la obra rulfiana y
arrojan luces sobre la figura de su creador. Entre nuestros planes estaba publicar “Los murmullos”,
el borrador de un capitulo de Pedro Pdramo que en su momento apareci6 en esta revista, asi como
un texto en el que el autor reflexiona sobre esa misma novela treinta afios después y algunas de sus
fotografias, pero nuestra intencién original no prosperé por razones que sobra aqui mencionar.

La manera en que decidimos celebrar a Rulfo consistié entonces en invitar a escritores y artistas
visuales a recuperarlo; a demostrar que si bien es cierto que los derechos de un autor pertenecen a sus
herederos, a sus agentes, a sus amigos, el autor mismo pertenece a sus lectores, y que leer —pésele a quien
le pese— es un acto de canibalismo. Los textos y las piezas graficas con que todos ellos han alimentado
este niimero confirman que Rulfo estd muy presente en nuestro imaginario, y que nos pertenece a todos.

Guadalupe Nettel

< Juan Rulfo en una fotografia de Paulina Lavista, 7 de noviembre de 1970
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Carta
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Juan Rulfo

Fernando del Paso

Para Fernando del Paso la muerte de Rulfo no fue la muerte de

un escritor sino, ante todo, la de un amigo; estas lineas —con-

cebidas para un programa radiofonico— son una declaracion

de amistad y camaraderia que Rulfo no recibio en vida.

A que no sabes con qué me salieron el otro dia Juan.
Ni te imaginas. No sabes las cosas que dice la gen-
te cuando no tiene nada que decir. Pues fijate que
andaba yo por Paris, porque te dije que venia a
Paris, ;no es cierto? Bueno, te lo estoy diciendo.
Andaba yo por aqui. No te diré que muy quitado
de la pena porque ahorita tengo varios problemas
que no viene al caso contar, cuando de sopetdn, asi,
de sopetén, me dicen que nos habias dejado; que te
habias ido.

Mira, tengo que confesarte que cuando me lo di-
jeron, estaba tan hundido en mis preocupaciones,
como te decfa, que casi no me di cuenta cabal de lo
que me estaban contando. Y después, fijate lo que
son las cosas, esa misma noche, yo di la noticia por
la radio. Yo, imaginate Juan, diciéndole a todos lo
que yo mismo no habia entendido. Porque lo que
me dijeron no fue que se habia ido el escritor Juan
Rulfo, no; lo que me dijeron fue que se me habia
ido un amigo. Y yo no lo supe sino poco a poquito,
poco a poquito y de repente también, si, de repen-
te cuando escuché tu voz, cuando puse el disco de
Voz viva de México de la Universidad donde leiste
“Luvina” y “iDiles que no me maten!”. Y esa voz me
calé muy hondo. Porque esa voz, esa voz, yo la conozco
muy bien.

Perdéname Juan, perdéname si no te escribi nun-
ca, pero como me habfan dicho que td jamds contes-

tabas una carta, pues yo dije: Entonces para qué le

escribo. Y ahora me arrepiento; me arrepiento, Juan.
Ahora quisiera que td hubieras tenido varias cartas
mias aunque yo no tuviera ninguna tuya. En serio.
Me arrepiento porque yo tuve la culpa. Yo fui el que
me fui de México, sno? Y no te escribi. Me duele por-
que no se pueden pasar tantos afios, creo que 16 des-
de que sali, sin escribirle a los amigos, ;no es cierto?
No es cuestién nada mds de decir, como Fray Luis,
“como decfamos ayer”, porque no, no fue ayer, sino
hace muchos afios de cuando nos reunfamos una y
hasta dos veces por semana, ;te acuerdas?, en el café
del sanatorio Dalinde. Alli se nos iban las horas. ;Qué
las horas! Ah{ nos pasabamos afios y felices dias plati-
cando y fumando como chacuacos. Quien nos hubie-
ra visto, a veces tan serios, habria pensado que nomads
habldbamos de literatura. Y si, claro, platicdbamos de
Knut Hamsun, y de Faulkner y de Camus y de Mel-
ville, todo revuelto. De Conrad, de Thomas Wolfe,
de André Gide. Nunca conoci a nadie que hubiera
leido tantas novelas. ;A qué horas las lefas, Juan? Se
me hace que a veces hacfas trampa. Pero también te
decfa, ;te acuerdas?, nos dedicdbamos al chisme como
dos comadres, ni mds ni menos.

Y a veces, de pronto, td te ponias a hacer litera-
tura sin darte cuenta. Te ponias a contarme histo-
rias que yo no sabia si eran ciertas o eran puras in-
venciones, o si se iban volviendo ciertas cuando las es-
tabas inventando. Me acuerdo muy bien, Juan, muy
bien, como si te estuviera oyendo.
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© Paulina Lavista

Francisco Monterde, Juan Rulfo y Salvador Elizondo con los becarios del Centro Mexicano de Escritores, 1970

JTt crees que yo también estoy inventando, Juan?
ST crees que estoy haciendo literatura? Pues a lo me-
jor si. Perdéname.

Cabrera Infante, ;te acuerdas de é?, decfa en un li-
bro: “Le soy fiel a mi memoria, aunque mi memoria
me sea infiel”.

Si, también uno inventa a los amigos y a los seres
queridos, y creo que sobre todo aquellos que ya no
pueden defenderse y decirnos: {Oyeme, si yo nunca
dije esto, o aquello o lo otro!

Y por otra parte, ;td crees que te estoy faltando al
respeto por hablarte asi? No, yo sé que no Juan, por-
que somos amigos, porque siempre lo fuimos.

Lo que es mds Juan, te voy a confesar que yo
siempre te vi como mi mayor, y no porque me lle-
varas un montdn de afios. A veces, si, te vefa medio
viejon, y sobre todo cuando llegaste a la cincuente-
na. Pero ya ves lo que son las cosas, yo ya tengo esos
mismos afios y de hoy en adelante cada vez me vas a
llevar menos. En un descuido, si vivo lo suficiente,
te alcanzo, Juan.

No, lo que yo queria decir es que siempre te vi
como mi mayor por la admiracién que te tenfa y que
tampoco nunca te dije porque no te dejabas. ;O sf te
lo dije? Creo que s, cuando menos una vez, y tuviste
que aguantarte.

JTe acuerdas, Juan, el trabajo que me costd ha-
blarte de td? Tuve que hacer un gran esfuerzo, y
cuando lo logré, es como si te hubiera hablado
de ti desde siempre. Ya le podia decir a mi mujer:
“Oye, voy a llegar tarde porque voy a tomar un café
con Juan!”. Y ella sabia que ese Juan era Juan Rulfo, el
mismisimo Juan Rulfo.

6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Toqué el disco de Voz viva de México, Juan, para
seleccionar unos trozos y hacer un programa. Un
programa para la radio sobre Juan Rulfo, el escritor
mexicano. Pero cuando me di cuenta que esa voz,
no sélo era la de Juan Rulfo sino la de Juan, el ami-
go al que yo le hablaba de ti, en ese momento supe
que lo que yo tenia que hacer era esto: decirte sim-
plemente lo que te estoy diciendo. Que esto me sirve
para adornarme con tu amistad... pues si, tu amistad
siempre me adornd.

La estrené hace mds de veinte afios y cuando te vi en
las Canarias la dltima vez, ;te acuerdas?, me di cuenta
de que estaba como nueva. Que todo esto lo estoy es-
cribiendo con un estilo tan cuidado que parezca des-
cuidado, pues también, ya ves, hasta medio rulfiano
me estoy poniendo. Y que quizés esto lo estoy leyendo
como si fuera mds mexicano de lo que soy, o seré nun-
ca. Quizd si, pero quizd no. Quizés hace falta no sélo
un temblor de tierra sino un buen remezén de alma
para acordarse de lo que uno es, de lo que uno quiere
seguir siendo.

Opye Juan, ;sabes qué?, para escribir esto me puse
ayer a releer Pedro Pdramo'y El Llano en llamas. Tus
libros son flacos como td, Juan, que siempre fuiste
medio encanijado. Pero una vez mds, me di cuenta de
que uno no acaba nunca de leerlos. Ayer me llené la
boca con la tierra de Comala, ese pueblo todo untado
de desdicha como dices tti, Juan. Ayer, Juan, vi al ca-
ballo de Miguel Pdramo galopando enloquecido por
el camino de la Media Luna. Escuché la voz de Eduvi-
ges Dyada, descolorida por la distancia, y ese silencio
de Luvina que hay en todas las soledades, como tu
dices, Juan.



«

Jorge Luis Borges y Juan Rulfo

Y contemplé el hervidero de moscas azules que
zumbaban como si fuera un gran ronquido que saliera
de la boca de Danilo muerto. Ayer, Juan, volvi a ser
Juan Preciado y me perdi en la nublazén de esas nu-
bes espumosas que hacfan remolinos sobre mi cabeza,
como tu dices, Juan. Ayer fui Pedro Pdramo y supliqué
por dentro, y di un golpe seco contra la tierra, y me fui
desmoronando como si fuera un montdn de piedras.

Ayer vi cémo el mar mojaba los tobillos y las ro-
dillas y los muslos de Susana San Juan. Vi su cuerpo
desnudo hundiéndose en el agua entero, mientras el
mar rodeaba su cintura con su brazo suave y le daba
vuelta a sus senos, como ti dices, Juan. Ayer, Juan, me
bebi con los ojos a Susana San Juan; me bebi su boca
abullonada, humedecida, irisada de estrellas; me bebi
su cuerpo transparentdndose en el agua de la noche,
como tu dices, Juan. El cuerpo de Susana, de Susana
San Juan. Ayer, si, de nuevo, Juan, me llené el alma
con tu voz.

Mi querido Juan, perdéname por no haberte es-
crito antes. La verdad es que nunca me consté que t
no contestaras cartas, porque nunca te mandé una.
Se me hace que lo quise creer por flojo, porque no
eres el dnico amigo al que nunca le escribi. Pero bue-
no, te decfa que estoy aqui en Paris donde voy a vivir
un tiempo y a terminar, eso espero, otro libro.

Pronto me alcanzardn Socorro, mi mujer, y mi hi-
jita, Paulina. Los otros tres hijos que tenemos ya estin
grandes y viven solos. Me dicen que aqui vive uno de
tus hijos y que pinta, pero no lo he visto. Yo los conoci
a todos de chicos, aunque ya no me acuerdo de ellos.
Seguro que si los encuentro en la calle no los reconoz-

co. De quien si me acuerdo muy bien es de Clara.

T[N o1PsoY ©

Y bueno, aqui estamos ya en pleno invierno y el
frio estd arreciando. Perdéname también por todas
estas trivialidades, y mds que nada, por lo que no te
dije. Porque me queda la sensacién de que hay mu-
chas otras cosas que deberia decirte, pero no sé exacta-
mente qué. Lo tnico que sé, es que te tenfa que hablar
como te estoy hablando, Juan.

Manana, quizds, u otro dia, a lo mejor me invitan
a hablar sobre tus libros y entonces quizd me atreva a
opinar que si esto, que si lo otro, que si lo de més alld;
0 quizd no me atreva porque a veces pienso que de tus
libros tt ya lo dijiste todo en ellos. En fin.

Antes de despedirme, Juan, déjame terminar con
un lugar comun, con lo que ya han dicho otros, con lo
que van a decir siempre, porque es la pura verdad: td es-
ts vivo, Juan, porque tu voz estd viva, porque tu voz no
s6lo llend 30 afios de silencio sino que llenard muchos
afios mds. Tu voz, Juan, que cuando la escuchamos, no
lo vas a creer, y aunque te hayas ido, nos da una ale-
gria; una alegrfa, si, Juan, aunque nos hables de qué sé
yo cudntas cosas tristes, de risas viejas como cansadas de
refr y voces desgastadas por el tiempo, de lugares donde
hasta los perros mueren y ya no hay quien le ladre al
silencio; de pueblos que destilan olores amarillos y ace-
dos, de ahorcados a los que los zopilotes se los comen
por dentro hasta dejar la pura cdscara, como i dices.

Si, Juan, volver a leerte, volver a escuchar tu voz se-
rd siempre una alegria aunque nos hables y nos sigas
hablando tanto, jay, Juan!, de la tristeza.

© 2015, Fernando del Paso
© 2015, Tusquets Editores México S.A. de C.V.
© 2017, Agencia de Derechos de América Latina-Grupo Planeta
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Juan Rulfo en una fotografia atribuida a Antonio Reynoso durante la filmacién de la pelicula £l despojo, ca. 1966.
Imagen trabajada por Paulina Lavista a partir de un negativo danado



Juan Rulfo:

de lo invisible

a lo visible

Paulina Lavista

Como una imagen que aparece al revelar una placa, la figura

de Juan Rulfo se fue tornando gradualmente visible a los ojos de

Paulina Lavista, a lo largo de su formacion como fotografa,

hasta llegar a cobrar una presencia solida en varios planos de

su vida. En estas pdginas cuenta ese transito a la vez que se

acerca a Rulfo en la vocacion que con €l compartio.

A mi madre, Elena Pimienta,
conocida por sus amigos como

Helen Lavista, quién partid al

viaje sin retorno a la edad de

cien anos, el 16 de abril de 2016,
dejando en mi memoria la dulzura

de su cardcter y su ejemplo de saber reir
ante la vida, “malgré rour”...

L. JuaN RULFO INVISIBLE

Por mi madre of por primera vez el nombre de Juan
Rulfo, alld por 1956. Con admiracién, emocionada,
hablaba de su novela, ya célebre, a un afio de su apa-
ricién. Hablaba de cémo la habian impresionado los
personajes de Susana San Juan y del tal Pedro Pdramo,
que decia, le recordaba a su padre, o sea, a mi abuelo,
Bernardo Pimienta, entre otras cosas, porque habfa
nacido en Tenamaxtldn, en la “mismita” region de Ja-
lisco donde habi{a nacido Rulfo, ahi “donde todos
eran medio giieros y altotes porque habfan matado
a todos los indios, eran tierras de hombres a caballo,
hacendados venidos a menos por la sequia y la Revo-

lucién”, nos contaba. Tendrfa yo once afios de edad;

me fascinaba oir sus narraciones, me transportaban a
un mundo rural desconocido y mdgico.

Mami4 nos contaba: “Mi padre Bernardo Pimien-
ta fue una calamidad. Era guapo, alto, parrandero,
mujeriego. Tenia gallos de pelea, jugaba a las cartas,
comerciaba con el ganado... hizo renegar mucho a
mi madre, figiirense nomds, cuando se casé con mi
madre ella llevé una dote de treinta mil pesos en
monedas de oro y una mina de carb6én que tuvo a
bien gastdrsela en pocos afios dejando a la familia en
ruinas después de haberle hecho siete hijos... luego
mi padre nos llevé a toda la familia a emigrar a Los
Angcles, California. Mi padre viajaba mucho; iba y
venfa a México cuando le daba la gana y a nosotros
nos dejé alld del otro lado, mi pobre madre lloraba
mucho afiorando México”.

Nacida en Tala, Jalisco, en 1915, mi madre era
practicamente bilingiie, vivié en California de 1922
a 1934. Vino de visita a la Ciudad de México cuando
termind el high school, conocié a mi padre, Raul Lavis-
ta; se cas6 en 1936 y jamds regresé a Los Angeles. Mis
abuelos volvieron a México hacia 1948, mi abuelo se

fue al pueblo y mi abuela Marfa, resentida, ya no quiso

JUAN RULFO: DE LO INVISIBLE ALO VISIBLE | 9



irse con mi abuelo y se quedé en la Ciudad de México
a vivir en mi casa, lo que fue una delicia para mi en
mi nifiez por su forma particular (rulfiana) de hablar
al estilo Jalisco y por las historias que me contaba. El
resto de los hermanos de mi madre se quedaron en Los
Angeles para siempre, por lo que tengo un montén de
primos hermanos chicanos que ya no hablan espafiol.

Mi abuelo Bernardo murié en 1954 a la edad de
80 afios, a raiz de que se habia caido cabalgando en
su caballo y perdié el conocimiento. Mi madre via-
j6 con algunas de sus hermanas al pueblo de Tena-
maxtldn, donde lo encontré inconsciente, por lo que
pasé una temporada ah{ hasta que murié. Estando
mi madre en el entierro de mi abuelo, aparecieron
unas jovenes mujeres guapas enlutadas que lloraban y
a las que nadie saludaba. “No te azores, Elena, son
tus medias hermanas; ti sabes cémo era tu papd de
sinvergiienza. .. jmira que caerse del caballo por an-
darle presumiendo a las muchachas del pueblo a su
edad!”, le susurré al ofdo maliciosamente una tia.

“El pueblo de Tenamaxtldn se parece al Comala de
Juan Rulfo: hay muchos fantasmas que rondan con
sus historias; por eso me gusta tanto leer a Pedro Pira-
mo: despierta mis sentidos”, solfa decirnos.
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Luego la novedad fue que al poco tiempo Juan
Rulfo vino a casa para entrevistarse con mi padre. Lo
llevé la bailarina Waldeen von Falkenstein, quien te-
nia la idea de que mi padre, el compositor Rail La-
vista, le escribiera la musica para un ballet inspirado
en Pedro Pdramo, proyecto que no se llevé a cabo, no
sé por qué, pero que dio pie a que durante una época
Rulfo frecuentara a mi padre para ofr musica. No lo
conoci entonces, sélo segui oyendo a mis padres, y a
muchas otras personas hablar de él con admiracién.

Pasé a crecer deseando a toda costa ser fotégrafa. En-
tre 1965 y 1967 estudié la carrera de cine, perteneci a
la primera generacién de alumnos, en el cuec (Centro
Universitario de Estudios Cinematogréficos), escuela
formada por Manuel Gonzdlez Casanova en la UNAM.

Consegui entonces, con mi juventud a cuestas,
4dvida de suefios por realizar, mi primer trabajo rela-
cionado con mis intereses, fungiendo como asistente
o achichincle de produccién en la compafia Cine-
Foto de los fotégrafos Antonio Reynoso y Rafael Cor-
kidi, en la que lo mismo se producian documentales
y largometrajes experimentales que fotografias y co-
merciales publicitarios. En una pequefia oficina, en-
clavada en medio de un gran foro, habia colgadas,
montadas en bastidores, una serie de fotografias en
blanco y negro de pequefio formato y de tema rural.
Pregunté de quién eran y averigii¢ que eran las foto-
grafias de szill de la pelicula E/ despojo, que recién ha-
bian terminado en Cine-Foto, dirigida por Antonio
Reynoso. Un interesante mediometraje con historia y
guion de Juan Rulfo, de la que hablaban con mucho
orgullo mis jefes, Corkidi y Reynoso, pues habia
sido para ellos un triunfo poder hacerla de manera
independiente con muy pocos recursos econémi-
cos. Antonio Reynoso, quien hablaba con verdadera
devocién de Rulfo, fue el alumno predilecto de don
Manuel Alvarez Bravo, quien literalmente recuerdo
que me dijo: “jCaray, Paulina!, este Antonio s es re-
quetebuén fotdgrafo, ;no le parece a usted?”.

Este fue mi segundo encuentro con el nombre de
Juan Rulfo sin que se hiciera visible ante mis ojos el
escritor jalisciense tan elogiado por todos.

Consegui ser fotégrafa después de una incursién
de dos afios y medio en el cine, donde trabajé primero
como asistente, luego como jefa y finalmente como
gerente de produccién de varias peliculas de largome-
traje y cortometrajes, entre las que destaco Fando y Lis
de Alejandro Jodorowsky, £/ mes mds cruel de Carlos
Lozano, Mariana de Juan Guerrero y Olimpiada en
Meéxico de Alberto Isaac, lo que me permitié ganar el
dinero suficiente para comprarme mi primera cimara
fotogréfica y mandar a volar al cine, que en el fondo
me parecia muy artificial y dificil de realizar. Era de-

masiada parafernalia para un resultado generalmente
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Juan Rulfo en el Centro Mexicano de Escritores, 1970

pobre y mediocre. ;Con mi cdmara era yo libre!, nada
me impedfa ahora realizar mi suefio, nada mediaba
entre la escena y mi ojo.

Entonces el destino, a finales de 1968, me unié al
escritor Salvador Elizondo, quien me alenté en mi de-
cisién de dejar el cine y me apoyé en todo momento
para que yo pudiera trabajar en desarrollar una obra
fotografica. Fue justamente gracias a él que finalmen-
te Rulfo se hizo visible ante mis ojos: Salvador me
consiguid un trabajo como fotégrafa en el Centro Me-
xicano de Escritores. Acudi, cimara en mano, a una
sesién en el cME, donde por primera vez vi a Rulfo.
Presidia una gran mesa ovalada, junto al doctor Fran-
cisco Monterde y a Salvador Elizondo, rodeados de

los becarios.

Luego se hizo habitual que casi todos los miércoles,
después de la sesién del cMmE, llegara Salvador a casa
con Juan Rulfo. Asi, paulatinamente, llegué a conocer-
lo. Hablaba entre dientes, fumaba y tomaba café cons-
tantemente, era medio rubio, guapo, de pelo rizado,
finas facciones y unas manos grandes y alargadas con
las que se expresaba en sus largas pldticas con nosotros.
Rulfo, a veces, miraba mis incipientes fotografias.

Un dia, cuando lo acompané a la salida de la casa
para despedirlo, después de su periddica visita de los
miércoles, se detuvo en el umbral de la puerta y sacé
del bolsillo de su saco gris de gruesa lana una peque-
fia fotografia impresa por contacto al tamano de seis
por seis centimetros. Era una hermosa imagen de un
tianguis con un juego visual de las mantas tendidas,
una fotografia perfecta dedicada a mi que decia, al
calce: “A PAULINA, CON AMOR RULFO”. Quedé atdnita,
ignoraba yo que Rulfo tomaba fotografias.

Yo aproveché, ddndole infinitas gracias por su mara-
villoso obsequio, para pedirle una cita a fin de que

posara para mi y poder asi tener el honor de poner

un retrato de él dentro de mi primera exposicién in-
dividual, préxima a inaugurarse, el 25 de noviembre
de 1970 en el Palacio de Bellas Artes. Me dijo que si
muy amablemente y me cité el 7 de noviembre en
el Instituto Nacional Indigenista, situado en avenida
Revolucién, al mediodia. Me dio tiempo de trabajar
y pude asi exponer su retrato. Tuve la suerte de que
Rulfo fuera a la inauguracién.

Para mi fue muy importante mi acercamiento con
Rulfo. Fue un privilegio conocerlo.

II. Lo visIBLE DE RULFO ME DESLUMBRA

En 1980, el Instituto Nacional de Bellas Artes, bajo
la direccién de Juan José Bremer, organizé un Home-
naje Nacional a Juan Rulfo para lo que publicaron
un gran libro con jCIEN FOTOGRAFIAS DE JUAN RULFO!

Fue la primera vez que abiertamente se mostraron
las fotografias del gran escritor, una novedad insé-
lita. Cuando llega a mi el libro y miro las imdgenes
de Rulfo, me encantan y me sorprenden; una entre
todas me impresiona sobremanera: es una barda de
adobe que serpentea solitaria en un 4rido paisaje, una
fotografia magistral que s6lo Rulfo podria haber he-
cho por derecho propio.

Descubri entonces que no sélo habia conocido al més
grande escritor mexicano por excelencia, sino también
a un gran fotdgrafo que se habfa hecho visible ante
mis ojos hasta deslumbrarme. Un fotégrafo cuya mi-
rada sobre México me conmueve.

A partir del lanzamiento de Rulfo como fotégrafo,
se han publicado, gracias a la Fundacién Juan Rulfo,
multiples ediciones de libros con sus fotografias, lo
que nos permite entender mds la grandeza de Rulfo y

conocer su mirada.
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Deja imdgenes entrafiables. Paisajes de montafias
y alturas prodigiosas, de pueblos casi desiertos don-
de se aposentan personajes como testigos de la de-
solacién del hombre, muros de vestigios coloniales
agujerados por los balazos de la Revolucién que nos
cuentan toda una historia, o el instante donde en un
pueblo un nifio bolero vestido de overol, con su ca-
jon en mano, mira los zapatos de unas muchachas, o
las mujeres mixe que en un paisaje nebuloso labran la
tierra, o la fotografia que toma de Xochimilco donde
en una sola imagen abarca todo el universo acudtico y
terrestre de las chinampas y las trajineras que me fas-
cinan y cientos de fotografias mds, memorables todas
porque van implicitas en ellas el espiritu y la esencia
del universo de Juan Rulfo.

III. JuaN RULFO Y EL CINE

Juan Rulfo llegb a acumular a lo largo de su vida, segin
el recuento de la Fundacién Rulfo, alrededor de doce
mil negativos. Siempre, hasta el final de su existencia,
tom¢ fotografias, fechadas éstas entre 1948 a 1980, sin
embargo, también coquete con el cine. La més inte-
resante para mi es la pelicula que antes mencioné, £/
despojo, por estar totalmente ambientada con el espiritu
de la literatura de Rulfo, con guion e historia escritos
por el propio Rulfo y dirigida por mi maestro Antonio
Reynoso. También Rulfo sorprendié a todos cuando se
habfa creado una gran expectativa por ver cudl pelicula
ganarfa el Primer Concurso Nacional de Cine Experi-
mental. Por fin los sindicatos cinematogréficos se abrie-
ron a la modernidad y permitieron a nuevos directores
realizar sus peliculas, obras primas casi todas, con gran
produccién y exhibidas en cines comerciales. Concur-

saron diversos personajes, como Juan Ibéfiez, Juan José

12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Paulina Lavista y Juan Rulfo en la primera exposiciéon individual de la fotégrafa, 25 de noviembre de 1970

Gurrola, etcétera; todos se sentfan genios y estaban con-
vencidos de que ganarfan. No fue asi: gané la pelicula
La formula secreta de Rubén Gédmez, con la participa-
cién de Juan Rulfo, en la que aparece una secuencia de
una gran fuerza, que enchina el cuerpo, debido a las
imdgenes que consigue Gdmez, acompanadas por un
gran texto que escribe Rulfo, leido por Jaime Sabines.

Rulfo se acercé a la filmacién de la pelicula La escon-
dida de Roberto Gavalddn e hizo una serie de fotogra-
fias, retratos muchos de ellos, de Marfa Félix, y otros
personajes durante la filmacién; sin embargo, no son,
para mi, las mds afortunadas fotografias de Rulfo,
porque pasa que son “puestas en escena’ y carecen de
la naturalidad de las otras fotos que hizo durante sus
viajes de manera espontdnea, de la realidad que mira-
ba en sus travesfas por México.

Se han intentado dos o tres peliculas tratando de in-
terpretar, a mi parecer de manera errdtica, Pedro Pid-
ramo. Visualizar Pedro Pdramo es imposible porque
es un producto de la literatura, del lenguaje y de la
imaginacién que cada lector percibe ante el texto. Rul-
fo no se interpreté a si mismo en sus fotografias, Rulfo
se nutrié del paisaje mexicano que observé, que me-
dité y reflexioné para convertir lo vivido y lo visto
en literatura pura, en escritura hecha de un lenguaje,
un lenguaje tnico y verdadero que ha llevado al libro
a ser traducido a mds de sesenta idiomas, un texto
universal hoy reconocido y admirado mundialmente.

Rulfo también participé en otros guiones para el
cine y su cuento £/ gallo de oro fue llevado a la panta-
lla con resultados mediocres. El gran Rulfo estd en su
literatura y en las imdgenes que lo alimentaron para

escribir sus textos.



Memoria
fantasma

Juan Pablo Villalobos

;Hasta donde son capaces de llegar los criticos literarios para

apropiarse de la obra y la figura de un escritor? A causa de

sus indagaciones sobre Rulfo, el autor de No voy a pedirle a

nadie que me crea se ve de pronto involucrado en una peli-

grosa trama gangsteril de académicos rulfistas, cuyo descu-

brimiento por poco le cuesta la vida.

En enero del 2005, mientras cursaba el doctorado
en la Universidad Auténoma de Barcelona, conoci
a Andreia, la ahora madre de mis dos hijos. Como
éramos gente de letras (creo que lo seguimos sien-
do), el ritual de intercambios afectivos con el que
nos descubrimos incluy$ libros. Una madrugada,
muy al principio, hablando de literatura, prometi-
mos regalarnos nuestro libro favorito. Ella, que es
brasilena, me dio las Memorias péstumas de Brds Cu-
bas, de Machado de Assis, en la edicién de bolsillo
de Alianza. Yo le di Pedro Pdramo en una edicién que
nunca habfa visto en México, la de compactos de
Anagrama (nuestras becas no alcanzaban para lujos
bibliograficos).

Ninguno de los dos vio una sefial de mal agiie-
ro en el hecho de que ambos hubiéramos elegido
libros de ultratumba. Al fin y al cabo se trataba de
cldsicos. Quizd ni siquiera fueran nuestros libros
favoritos, sino una manera de alardear de la po-
tencia de nuestras respectivas tradiciones literarias.
Por si fuera poco, nos habiamos conocido en un
seminario sobre literatura del Holocausto. Mds ro-

mdntico imposible.

Por aquella época me inscribi en otro seminario en la
universidad, llamado “Dante y la posmodernidad”.
La idea era rastrear la influencia de la Divina Come-
diaen la literatura, el cine, el teatro y el arte del siglo
veinte. No tenfa mucho que ver con mi proyecto de
tesis sobre escritores excéntricos latinoamericanos:
mids bien no tenfa nada que ver. Pero necesitaba su-
mar créditos y los seminarios eran la manera mids
expeditiva de hacerlo (mediante la simple asistencia
y la redaccién de un breve ensayo). Habiendo relei-
do recientemente el Pedro Pdramo con Andreia, para
susurrarle al oido notas al pie de pdgina, el tema me
resulté obvio. Titulé mi trabajo “Pedro Pdramo 'y la
Divina Comedia: dos versiones de la escatologia”.
Estdbamos, como ya dije, en el 2005 y se cum-
plian cincuenta afios de la publicacién de Pedro
Pdramo. Habia, como era de esperarse, un alud de
articulos que, o bien insistian en las mismas lectu-
ras de siempre (la exégesis del status animarum post
mortem), o bien se esforzaban en proponer novedosas
interpretaciones de la novela (fallando, la mayoria de
las veces). Al sumergirme en Internet casi me ahogo

y me arrepent{ de inmediato. Sin embargo, no podia
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echarme para atrds, porque de una manera bastante
irresponsable habfa comunicado al profesor el tema
del ensayo antes de ponerme a investigarlo.

Al documentarme para la escritura, como un pre-
dador a la caza de citas que engordaran mi ensayo,
descubri que Carlos Fuentes defendia la conexién en-
tre la Divina Comedia 'y Pedro Pdramoy que Carlos
Monsiviis la negaba, argumentando que era una es-
trategia de la “ignorancia ilustrada” para restarle su
cardcter social a la novela, para reducirla a la esfera
de lo mitico. Léase entre lineas: una apropiacién del
neoliberalismo. “Todo es mitico”, escribe Monsiviis,
“que a la letra dice: incomprensible, lejano, sellado”.

Con estupefaccién tuve que afrontar la terrible rea-
lidad: si querfa escribir el ensayo (y obtener los crédi-
tos) tendrfa que ponerme del lado de Carlos Fuentes.

“Es como si para Rulfo Cristo no hubiera resucitado”,
escribi en aquel ensayo, “lo que recuerda la amones-
tacién de San Pablo a los incrédulos: si Cristo no ha
resucitado, nuestra fe es vana y estamos todavia en
nuestros pecados (Cor 1: 15-17). Los personajes de
Pedro Pdramo realizan una interpretacion negativa de
la escatologfa cristiana: Cristo ha padecido un marti-
rio sin sentido, sin salvacién, sin resurreccién”.

Entregué el ensayo y obtuve los créditos sin que el
profesor hiciera mayores comentarios (una prictica ha-
bitual en la mediocridad de las universidades espafio-
las). Me olvidé del ensayo. Me olvidé de Rulfo. Andreia
quedé embarazada. Abandoné el doctorado (se termi-
naba la beca y necesitaba un trabajo). Nacié Mateo en
septiembre del 2006. Escribi una novela, Fiesta en la
madriguera, que s6lo consegui publicar en el 2010. La
novela se tradujo al francés més tarde y Dominique
Deruelle, un profesor jubilado de Saint-Etienne, me
invit6 a Letras Latinas, el festival de literatura latinoa-
mericana de Lyon. Era noviembre de 2012.

II

—Ha muerto Martin Acufa de la Torre —me dijo
André Feraud, de la Universidad Stendhal de Greno-
ble, durante una de las cenas del festival.

En un primer momento, distraido por la pericia
que me exigfan las pinzas y el tenedor para comer ca-
racoles, no le puse atencién. Como el nombre no me
sonaba, incluso pensé que el comentario no iba diri-
gido a mi, sino a otro de los comensales.

—Martin Acufia de la Torre —insisti6 André, y

esta vez levanté la mirada del plato y adverti que exa-
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minaba fijamente mi torpeza manual—, el gran ru/-
fista paraguayo.

Me apresuré a meterme en la boca el caracol que
habia pescado, al tiempo que ensayaba una mueca de
pena incierta, protocolaria. Confieso que incluso me
dominé pasajeramente el hastio de confirmar, una vez
mds, que por haber nacido en Jalisco estaba condena-
do a ser, si acaso, un escritor de la tierra de Juan Rulfo.

—Ha muerto aqui, en Francia —siguié André—,
vino a vivir aqui luego de jubilarse en la Universidad
de Indiana.

Entonces algo reson6é en mi memoria, quizd la
mencién a la universidad norteamericana: yo habia
citado profusamente a Martin Acufia de la Torre en
mi ensayo sobre Rulfo y Dante. Una de sus ideas, so-
bre el tiempo en ultratumba, y su distincién entre lo
que para Rulfo es filoséfico y para Dante moral, fue-
ron las bases de la escritura de aquel ensayo. Transcri-
bo ahora un fragmento, copiado de mis archivos: “As
in Dante, the pained shades of Rulfo have a kind of
ghostly body, a phantom appearance, and they talk,
they move, they complain, they grieve, and, deprived
of any possibility of change, incapable of bettering
their condition in any way, they find themselves out-
side of time”.

Imaginé una historia triste, y estereotipada: la del
académico latinoamericano que, después de vivir lar-
gos afios en Estados Unidos, vuelve a su pais y no
logra reintegrarse. La del expatriado que ha perdido
su lugar en el mundo y, viejo y cansado, elige un lugar
nuevo, ajeno, para ir a morir. André interrumpié mi
devaneo melodramadtico:

—Lo asesinaron, dicen que fue una muerte natu-
ral, pero yo sé que lo asesinaron.

Deposité el largo tenedor con el que perseguia
a los caracoles en el plato. Levanté la copa de vino
tinto y, lentamente, di un trago. Miré a los otros
escritores en la mesa (Alejandro Zambra, Alberto
Barrera, Guillermo Fadanelli), enfrascados en una
conversacién paralela con Dominique Deruelle y
con el director del festival, Alonso Morales. De se-
guir la légica del didlogo, me correspondia pregun-
tar cémo era que sabia que habia sido asesinado, y
la curiosidad, fulminante, me apremiaba, pero in-
tufa que de hacerlo serfa un camino de no retorno.
André resolvié el dilema respondiendo la pregunta
sin que yo la formulara:

—DMe lo dijo él. Hablo con €l todas las noches.

André Feraud tendria alrededor de sesenta afios y era

también un rulfista de carrera. No era uno de los mds



notables, o notorios, quizd porque se habfa dedicado
a los estudios comparativos entre varios escritores te-
ldricos con la obra de Rulfo: Jorge de Icaza, Ciro Ale-
gria, Manuel Scorza. En los medios académicos mexi-
canos era mas conocido por ser uno de los pocos que
reivindicaban el lugar fundamental que debia ocupar
un libro de cuentos olvidado, 77dpico, de Ratael Ber-
nal, dentro de la tradicién de la narrativa indigenista y
de la tierra. Se le consideraba un académico menor, un
juicio arbitrario basado en un dicho popular: el que
mucho abarca poco aprieta.

Cuando los meseros retiraron los platos con las
conchas vacfas de los caracoles, la mitad de las mias
todavia habitadas, vi que Dominique se levantaba pa-
ra ir al bafio y me apresuré a perseguirlo.

—Vaya personaje André Feraud, ;eh? —le dije
a Dominique mientras orindbamos, uno al lado del
otro, en los mingitorios.

—Un poco excéntrico, st —contesté Dominique.

Terminamos la miccién en silencio. Pensé que te-
nfa que compartir con Dominique lo que André aca-
baba de relatarme, al menos para volverlo cémplice
de la incomodidad cuando volviéramos a la mesa.

—André me conté que —empecé a decir mien-
tras nos lavdbamos las manos.

—Qued6 muy afectado por la muerte de Mar-
tin —me interrumpié Dominique—, ellos eran muy
amigos, llevaban afios trabajando en un libro sobre
Rulfo que pensaban publicar en el centenario.

—;Qué centenario? —pregunté confuso, en aquel
2012.

—En 2017 —respondié Dominique—, dentro de
cinco afos es el centenario del nacimiento de Rulfo.

—:De qué murié Martin? —pregunté.

—Siempre tuvo problemas con la bebida —me
dijo Dominique—, llevaba un tiempo muy deprimi-
do.

Se sec las manos y abandoné el bafo sin acabar
de responder la pregunta.

Al volver a la mesa consegui integrarme en una con-
versacién sobre futbol con Alejandro Zambra y Alon-
so Morales, que especulaban sobre el despido del
entrenador de la seleccién chilena luego de que esa
misma noche hubiera perdido 3 a 1 con Serbia. Fin-
gi ignorar a André durante el resto de la cena, pero
en realidad me mantuve muy atento a su manera de
comportarse. Aislado entre dos conversaciones, per-
manecié callado, taciturno, vagamente triste, podria
decirse, aunque quizds estaba paulatinamente més y

mds borracho. Yo estaba muerto de hambre, porque
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entre los fallidos caracoles y la raquitica porcién de
chuletitas de cordero (literalmente “chuletitas”), era
como si no hubiera cenado. El vino, ese si en cantida-
des generosas, estaba obrando su efecto. Y luego llegé
el colofén intoxicante: el carrito de quesos, esos que-
sos podridos, maravillosos, que son auténticas drogas
que abren las puertas a la percepcién de multiples de-
lirios gastricos.

Hicimos la caminata de vuelta al hotel donde to-
dos nos hospeddbamos y el torpor que me domina-
ba enaltecid, tontamente, mi capacidad empdtica.
Me acerqué a André, que trastabillaba, y lo tomé
del brazo como si fuera mi padre. Mascullaba frases
en francés, que mi mediocre dominio de la lengua
me impidié entender. Al llegar al hotel, Domini-
que me pidié que me asegurara de que André llega-
ra bien a su cuarto.

Subimos al elevador todos y yo bajé con André en
el segundo piso. Atravesamos el pasillo, encontramos
la habitacién y cuando me despedia, André me jal6
hacia adentro del cuarto.

—Tengo un cofac muy bueno —me dijo, con la
lengua enroscada—, vamos a tomar un trago antes
de dormir.

Me di cuenta de que su borrachera habfa alcan-
zado el nivel de la impertinencia y que lo mejor serfa
seguirle la corriente para evitar un escidndalo y esca-
parme a mi cuarto en cuanto pudiera.

André sirvi6 dos vasos de una botella de cofac que
extrajo de la maleta. Me tendi6 uno y se dejé caer en
el tnico sillén del cuarto. Yo me senté en la orilla de la
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cama y comencé a fingir que daba sorbitos, temiendo
la resaca del dia siguiente en que yo tendrfa que tomar
un avién para volver a casa.

—Ahora viene —dijo André de pronto.

—;Quién? —pregunté, receloso, vigilando la puer-
ta de entrada, que era también mi via de escape.

—Martin —contest6 André—, tenemos que ter-
minar el libro.

La borrachera me hizo temer que realmente en
cualquier momento pudiera aparecer el espectro de
Martin, representado en la forma que ¢l mismo habia
descrito en su ensayo sobre Rulfo y Dante: “a ghostly
body, a phantom appearance”.

—;Quién mat6 a Martin? —pregunté, absurda-
mente, los quesos eran de verdad alucinégenos.

—Quién maté a Martin —repitié André—, quién
mat6 a Martin.

Se sirvié un segundo vaso de cofac y me ofrecié
la botella, que rechacé con un ademdn que sugeria

prudencia.
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—Le gusté mucho tu ensayo a Martin —dijo An-
dré luego de vaciar el vaso de un trago—, esa lectura
hereje le entusiasmaba, esa conexién satdnica del Pe-
dro Pdramo es muy interesante.

Mentiria si dijera que la borrachera se me bajé de
la sorpresa, en mi experiencia eso nunca sucede. La
sorpresa, de hecho, se sumé a la confusién que me
embotaba la cabeza. ;Cémo habia leido Martin Acu-
fia de la Torre mi ensayo si yo no lo habia publicado?
Me puse de pie dispuesto a huir como si acabara de
descubrir una trama conspiratoria en la que preten-
dieran enredarme. Pero la curiosidad pudo mds que
la cautela.

—;Cémo pudo leer mi ensayo Martin? —pregun-
té—, era un simple trabajo de escuela, lo escribi para
sumar créditos del doctorado.

—Los rulfistas nos enteramos de todo —contes-
t6—, lo ley6 en una revista de la Universidad Vera-
cruzana, no me acuerdo del nombre, estoy un poco
borracho.

La teorfa conspiratoria se desmonté porque enten-
di lal6gica narrativa: yo le habia enviado todos los en-
sayos que habfa escrito en el doctorado a Teresa Gar-
cfa Diaz, la tutora con la que habfa trabajado como
becario en el Instituto de Investigaciones Lingiiistico-
Literarias de la Universidad Veracruzana, y le habia
pedido que intentara publicarlos. Luego habiamos per-
dido el contacto y como yo habia abandonado mis
pretensiones académicas me habia desentendido de
sus gestiones.

—En La palabra y el hombre: —le pregunté.

—Eso, eso —respondié.

Y se qued6 dormido. Dudé si debia acostarlo en la
cama antes de marcharme. Me acerqué a la mesa de

noche para dejar el vaso y entonces vi el manuscrito.

Para decir la verdad, el libro de Martin y André no
era sobre Rulfo. Era sobre los rulfistas. Era un retrato
despiadado, y desternillante, del mundo académico.
Estaba escrito en un espafol disparejo (se notaba la
diferencia entre los pasajes escritos en el espafiol nati-
vo de Martin y aquellos redactados en el espafiol es-
colar de André) al que le urgfa una revisién de estilo
profunda, y quizd tenfa el “defecto” de que parecia
un libro de Roberto Bolafio. Pero ése no es necesaria-
mente un defecto: a veces alguien intenta contar la
verdad y se parece a algo que escribié Bolafio.

Habia especulaciones deliciosas sobre el origen de
los fondos que financiaban las distintas investiga-
ciones rulfianas. Estas si verdaderas teorfas de la

conspiracién que inclufan universidades europeas o



norteamericanas, oscuras dependencias gubernamen-
tales de México, Estados Unidos o la Unién Soviéti-
ca, editoriales de las Bahamas, revistas impresas en
Liechtenstein. Habfa un capitulo sobre un congreso
en Bratislava, en los afos noventa, dedicado exclusiva-
mente a determinar quién se acostaba con quién en el
mundo de los rulfistas, que parecia un club de swingers.
Y otro que sugerfa que habia una relacién entre los
lugares donde habifa mayor concentracién de rulfis-
tasy los flujos de inversién extranjera directa en Mé-
xico. A lo largo del libro se acusaba reiteradamente a
los traductores de Rulfo de ser en realidad espias al
servicio del imperialismo.

En el dltimo capitulo, titulado “Rulfo y Satands”,
se citaba mi ensayo. Y aqui era donde Martin y An-
dré habian llevado su delirio al limite: describian los
fundamentos teoldgicos de una secta inspirada en la
escatologia de Pedro Pdramo. Habia rituales. Entre
ellos, sacrificios humanos en los que se prometia al
sacrificado que su alma irfa a habitar a Comala.

Me rei, no sé si nervioso o divertido, la borrachera
lo confundia todo. Pero el tema del dltimo capitulo si
me impuso un respeto macabro que me hizo abando-
nar el cuarto de André de una vez por todas. Me fui a
dormir y tuve muchas pesadillas.

Volvi a casa. Me olvidé de André y de Martin, aunque
ocasionalmente aparecfan en mis pesadillas. Me olvidé
también de Rulfo (un escritor de Jalisco tiene que ol-
vidarse de Rulfo si quiere escribir cualquier cosa). En
2014, mi segunda novela se publicé en Francia y en-
tonces reaparecié Dominique, por correo electrénico,
preguntdndome si estaria disponible para ir de nuevo
al festival. Esta vez las fechas no me convenian, por lo
que al final no fui, pero si aproveché el intercambio
de emails para preguntarle a Dominique cémo estaba
André Feraud, “nuestro amigo excéntrico”. “Oh”, me
escribié Dominique, “pensé que lo sabias. André mu-
1i6 el afio pasado”. Le respondi lamentando la noticia
y preguntindole si André habia conseguido terminar
el libro que habfa escrito con Martin sobre Rulfo, si
lo habia publicado. “No hay tal libro”, me contestd,
“hablaba mucho sobre ese libro, pero no hay nada,
nadie encontré nada entre sus cosas, ya sabes, le gus-
taba mucho la bebida”.

Yo sabia que estaba siendo impertinente, pero des-
pués de dos o tres dias con la duda carcomiéndome
me decidi a preguntar cémo habia muerto André.
Dominique me respondié una sola linea, escueta,
dura, en el dltimo correo de esa serie: “Se ha quitado

la vida”.

El viernes 13 de noviembre de 2015 regresé a Lyon,
para participar otra vez en el festival. Esta vez me
acompafnaban Andreia y nuestros dos hijos, planed-
bamos aprovechar el fin de semana para pasear por la
region. La mala suerte quiso que el tren en el que via-
jidbamos desde Barcelona se averiara y tuviera que can-
celar mi primer evento. Llegamos con el tiempo justo
para desplazarnos a Saint-Etienne para una charla en
la biblioteca municipal. Quien mediaba la mesa era
Dominique.

Al finalizar tuvimos que correr a la estacién para
tomar el dltimo tren que nos devolveria a Lyon. No
tuve tiempo pricticamente de hablar con Domi-
nique, y al llegar a Lyon nos enteramos del ataque
terrorista en Parfs, que trastocé los planes vacacio-
nales de la familia y mi participacién en los eventos
del festival el lunes y el martes, que acabaron sien-
do cancelados.

Ante el ambiente enrarecido en la ciudad, de sd-
bito repleta de policfas, Andreia y yo decidimos que-
darnos en Lyon nada més hasta el domingo y volver
a Barcelona. El sébado llevamos a los nifios al Parc
de la Téte D’Or, que tiene un maravilloso zoolégico de
especies raras y protegidas. Estdbamos recorriendo la
seccion de los monos cuando un tipo se me acercd y
me dirigié la palabra.

—T eres Villalobos, ;no? —me pregunt.

No contesté nada, pero lo miré con desconfianza.
Rondarfa los cuarenta afios y tenfa apariencia de lati-
noamericano, de uno al que Europa le ha cambiado el
estilo, pero no los rasgos. Andreia y los ninos, que no
se habfan dado cuenta, caminaron hacia la siguiente
jaula.

—Te vi hace un par de afios en el festival Letras
Latinas —dijo, y pude identificar su acento mexica-
no—, ;fue hace dos afios?, en La Opera con Fadanelli.

—Fue hace tres —le contesté, admirado por la
coincidencia—, fue en 2012.

Me conté que era de Guadalajara y que estudiaba
un doctorado en Grenoble, pero que cada vez que po-
dia se escapaba a Lyon, que ahora tenfa una novia fran-
cesa que vivia en Lyon y pasaba mds tiempo ahi que en
la universidad. Nos quedamos callados y en lugar de
despedirme, para no parecer grosero, dije una de esas
frases inocuas de cortesfa (siempre tengo miedo de pa-
recer grosero, de que piensen que soy arrogante).

—Qué casualidad —dije.

El tipo miré para todos lados. Luego dijo:

—No es una casualidad, yo queria hablar contigo.

Antes de que yo alcanzara a construir mental-
mente una narrativa paranoica, el tipo se apresuré a

explicarse:
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—Le pedi a Alonso que me agendara una entre-
vista contigo, y se supone que {bamos a hablar el lu-
nes; yo escribo para una revista digital, pero Alonso
me llamé ayer en la noche para cancelar la entrevista,
y me dijo que si querfa hablar contigo tenfa que ser
hoy porque te ibas a regresar antes. Fui al hotel y te
vi salir, pero me dio vergiienza interrumpirte porque
ibas con tu familia.

—:Nos seguiste? —le pregunté.

—En realidad no —respondié—, escuché cuando
preguntabas en la recepcién cémo llegar al parque y
me vine para acd a buscarte.

Miré con exasperacion hacia donde Andreia y los
nifios se encontraban.

—André era mi director de tesis —dijo el tipo.

—:Cémo? — dije, de la sorpresa.

—André Feraud, tt lo conociste; era también de
los organizadores del festival.

Nos quedamos contemplando un momento a un
monito del amazonas calvo que se columpiaba delan-
te de nosotros.

—;Supiste lo que le pasé? —djjo.

—Si, que murié6 —dije—, me lo contaron.

—No murié —dijo, clavindome una mirada titu-
beante en los ojos—, a André lo mataron, igual que
a Martin Acufia.

—DMe dijeron que se habia suicidado —djje.

—Eso dicen —replicé—, eso dicen.

Andreia se aproximd, extranada. Me vi obligado
a hacer las presentaciones, sin saber cémo se llamaba
el individuo, que bromeé con los nifios para no tener
que revelar su nombre.

—Un minuto y no te molesto mds —me dijo,
o mds bien le dijo a Andreia, para que nos dejara
a solas.

Aguardé hasta que mi familia estuvo a una distan-
cia suficiente.

—Necesito hablar contigo —me dijo. Le dije que
tenfa que irme.

—Dame media hora y te lo explico todo. Tt pue-
des ayudar a que se sepa la verdad.

—No puedo —me disculpé—, vine con mi fami-
lia para compensarlos porque dltimamente he viajado
mucho; no voy a dejarlos solos en el hotel.

—Hay mds —me interrumpid.

—;Mas qué? —pregunté.

—S4nchez Cuesta de Salamanca, Eske Rohde de
la Universidad de Leiden. Lo de Inga en Austin no
estd tan claro, pero yo apostaria a que es lo mismo.

—;Lo mismo qué?

—Paso por ti al hotel y te lo explico —me contes-
t6—, a la hora que me digas.

Me obligé a que le hiciera una llamada perdida
para que guardara mi teléfono.
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—Te llamo al rato y nos ponemos de acuerdo —
me dijo.

—;Cémo te llamas? —le pregunté.

—Te lo digo esta noche.

Pero la siguiente vez que supe de él fue por las

noticias.

Fsta es la parte mds fécil de escribir, la mds innecesa-
ria, porque todo el mundo la conoce: aquel estudian-
te de doctorado de Guadalajara era el mexicano que
se tiré del Pont de la Guillotiere en la madrugada del
domingo 15 de noviembre de 2015.

11

De vuelta en Barcelona, reconstrui por primera vez,
para Andreia, el relato completo de todo lo que habia
pasado hasta entonces.

—Prométeme que no te vas a meter mds en eso
—me pidié.

—Yo no me meti en nada —le contesté.

—Prométemelo —insistid.

Le dije que si, que no pensaba agitar mds el agua.

—Y prométeme que no vas a escribir sobre esto
—me rogd, de verdad asustada.

—Te lo prometo —le dije—, te lo prometo.

Para espantar a los fantasmas, nunca mejor dicho,
recurrf al dnico colega que crei que no se reiria de
mi ingenuidad, o mi provincianismo, si le pedia su
opinién sobre lo sucedido. Contra lo que esperaba,
Santiago Roncagliolo acabé riéndose de mi, a carca-
jadas, pero, tal y como imaginaba, qued$ fascinado
por la historia.

—;Buscaste en Internet, huevén? —me pregunté
mientras jugdbamos ping pong en Gala Placidia.

—Los tres murieron —le respondi—. Sinchez
Cuesta y Eske Rohde en 2014. Inga Berg en 2013.

—¢De qué murieron?

—No lo sé —contesté—, las necroldgicas univer-
sitarias no suelen dar ese tipo de detalles.

—7Pero si lo que me cuentas es verdad, Internet tie-
ne que estar lleno de informacién, piénsalo, huevén.

—No encontré nada —le confesé.

—7Porque estds buscando mal.

Deposit6 la raqueta en la mesa, le hizo una sefia a
su hijo para que lo sustituyera y se alej6 con el teléfo-
no en el oido.

—;Adénde vas? —le pregunté.

—Tengo un conocido que puede ayudarnos.



—;Qué estamos buscando? —pregunté el “conoci-
do” de Santiago en su dtico del Poble Nou.

Santiago le hizo un resumen, exageradisimo, como
de pelicula de terror, como si la historia, en vez de pa-
recerse a un libro de Bolafio, fuera una de sus novelas.
Le dio luego una hoja de papel donde habfamos ano-
tado todos los nombres de los involucrados, algunas
direcciones de correo electrénico que habfamos con-
seguido en las pdginas de Internet de las universidades.

—Esto no sirve de nada —nos dijo—, ;creéis que
esta pefia va a utilizar sus nombres verdaderos en la
Internet oscura?

Le sugerimos que buscara foros donde se hablara
de Juan Rulfo.

—A ver si lo pilldis —nos dijo, con las manos sus-
pendidas sobre el teclado de la computadora como si
fuera a empezar a tocar el piano—. Todo en la Inter-
net oscura esta cifrado, codificado, en clave. Dadme
palabras relacionadas con Rulfo, entre mds mejor.

Empezamos por lo obvio, “Macario”, “Luvina’,
“Comala’, sin resultados relevantes, y seguimos asi un
rato mds, hasta que el conocido de Santiago, exaspe-
rado, descarg$ Pedro Pdramo 'y El Llano en llamas y
puso a funcionar un programa de bisqueda que re-
lacionaba todas las palabras de los dos libros, excep-
tuando preposiciones y adverbios.

—Esto va a tardar —nos dijo—, bajad a tomar una
cafia y volved en media hora.

Lo obedecimos y al regresar, cuando nos abrié la
puerta de vuelta, su indiferencia me hizo temer que
la bisqueda hubiera fracasado. Sin embargo, si
que habia encontrado algo; supongo que ese mundo
de conspiraciones era la vida comun y corriente para
él, su pan de cada dia.

Habfa un foro, creado y administrado en Guadala-
jara, en Tlajomulco, para ser exactos, con participan-
tes de distintos lugares de Europa, Estados Unidos y
América Latina. Era el medio de comunicacién de una
secta satdnica, fundada por académicos rulfistas del
mundo entero, bajo los preceptos de Pedro Pdramo.

—E:s el tipico foro de una organizacién clandes-
tina —coment§ el conocido de Santiago—, de esto
estd llena la Internet oscura: terroristas, defraudado-
res, partidos politicos extremistas, sectas apocalipti-
cas, corredores de bolsa.

Santiago le pidié que imprimiera el intercambio
de mensajes del foro.

—Ves muchas peliculas, Santi —le respondié—,
no perddis el tiempo con eso. Tengo algo mejor. Al-
guien tuvo un descuido. Siempre hay un gilipollas
que se distrae y deja una huella. Asi es como los pilla

la policia.

Nos entregd un pedazo de papel con la informa-
cién escrita a lapiz.

—Memorizadlo —nos ordené—, nadie sale de
aqui con nada.

Lef el nombre, un email, una direccién en la Co-
lonia Las Aguilas, en Zapopan.

—Te suena de algo? —me pregunté Santiago.

—Yo lo conozco —le contesté.

Aquéllo habfa pasado en otra vida, cuando vivia en
Guadalajara, hacfa mds de veinte afios, veintidds, para
ser exactos. Yo estudiaba administracién de empre-
sas, todavia no habifa descubierto mi “verdadera voca-
cién”, y trataba de impresionar a una compafera de la
universidad que me gustaba. Parte de mi estrategia de
seduccidn, ya en aquella época, incluia libros, y el que
elegi en esa ocasion fue Las enserianzas de don Juan, de
Carlos Castaneda, con el que intentaba darme un aire
mistico y misterioso, hacerme el interesante. Pero el
tiro me salié por la culata.

Cuando cumplimos seis meses de novios, ella
me dijo que tenfa un regalo especial, que nos habia
inscrito en un curso sobre las ensefianzas de Carlos
Castaneda. Yo quise corregirla diciéndole que en
realidad las ensefianzas eran de don Juan, el brujo
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yaqui, pero ella me informé que el curso lo daba un
discipulo de Castaneda. El asunto consistia en cua-
tro sesiones de aula en la ciudad, de lunes a jueves,
y un campamento el fin de semana en el bosque de
la Primavera. A mi todo me oli6 a un montaje frau-
dulento para sacarle dinero a los incautos e intenté
negarme. Imposible, a menos que quisiera terminar
con el noviazgo. Y, a decir verdad, yo no queria que
eso pasara; estaba enamorado.

El supuesto discipulo de Castaneda se llamaba
Salvador Barba vy, tal y como yo esperaba, resulté
un manipulador de manual. Palabras mds, palabras
menos, se estaba preparando para dirigir una secta.
Los fieles, por supuesto, serfan los asistentes a sus
cursos, que funcionaban, en realidad, como una
estrategia de reclutamiento. Nunca entendi bien a
bien cémo hacian para identificar a sus “victimas”,
pero el sistema era preciso: ahi sélo llegaba gente
desesperada, solitaria, adicta, desahuciada, que ha-
bia sufrido tragedias o que no encontraba el sen-
tido de la existencia. Todavia me tomaria bastante
tiempo descubrir por qué mi novia habia acabado
ahi, y yo de rebote.

Desenganado desde el principio, asumiendo una
postura de superioridad cinica, el curso me parecié
una puesta en escena ridicula, una mezcla de yoga
y técnicas de relajacién orientales, calistenia, magia
blanca, indigenismo trasnochado, actividades de ex-
ploracién sacadas del instructivo de los Boy Scouts

y tergiversacién del legado de Jung y, claro, de Cas-
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taneda. Todo ello formulado en un discurso motiva-
cional que iba creando lazos de dependencia entre
los asistentes al curso y, sobre todo, entre ellos y el
lider. Lo peor de todo es que era efectivo: al finalizar
el campamento todos los participantes, todos, acep-
taron continuar con el “entrenamiento’, expresaron
publicamente su compromiso de ser fieles al grupo y
mantener en secreto lo que ocurria entre ellos. Todos
menos yo, por supuesto.

Ante mi negativa, Salvador intenté convencer-
me y, al ver que serfa imposible, se dedic6 a humi-
llarme. Yo me mantuve firme, asustado por la vio-
lencia que se agazapaba en ese ejercicio de manipu-
lacién de las emociones. Me echaron de ahi como
si fuera un traidor, tuve que volver caminando a la
ciudad, solo, dejando atrds a mi novia, a la que ha-

bia perdido para siempre.

A principios del mes de diciembre viajé a México para
participar en la Feria del Libro de Guadalajara. Me
habia prometido, y le habia prometido a Andreia, no
hacer nada, cortar de una vez esta narrativa absur-
da que ya se estaba volviendo demasiado larga. Pero
todo cambié en cuanto aterricé en la ciudad y tuve
la certeza de la presencia cercana de Salvador, su in-
flujo perverso, de golpe me acometié la urgencia de

las historias inacabadas, la necesidad de saber, de en-



tender, y, sobre todo, de cerrar una etapa de mi vida
que se habia quedado inconclusa aquel domingo en
el bosque de la Primavera. Una de mis vidas posibles
habia sido truncada aquella tarde, y aunque no me
arrepentia, tampoco me resignaba a que alguien se
hubiera inmiscuido de una manera tan arbitraria para
excluirme de esa trama.

Le pedi a Rolando, mi amigo de toda la vida, que
me llevara a la direccién en Las Aguilas y que me es-
perara afuera, que estuviera alerta por si tardaba en
salir. Eran las diez de la manana del jueves 3 de di-
ciembre de 2015.

—Tardaste en volver —me dijo Salvador cuando
abrié la puerta—, pero volviste, eso es lo que importa.

Dejé la puerta abierta y se metid, invitindome a
seguirlo. Yo estaba seguro de que era imposible que
me hubiera reconocido, habfan pasado més de veinte
afios, yo me habfa echado encima algunos kilos, tenia
barba, habia cambiado por completo mi manera de
peinarme y de vestirme. Era, imaginé, lo que Salvador
dirfa cada vez que abria la puerta y no se encontraba
con alguno de sus discipulos. En su mentalidad arro-
gante de lider de secta, todo aquel que no era un fiel
era un arrepentido.

Atravesé el recibidor y la sala en penumbras, las
cortinas estaban cerradas, y sali al patio trasero, donde
Salvador acababa de echarse en una mecedora bajo el
sol radiante. No habia otro lugar para sentarse, me
recargué en la pared y lo observé atentamente. Lle-
vaba lentes oscuros y una coleta canosa hecha de las
hilachas que le sobraban de pelo. Vestia un pants que
bien podria ser una pijama. Iba descalzo. Calculé
que andarfa en los sesenta afios.

—Te cambiaste al satanismo —le dije, ahorrando-
me el prélogo—, supongo que tampoco es tan difcil
entenderlo, ya sabes lo que dicen: con dinero baila el
perro.

—:De qué estds hablando? —me preguntd, sin
distraerse de su insolacion.

—Del infierno de Pedro Pdramo.

Se quitd los lentes oscuros para poder escrutarme
el rostro sin interferencia y se incliné hacia adelante
para centrar su interés.

—;Quién te manda?, seres periodista? —me pre-
gunto.

—No te acuerdas de mi, ;verdad?

—;Deberia?

—En realidad no importa —le contesté.

Volvié a colocarse los lentes y a reclinarse en la
mecedora.

—Esos hijos de su puta madre me quedaron de-
biendo un chingo de lana —dijo.

—Murié gente —dije, y me acerqué para analizar

su reacciéon—, hubo gente sacrificada.

—Yo no tuve nada que ver con eso —se defen-
dié—, yo nada mis les organizaba el circo.

Incling el torso hacia adelante, se levantd y arras-
tré la mecedora hacia la sombra, huyendo de mi.

—; Tt a qué te dedicas? —me pregunté.

Le dije que era escritor. Se rio de manera sincera,
sin afectaciones. Atravesé el patio para ponerme tam-
bién a la sombra, el Sol picaba con fuerza.

—Andas investigando para escribir un libro? —me
pregunté—. No te creas que la verdad es tan intere-
sante, es mucho mds mundana de lo que te puedes
imaginar. Pero escribe el libro, ojald que se chinguen
a esos hijos de su puta madre.

—;Y cudl es la verdad?

—;Cudl va a ser? —me dijo—. Adivina, escritor,
utiliza tu imaginacién.

Hice un chasquido con la lengua, fuerte, para de-
mostrar que me exasperaban las adivinanzas.

—Ahora ldrgate que ya me acordé de ti.

v

Lleg6 2017, el afio del centenario de Juan Rulfo, y
por alguna extrafia razén, quiz4, de nuevo, por haber
nacido en Jalisco, o quizd porque mi dltima novela
habfa ganado un premio importante, varias revistas
y periddicos de México, de Espafa y de otros paises
me solicitaron escribir textos de homenaje. Rechacé
la mayoria de las peticiones, eludi hablar del tema,
especialmente cuando se hizo evidente que habia un
cierto 4nimo de censura contra toda exégesis o lectura

que se saliera de lo “autorizado”.

Dibujos: Victoria Cuevas.
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Fl escritor
en llamas

Elena Poniatowska

Basadas en una entrevista que Elena Poniatowska le hizo

muchos anos atrds, en la que Rulfo se describe a st mismo

como el hombre mas triste del continente, estas notas permi-

ten conocer al autor con una cercania que muy pocos llega-

ron a tener con é€l.

Para sacarle provecho a Juan Rulfo hay que escarbar
mucho, como para buscar la raiz del chinchayote.
Rulfo no crece hacia arriba sino hacia adentro. Més
que hablar rumia su incesante mondélogo en voz baja,
masticando bien las palabras para impedir que salgan.
Sin embargo, a veces salen. Y entonces, Rulfo revive
entre nosotros el procedimiento de ponerse a decir in-
genuamente atrocidades, como un nifio que repitiera
las historias de una nodriza malvada.

Rulfo ha escrito dos libros: E/ Liano en llamas y
Pedro Pdramo. Esas trescientas veinticinco pédginas ra-
yaron de una vez por todas a la literatura mexicana.

Por algo Pedro Pdramo se llamaba primero Los mur-
mullos, porque eso es lo que se oye en toda la novela,
un rumor de dnimas en pena que vagan por las calles
del pueblo abandonado. Rulfo se parece a esos hom-
bres temerarios que aceptan la cita del fantasma y se
ponen a hablar con él a medianoche: “En nombre
de Dios te digo, si eres de este mundo o del otro” y
que luego amanecen medio atarantados, todavia con
el temblor del miedo sacudiéndoles el cuerpo y sin
ganas de conversar ya con los vivos. El propio Rulfo
tiene mucho de 4nima en pena, y sélo habla a sus ho-
ras, en esas horas de escritor serio y callado, tan dis-
tinto de todos aquellos que no dejan escapar la menor
oportunidad de ser inteligentes. A Rulfo no le gusta
hablar de si mismo, porque se ha dado por entero a
las voces de su pueblo, a los murmullos de Coma-

la que todos los dias se abren paso en él, trabajosa y
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torpemente, porque Rulfo apenas les ayuda a expre-
sarse, los tira a media calle a ver si logran atravesarla,
los avienta en un petate y los ataranta de calor hasta
que dan la dltima bocanada. Todas las tierras de Rulfo
parecen zonas de desastre abatidas por la sequia. Los
personajes titubean, buscan poco a poco su lenguaje
de labriego, sus duras palabras de piedra y de lodo,
traduciendo otra vez el alma humana, repitiendo sus
giros, insistiendo en la idea fija: malos y buenos en la
inocencia de su indole a medias cortesana y salvaje.

Rulfo siempre tiene un aire de poseido, y a veces
se percibe en €l cierta modorra de los médiums: anda
a diario como sondmbulo cumpliendo de mala gana
los menesteres vulgares de la vida despierta. Con el
oido atento, deja pasar todos los ruidos del mundo,
en espera del mensaje preciso, de la palabra que otra
vez ha de ponerlo a escribir, como un telegrafista en
espera de su clave. En sus cuentos han hablado mu-
chas almas individuales, pero en Pedro Pdramo puso
a hablar a todo un pueblo, las voces se revuelven una
con otra y no se sabe quién es quién. Mas no importa.
Las almas comunicantes han formado una sola: vivos
o muertos, los hombres de Rulfo entran y salen por
nuestra propia alma como Pedro por su casa.

—;Y Efrén Herndndez?

—Ese, lo sabes bien, ya murio.

—;Y Cleofas?

—También.

—¢Y Agustin Yanez?



—Murié. ;Por qué me lo preguntas si ya lo sabes?

—Pero ti estds vivo y td eres un gran escritor.

—DPues yo siento que soy un pobre diablo, asi es
el sentimiento que yo tengo, soy todo deprimido y
marginado.

—FEres mds ocurrente que eso, Juan.

—Eso si, tengo mis ocurrencias. Pero lo que no
me gusta es la gente, hablar en publico, no me siento
bien, nada bien. Me entra el panico, me deprimo mu-
cho, por eso te digo que soy deprimido, me entra la
depresion baja y siempre tengo la presién baja, enton-
ces me entra una depresion mds baja que la depresién.

En 1970, cuando le dieron el Premio Nacional de Li-
teratura, produjo con su voz cascada un discurso to-
talmente rulfiano:

“No recuerdo por ahora quién dijo que el hombre
era una pura nada. No algo, ni cualquier cosa, sino
una pura nada. Y yo me siento asi en este instante;
quizd porque conociendo lo flaco de mis limitaciones
jamds elaboré un espiritu de confianza, jamds cref en
el respeto propio”.

“All4 en Comala, he intentado sembrar uvas; no se
dan. Sélo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios
y arrayanes agrios. A mi se me ha olvidado el sabor de
las cosas dulces”.

Para eso de las entrevistas, Rulfo es como los arra-
yanes y los naranjos que se dan en Comala. Cuando le
hice la primera pregunta, en enero de 1954, me quedé
media hora esperando la respuesta. Me miraba lastimo-
samente como miran esos perros a quienes se les saca
una espina de la pata. Y al fin comencé a oir la voz
de los que cultivan un pedazo de tierra seco y ardiente
como un comal, dspero y duro como un pellejo de cava.

Eso fue hace 63 afos. Rulfo era gordito y a él —el
drbol escueto de “El Llano en llamas”— le gustaban
mucho los sabinos del Paseo de la Reforma. Después
se hizo famoso y eso ya no le gust$ tanto, porque la
fama ataranta. Pero en esos afios, cuando caminaba
por las calles de Tiber, de Duero, de Ganges, Nazas y
Guadalquivir (el Fondo de Cultura Econémica estaba
en la calle de Pdnuco) no se le vefa por ningin lado la
tristeza. Luego se hizo el escritor mds triste de todo el
continente latinoamericano, de la Patagonia a Alaska,
y nosotros, afos después, hemos seguido arropindo-
lo para poder conservar esa gran tristeza que hace de
él un 4nima en pena, la de Pedro Pdramo cayéndose
como un montdn de piedras sin Susana San Juan, la
de las enlutadas de Anacleto Morones, la de la nifa
Tacha que pierde la vaca de “Es que somos muy po-
bres”, la de nuestro presente ahora mucho peor que
antes, la del migrante en su “Paso del Norte”.

—Yo vivo muy encerrado siempre, muy encerrado.

Voy de aqui a mi oficina y pdrale de contar. Yo me

la vivo angustiado. Yo soy un hombre muy solo, solo
entre los demds. Con la dnica que platico es con la so-
ledad. Vivo en la soledad. Ya sé que todos los hombres
estdn solos, pero yo mds. Me senti mds solo que nadie
cuando llegué a la Ciudad de México y nadie hablaba
conmigo, y desde entonces la soledad no me ha aban-
donado. Mi abuela no hablaba con nadie, esa costum-
bre de hablar es del Distrito Federal, no del campo. En
mi casa no hablamos, nadie habla con nadie, ni yo con
Clara ni ella conmigo, ni mis hijos tampoco; nadie ha-
bla, eso no se usa; ademds yo ni quiero comunicarme,
lo que quiero es explicarme lo que sucede y todos los
dias dialogo conmigo mismo, mientras cruzo las ca-
lles para ir a pie al Instituto Nacional Indigenista, voy
dialogando conmigo mismo para desahogarme, hablo
solo. No me gusta hablar con nadie.
—Cémo le haces al cuento.

—Hace mucho que no los hago.

Encontraba yo a Rulfo en la Galerfa de Arte de An-
tonio Souza en la esquina de Paseo de la Reforma y
Lieja. También lo vefa compungido en una que otra
cena en su honor. En una, la admiradora mds fervien-
te se acercd para preguntarle: “Sefior Rulfo, ;y qué
siente usted cuando escribe?”, y casi sin levantar los
ojos Rulfo gruné: “Remordimientos”. En otra, en la
embajada de Italia, en una larga mesa de ceremonia,
Alberto Moravia acompanado por su nueva mujer,
la feminista Dacia Maraini, lo insté: “Sefior Rulfo,
estd por terminarse la cena y no hemos escuchado su
voz’, y Rulfo entonces dijo muy despacito: “;Saben
ustedes?, alld en Comala estdn desenterrando los ca-
ddveres de los caballos”.

Tras su apariencia arisca, su flacura, su hablar la-
cbnico y entelerido, sus manos y su rostro huidizo, se
levantan los anaqueles de una de las bibliotecas més
completas y eruditas de México, el girar ininterrum-
pido de una aguja sobre las caras negras y redondas de
Lully y Scarlatti, Couperin y Buxtehude, Telemann,
Pergolesi, Rameau, Cimarosa y el inglés de los madri-
gales Thomas Morley. Asi como las piedras de las for-
talezas medievales rezuman canto gregoriano, asi Rul-
fo los laddes, el clavicordio, la mandolina. A la hora
de maitines se levantan las voces puras y agudas que
hienden el alma y se vuelven Cordero de Dios. “Or-
lando de Lasus, Perotinus Magnus, toda la musica de
la Edad Media, Mira, me sé de memoria la obra entera
de una infinidad de musicos de la Edad Media, el Re-
nacimiento, el Barroco; todos los venecianos hasta la
cumbre del Barroco: Bach. ;Conoces las grandes misas
de difuntos, los réquiem, la Escuela de Notre Dame?
;Charpentier, Guillaume Dufay, el hijo de un sacerdo-
te desconocido? ;Has oido alguna vez el Camino a San-
tiago? La musica antigua espafiola es preciosa, la de
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Juan Rulfo,1973

Alfonso el Sabio; los cantos; ésa es la que mas me llega,
las oigo todas las noches, por eso no salgo de mi casa,
leo y escucho. ;Escuchaste a Corelli, Gabrielli, Vivaldi,
Albinoni, Bocherini, Tartini, Cherubini, Haendel? No
oigo nunca musica coral, tampoco me gusta el rocan-
rol; no me preguntes eso a mi, nada de lo moderno
me gusta, ni la literatura de la onda, ni la musica de
la onda, ni los chavos y chavas, ni sus patines o rollos,
ni sus palabras atravesadas, sus vulgaridades, su estri-
dencia, su disloque, su estupidez. Arreola renuncié al
Centro Mexicano de Escritores con tal de no leer lite-
ratura de la Onda; dej6 de sufrir cuando ya no tuvo
que leer esos textos infames, un atentado a la cultura.
La verdad, yo también dejé de hacer corajes”.
;Cudnto tiempo necesité Rulfo para ser RULFO?
Antes, trabajé en el Archivo de la Secretaria de Go-
bernacién con Jorge Ferretis. Después lo nombraron
agente de migracién en Tampico, Ojinaga, San José
del Cabo y Guadalajara. Su misién era pescar a los
que no tenfan papeles en regla. (Para mi, los papeles
siempre han resultado traumdticos; permiso de es-
tancia, FM2, permiso de trabajo, permiso de vida. No
hay lugar sobre la tierra para los exiliados, su patria

es el mar, la estratosfera, la luna). A la oficina de mi-
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gracién en Guadalajara le enviaron la tripulacién de
petroleros alemanes e italianos detenidos en Tampico
y Veracruz. Representaban a la Alemania nazi y a la
Italia de Mussolini, contra las cuales México estaba en
guerra. Eran ochocientos marineros. “Yo me encar-
gué de vigilarlos, tenfan a Guadalajara como prisién,
podian andar en la calle, pero no salir de la ciudad, y
todos los dias les pasaba yo lista. El mio era un trdmite
rutinario porque no habia posibilidad de escape. El
Aténtico donde estaban atrancados sus barcos era el
tinico punto donde hubieran podido establecer algin
tipo de contacto”.

Antes de casarse, Rulfo trabajé en la Goodrich ven-
diendo llantas. “Yo era un agente viajero, a los vein-
tiocho afios recorrf la reptblica en mi coche, conozco
caminos de terracerfa y brechas por las que nadie tran-
sita; tuve muchos pedidos, las llantas se venden solas
[...]. El trabajo que mds me gustd fue el de la Co-
misién del Papaloapan, la construccién de una planta
eléctrica para hacer llegar el agua a las tierras dridas cer-
ca de Veracruz durante el sexenio de Alemdn”.

Rulfo jamés dejard de sorprendernos. ;Acaso se sabe
que perteneci6 al Sierra Club?: “Subi al Popo y al Izta,
al Pico de Orizaba, al Nevado de Toluca, al Tanzita-



ro, ese volcdn entre Guatemala y México. Soy bueno
para caminar y mejor alpinista, escalé el Iztaccihuatl
por la cabeza, las peinetas que le llaman, y pocos han
trepado por esas aristas, porque son muy peligrosas,
se puede intentar una vez, pero no quedan ganas de
volver; es demasiado peligroso. Nuestro guia en las
excursiones era un sefior experimentado, no recuer-
do su nombre, no recuerdo muchos nombres de la
gente, se me van, no regresan, se me estdn olvidando
las cosas”. (Rulfo se entristece, una réfaga de pénico
pasa por su rostro engarrufiado que minutos antes se
le habia alisado al hablar de los 4rboles.) Entre sus
respuestas dadas a regafadientes hablé de su 4rbol
favorito, la cordelina, que da frutos parecidos a las
granadas chinas, pero en cordel. “En un cordel em-
piezan a colgar las frutas; es un drbol muy noble que
crece solo y es muy vivo. Es un drbol que tiene vida,
una vida casi humana (la voz de Rulfo al decir esto se
vuelve muy bella), porque es una especie de enredade-
ray procura apoyarse en donde puede. Si ti le quitas
los apoyos a una cordelina, alarga sus estipites o como
se llamen, hasta donde encuentra un apoyo y de alli se
va deteniendo”. Me gusta muchisimo esta conver-
sacién con Rulfo a propésito de la cordelina; ni una
sola vez se le ha arrugado la cara, no ha hecho gestos;
al contrario, habla echando la cabeza para atrds como
si la recordara. Quizés este sea el factor benéfico que
el drbol ejerce sobre el hombre; el solo pensar en ¢l
lo dulcifica. Rulfo, agradecido, recuerda y se distien-
de, se vuelve drbol un poco él también y no le cuesta
ningun trabajo, porque siempre ha estado pegado a
las cosas de la tierra. “Otro 4rbol que es muy bonito
cuando estd retofiando, un poco antes de que empie-
ce a dar nueces, es el nogal de castilla, las hojas tienen
un color que no se parece a ningin otro verde. Yo soy
muy amigo de todos los drboles, de todos, menos de
los huizaches y de los mezquites”.

Como Pedro Piramo, Rulfo camina entre la se-
quiay es hombre de pocas palabras, drido, hosco, des-
alentado. Porque a Rulfo todo parece desalentarlo: la
vida, los honores, el trato con los demds y, sobre todo,
las entrevistas. Yo creo que desde siempre se siente ex-
trafio, no sélo en la capital sino en el mundo. Y es
que salié de una barranca muy honda, la de Apulco,
y de alli también, con mucho trabajo, fue sacando
los recuerdos y desde entonces, al hilvanarlos en dos
libros prodigiosos, algo se le desacomodé por dentro,
quizds el alma.

“Yo caminaba rdpido para ir al trabajo como ca-
mino ahora porque siempre se me hace tarde, como
ahora en que se me juntan las horas en una sola, se
me atraviesan —me dice Juan Rulfo—. Yo no tenia
nada, ni tenfa a nadie, yo caminaba a mi trabajo; era

un buen trabajo porque alli lo dejaban a uno en paz

y no habia entrevistadoras polacas. Alli empecé a leer
mucha historia, a todos los cronistas, a Torquemada,
las relaciones histéricas del siglo xv1. Descubri que en
el archivo de Migracién nada se movia porque a nadie
le interesaba estar alli. Con cada cambio de gabinete
los corrfan a todos, menos a los del archivo, del cual
ni se acordaban, y en ese departamento donde no su-
cedia nada, nos fuimos a meter Jorge Ferretis y yo, a
la sombra de Efrén Herndndez. No querfamos que
nos viera nadie, para asi dedicarnos a nuestras cosas”.

Finalmente, quisiera contarles que, en sus dltimos
afios, dos antes de que se muriera viajé con Rulfo a
Alemania. Le gustaban mucho los quesitos Bombal ro-
jos, pequefias bombas con una cubierta escarlata que
se abrfan con facilidad, que el comedor del hotel daba
a la hora del desayuno. Rulfo me pedia: “Mamacita,
mis quesitos”, y guardaba yo tres o cuatro que echaba a
mi bolsa como un ladrén. En la Biblioteca Central de
Colonia, a las ocho de la noche del 14 de noviembre
de 1984, Rulfo ley6

rros” y “Luvina’. El salén lleno hasta en su rincén més

“Talpa”, “No oyes ladrar los pe-

alejado, sin un solo asiento libre; los oyentes se recarga-
ron en los muros, jévenes enchamarrados, mujeres de
cabello blanco, sefiores de gris oscuro que antes deja-
ron abrigos y bufandas en el guardarropa. Una mucha-
cha anhelosa esperaba —un ramo de flores entre las
manos—. En un momento dado, alguien arrancé de
su libreta una pdgina y, dentro del silencio catedralicio,
se oy6 como una desgarradura y todos vimos con ojos
acusadores al incauto. Rulfo, palido, delgadisimo, fr4-
gil, sonrié y siguié leyendo como soldado raso. Antes,
cuando entré, descreido, a ocupar su lugar frente al
publico, todos se pusieron de pie. En la Biblioteca de
Colonia, Rulfo leyd y cuando dejé caer la voz —de por
si caida—, se quité los anteojos y cerré el libro, todos
se levantaron al unisono e inclinaron la cabeza como si
fueran a pedirle la bendicién.

Apenado de ser quien es, apenado por la ovacién,
Rulfo se encogié para escribir dedicatorias largas con
su letra aplicada. Como tardaba muchisimo, alguien
se compadecié: “con que sélo ponga su nombre”.
Rulfo sonrefa. “No, tengo que darles las gracias, ;c6-
mo voy a apuntarle nomds mi nombre, si usted se
molesté en salir bajo la lluvia y venir hasta acd a ofr-
me?”. Aguardaban en silencio, con un respeto infi-
nito. Mds que escuchar a Rulfo, mds que esperar su
turno, parecfan estar orando. Hoy aqui, en la FILEY, en
Meérida, propongo también que todos nos pongamos
de pie y guardemos un minuto de silencio para que
Rulfo sepa que aqui entre los cocoteros y los ciricotes
todos le pedimos que nos eche la bendicién.

Una versién ligeramente distinta de este texto fue leida por la autora en
la Feria Internacional de la Lectura de Yucatdn de este afio y fue publica-

da originalmente en La Jornada el 19 de marzo de 2017.
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[.0S ecos

paciales
de Juan Rulfo

CS

Felipe Leal

Uno de nuestros mds prestigiosos arquitectos traza un fas-

cinante recorrido con la mivada puesta en las edificaciones

del sur de Jalisco, la region que sirvio de escenario a El Lla-

no en llamas y Pedro Paramo y que, al margen de ello, ha

sido también vetratada en la obra de creadores como José

Clemente Orozco y Juan José Arreola, al igual que Rulfo na-

cidos en ella.

—Este pueblo estd lleno de ecos. Tal parece que estu-
vieran encerrados en el hueco de las paredes o debajo
de las piedras.

Cuando caminas, sientes que te van pisando los pa-
sos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como

cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso.!

Una de las multiples resonancias de Juan Rulfo, sin
lugar a dudas y desde luego la mds intensa por resul-
tar la semilla de su obra, es la regién sur del estado
de Jalisco, compuesta por las poblaciones de Apul-
co, en el distrito de Sayula —tierra que lo vio nacer
hace cien afios—, Tuxcacuesco, San Gabriel, Tapalpa
y Zapotldn el Grande, entre otras. La regién vincula
a los estados de Jalisco con Colima y forma parte del
paso e intercambio comercial entre Guadalajara y la
ciudad de Colima. Pasos y caminos compuestos por

! Juan Rulfo, Pedro Pdramo, Editorial RM/Fundacién Juan Rul-
fo, México, 2017, p. 44.
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un peculiar paisaje constituido por diversas llanuras
y elevaciones de la Sierra Madre Occidental en una
seccién especifica conocida como la Sierra del Tigre,
la cual cuenta con formaciones de pequefias lomas o
cerros que asemejan figuras volcdnicas, asi como ex-
tensos llanos.

Ese paisaje, con sus accidentes fisicos como ba-
rrancas, arroyos, rios, cerros, llanos, caminos, sende-
ros y montafias dejaron marca indeleble en la infancia
de Rulfo; resultaron ser junto con las construcciones
como templos, haciendas, puentes, arquerias, caso-
nas y plazas, que dieron asiento a aquellos pequefios
pueblos, las musas inspiradoras y el escenario ideal
para ser descritas en sus narraciones. Por ello, es uno
de los intensos ecos que acompafaran de forma per-
manente su recreacién imaginativa.

En una conversacién que sostuvo con Fernando
Benitez, y que éste relatd en un texto para el Home-
naje Nacional que el NBa le hizo a Rulfo en 1980, el

autor de Pedro Pdramo comentaba:



Nacf el 16 de mayo de 1917 en Sayula, pero me lle-
varon luego a San Gabriel. Yo soy hijo de Juan Ne-
pomuceno Rulfo y de Marfa Vizcaino. Me llamo con
muchos nombres: Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rul-
fo Vizcaino. Mis padres eran hacendados, uno tenfa una
hacienda en San Pedro Toxin, y otro en Apulco, que era
donde pasdbamos las vacaciones. Apulco estd sobre una
barranca y San Pedro a las orillas del rio Armerfa. Tam-
bién en el cuento “El Llano en llamas” aparece ese rio
de mi infancia. Alli se escondfan los gavilleros. Porque
a mi padre lo mataron unas gavillas de bandoleros que
andaban alli, por asaltarlo nada m4s. A nuestra hacien-
da de San Pedro la quemaron como cuatro veces cuan-
do todavia vivia mi papd. A mi to lo asesinaron, a mi
abuelo lo colgaron de los dedos gordos y los perdié;
era mucha la violencia y todos morfan a los treinta y
tres anos.

En San Gabriel hice parte de la primaria y cuando
la Cristiada nos vinimos a Guadalajara porque ya no
habia escuelas, ya no habia nada; era zona de agitacién
y de revuelta, no se podia salir a la calle, nomds ofas los
balazos y entraban los cristeros a cada rato y entraban
los federales a saquear y luego entraban otra vez los
cristeros a saquear, en fin, no habfa ninguna posibili-
dad de estar allf y la gente empezd a salirse, a abando-
nar los pueblos, a abandonar la tierra.

En San Gabriel hice parte de la primaria con unas
monjitas francesas josefinas que usaban unos bonetes
muy largos, blancos, almidonados y manejaban el co-
legio del pueblo, pero a raiz de la Cristiada quitaron el
colegio y entonces ya no hubo ni colegio, ni monjas,
ni maldita la cosa y por eso me mandaron con mis
hermanos a Guadalajara, a un orfanatorio, allf entré a
tercero de primaria y alli comfamos y era una especie

de prisién horrible.?

Rulfo posefa una fina y sintética memoria visual y
emocional, de ahi sus permanentes referencias a deta-
lles relativos a los paisajes, a los espacios arquitectdni-
cos, asi como a las vivencias humanas de su agitada
primera infancia transcurrida en el sur jalisciense. Con
gran sutileza describe en “Luvina”, uno de los cuentos
de £l Llano en llamas, las caracteristicas de los cerros al-
tos del sur, en especial el que lleva el titulo del cuento y
al que le reconoce ser el cerro més alto y pedregoso, asi
como mantener una frfa temperatura durante el dfa y
la noche, debido a que la tierra es empinada y se desga-
ja en hondas barrancas. Narra los fenémenos térmicos,
los dias nublados y la lluvia, asi como las fantdsticas
visiones de los lugarefios, cuando le comentaban que

de aquellas barrancas suben los suefios. Describe casi

?Fernando Benitez, Homenaje Nacional a Juan Rulfo, INBA,
1980.

Hacienda Usmajac, Jalisco

fotogréficamente cada situacién o lugar a través de pre-
cisas palabras, aquella impronta a nivel de fotograma
que le dejé el vivir una infancia tan azarosa y dramdtica
en su tierra natal. No en vano, ya en su madurez dedi-
carfa parte de su talento a la fotografia; resulta curioso
pero lgico el que registrara casi nada o poco los sitios y
lugares de su fuente literaria, mas si le dedicé tiempo a
registrar arquitecturas e imdgenes etnograficas de otras
regiones del pais como las de Hidalgo, Oaxaca, Tlax-
cala, Estado de México y San Luis Potosi, entre otras.
Quizd debido a que lo descrito magistralmente por su
pluma sobre aquellos pueblos fuese insuperable e in-
viable captarlo de manera fehaciente por su cdmara, ya
que se trataba de ficciones basadas en diversos lugares
o puntos registrados por su memoria.

Lo anterior puede constatarse en la siguiente re-
velacién, citada también por Fernando Benitez:

El pueblo donde yo descubri la soledad se llama Tux-
cacuesco, pero puede ser Tuxcacuesco o puede ser otro.
Mira, antes de escribir Pedro Pdramo tenfa la idea, la
forma, el estilo, pero me faltaba la ubicacién y quizds
inconscientemente retenia el habla de esos lugares. Mi
lenguaje no es un lenguaje exacto, la gente es herméti-
ca, no habla. He llegado a mi pueblo y la gente platica
en las banquetas, pero si td te acercas, se callan. Para
ellos eres un extrafio y hablan de las lluvias, de que
ha durado mucho la sequia y no puedes participar en
la conversacién. Es imposible. Tal vez of su lenguaje
cuando era chico, pero después lo olvidé, y tuve que

imaginar c6mo era por intuicién. Di con un realismo
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que no existe, con un hecho que nunca ocurrié y con
gentes que nunca existieron. Algunos maestros nortea-
mericanos han ido a Jalisco en busca de un paisaje, de
unas gentes, de unas caras, porque las gentes de Pedro
Pdramo no tienen cara y sélo por sus palabras se adivina
lo que fueron, y como era de esperarse, esos maestros
no encontraron nada. Hablaron con mis parientes y
les dijeron que yo era un mentiroso, que no conocfan
a nadie que tuviera esos nombres y que nada de lo que
contaba habfa pasado en sus pueblos. Es que mis pai-
sanos creen que los libros son historias reales pues no
distinguen la ficcién de la historia. Creen que la novela
es una trasposicién de hechos, que debe describir la re-
gién y los personajes que allf vivieron. La literatura es

ficcién y por lo tanto es mentira.?

Y asi como Tuxcacuesco puede ser otro, Comala, la
poblacién que se encuentra en Colima no es la Co-
mala de Rulfo, dicen y con orgullo habitantes de San
Gabriel, entre ellos Virgilio Villalvazo Blas. Basados
en documentos, entrevistas con personajes y en el
dnalisis de lugares con ciertas semejanzas, concluyen
que la Comala rulfiana es San Gabriel, a partir de lo
cual han realizado una serie de interrelaciones entre
construcciones ubicadas en San Gabriel con algunos
de los lugares citados en los cuentos de E/ Llano en
Ulamas, asi como en Pedro Pdramo.

Por citar tan s6lo algunos ejemplos, generalmen-

te asocian la casa donde habité en sus primeros anos

3 [dem.
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Rulfo con el pasaje relativo a la muerte de su pa-
dre en Pedro Pdramo, al igual que la otrora existente
Casa de Huéspedes con la supuesta casa de Eduviges
Dyada. El Puente-Galdpago, una de las referencias
fisicas de San Gabriel para cruzar el rfo, también es
citado en un pasaje de la expiacién del padre Rente-
rfa. En cuanto a la muerte de Susana San Juan, narra
que ya no sonaban sélo las campanas de la Iglesia
Mayor, sino que también lo hacfan las de La Sangre de
Cristo, un templo que forma parte de los recintos re-
ligiosos de San Gabriel. En el cuento “Es que somos
muy pobres” describe un rio que atraviesa el poblado
y llevaba en su cauce rodando muchos troncos de 4r-
boles y raices sin saber que fueran troncos o animales
lo que arrastraba. Estos vefan detener su recorrido en
un puente al que por su semejanza se le asocia con
el Puente Nuevo, construido con piedra, y punto
de referencia fisica en San Gabriel. El Santuario de
Nuestra Sefiora de Guadalupe es otra construccién
histérica en San Gabriel. Se cuenta que en edifica-
ciones anexas al santuario se encontraba el Colegio
de las Madres de la Orden de las Josefinas, colegio
donde Rulfo estudié los primeros afios de primaria
y que es mencionado en Pedro Pdramo también en el
pasaje de la muerte de Susana San Juan. Otro punto
es el portal o la arqueria en el 4rea central, donde
acostumbraban establecerse los puestos para la venta
de romero, tomillo y otras especies, dispuestos sobre
el suelo y protegidos tanto del Sol como de la lluvia.
Se comenta que se trata de una referencia directa en
la narracién “De Apango han bajado los indios” y
en donde la Plaza de Armas también es escenario de
ciertos encuentros.

Regién de ecos atemporales, de resonancias so-
noras, literarias, arquitecténicas y plésticas, debido
al legado que ha brindado a la cultura de México;
Sayula, Apango, Tuxcacuesco, Tapalpa, San Gabriel,
Zapotlan el Grande, poblados envueltos y cobijados
por la Sierra del Tigre, habitados en sus llanuras y
laderas por particulares e insignes personajes; cabe
mencionar que Zapotldn el Grande —que por for-
tuna ha recuperado recientemente su nombre ori-
ginal después de haber sido nombrado por décadas
injustamente Ciudad Guzmdn— vio nacer en su seno
nada menos que a José Clemente Orozco, Juan José
Arreola, Consuelito Veldzquez y Lupe Marin, una
de las esposas de Diego Rivera. Cada uno de ellos
en sus disciplinas, tal como lo hizo Rulfo, desarroll4
enormes capacidades imaginativas y creativas, con-
figurando parte esencial de la cultura mexicana y
universal del siglo xx.

Tierras prodigiosas que nos han hecho posible
leer y releer el Confabulario de Arreola, asi como la
totalidad de la obra de Rulfo, o escuchar una y mil



veces hasta el cansancio el Bésame mucho, Amar y
vivir, asi como otras composiciones de Consuelito
Veldzquez, quedar asombrados al visitar la Capilla
Clementina en el Hospicio Cabafias y observar £/
hombre en llamas de Orozco, coincidentemente otras
llamas jaliscienses aunadas a las del llano de Rulfo.

Mas los ecos de Juan Rulfo contindan sonando.
Baste recorrer en nuestros dias las cercanias de San
Gabriel y constatar los vestigios de la Hacienda de
Guadalupe, que se resiste a morir en esa tierra don-
de la muerte estd casi siempre presente por asaltar a
la vida. Al hacer un recorrido se podrd observar que
se preservan algunos vestigios de haciendas dedica-
das al cultivo del maiz y de una ganaderia inci-
piente, como la de Telcampana, de la cual tan sélo
permanece un robusto arco. Mds cercana a Sayula se
encuentra la de Usmajac, la que cuenta con mayores
elementos arquitecténicos dignos de recuperar. Por
fortuna, en San Gabriel permanecen en pie las ar-
querias con sus pérticos, la Plaza de Armas, la Iglesia
Mayor y el Puente Nuevo. Préxima a Tapalpa per-
manece semiabandonada pero integra la Hacienda
La Media Luna, de ella también se dice que fue una
de las inspiraciones de Rulfo por su paisaje medio
desolado y de la cual hace mencién en diversos pasa-
jes como éste: “Justina Diaz, cubierta con paraguas,
venia por la calle de La Media Luna, rodeando los
chorros que borbotaban sobre las banquetas”.

Tapalpa ubicada en la sierra que lleva su nombre y
asentada en una ladera de montafia, mantiene con dig-
nidad y decoro su estructura y plaza principal, la cual
se encuentra confinada en uno de sus costados por
un extraordinario portal compuesto por esbeltas co-
lumnas de madera y tejados, una muy particular torre
con un reloj, se hace presente en la plaza. Cuenta con
una arquitectura propia de las serranfas, compuesta
por muros de adobe y ladrillo rojo aparente, asi como
cubiertas a dos aguas forradas de teja, y sus calles es-
tin empedradas. En las partes altas existen algunas
cascadas que emanan agua con singular belleza, y en
la parte baja del poblado se encuentran la Presa del
Nogal y préximas a la presa las enigmaticas Piedrotas,
un conjunto de piedras de gran tamano dispuestas
aleatoriamente en una llanura inclinada.

Un eco espacial mds es la gran semejanza que
guardan Tapalpa y Mazamitla, aunque no muy dis-
tantes. Esta dltima no forma parte de la regién sur
de Jalisco. Las caracteristicas fisicas de montafia en
ambas, as{ como su arquitectura y atractivos natu-
rales —las caidas de agua y las cascadas—, hacen
recordar que Mazamitla también fue la fuente de
inspiracién en la juventud de Luis Barragin; era el
lugar de descanso y recreacién de su familia y lugar

reconocido por él donde absorbié parte esencial de

San Gabriel, Jalisco

algunos elementos compositivos que dieron cuerpo
a su arquitectura relacionados con patios, tejados,
borbotones de agua y materiales naturales como la
madera, los aplanados sobre los muros, asi como las
piedras en los pavimentos, elementos que aplicarfa
mis tarde en su arquitectura de forma reiterativa. Ba-
rragdn, en paralelo a Rulfo, abrevé de todo lo que lo
roded en realidades semejantes a las de él, tuvieron
ambos la capacidad de observar con sabias miradas y
escuchar los delicados murmullos de aquel entorno
de experiencias fisicas y humanas tan enriquecedoras,
para plasmarlo en sus breves, sintéticas y contunden-
tes obras. Ambos tocaron la magia de esas tierras sin
copiarlas en su estricto sentido, mas las reinventaron
en su esencia y crearon nuevas y sublimes realidades.
Barragan fue un Rulfo de la arquitectura y Rulfo fue
un Barragin de las letras.

Me puedo imaginar a la perfeccién ese remoto lu-
gar de los muertos donde hoy habita esta dupla de
estoicos y enormes personajes; los imagino caminar
y acompanarse por los senderos que marcaron su in-
fancia y detenerse para escuchar los murmullos y ecos
que Rulfo como nadie describié:

All4 hallards mi querencia. El lugar que yo quise.
Donde los suefios me enflaquecieron. Mi pueblo le-
vantado sobre la llanura. Lleno de drboles y de hojas,
como una alcancfa donde hemos guardado nuestros
recuerdos. Sentirds que uno alli quisiera vivir para la

eternidad.?

* Juan Rulfo, ibidem, p. 62.
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Discurso de Guadalajara
al Mai1 Peni

Mientras otros se reducen a describir el pais —dice Parra—,
Juan Rulfo nos da una imagen de México. Eso es justo lo
que hace el chileno en el legendario discurso que pronuncio
en 1991 al recibir el premio que llevaba el nombre de nues-
tro escritor, del que aqui reproducimos algunos fragmentos.
La imagen que nos da de Rulfo es certera y llena de admi-
racion pero desprovista de elogios, pues como bien dice: “Elo-
giar a Juan Rulfo seria como ponerse a regar el jardin en
un dia de lluvia torrencial”

Nos salvamos juntos  La muerte tiene la vara muy alta en México:

0 nos hundimos separados Rulfo te aplaudird desde la tumba

(JuaN RuLFO, México y los mexicanos)

[...]
SENORA CLARA APARICIO
Vi(u)da de Rulfo
Distinguidas autoridades PEDRO PARAMO
Sefioras y sefiores:

Guadalajara en un llano

Un amigo que acaba de morir México en una laguna
Me sugirié la idea

De renunciar al proyecto de discurso académico 1

Basiandose en el hecho

De que ya nadie cree en las ideas:

Fin de la historia
Arte y filosofia x el suelo

Lo que debes hacer
Es leer tus antipoemas me dijo Carlos Ruiz Tagle
De preferencia

Los que se relacionan con la muerte
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No pienses mds en mi Susana

te lo suplico
Sabes perfectamente que estoy muerto
30 afios que llevo bajo tierra
Tu segundo marido sufre mucho por ti
Terminard volviéndose loco
Si contintas td delirando conmigo
Ordenard matarte seguramente
Sabes que es un hombre decidido
Nunca lo llamas por su propio nombre



Susana Jan Jvan

No puede ser Susana
no puede ser
En vez de Pedro le dices Florencio

Y en el momento mds inoportuno...

2
Yo también estoy muerta Florencio
Tengo la boca llena de tierra
Pero me es imposible olvidarme de ti
T4 me descuartizaste
No siento nada por Pedro Pdramo
Si me casé con €l fue de puro miedo
T lo sabes perfectamente bien
Nos hubiera hecho matar a todos

Susana amor mio!

Te repito Susana

Que no me digas mds Bartolomé

Soy tu padre

Bartolomé San Juan

Y ti eres mi hija legitima

Acaban de matarme Susana

Por orden de tu propio marido

Celos...

Alguien le dijo que éramos amantes
Sélo queria despedirme de ti

Perdona que te importune

Mi cadéver estd a medio camino

Entre Sayula y Comala me oyes?

Ay!

Los zopilotes ya me arrancaron los ojos
Si te parece da cuenta a la comandancia
Para que se me entierre como es debido

NO COMETERE LA TORPEZA
De ponerme a elogiar a Juan Rulfo
Serfa como ponerse a regar el jardin

En un dia de lluvia torrencial

Una sola verdad de Perogrullo:
Perfeccién enigmdtica

No conozco otro libro + terrible

Pedro Pdramo dice Borges
Es una de las obras cumbres

De la literatura de todos los tiempos
Y yo le encuentro toda la razén

RULFO NOS DA UNA IMAGEN DE MEXICO
Los demis se reducen a describir el pais
A eso se refiere Paz

Cuando digo que Juan hay un solo

NI MACEDONIO FUE TAN ARGENTINO
Tan chileno
tan indio
tan peruano
Tan boliviano tan ecuatoriano
Tan auténticamente mexicano

Los entendidos tienen razén esta vez
Otro camino + directo no hay

FUMABA TANTO O MAS QUE LA MISTRAL
Algo que a mi me pone los pelos de punta
Soy asmdtico de nacimiento

Por eso nunca pude hablar con ¢l

Se me acerc una vez en Vifia del Mar

A felicitarme x un poema que no era mfo
No supe qué decirle

Me confundi

Y el pobre Juan también se confundi6
Primera y tltima vez

No volvimos a vernos nunca +

Hasta este momento

En que él me sonrie desde Comala
ENTE + PREPARADA QUE NOSOTROS

Ha dicho que Rulfo viene del Norte
Discrepo

Rulfo viene del Sur

CUAR CUAR
CUAR

L]
2

T

MAIMAIPENI | 31



Rulfo viene directamente del vientre materno
Rulfo viene del fondo de si mismo
De Jalisco
de Mérida
de Guadalajara
Lo siento mucho Mister No Sé Cudnto
Rulfo no viene: va

Rulfo viene de vuelta de todos los archipiélagos

RESERVADO

lacénico

Quitado de bulla
Timido

sin delirio de grandeza
+ parecia monje taofsta

Que compatriota de Pedro Zamora

No se sabe qué es + admirable

Si el autor o la obra que dejé

Tanto vale la persona de Juan!

Un hombre como Rulfo

No podia hacer otra cosa

Que escribir esa biblia mexicana

Fuera de José Marfa Arguedas

Y del inconmensurable cholo Vallejo
Pocos son los que pueden compardrsele

Dovolea

lo. Cuarraca

&

\V/

Me considero

Un drogadicto de la pdgina en blanco
Como lo fuera el propio Juan Rulfo
Que se negé a escribir

+ de lo estrictamente necesario

RULFO SE PUSO FIRME CONTRA VIENTO Y MAREA
Tres veces 100 y punto
ni una pigina +

El escritor no es una fibrica de cecinas
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El
Caballe
e
Mi%u&
Palvamo

Mige el Biame

En lo que a mi respecta

17 afios entre primer y segundo libro
Claro después pasé lo que pasé:

Se me moteja de poeta bisiesto
Paciencia

c/4 anos un domingosiete

Plagios

Adaptaciones

Gdrgaras para combatir el insomnio

Ofrezco la palabra

PIDO LA PALABRA
Me llamo Pedro P4dramo

No he leido a Juan Rulfo

Soy un hombre de campo

No tengo tiempo de leer a nadie
He oido decir eso si

Que me deja muy mal en su novela

Sus razones tendrd digo yo
Nada en el mundo ocurre porque si
Recordarése que era un dipsémano compulsivo
Ojo

nacié en Sayula
Lugar de moscas en lengua mapuche
El no tiene la culpa de nada

A ustedes probablemente si

Pero a nosotros no nos mete el dedo en la boca don Juan
En lo que a mi se refiere

Soy un analfabeto compulsivo

No tengo ganas de leer a Pérez

(Ese era su nombre verdadero

Se lo cambié de un dia para otro)

Yo leo sélo mis propios sonetos

Si les parece les recito uno

Que le escribi a la Susana San Juan

O serd mejor que me multiplique x cero tal vez
Hacen mal en sacarme de la tumbal!



PARALELO CON HAMLET
Hay fantasmas y espectros en ambos casos
En ambos casos corre mucha sangre
Si sefior
Hijos que se rebelan contra sus progenitores
Etc., etc.,
Personaje difuso
Con + trazas de Hamlet que de Telémaco me parece
[a mi
Claro que con una diferencia x lo muy menos
Juan Preciado no tiene mucho de principe
Cristiano vulgar y silvestre
Peor atin
Hijo legitimo pero sélo
Desde un punto de vista burocritico
+ mendigo que rey
Llega a Comala a pie
sin equipaje
Con la orden expresa de vengar a su padre
COBRASELO CARO HIJO MIO
Pedro Pdramo debe morir
Aunque no x delitos isabelinos
Ojo
x ofensas de orden econdémico...

No se trata de un viaje de placer

VEO QUE SE ME ESTAN QUEDANDO DORMIDOS
Esa es la idea

Yo parto de la base

De que el discurso debe ser aburrido
Mientras + soporifero mejor

De lo contrario nadie aplaudirfa

Y el orador serd tildado de picaro

EL ESPANOL ES UNA LENGUA MUERTA
Moribunda en el mejor de los quesos
Es x eso que Rulfo redacté su Quijote
En el habla del siglo xvi

POR EVITAR LA TRAMPA DEL VERSO
Los escritores suelen caer en la prosa
Que es un vicio tan tonto como el otro

Cosa que no ocurre con Rulfo
No se diga que Rulfo escribe en prosa

RULFO TIENE SOBRE LOS POETAS CONVENCIONALES
Incluidos los antipoetas

La ventaja

De no escribir jamds en verso

Ni siquiera en el verso llamado libre

Que es el + artificioso de todos

Segtin un gato llamado Ezra Pound

El que no se menea es vaca
Claro

porque la gente no habla en verso
No sé si me explico

Lo que quiero decir es otra cosa

RULFO LE DA LA RAZON A HEIDEGGER

Es fundacién del ser x la palabra

Es un lenguaje que deviene opaco

(Jakobson)

Es un enigma que se niega a ser descifrado x los
[profesores

Y también le da la razén a Machado

Qué es Pedro Pdramo?
Qué es El Llano en llamas:

Unas pocas palabras verdaderas!

Pedvo Fivamo

AL PASO QUE VA RuULFO

Terminard sentdndose en el piano
Yo dirfa que ya se nos sentd

Nos vendié pan a todos x parejo
De sacristdn a fraile

Comparados con Rulfo
Nuestros escritores parecen volantines de plomo

No queda + que sacarle el sombrero

Lo que es yo me declaro
Rulfilogo de jornada completa

Mucho cuidado si

Con confundir rulfiélogo con rulfista
Rulfista con rulfiano

Rulfiano con rulféfilo

Rulféfilo con rulfémano
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El padre Restertn

Rulfémano con rulfépata
Rulfépata con rulféfobo
St:

Se ruega no confundir rulféfobo con rulféfago

CUAL ES LA MORALEJA
de este cuento:
Que parece estar alargindose + de la cuenta
Muy sencillo sefioras y sefiores
Hay que volver a releer a Rulfo
Yo no lo conocia créanmelo
Me encantaba
pero eso era todo
No lo habia leido en profundidad
Ahora veo cémo son las cosas
Agradezco los narco-délares
Harta falta que me venian haciendo
Pero mi gran trofeo es Pedro Pdramo
No sé qué decir
Alos 77 anos de edad
He visto la luz
+ que la luz he visto las tinieblas

REPETIRE QUE ME PRONUNCIO POR RULFO
Los demds me parecen excelentes

Pero no me enloquecen en absoluto

Mientras los compafieros

Se dedicaban a enjaular a los péjaros

El iba de un lado a otro

Resucitando muertos y vivos

Y a mi me encanta hacer estornudar a la gente
Siyo fuera el autor de La tercera orilla del rio
Me atreverfa a decir

Que me considero su hermano gemelo

PERDONE SENOR PARRA
Si admira tanto a Rulfo

Por qué no se escribe una novela?
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Porque como su nombre lo indica
La novela no-ve-la realidad
Salvo que sea Rulfo quien la escriba

ULTIMA HORA-URGENTE

Ayer conocdi en el café Ndpoles
A un muchacho que lee mucho
Tiene capacidad para hacer hablar a los muertos
Y escribe sapo con zeta

Se firma Juan Rulfo

Pero su verdadero nombre es Juan Pérez
Troika

Han pasado los afios

Hoy todo el mundo sabe quién es Rulfo
Se le compara con el propio Cervantes
Y yo propongo que en lo sucesivo

La palabra sapo se escriba con zeta

En honor a este huaso mexicano

MAI MAI PENI'

! Saludo mapuche, algo asf como “hola hermano”.

Todos los dibujos son de Martin Solares.

Reproducido con autorizacién de la Universidad Diego Portales.



Entrevista con Cristina Riwvera Garza

Refracciones
de Rulfo

Gabriela Riveros Elizondo

“Si algo nos enseia la lectura de Rulfo es que podemos leer-

lo de multiples maneras”, asegura Cristina Rivera Garza,

quien llevo al extremo su papel de lectora activa, hurgando en

los archivos y recorriendo con minuciosidad los territorios que

el autor exploro. En esta entrevista con Gabriela Riveros nos

cuenta en detalle los motivos de su busqueda, entre lo personal

y lo politico, hasta llegar al centro de los dilemas fundamenta-

les, y aun sin resolver, del México de hoy.

En su libro mis reciente, Habia mucha neblina o humo
0 no sé qué, publicado en octubre de 2016 por Penguin
Random House, Cristina Rivera Garza comparte una
experiencia de lectura personalisima de la vida y los tex-
tos de Juan Rulfo. El libro es un conversatorio que in-
vita al lector a compartir las “refracciones” que ella ha
coleccionado a lo largo de afos de trabajo, de hurgar en
archivos, de recorrer los territorios y paisajes por los que el
escritor jalisciense anduvo, de explorar los objetos que
rondaron en torno a él, las fotografias que elaboré para
la Comisién del Papaloapan, las ediciones que hizo
para el Instituto Nacional Indigenista. Un Rulfo al que
Cristina aborda “desde las orillas”, desde la neblina o el
humo o una estela de no sé qué que aquel sigue dejando
en sus lectores y en nuestro contexto actual. La famosa
provocacién de Ricardo Piglia, “La verdadera historia de
la literatura se esconde en los reportes de trabajo de sus
escritores”,' es quizd la cufa que impulsa la aproxima-

! Ricardo Piglia, E/ sltimo lector, México, Anagrama, 2005.

ci6n a Rulfo en este libro. Aqui la escritura documen-
tal sirve para construirlo y establecer un extraordinario
didlogo entre ensayos, crénicas, citas textuales, cuadernos
de trabajo, voces, notas, testimonios, traducciones, trans-
cripciones, fotograffas, traducciones al mixe.

Aunque ya en 2007 en su libro Ningiin reloj cuenta
esto Rivera Garza publicé el cuento “El dia en que
murié Juan Rulfo”, lo cierto es que Rulfo, un muerto
indécil, la siguié rondando. En abril de 2011 inicié
el blog EIl Rulfo mio de mi, donde se dio al ejercicio
de transcribir, traducir a distintas métricas, al verso
libre, a la villanela, al juego del “ahorcado” el libro Pe-
dro Pdramo. Este ejercicio de reescritura fue parte del
mismo impulso que la llevé a escribir Habia mucha
neblina o humo o no sé qué.

SE LLAMA DE ESTE MODO
Y DE ESTE OTRO
Posted on April 19, 2011 by Mi Rulfo mio de mi

Notas de una lectura decembrina de Pedro Paramo
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© Rogelio Cudllar

Juan Rulfo, 1970

26 diciembre 2010

1.

Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia

[mi padre,

un tal Pedro Pdramo. Mi madre me lo dijo.

Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto
[ella muriera.

Le apreté sus manos en sefial de que lo harfa;

[pues] ella estaba por morirse y yo

en plan de prometerlo todo.

“No dejes de ir a visitarlo —me recomendé—.
Se llama de este modo y de este otro.
[Estoy segura de que] le dard gusto conocerte”.

[Entonces] no pude hacer otra cosa sino decirle
[que asi lo haria,

y de tanto decirselo se lo segui diciendo

[aun después que] a mis manos les costé trabajo

zafarse de sus manos muertas.’

En la presentacién de tu libro Habia mucha neblina o
humo o no sé qué en la FiL Guadalajara 2016 men-
cionabas que para acercarte a Juan Rulfo te fuiste por
“las orillitas”, que preferiste no andar el camino tradi-
cional—es decir, entrevistar a familiares o discipulos—,

2 Véase el blog Mi Rulfo mio de m# hteps://mirulfomiodemi.
wordpress.com/
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cuidaste que tu relacion con él permaneciera como algo
Sagrado”. ;Por qué esta determinacion?

El punto de vista del libro es un dngulo oblicuo.
La manera mds usual, y tal vez mds automdtica, de
proceder cuando quieres saber acerca de alguien, es
recurrir a las personas que suponemos que lo cono-
cieron mejor, a las que convivieron con ese alguien.
Valdria la pena preguntarnos, sin embargo, qué tan
bien conocemos a aquellos con los que convivimos
en el dfa a dia. Por algo dicen tantos autores que somos,
en realidad, lo que no sabemos de nosotros mismos.
Somos, creo que dicen, lo que de nosotros —y de
otros— se nos escapa. Si esto fuera cierto —y creo
que lo es— ;no nos convendria mejor poner una dis-
tancia cuidadosa con el conocimiento que produce
la cercania cotidiana y acercarse un poco més a los
objetos o documentos donde nuestra experiencia ha
dejado sus huellas? Ahi estd, en una nuez, el reto del
libro. El problema con ese punto de vista que privi-
legia la cercania o la familiaridad en un caso como el
de Rulfo, es que a partir de esa informacidn, de esas
personas cercanas o de los textos tan leidos, se ha
ido formando con el paso de los afios una especie de
doxa rulfiana, una manera de ver a Rulfo que con-
sideramos mds verdadera porque es la mds repetida.
Habia mucha neblina... fue un proyecto que me
tomé mucho tiempo y que se fue haciendo de textos
pequenos, cortos, a veces mds largos, yuxtapues-
tos. Durante todo ese proceso nunca intervinieron
ni el deseo ni la necesidad de acercarme a la familia
de Rulfo o a la fundacién que se ha establecido en
su nombre. No es falta de respeto o desinterés,
por cierto, sino parte de una metodologfa distinta. Y
si bien esto fue mds bien intuitivo al inicio, ya des-
pués, cuando supe que definitivamente si estaba es-
cribiendo un libro, decidi de manera consciente que
ésa no era la ruta que querfa tomar porque preferia
la oblicuidad antes que la linea recta, y la vereda por
conocer antes que el camino ya recorrido.

Creo que los que estdn cerca nos pueden conocer
bien, pero también hay espacios que por lo mismo,
por estar tan cerca, resultan abismales; es decir, hay
una manera en que nos conocen los que estdn cerca y
hay una manera en que nos conocen los que no lo es-
tdn. Hay distintas distancias. Pero lo que si tuve muy
claro desde el principio fue que iba a tratar de cons-
truir una relacién lo més personal posible. Por supues-
to, iba a estar fincada en las lecturas y conocimientos
de otros, pero también querfa encontrar un dngulo en
el que pudiera habitar de manera también personal
en esa relacién. Habitar es aqui el verbo clave.

Yo soy historiadora y tengo una aficién de oficio
por los archivos, no importa si son institucionales o

familiares, acabados o, como suele ser a menudo, in-



acabados. Los archivos nos sorprenden porque uno
nunca sabe exactamente qué es lo que estd guardado
ahi, cudl es el criterio burocrético o de otro tipo que
va a determinar que ciertos documentos se conviertan
precisamente en eso, mientras otros seguirdn vagando
en el submundo del papel rayado. Por eso el archivo
altera, descoloca, asombra. Creo que, en muchos sen-
tidos, mds que reconstruir historias, en el archivo es-
tamos de alguna manera “inacabando” historias. Las
estamos abriendo otra vez o por primera vez. Al ob-
servar los documentos pareciera ser que el archivo te
presenta la historia completa. Pero eso rara vez es asi.
Lo interesante ahi, en el archivo, es que hay elemen-
tos sueltos u organizados de acuerdo a criterios ajenos
que puedes organizar de otras maneras, reacomodar,
ir poniendo cerca uno de otro —mejor definicién de
yuxtaponer— con tal de que produzcan espacios para
plantear nuevas preguntas. De esas preguntas nue-
vas salen las versiones actualizadas de historias que
conocemos de antes. Yo querfa tener esa relacién
con la obra y los trabajos de Juan Rulfo. No es dificil
notar que mucho de lo que existe sobre Rulfo estd
bastante limitado al mundo del texto literario. Una
méxima no dicha, pero que le debemos sin duda a
una manera mds bien tradicional de analizar las dis-
tintas practicas de escritura creativa, es que el lector
“serio” no debe salirse del texto. Notaba, pues, que
muchos de los especialistas preocupados por los limi-
tes de lo literario —como si se tratara todavia de un
campo auténomo— salan poco del texto, y lo digo
tanto metaférica como literalmente. Hay escritorios
como murallas en todo esto. Las pocas veces que
salfan de ¢l lo hacfan para entrar, o confirmarse, en
el campo de la familia. Eso no sélo era algo que ya
estaba hecho, y en muchas ocasiones muy bien he-
cho, sino también algo en lo que yo podia aportar
muy poco. En cambio, mi aportacién podia centrarse
en una investigacién material —que aparte a mi me
gusta mucho independientemente del tema—: este tra-
tar de recolectar piezas, objetos, el documento mis-
mo donde quedan las marcas de una experiencia, ya
sea humana o no —en este caso humana—, y tratar
de dejarme sorprender por los hallazgos. Si bien una
buena parte del libro puede funcionar como una in-
troduccién algo extrafia para aquellos con poca fami-
liaridad con la obra de Juan Rulfo, para mi una de
las partes mds importantes del libro tiene que ver con
los hallazgos de las fotografias y los documentos en el
Archivo Histérico del Agua, que pueden resultar de
mds interés para los lectores mds especializados. En
todo caso, me tomé en serio la famosa provocacién
de Piglia acerca de que la verdadera historia de la lite-
ratura se encuentra, o es posible que se encuentre, en

todo caso, en los reportes de trabajo de sus autores.

Creo que realmente sabemos muy poco acerca de los
reportes de trabajo de nuestros autores. Después de
todo, la escritura no es producto de entidades descar-
nadas sino de cuerpos concretos en relacién con otros
cuerpos. Por eso me interesé husmear entre lo que
quedé de la experiencia de Rulfo como trabajador
de una fébrica de llantas, primero como un capataz de
obreros y luego como un agente de ventas y, todavia
después, como editor de una guia de viajes. Y por eso
mencioné, aunque muy brevemente, la participacién
de la c1a en el financiamiento parcial del Centro
Mexicano de Escritores, donde Rulfo, como tantos
otros escritores mexicanos —que menciono en el libro
mismo y dentro de los cuales me incluyo— gozaron de
una beca. En lo que respecta a los estudios sobre los
aspectos culturales de la Guerra Fria, hay una discusién
bastante documentada sobre los intentos de influen-
cia/dominio que Estados Unidos puso a funcionar
en dreas como el del arte abstracto. En Workshops of
Empire. Stegner, Engle, and American Creative Writing
During the Cold War, Eric Bennett argumentdé que
los estidndares estéticos del MFA —especialmente del
muy prestigioso programa de lowa— se desarrolla-
ron en conjunto con un anhelo de influencia cultural
de Estados Unidos sobre otras regiones del mundo.
Hace falta, sin duda, ahondar mds en este aspecto de
la Guerra Fria, especialmente en el drea de la escritu-
ra creativa y la influencia del modelo del mMra desde
los Estados Unidos hacia América Latina, actividades
quizé ligadas al Congress for Cultural Freedom. Se-
fialar este lazo no es un ataque contra ningun escritor
empleado o becado por el CME, sino un esfuerzo por
entender la complejidad de las relaciones de los es-
critores con fuerzas globales que muchas veces los —y
nos— sobrepasan. Mi interés en conectar la produc-
cién de una vida con la produccién de una obra me
llevé finalmente a los documentos de la Comision
del Papaloapan, y de ahi a la relacién de Rulfo con
el territorio y las comunidades de un pais que se en-
frentaba a los retos de esos cambios brutales que algu-
nos denominan como “modernidad” o “progreso”. La
Comisién fue uno de los proyectos mds ambiciosos
del alemanismo de mediados del siglo xx. Se trat6
de un proyecto muy grande en el que se invirtié mu-
chisimo dinero y personal, que incluyé, por ejemplo,
la construccién de ciudades enteras, tales como Ciu-
dad Alemdn, y el desalojo de comunidades indigenas,
asi como la construccién de una gran presa capaz de
cambiar el perfil econémico de vastas regiones del
sur de México. En corto, se traté de un proyecto
que imagind posible transformar la faz de la Tierra.
Justo como el naciente régimen postrevolucionario lo
intenté en el norte del pais con la construccién de

presas y el cultivo industrial del algoddn, estas elites
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modernizadoras del alemanismo se pensaron a si mis-
mas como agentes de un cambio climdtico del que ya
ahora vamos conociendo las consecuencias.

La manera en que la Comisién archivé sus registros,
evidentemente, no fue con un criterio literario o con
una concepcidn literaria en mente. Identificaron docu-
mentos y los guardé de acuerdo con intereses econé-
micos o administrativos o politicos. Y creo que en ese
desfase es donde se encuentra precisamente la riqueza de
mucha de la documentacién de la biblioteca y del Ar-
chivo Histérico del Agua. Por cierto, el acervo es enor-
me. Si alguien quisiera echarse un clavado ahi, de seguro
encontrarfa material para mds libros. Por eso cuando em-
pecé a ir pensaba lo que pienso cuando entro a cualquier
archivo: “A ver qué me encuentro. .., a lo mejor no me
encuentre nada y serd un dfa mds en los archivos. A lo
mejor encuentro algo y serd un dfa fabuloso”. Y, bueno,
pasé que uno de esos dias fue, en efecto, un dia fabuloso.

Y eso terminé ligindose con otro aspecto impor-
tante del libro: la perspectiva de la autoficcién y de las
escrituras asf llamadas del yo en estas épocas. Veamos.
A mi la parte que mds me ha interesado de ese tipo
de exploracién es cuando los autores se desprenden de
la idea de un yo como eje que controla la narracién.
Me atraen mucho més aquellos que arriesgan a ceder
el control sobre lo narrado, cuando lo ceden, cuan-
do no utilizan un “yo establecido y hecho” que sirva
como ¢je, que genere y domine la historia. Me gustan
mucho mis los trabajos que siendo muy personales,
ceden, sin embargo, ese lugar de eje narrativo a obje-
tos o a otras materialidades dentro de su misma na-
rrativa. Por ejemplo, en Knausgérd, quien ha escrito
voliumenes minuciosisimos acerca de su vida, vemos
cémo no es el “yo personal” el que estd dirigiendo
la historia, sino que hay una serie de elementos, de
objetos, pongdmoslo asi, a partir de cuya observacion
minuciosa de alguna manera terminan regresindole
la memoria o la vida, da lo mismo. Eso, de alguna
manera, es ya un “yo refractado’; un yo otro estd, asf
entonces, a cargo de lo contado. Y lo que yo queria
hacer con Rulfo era, en lugar de recurrir a la tradi-
cional familiaridad, tratar de ver cémo estos otros
objetos me lo podian regresar de maneras distintas.
Por ejemplo, oirle decir a Reyna Bautista en Luvina,
ese pueblo zapoteco en el pico de una montafia, —cito
de memoria—: “Vaya usted a decirle a ese sefior Rulfo
que aqui si sabemos reirnos”, me entregé una vision
tnica de un cuento legendario. No se trataba de una
resefia literaria, sino de algo a la vez mds fundamental
y mds concreto. Se trataba de una experiencia media-
da por la lectura. O tal vez era viceversa. Me pareci6
que en todo caso podia encontrar en esa relacién en-
tre ella como lectora y como habitante de Luvina un

elemento vivo, tinico —y del todo relevante— que no
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me podia dar alguien que crecié con Rulfo, que fue
alumno de Rulfo o que fue su amigo. Me iba intere-
sando en estos sujetos y objetos porque el territorio
también cumplié una funcién fundamental en el li-
bro. Cada vereda, cada piedra, cada casa o montafa,
cada encuentro, cada nube, me fue entregando —;re-
gresando?— la experiencia rulfiana pero en su modo de
inscripcién. En su modo de haber estado ya ahi antes,
compartidos. Por eso este libro necesitaba ser escrito
de esta manera —con la yuxtaposicién como princi-
pio, con la refraccién como vela— porque se confor-
ma por un dngulo de visién oblicua, un dngulo que
no le teme a sus puntos ciegos, que los acepta incluso.

De ahi la neblina, claro. El humo. Ese no sé qué.

Emiliano Monge le llama a tu libro “un prisma’; es de-
cir, abre un abanico de miradas.

Exacto. La cuestién es ésa: no estoy tratando de
imaginarme el “yo” de Juan Rulfo. Estoy tratando
de ver las instrucciones —por decirlo de alguna ma-
nera— que deja en ese paisaje, o sea, como el libro,
cémo la presencia y la leyenda de la presencia en Lu-
vina, y en otros sitios, se inmiscuye en la vida de Rey-
na; qué percibo de la experiencia de Rulfo al caminar
afos después por esa misma montafia. He aqui la
especie como de “refraccién” que investigo y que me
fascina. Por eso estoy trabajando con una coleccién
de “refracciones” de Rulfo, como si el mundo fuera
un gran archivo inacabado. Trato de ir colocando,
pues, de poner uno junto a otro, una con otra, una
tras otra, de tal manera que conformen esto que re-

sulta ser una relacién mia con Rulfo.

En Habia mucha neblina o humo o no sé qué men-
cionas: “Los textos rulfianos son sobre todo textos en
proceso de migracion [...] Escudriian en el territorio
mientras lo fundan”? Esta frase es también una ale-
goria de tu libro, ahi encontramos la mesa de trabajo
donde colocas, en un mismo plano, los textos, las cos-
turas, las guias de turismo que elaboré Rulfo para de-
linear una idea de nacion, los silencios, las forografias
para la Comision del Papaloapan, sus viajes y recorri-
dos, esa neblina de la que se compone la personalisima
relacion que estableces con Rulfo.

El otro corazén de este libro es esa forma de noma-
dismo que es la migracién. Un desplazamiento con-
tinuo. Un no dejar de moverse. Una de las cosas que
mds me interesaron cuando recién iniciaba en el proce-
so de hacer esta investigacién fue descubrir que Luvi-
na no estaba en Jalisco sino en Oaxaca. Y hasta all4 fui

varias veces, a veces con mi tribu familiar y otras con

3 Cristina Rivera Garza, Habia mucha neblina o humo o no sé
qué, Penguin Random House, México, 2016, p. 69.
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los estudiantes de un taller que impartia por esos dias
en la ciudad de Oaxaca. Visualiza esto: un camién lle-
no de gente que escucha con total atencién a la voz de
Juan Rulfo contando el cuento “Luvina” justo cuan-
do avanzamos por la vereda que nos dejard en Luvina.
Asi de obsesivos. Asi de devotos. Después de pensar
mucho en eso y de pensar también en los multiples
viajes que llevé a cabo Juan Rulfo como parte de su
experiencia como empleado de la Goodrich Euzkadi,
y después como empleado de la Comisién, me daba
la impresién de que era alguien que estaba siempre en
movimiento, en el mero corazén de la modernidad y
viendo hacia el futuro. Desplazar a Rulfo de Jalisco
hacia Oaxaca —y otros territorios del pais—, y sacarlo
de la inercia sedentaria que con frecuencia se asume
como “natural”, son dos gestos importantes en este
libro. Van en contra de (o evaden) esa comdnmente
aceptada imagen de Rulfo como la persona rural, el
hombre asentado y sedentario en Jalisco o en la Ciu-
dad de México que ve continuamente hacia el pasado.
Hay una lectura de Pedro Pdramo'y de El Llano en
llamas que en realidad permite ese tipo de interpre-
tacién, por supuesto, pero si nos vamos a €stos otros
datos incémodos y por demds ciertos, lo que queda
es un muchacho que tiene que andar de viaje debido
a sus empleos y, también antes, cuando estuvo traba-
jando en Inmigracién. Es decir, es alguien que se estd
moviendo de un lado a otro, que estd migrando en
las entrafias mismas de un pais que ha iniciado una
tremenda expulsién del campo hacia la ciudad. Se
trata, en definitiva, de alguien que no es sedentario.
Me parecfa también, por algunas de las cartas que le

escribe a Clara, o al menos es la parte que a mi me

interesé enfatizar, que ciertamente estd su pertenencia
a Jalisco y la parte de la historia que desde Jalisco se
liga a la Guerra cristera y, yendo hacia atrds, hacia la
Revolucién. Pero yo vefa y lefa a alguien que habfa
llegado a la Ciudad de México, como muchos inmi-
grantes en la época, y alguien que no sélo padecia la
ciudad sino que la disfrutaba muchisimo. Rulfo era
un gran consumidor, parece set, no s6lo de libros y de
objetos de la cultura, musica, sino también de revistas
de alpinismo, del mundo de la cultura. Y aun den-
tro de la ciudad, era alguien que estaba caminando
continuamente. Muchos fines de semana los pasé en
los volcanes, ascendiendo montanas, regresando; hay
una continua referencia al acto de caminar. Manejar
y caminar. A mi me parecié que ese Rulfo era alguien
con quien yo podia hablar ms ficilmente; es decir, yo
no creo que haya alguien que se queje de la Ciudad
de México y que no la disfrute al mismo tiempo... o
que disfrutdndola muchisimo no se queje profunda-
mente y al mismo tiempo —con razén— de este gran
monstruo urbano. Y me parecia ver eso en la actitud
de Rulfo, menos el nostdlgico y sofiador que estd re-
construyendo el pasado, y més alguien que estd muy
atentamente poniéndole atencidn, en todo caso, a di-
lemas inescapables de su presente. Todos los lugares,
todas estas ruinas que visita, todas estas Comalas que
visita son una especie de lado B de la modernidad.
Como ¢él, toda esta gente que migra del campo a la
ciudad deja el pais convertido en la Comala que des-
pués va a entrar a Pedro Pdramo. Me parece que ésa es
la mirada del migrante. Decia yo en alguna parte del
libro: inicia Pedro Pdramo diciendo “Vine a”, en lu-

gar de “Vine de”. Hay una direccién de movimiento
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que va hacia adelante, dejando atrés lo que se queda
atrds. Y yo queria hablar con ese Rulfo, queria que
eso que estaba viendo ahi tuviera un poquito més de
atencién, un poquito mds de luz y que pudiéramos
platicar las generaciones posteriores en un pais signa-
do profundamente por la migracién hacia el norte,
que pudiéramos hablar también de esto con Rulfo,
hablar de lo que es nuestro presente, de lo que era su
futuro, y que forma parte de los dilemas con los que
estd lidiando él en ese momento.

Una asistente de la archivista te preguntd —sin sarcas-
mo— cuando llegaste a los archivos de la Comisién del
Agua: “;Usted quiere ver las fotos del que ayudé al
desalojo de los indios en el Papaloapan?”.* Es decir, el
Rulfo que inmortaliza el campo mexicano a través de su
literatura colabord en este proceso de modernizacién que
implicé el desalojo de pueblos indigenas, un hecho que pa-
reciera ser contradictorio.

Muy al inicio del libro aclaro que la experiencia de
Rulfo dentro del alemanismo —una experiencia indi-
vidual y, si quieres, menor— a la vez legitima y cues-

# Cristina Rivera Garza, ibidem, p. 119.
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tiona el proyecto modernizador de mediados del siglo
xx. Recalco: legitima —de la manera en que nuestra
participacién en el todo social legitima el estado de
las cosas— y cuestiona —porque Rulfo nunca dejé
de hacerse preguntas y, para decirlo de otra mane-
ra, nunca pudo dar por resueltos los dilemas que su
mundo contempordneo le producfa—. Veamos. Una
visién estereotipica de Rulfo es que no sélo es el autor
de la asf llamada novela de la Revolucién o el autor del
realismo mdgico —ésa es una cuestién sobre la que
tengo mis serias dudas y no tengo idea de dénde lo
sacan— sino también el otro, el Rulfo indigenista.
El Rulfo preocupado por esto que en el siglo xx se
llamé “el México profundo”. Yo creo que, al menos
por los datos que estuve revisando, es evidente que
tiene un conocimiento y una preocupacién honesta y
directa por las profundas transformaciones que estin
ocurriendo en estas zonas habitadas por comunidades
indigenas y muy ricas en recursos naturales. Ahora, de
ahi a ser indigenista, tendriamos que tener una larga
conversacién. Empezar por diferenciar el indigenismo
oficialista de la rica tradicién de resistencia indigena
en el pais, tendencias que, ciertamente, a veces se en-
trecruzan y otras se confrontan. Hay que dejar de
pensar que todo eso se guarda en un pasado estdtico
o un pasado que ha sido rebasado por las fuerzas de
la modernizacién primero y del neoliberalismo des-
pués. Cuando me reuni con José Diaz, el hermano de
Floriberto Diaz, en Tlauhitoltepec, por ejemplo, me
estuvo platicando de las consecuencias que todavia
se viven hoy en dfa a causa del despojo, del desalojo
que se llevé a cabo para la construccién de la presa.
Muchas de esas comunidades fueron llevadas hacia
el territorio de los pueblos mixes y, desde entonces,
ha sido una fuente de contienda y de conflicto. Es
decir, la relacién de Rulfo con los pueblos indigenas
con los que tuvo contacto no forma parte del pasado,
sino del presente mismo. De este ahora en que en el
que el Congreso Nacional Indigena y las comunida-
des zapatistas, por ejemplo, se redinen para armar una
estrategia para enfrentar tanto las crisis econémicas
de nuestro tiempo como el periodo electoral que se
avecina. Asi como son centrales para la historia y el
presente de México, asi fueron las comunidades in-
digenas también para Rulfo. Lo que a mi me interes6
sobre todo —porque ah{ hay capas de complejidad
que nos entregan un ser humano atravesado por las
fuerzas de su presente— fueron los dilemas que esas
relaciones parecen plantearle a Rulfo el que estd pre-
ocupado por sobrevivir y cuidar a los suyos y a Rulfo
el que estd también ocupado produciendo una obra.
Lejos de ser cuestiones nada mds personales, se tra-
ta de asuntos estructurales de un pais. Me interesd,

pues, ver esa conexion que va de la toma de decisiones



aparentemente personales que, vistas en masa y con
la distancia del tiempo, tienen que ver con la forma
que va adquiriendo un régimen. Por eso me entretu-
ve en los momentos laborales de la historia rulfiana.
Hay una conversacién importante entre escritores
mexicanos contempordneos que tiene que ver, por
ejemplo, con las posiciones estéticas y éticas de auto-
res que trabajan para la iniciativa privada, asi como
para distintas agencias del Estado. Una lectura similar
puede hacerse de las decisiones laborales de Rulfo; es
obvio pero vale la pena enfatizarlo, no s6lo un escritor
en ciernes en esa época, sino un hombre casado, con
responsabilidades familiares, gastos concretos, recibos
de la luz o la renta, entre tantos otros. Por supuesto
que no estoy diciendo que las decisiones de Rulfo en
particular cambiaron la faz del Estado mexicano, pero
si estoy argumentando que las decisiones que un es-
critor toma en relacién con su mundo laboral tienden
a diseminarse en el trabajo creativo también. Se trata,
después de todo, de seres concretos, materiales, de su
tiempo, no de almas abstractas en una torre de marfil.
Se trata de una escritura que parte de o que es produ-
cida por un cuerpo especifico, un cuerpo entre otros
cuerpos, con sus multiples relaciones de dependen-
cia y sus buscados espacios de autonomfa. Me parece
que los dilemas que resultan de ese contacto orgdnico
y directo con lugares del pais vistos desde el centro
como “remotos” se dejan ver en la obra creativa de
una manera no resuelta, contenciosa, inacabada, pero
en todo caso muy presente. Y quise detenerme ahi
precisamente, lo hice desde la perspectiva de las fo-
tografias que aparecen en los reportes, no como estos
trabajos artisticos, sino en la mds humilde posicién
de registros de una zona, hechos con el fin de propa-
ganda estatal, de documentar la pobreza y las condi-
ciones extremas del drea, para asi poder justificar, por
supuesto, la apertura del drea a la inversién nacional
y sobre todo internacional. Ojo, no estoy diciendo
que Rulfo hizo todas estas cosas maquiavélicamente.
Estoy argumentando, a partir de la evidencia disponi-
ble en el archivo, que ese empleo —la funcién de ese
empleo— contribuyé a los fines perpetrados por el
régimen alemanista, pero que en el camino, a través
de la lente y la conciencia rulfiana, se convirtieron en
algo ajeno también a esa voluntad o ese deseo estatal.
¢:Podemos entender que siendo como somos producto
de nuestras circunstancias también podemos generar
espacios donde se manifieste nuestra agencia? Ojald
que si. En todo caso, ése es uno de los retos de este
andlisis. Un Rulfo de su tiempo, sujeto y objeto de su
tiempo, que simultdneamente puede escarbar un es-
pacio propicio para la escritura que cuestiona ese mis-
mo entorno. En este trabajo de registro —Rulfo no
lo puede evitar, es muy buen fotdgrafo—, es posible

reconocer su firma, su manera de aproximarse a las
cosas de este mundo. Hay ahi, en esas fotos, el mo-
mento documental y, mezclado, el ejercicio artistico.
Ver todo eso, ver lo cerca que estuvo su participacién
de estos complejisimos procesos de la asf llamada mo-
dernizacién, que para muchas comunidades no fue
sino momentos de desalojo, nos sirve para repensar de
manera compleja, de manera mds humana, mds con-
tradictoria también, su trabajo creativo como escritor
y como fotdgrafo, y mds tarde su trabajo como editor
en el Instituto Nacional Indigenista, su preocupa-
cién y sus conocimientos enormes sobre las historias
regionales y la antropologia del drea.

Con todo esto quiero decir que muchos de los in-
tereses de Rulfo no surgen de la nada o en abstracto
o gracias a un genio misterioso e inabarcable. No son
los intereses del dandi que se entretiene con algunos
conceptos aqui o alld. O del joven locuaz que even-
tualmente construird una obra. Son, por el contrario,
resultado de una conexién muy trabajada, muy or-
génica, con su mundo. Son los dilemas, insisto, de
alguien para quien esto es un lio profundo, algo a lo
que hay que ponerle una atencién minuciosa y des-
piadada; algo que hay que estudiar. No se me olvida
reconocer que Rulfo emitié comentarios realmente
muy positivos para el dirigente de la Comisién del
Papaloapan, el responsable de muchas de estas trans-
formaciones. Entonces, por una parte estd su interés
genuino por el bienestar de esas comunidades indige-
nas a las que ha ido conociendo poco a poco vy, por
otra parte, estdn estas loas y comentarios grandilo-
cuentes extremadamente positivos de los dirigentes
de la Comisién del Papaloapan. ;Hay contradicciéon
aqui? Depende del punto de vista que se esgrima, cla-
ro estd. En todo caso, yo no quiero cerrar los ojos
ante ese dilema o contradiccién; no quiero entrete-
ner una idea y ocultar la otra, sino ponerlas como
parte de un continuum. Y lo digo respecto a Rulfo a
mediados de siglo xx y lo digo respecto a mi a inicios
del xx1. Ante los temas tabus, ante los temas sancio-
nados como vedados, creo que lo mejor es ir despacio
y cuidadosamente con las evidencias, para ayudarle a
mirar bien al ojo. No creo que la solucién sea callar o
hacer como que nada pasa o como que todos somos
perfectos o santos. Como Yourcenar, a mi me queda
mds amar con los ojos abiertos. Asi entonces, ahi estd
Rulfo, trabajando en la Comisién del Papaloapan,
viendo, siendo testigo, de las comunidades en condi-
ciones extremas para el alemanismo. Y la Comisién,
esta agencia del régimen, dice —como lo han dicho
tantos otros regimenes también— que pretende ayu-
dar, mejorar la vida, desarrollar la regién. Al mismo
tiempo, las mismas fuerzas del Estado estdn partici-

pando en desalojos en cada construccién de infraes-
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tructura dura como son las grandes presas. ;Debemos
cerrar los ojos? ;En nombre de qué o para beneficio
de quién? Como historiadora, como investigadora,
como alguien a quien le interesa ir develando poco a
poco las capas de complejidad de las que se compone
nuestro mundo, a m{ me interesa, otra vez, abrir bien
los ojos. Yo quiero ver eso. Quiero que otros lo vean
conmigo. A mi no me interesaba tanto alzarle otro
altar a Rulfo; ya tiene muchos. Yo supongo que mi
entrenamiento como novelista me ha preparado bien
para los claroscuros. Me gusta capturar el momento
en que uno no se decide, el momento en que uno
estd a punto de tomar una decisién. Antes de que
se desaten las cosas. Y me parece que de alguna ma-
nera Pedro Pdramo es este momento “antes de”; es
decir, ahi no hay una resolucién. Ahi hay un dilema
tenso, abierto, irresuelto, y creo que es parte de que
esté abierto, y en suspenso lo que hace que podamos
meternos —incluso hoy— con el texto y que el texto
tenga sentido para ver el mundo de hoy. Por eso es un

texto siempre actual, es decir, un clésico.

“Rulfo parece encarnar una figura contradictoria: un
apasionado del progreso que va hacia delante sobre los
vientos de la Comisién del Papaloapan y, a la vez, el
solidario defensor de las comunidades indigenas que,
melancdlicamente, mira la ruina, la miseria, la orfan-
dad. ;Se puede ser las dos cosas a la vez sin morir en
el intento? ;Se puede ser ambas cosas y seguir después,
escribiendo?”? ;Qué hay de este dilema?

A eso precisamente le apuesta este libro. Esa es su
vocacién mds profunda. Aquella vieja leccién de las
clases de ficcién que sostiene que los personajes sin
hondura, sin demonio, de una pieza, no sélo son poco
verosimiles sino también aburridos, sigue teniendo su
validez. ;Gana algo Rulfo si le arrebatamos su comple-
jidad, su manera mercurial de estar sobre el mundo?
Yo creo que no. Te cuento una historia. Tiempo des-
pués de estar en esta investigacion, Alessandro Rosso,
un profesor italiano que andaba revisando los archivos
de Revueltas, me pasé un documento bien interesante.
Revueltas estuvo trabajando también en la Comisién
del Papaloapan afnos después, donde le pidieron que
hiciera el script para un documental. Pero Revueltas re-
nuncid y escribié una carta también compleja, también
honda, en la que, a pesar de que reconoce que los es-
fuerzos de la Comision del Papaloapan estdn dirigidos a
mejorar las condiciones econdmicas del pais y que reco-
noce que estdn apuntando hacia el progreso, Revueltas
dice —<ito de memoria—: “Yo no puedo trabajar con
ustedes. Mi postura politica y lo que yo creo del pais es

otra cosa’. Es interesante porque en esa carta vemos a

> Cristina Rivera Garza, ibidem, p. 110.
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alguien enfrentando el dilema, que es el mismo dilema
de Rulfo, y diciendo: “No lo puedo hacer”. Revueltas
No es grosero o principista en este escrito.

Rulfo no renuncié. Pero tampoco tuvo tiempo.
Su contrato de trabajo llegé a un fin abrupto luego
de la muerte inesperada del ingeniero Sandoval. Es
cierto que la gran diferencia es la postura politica
de Revueltas, pero también es cierto que el cambio de
tiempo, si no de escenario, marca una diferencia. No
es lo mismo un México alemanista que el México que
le sigui6. De la misma manera en que no es lo mismo
un México antes del zapatismo al México en que nos
convertimos después del establecimiento del TLC y el
levantamiento del EzIN. Lo que me llama la atencién
en la carta de Revueltas es que no es un rechazo fron-
tal, principista, de decir: “Ustedes son el diablo”. Més
bien dice: “Bueno, ustedes estdn haciendo esto y yo,
con toda honestidad, no puedo participar”. No he en-
contrado un documento asi de Rulfo. Tal vez exista,
tal vez hay que buscarlo mds. Pero yo, hasta aqui, no
lo tengo. Lo que si pensé, por supuesto, fue: “Esto
debié de ser bien complicado. Esto no es un traba-
jo sencillo, éste es un trabajo que conlleva una serie
de encuentros sobre los que es imposible no pensar
(como ciudadano y como escritor, ambas cosas) y, por
lo mismo, involucra una serie de decisiones imposter-
gables”. Después, cuando vi el documento de Revuel-
tas, me dije: “Claro, claro que lo tenia que haber pen-
sado mucho. No es nada mds un trabajo cualquiera”.

Aunque, bien visto, ;cudl lo es?

Pienso en el Rulfo que nos transmitié Elena Poniatowska
en la clausura de la FILEY ® un hombre apesadumbrado
que se sumergid en el silencio, en la modestia. ;Lo rela-
clonas con este tipo de dilemas o con su temperamento?

A lo mejor si se volvié como lo describe este retra-
to tan carnal y cercano que hizo Elena de él. Esto que
para mi es un claro dilema —social, cultural, perso-
nal— lo puedo sentir palpitando en los libros, pero es
dificil identificar con certeza absoluta qué causa esto
en la vida cotidiana. Cuando llegé Trump al poder yo
estuve deprimida tres semanas sin saberlo.

Yo veo también este libro como un ejercicio de
autoetnografia; es decir, aqui trabajo con el tipo de con-
tacto intimo que la etnografia exige y ofrece como
parte de su arsenal de herramientas. El hecho de viajar
y de tratar de encontrar las huellas rulfianas en estos
espacios tiene mucho que ver con establecer una dis-
tancia necesaria respecto del texto para ir en busca
de estas refracciones de las que ya hablamos al ini-
cio, estas inscripciones en el paisaje. Esa buisqueda de

materialidad. Y parte de las consecuencias de hacer

¢ Véanse, en este numero, las pp. 22-25. [E.]



esto es formar parte de otro tipo de relaciones en estos
ambientes y articularme con ellas. Hay aqui, claro,
una transferencia de afectos. Al desplazar a Rulfo de
Jalisco, de la Ciudad de México hacia Oaxaca, pues
muchas de mis relaciones siguieron la misma ruta, y
parte de las personas con las que hablé, o eran ami-
gos de amigos o se convirtieron en amigos. Por eso
es importante aqui volver a mi concepto de desapro-
piacién —incluido en el libro Los muertos inddciles
al que hiciste referencia hace rato—, que se refiere a
una escritura que hace visibles —y no esconde bajo
la funcién autorial individual— los lazos de deuda
que se establecen entre los practicantes de una lengua
y el uso con fines de escritura creativa de la misma.
Por eso digo que subraya o devela el caricter plural
de todo texto. Esos lazos —que mds que cubrir una
deuda buscan, como lo decia Fred Moten en 7he Un-
dercommons, exacerbarla— no son sélo de influencia
o afecto, sino, sobre todo, son lazos de trabajo —de
produccién y reproduccién de riqueza social—. Por
eso la desapropiacién apunta a un fenémeno que
aunque se parece a la intertextualidad o la metaficcién
—como estrategias formales— no es estrictamente ni
una cosa ni la otra porque su punto de anclaje es el

concepto de comunalidad, a su vez anclada en la rela-
cién del trabajo con la produccién y reproduccién de
riqueza comunitaria. Y, si bien el proceso o la préctica
de llegada es plural, en el momento de arribo alguien
tiene que dar la cara o tomar responsabilidad por las
decisiones escriturales del texto en cuestiéon. Asi, mas
que senalar una propiedad, la autorfa desapropiativa,
al firmar, da la cara por la serie de decisiones respecto
a las estrategias de escritura adoptadas en obras es-
pecificas. Por eso no hay contradiccién entre la base
comunalista —ver el concepto de comunalidad en
Floriberto Diaz, Escrito. Comunalidad, energia viva
del pensamiento mixe— de la escritura y la responsa-
bilidad personal sobre las decisiones escriturales que
sostienen un texto. En fin, hay otro tipo de lazo y otro
tipo de deuda que se establece también cuando uno
decide hacer conscientemente este tipo de practica.
Nosotros subimos al Zempoaltépetl —es la crénica
que se cuenta al final— como parte de una pequena
tribu que celebraba un nifo nacido apenas veinte dias
atrds y habfa una serie de personajes distintos, dnicos,
muy interesantes cada uno de ellos, en el ascenso.
Una era una nifia pequefia, Carmen, que como todos

los demds iba hablando tanto en espafiol como en
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mixe. Y yo pensaba: “;De qué manera puedo terminar
este libro ofreciendo el libro a otro? ;De qué manera
puedo no tener la dltima palabra en el libro?”, algo
que, por cierto, suelo hacer en los finales de varias de
mis novelas —en Nadlie me verd llorar, por ejemplo, yo
no tengo la dltima palabra como autora, sino el perso-
naje a través de una transcripcion literal del documen-
to—. Pensé en algin momento que lo mejor habria
sido incluir las fotografias que Carmen la nifia tomé
durante el trayecto. Yo llevaba una cdmara; me dio la
timidez y no me atrevi a tomar fotografias. A Carmen
le dio curiosidad, le di la cdmara y ella tomé una serie
de fotos maravillosas. Y me dije: serfa buena idea cerrar
el libro con las imdgenes que Carmen tomo.

Después recordé el cardcter bilingiie de la expe-
riencia y, también, mi sibita reduccién al monolin-
giiismo en mi propio pais. Yo creo que uno de los
grandes silencios que enfrentamos en México es este
hecho obvio —estamos tratando de tapar el Sol con
un dedo— de que somos un pais formado por varias
naciones donde se practican —y se viven— una plurali-
dad de lenguas. En este contexto multilingie, el espa-
fiol es un lenguaje hegemoénico gracias a la actividad
constante, muy consciente, muy dirigida, del Esta-
do a lo largo del siglo xx. Habria que recordar que
cuando México se hizo independiente todavia era una
nacién fundamentalmente indigena en términos de-
mograficos, donde se hablaban una multiplicidad de
lenguas, y que fue a lo largo del siglo xix y sobre todo
durante el Porfiriato cuando esta situacién demogré-
fica y lingiiistica empezé a transformarse. Pero el gran
salto, la gran transformacién, se llevé a cabo cuando
el gran Estado moderno mexicano apoyé de manera
tnica y definitiva al espafol en detrimento de otras
tantas lenguas, como el mixe. Y todo vuelve a entra-
marse: estos multiples Méxicos que se enuncian y se
viven de maneras otras; uno de ellos es el mixe, que
era el idioma que hablaban las personas con las que yo
subi en un 4rea de la que Rulfo escribié de una ma-
nera especialmente complicada también. Entonces,
pensando en eso, decidi pedirle a un traductor, a Luis
Balbuena, que trabajara en la traduccién del dltimo
capitulo del libro, dejando eso como un recordatorio
de las muchas lenguas que se hablan y como un re-
cordatorio de lo tristemente monolingiies que somos
en México en general. Por supuesto, el objetivo mds
directo es que Carmen pueda leer este capitulo que le

compete en mixe también.
“:Dices que te llamas Doroteo? Da lo mismo. Aunque

mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo”” ;Qué hay del
queer en Pedro Pdramo?

7 Cristina Rivera Garza, ibidem, p. 181.
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La doxa rulfiana nos ha ensefiado que Pedro Pdra-
mo, sobre todo, tiene que ver con el ejercicio violento
de la energia sexual masculina sobre el cuerpo feme-
nino. Es el cacique que domina, no sélo econémica
sino también sexualmente, su entorno. Ciertamente,
hay pasajes enteros en sus textos que permiten una
lectura de este tipo. Sin embargo, y esto es en lo que
he estado insistiendo, aceptar ésta como la tinica po-
sibilidad de lectura de los textos de Rulfo, por fuer-
za, nos obligarfa a hacernos de la vista gorda de un
montén de otros pasajes del libro. Muy al inicio de
Pedro Pdramo, el protagonista se ha quedado dor-
mido después de que no ha podido llevar a cabo el
acto sexual, por ejemplo. He hecho hincapié, tanto
en términos de ficcién como en términos de andlisis
del libro, en la escena de los hermanos incestuosos en
que, cuando se va el hermano, se queda ella con un
muy atemorizado Juan Preciado y le dice que no se
quede alld abajo, en el piso, porque ahi lo comerdn
las turicatas y que se suba con ella a la cama. Es de-
cir, he hecho hincapié¢ en una serie de momentos y
de pasajes que parecen indicar, que ponen en juego
otro tipo de sexualidad y otro tipo de “agencia” en
el que las mujeres no sélo funcionan en el papel que
designara Octavio Paz para ellas, como La Chinga-
da o las hijas de La Chingada, sino como realmente
mujeres de deseo. Lo vemos en Susana San Juan, por
supuesto, es el ejemplo mds obvio, pero yo creo que
lo vemos en un montén de pequefios elementos que nos
permiten ver una Comala espectral, si, pero muy car-
nal también, una Comala cruzada por todo tipo de
lo que ahora llamarfamos sexualidades alternativas,
una Comala en donde las mujeres tienen menstrua-
cién y tienen deseo, una Comala donde después de
estar muy juntos Juan Preciado y Dorotea a la mafia-
na siguiente —por ponerlo asi— ante la pregunta del
nombre, Dorotea responde que puede ser Dorotea o
Doroteo, que da lo mismo. Es decir, parecerfa haber
una gradacién sexual mucho mds amplia y que va
mucho mis alld del extremo masculino o femenino.
Hay estos pasajes de “en medio”, de i berween, en los
que se resuelven o se ejercitan estas otras sexualidades.
A mi me interesa mucho esto; creo que es parte mds
de una bibliografia feminista que creo que es la que
se ha encargado mds de enfatizar estas cuestiones vy,
aunque yo le dedico algunos ensayos, es en esta drea
donde decidi que la ficcién me podia ayudar més. De
manera que los cuentos que aparecen en el libro son,
sobre todo, cuentos que tienen que ver con momen-
tos en que estas sexualidades alternativas me permiten
interrumpir la prosa rulfiana, establecer un desvario y
llevarme el cuento a otro lado. Pensé que ahi la ficcién
podia cubrir més terreno, ofrecer mds vistas que el en-

sayo. Entonces, ademds de ese capitulo, que tiene que
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ver con la sexualidad, hay algunos ensayos pequefios,
pero creo que el punto son esos cuentos donde estos
“entes” rulfianos estdn viviendo sus vidas, estdn vi-
viendo su vida carnal, de maneras no necesariamente
dominadas por la doxa heterosexual heteropatriarcal
que era y sigue siendo la hegemonia en México.

Investigar la vida de Juan Rulfo era también ahondar
en la tuya y hacerlo en su pais suponia hacerlo en el
tuyo. Rulfo es un “muerto indécil” que te ronda, una
voz presente. Hace aios escribiste el cuento “El dia en
que murid Juan Rulfo”, afios después hiciste el blog Fl
Rulfo mio de mi.

El primer ensayo sobre Rulfo que yo escribi sien-
do una adolescente, creo que estaba en la prepa, fue
un ensayo sobre La Media Luna. Es un texto que es-
cribi en mi mdquina Olivetti Lettera 33 y al que, por
supuesto, no le saqué copia y quién sabe dénde que-
dé. Creo que hasta tuve la osadia de mandarlo a un
suplemento cultural del cual nunca me contestaron
absolutamente nada. Se perdid.

Y después creo que uno de los asedios mds recien-
tes, que preceden totalmente al libro, ha sido el cuen-
to de “El dia que murié Juan Rulfo” que aparece en el
libro de cuentos Ningiin reloj cuenta eso'y es como del
Afio Jaguar 1... es de hace muchisimo tiempo. No es
mentira cuando digo que he estado rondando el tema,
la presencia. Yo creo que tienes razdén, que es el caso
de un muerto indécil. En el poema de donde saco la
frase, de Roque Dalton: “Los muertos estdn cada dia
mis indéciles”, me llama la atencién que dice que ya
son tantos los muertos, ya son tantas las demandas,
que es imposible no prestarles atencién. Yo creo que

es el caso de Rulfo, y el caso de los mundos que Rulfo
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produjo y transmiti6. Tal vez le hemos puesto mu-
cha atencién a ciertos aspectos y falta todavia ponerle
atencién a muchos otros. Como te decfa hace rato,
hay mucho por descubrir en los archivos, hay mucho
en el territorio que Rulfo exploré que también precisa
de atencién detallada. Mientras escribia el libro me
pregunté con frecuencia qué hacia yo en un tiempo
tan aciago, tan dificil, escribiendo un libro, uno mis
sobre uno de los autores canénicos de nuestra historia
literaria. Creo que, finalmente, llegué a estar en todo
esto porque los métodos y las estrategias para escri-
bir el libro que estaba utilizando no me alejaban del
presente: me acercaban mucho mis al presente. Yo al
inicio pensé que estaba investigando el pasado, pero
el presente es més astuto y el presente me salié y me
mostrd la cara en cada uno de los recorridos que hice

para ir escribiendo el libro.

Esto tiene que ver con la pregunta: ;cudl seria la funcion
de la escritura en un contexto en el que nuestros cuerpos
son vulnerables?

Creo cada vez menos en el estereotipo de la li-
teratura como un ejercicio auténomo que se lleva a
cabo en lugares protegidos y sin contacto con otros.
Creo que los mismos métodos o estrategias que de-
cidi utilizar aqui estdin muy empapados, vienen muy
de cerca con esto que he llamado “escrituras desapro-
piativas” y con el gran lema de “Escribir no es sole-
dad”. Creo que nunca he estado sola al escribir, pero
nunca como ahora para este libro ha sido més clara
y mds visible la serie de compartencias de las que se
nutre el proceso tan complicado que implica llegar a
estar en esas paginas, con esa cubierta, en ese libro.
Evidentemente el libro ha tocado fibras sensibles. Ta-
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bus tal vez, tabus culturales y sociales. Represiones
histdricas. Silencios impuestos o autoimpuestos en
cuanto campo cultural. Me parece evidente que mu-
chos amamos a Rulfo, pero como suele ser el caso
con el amor, no todos amamos de la misma manera.
Vuelvo a insistir con Yourcenar: “amar, si, pero con
los ojos abiertos”.

En ese sentido estd la confirmacién, en todo caso,
de que éste es un ejercicio en plural, un ejercicio de
traduccién y de transcripcidn, que son las lecturas més
cuidadosas que podemos hacer. No hay una experien-
cia que pase directo al papel. Estamos traduciendo y
transcribiendo continuamente. Yo creo que si la escri-
tura hace eso, nos estd ensefiando cosas importantes.
No nos da respuestas a nada porque ya sabemos que
no se trata de eso, pero nos estd invitando a acrecen-
tar los lazos, a participar de conversaciones, a meter
la cuna de la pregunta, en este caso la pregunta por la
relacién de las ciudades y sus grupos letrados con las
comunidades indigenas que se enuncian y se practican
de otros modos; la pregunta por la migracién tanto
a nivel interno, campo-ciudad, como externo, espe-
cialmente con Estados Unidos; la pregunta por la me-
moria inacabada, irresuelta, siempre en proceso de re-
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construccién; la pregunta sobre las muy cambiantes y
siempre peligrosas relaciones de género, especialmente
en un pafs con los niveles de violencia contra las muje-
res escalofriantemente expresadas en los cada vez més
numerosos femicidios; la pregunta sobre el paisaje lin-
giiistico de un pais, “;En qué pais estamos, Agripina?”,
la pregunta por el presente, quiero decir. Si un libro,
si la escritura, nos ayuda a visitar cada una de estas
preguntas, yo creo que no sélo es suficiente sino que
es bastante. No me extrafian las adhesiones y las resis-
tencias que este libro produce. No me extrafia que los
dngulos de lectura se multipliquen tanto a su vez. Hay
algo que el libro estd tratando de decir, algo incémodo.
Algo que nos mueve de lugar y nos agota a un tiempo.

;Qué te llevé a Rulfo y por qué Rulfo? ;Por qué es uno de
tus ‘muertos inddciles™?

Me rondan o yo rondo a muchos autores; puedo
pensar con igual intensidad en Rosario Castellanos, en
Amparo Ddvila —que ya ha entrado en una de mis
novelas, La cresta de Ilion—, Alejandra Pizarnik; Lépez
Velarde es un autor que me encantay al que regreso con
mucha frecuencia; otra autora que me gusta mucho es
Julieta Campos. En fin, creo que rondar es parte de una
ciertaactitud obsesivaque no esajenaal oficio de escribir.
Pero, en el caso de Rulfo, creo que no serfa descabe-
llado decir que todo se lo debo a las politicas de edu-
cacién publica del Estado mexicano, porque fue ahi,
en ese tipo de institucién, donde tuve mi primer con-
tacto —azorado, espectacular, memorable— con el
trabajo de Juan Rulfo. Como a Sor Juana, en México
nos dejan leer a Rulfo a una edad muy temprana. ;Y
uno a veces se pasa afos escribiendo un libro sobre
eso quizd s6lo para recuperarse del encontronazo! Lo
cierto es que uno se los sabe de memoria sin saber a
cabalidad o realmente ni quién es Sor Juana o Rulfo,
ni la complejidad de su pensamiento. Por fortuna, esos
libros no te dan una respuesta inmediata, que se vuelva
transparente y te deje tranquilo. No es un libro que te
deje en Paz —guifio—. Con lo que yo me quedé en
todo caso fue con una continua revuelta —guifio—.
En fin, este tipo de relacién también la tengo con
otros autores, pero después de leer los documentos de
la Comisi6én del Papaloapan decidi que éste y no otro
era el momento. No por casualidad estd toda esta in-
vestigacién sobre un drea neuralgica de la modernidad
mexicana —como la Comisién del Papaloapan—y lo
que significa en términos de explotacién de recursos
naturales, participacién de capital internacional y lo
que estamos viendo en México justo ahora, mientras
se preparan nuestras elites politicas para renegociar el
Tratado de Libre Comercio; no creo que esas cosas es-
tén desligadas. Por eso creo que es el momento, no

porque sea el centenario de Juan Rulfo, sino porque
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hay una condicién en el pais que vuelve a poner sobre
la mesa de discusién cuestiones centrales de nuestra vi-
da publica, de nuestra vida econdmica, de nuestra vida
cultural. Para mf los libros de Rulfo, las fotografias de
Rulfo, las ediciones de Rulfo siguen siendo parte de es-
tos dilemas centrales que contindan irresueltos y que
contintian siendo parte de las discusiones més 4lgidas
que podamos tener como mexicanos.

No es un libro que escribiera por el centenario
de Juan Rulfo, es un libro que ha estado fragudndose
durante bastante tiempo. Me gusta mds pensar en la
coincidencia que sefialé antes de esta discusién sobre
recursos naturales, ciudadania, nacién, que me pare-
ce que es el puente que se establece entre uno y otro, més
que una conmemoracion burocrdtica o estatal. En eso
estoy muy de acuerdo con la Fundacién, por ejem-
plo. Ahora bien, durante el centenario todos tenemos
derecho de celebrar a Rulfo como nos venga en gana
porque es un autor que, gracias a la lectura, estd cer-
ca de cada uno de nosotros, y si algo nos ensena la
lectura de Rulfo es que podemos leerlo de multiples
maneras. Sus libros incitan, y no inhiben, la partici-
pacién activa del lector, para que el lector vaya arman-
do, implicidndose en el contexto narrativo. Serfa muy
triste pensar que una obra que nos ofrece tal grado de
libertad, de flexibilidad y de amplitud tuviera que re-
ducirse a un cierto nimero de interpretaciones o a un
cierto ndmero de conmemoraciones. Por otro lado, y
esto forma parte también del horizonte desapropiati-
vo del que hablaba antes, cuando el trabajo escritural
en si se propone develar —tanto estética como éti-
camente— los lazos de deuda con otros, es de total

relevancia investigar esos lazos —es decir, cuestionar
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de entrada los privilegios o la posicién de privilegio de
la que goza el escritor o la escritora por el mero hecho
de escribir, y aproximarse con el cuidado que requie-
y q q
re la materia que nos atrae. No creo que la posicién
de escritor nos conceda el “derecho” de tratar cual-
quier tema de cualquier modo, sin poner atencién a
las multiples fuerzas que nos atraviesan —clase, raza,
género, etcétera—. Formamos parte de relaciones
desiguales, con frecuencia crueles, donde la posesién
g
y, sobre todo, la desposesion, son las sefiales del dia.
La escritura no estd alejada de eso. Justo al contrario,
)

la escritura es su médula misma.

Cuando dices que la lectura es “una relacion de produc-
cidn y no de consumo”, pienso en la Opera aperta de
Umberto Eco; es decir, el acto de lectura conlleva un acto
de creacion.

Los lectores no s6lo somos consumidores. Por eso
leemos. Si leer pudiera reducirse a “Ah, ya le entendi
finalmente a lo que quiso decir el autor” —siem-
pre me ha parecido una respuesta equivocada—; mds
bien es por gusto, por puro deseo. Finalmente, lo
que vas a encontrar es a ti mismo transfigurado. Qué
importa si el autor querfa o quiso, se imaginé que
hacfa esto o aquello. Lo que importa es la relacién
que td estableces con el texto. Por eso digo que ésa es
una relacién de produccién, es una relacién que ta
estds creando y que, aparte, actualiza al libro, lo trae
al presente o no lo deja irse de él. Y para mi esa rela-
cién de Rulfo con el presente en su propio presente es
fundamental. Creo que si continuamos haciendo eso
estaremos siendo parte de este eco rulfiano de manera
bastante fiel.
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Jesus Ramirez-Bermudez

;Qué pasaria si un psiquiatra analizara los personajes de

Rulfo? Este texto relata las memorias de un estudiante de psi-

quiatria que viaja al mundo rural y se enfrenta a las febriles

alucinaciones de sus pacientes.

UNA EMOCION ANONIMA REMUEVE LOS COMPARTIMENTOS
DEL TORAX. Me sucede al mirar los campos de cultivo
alld abajo, al norte del rio. Llegan hasta el borde de la
cordillera, donde los trazos de barro y ocre se elevan en
formaciones lejanas de verde quemado. Reclamo la vi-
sién como propia, pero me pregunto si soy realmente
el autor de este anhelo. ;El mismo sentimiento movi6
la mano de José Maria Velasco, a finales del siglo xix?
Este paisaje mexicano no ha cambiado tanto desde en-
tonces. ;Aquellas pinturas han formateado mi percep-
cién visual? ;Estoy copiando emociones desde la obra
de Velasco? Quizés otros autores sintieron este temblor
en las piernas y en los cabellos. Asimilo el contacto so-
lar con los ojos cerrados. Al inhalar, el viento penetra
la oscuridad célida de mi cuerpo.

Una formacién colosal de nubes me deslumbra
cuando abro los ojos: ha surgido a la izquierda del
crepusculo. Camino lentamente por el dorso del mon-
te, hacia la clinica rural. En el trayecto, la niebla se
acerca al templo y a las casas de adobe; desciende
bruscamente y provoca un estado nocturno. El atar-
decer ha quedado entre paréntesis. Me veo forzado a
suspender la meditacién rural. Ya no habito un pai-
saje de Velasco: los rumores al fondo de la niebla me
recuerdan mds bien la escritura de Juan Rulfo, el si-
lencio imperfecto de Luvina y Comala. La memoria
aparece como un deseo, como el dolor de una falta de
vida en las visceras. Esta fuga a la evocacién literaria,

supongo, es una téctica imaginativa para evadir la hu-
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medad miserable del presente. Aqui no hay péginas o
palabras: nada mds un olor a mierda entre las plantas
y los charcos. Evito la materia pegajosa ubicada junto
a los cerdos. Si la piso, tendré que enjuagar las botas y
limpiar con una rama el entresijo de las suelas.

Dejé encendida la luz de la clinica: necesito una
ilusién célida para sobrevivir a mi afio de servicio so-
cial. La comunidad estd ocupada en no morir de ham-
bre: aunque lo intenta, no puede darme un sentido de
proteccién. De hecho, los habitantes de la rancheria
esperan que yo los proteja. Ahora mismo, una pareja
me ilumina con el haz de una linterna. Su hija Elena
viene a consulta. Mientras me acerco, cae al suelo con
violencia; los ojos estdn abiertos, la tensién mandibu-
lar no impide el escurrimiento de espuma sangrienta
por la boca; la emisién involuntaria de orina moja la
falda. Los brazos y piernas se contraen con una fuer-
za inesperada.

Elena estd descontrolada, segtin el reporte apresu-
rado de los padres. La cargamos para atenderla en el
consultorio. Al fin rompo el contacto con la niebla.
Antes de cerrar la puerta veo a uno de los cerdos, y
no puedo evadir la ironfa: en mis absurdos recorridos
como veterinario (no lo soy, pero la comunidad me
exige serlo) he encontrado a més de un cerdo epilép-
tico, tal vez con una enfermedad parasitaria. Desde
hace afios oigo que los humanos adquirimos estas en-
fermedades por comer carne de cerdo, pero eso es una

verdad a medias: también es cierto que estos animales
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sufren epilepsia como nosotros, y que habria menos
pardsitos cerebrales si nos lavdramos las manos. De
manera automatica, reviso las manos de Elena: como
las mifas, llevan una costra de tierra. Abro la llave de
agua y tomo el jabén. En el rancho, y en cualquier
otra parte del mundo, alguien convulsiona mientras
los demds observamos atentos.

ANOS DESPUES, YA NO USO BOTAS. Mis pies extrafian las
pendientes agrestes: el cansancio fisico es mayor en
este asfixiante laberinto hospitalario. Caminamos sin
parar, pero no llegamos a ninguna parte. La noche ar-
tificial provocada por la niebla ha dejado su lugar a la
luz blanca, omnipresente, de un hospital insomne, sin
respeto por el ritmo biolégico de los médicos.

Visito a Salomén en la Unidad de Neuropsiquia-
tria. Me han contado acerca de su fama como curan-
dero en los ambientes rurales de Veracruz, donde se
concentran los brujos mexicanos de mds prestigio y
poder econdémico. Dice que adquiri6 el don de ver
y curar una tarde, a los quince afios de edad. La vi-
vienda parecfa de stbito un recinto de dimensiones
colosales, y surgié ante si la imagen de un hombre in-

menso vestido de negro. Asi lo ha narrado Salomén:

Su nombre es Belcebd. Me visitaba de vez en cuando.
Trazaba un tridngulo en el aire con el dedo indice, y
sefialando el interior del tridngulo, me decia “aqui, mé-
tete”. Pero siempre me negué a entrar. Belcebd dijo:
“Te vas a morir”. Me tocd la cara y ya no pude respirar.
Y estuve muerto, doctor... Llegué a un hospital arriba
de una colina. All{ estaba Jesucristo. Llevaba una bata
blanca como la de ustedes. Dijo que me salvarfa con
una gota de sangre. Y asf llegué a estar aqui, de regreso

con todos ustedes.

Hemos colocado a Salomén en una cama, frente

a una cimara de video. Diecinueve electrodos co-

nectados a la cabeza registran su actividad eléctrica
cerebral. El trazo es normal durante los primeros
minutos. De pronto, exclama que Belcebu estd con
nosotros en la habitacién. El trazo muestra podero-
sas descargas epilépticas. La tormenta proviene de un
lugar ancestral: la cara interna del hemisferio dere-
cho, en la regién temporolimbica, donde se gestan
emociones y recuerdos. Las fotografias cerebrales de
Salomén, obtenidas mediante resonancia magnéti-
ca nuclear, nos han mostrado que allf se encuentra
una anormalidad. La imagen anormal es redondeada,
de bordes bien definidos. Mide unos milimetros de
didmetro. Adentro de esa imagen hay una pequena
irregularidad, conocida generalmente como escélex:
la marca indiscutible de que estamos frente a un caso
de cisticercosis cerebral. Un pardsito ocupa el espacio
reservado para las redes neuronales. La presencia de
una vida ajena en la naturaleza privada del cuerpo ha
provocado estados mentales inéditos en la concien-
cia de Salomén. Ahora debo discutir con ¢l la necesi-
dad de tratar la epilepsia y matar al parésito. ;Pero el
tratamiento suprimird también la vivencia auténtica
que distingue al curandero de cualquier otro? A dife-
rencia de los charlatanes, Salomén ve y escucha con
claridad a Cristo y Belcebu, y esto le da conviccién
para sanar a otros enfermos. La eliminacién del paré-
sito detendrd el dafo a los tejidos cerebrales, pero ;se
apagard también la energfa del sistema compartido de

pensamiento magico?

SIENTO QUE RULFO ESTA CADA VEZ MAS LEJOS. Anhe-
lo esa belleza fantasmaggrica. Extrafio hablar sobre
la brusquedad de la niebla, y salir de la clinica rum-
bo a la colina donde mi vista encontraba su propio
refugio: el valle partido en dos por la grieta del rio y
el borde rojizo de los acantilados. Aqui el arroyo es
la avenida de los Insurgentes, con su rumor escan-

daloso de bocinas hostiles. Como Marcovaldo, el

.
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personaje de Italo Calvino, me pregunto si atin hay
vida bajo el cascarén urbano.

Una mujer llega a consulta con el doctor Juan Or-
juela. Aunque estudié psicologia, Selene se dedica al
hogar. Padece crisis repetidas y eso la limita profesio-
nalmente. Algtin hospital le obsequié un diagnéstico
psiquidtrico estigmatizado: Aisteria. Al doctor Orjue-
la y a mi nos sorprende el anacronismo implicito en
ese concepto, pero sospechamos que la exuberancia
de los sintomas influy6 en la eleccién de la etiqueta.

Transcribo una descripcién de sus experiencias:

Desde la infancia veo luces intermitentes, en la par-
te inferior izquierda de mi campo de visién. Aparece
algo como una burbuja, que distorsiona los objetos. ..
Junto a la burbuja hay una mancha blanca y brillante.
Adentro de esa mancha aparecen recuerdos... una vez
vi a mi abuela, quien habfa fallecido. Estaba sentada,
con un vestido de color beige. Senti mucho carifio por
ella... Desde la adolescencia me sucede algo diferen-
te. Recuerdo la primera vez: extendi la mano izquierda
para alcanzar un vaso, pero me pregunté a mi misma:
squé es eso que se mueve? Y al mirar con atencidn, jme
di cuenta de que era mi propia mano! Siento que el
lado izquierdo de mi cuerpo es extrafio. No estd dormi-
do; puedo mover ese brazo y la pierna y sentir dolor...
pero es como si no fueran mios, como si yo no estuvie-

ra allf; necesito mirar esa pierna para saber que la tengo.

Los sintomas son fugaces. Los eventos no duran
mds de un minuto, se repiten varias veces al mes, y
anuncian la llegada de crisis convulsivas. El estudio
electroencefalogréfico mds reciente no mostré activi-
dad anormal, lo cual alimenté la hipétesis de que los
sintomas son ocasionados por mecanismos de defen-
sa inconscientes, como resultado de una personalidad
inmadura. Pero al obtener imdgenes cerebrales me-
diante resonancia magnética nuclear, visualizamos las
estructuras que yacen adentro del crdneo. Una imagen
anormal localizada en la corteza visual del hemisfe-
rio derecho captura nuestra atencién: es una lesion
redondeada, de bordes bien definidos. Mide unos
cuantos milimetros de didmetro. Adentro de la ima-
gen hay una pequena irregularidad, llamada escélex:
la marca indiscutible de que estamos frente a un caso
de cisticercosis cerebral. Una vez mds, un pardsito de-
forma el espacio de las redes neurales. Por segunda
ocasion en este ensayo, la presencia de una vida ajena
se comporta como un huésped indeseable en la natu-
raleza privada del cuerpo, y provoca estados mentales
inéditos en la conciencia de un ser humano.

En este bunker frio de las imdgenes cerebrales,
construido para proteger al entorno de la energfa mag-

nética concentrada, me pregunto qué revela en este
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caso el acontecimiento de las alucinaciones visuales,
y la pérdida transitoria de los sentimientos de propie-
dad sobre la mitad del cuerpo, y pienso que las apa-
riciones y desapariciones fugaces de Selene descubren
el fondo natural y vulnerable donde se gesta nuestra
conciencia: me refiero a un sustrato corporal invadido
por las formas diminutas de vida del antiguo entor-
no rural. En medio del equipamiento tecnolégico del
Instituto de Neurologfa, entre las delicadas estructuras
académicas de la licenciatura de Selene, la infestacién
que proviene de un medio agreste ha logrado infiltrar-
se bajo la cdscara urbana, al interior, incluso, de este
bunker. Pienso en los cerdos de la niebla, elegidos
como villanos por la cultura popular. Pero estas vidas
ocultas de la enfermedad parasitaria se previenen con
la ciencia extraordinaria del lavado de manos.

El diminuto huésped se encuentra en la unién del
l6bulo occipital con el I6bulo temporal, justo en la via
neuroldgica donde se almacena la memoria de formas
y colores, que nos permite discriminar objetos. Algu-
nos anatomistas le llaman la via del Qué. Un foco epi-
léptico en esa zona puede generar ilusiones y alucina-
ciones. Cuando Juan Orjuela me pregunta el nombre
preciso de los sintomas, no contesto de inmediato.
Necesito consultarlo con mi propia memoria, con los
textos dispersos en mi biblioteca y en las redes infor-
miticas de la biomedicina global. Tras completar un
estudio de tomografia por emisién de positrones, que
nos permite ver la actividad metabdlica en el sistema
nervioso, concluimos que Selene experimenta meta-
morfopsias y alucinaciones visuales autobiogréficas
porque las descargas eléctricas, generadas por el pars-
sito, viajan a la cara interna del 16bulo temporal dere-
cho, donde se procesan recuerdos autobiograficos. Y
cuando ella padece el fenémeno de la asomatognosia,
es decir, cuando pierde el sentido de propiedad del
hemicuerpo, es porque la descarga eléctrica alcanza la
corteza parietal derecha. Alli se forma la imagen del
cuerpo, con sus atributos de propiedad y agencia.

Aunque se trata de una experiencia subjetiva, la
desapropiacién transitoria de Selene con respecto a
su cuerpo tiene la dureza de lo real. No puedo evitar
el contraste entre su experiencia y la mia, la que rela-
té al inicio de este ensayo, cuando era un habitante
de la rancherfa y me quedaba sin aliento al contem-
plar los paisajes remotos. Me pregunté entonces si el
sentimiento de exaltacion era mio, o de algin autor
que modelé mi experiencia con sus imdgenes o sus
palabras. Pero la pregunta se movia en el plano meta-
férico: era una sensacién de inestabilidad frente a la
corriente histérica de Velasco y Rulfo. Tras observar
casos neuropsiquidtricos, aprendo que el sentido de
propiedad corporal se pierde solamente en la mitad

izquierda de si mismo. Es la leccién de un parisito.



Me diste

una direccion

mal dada

Francisco Carrillo

La obra rulfiana —seguin este investigador esparniol afincado

en México— ha sido a menudo interpretada como una recons-

truccion melancolica del origen, cuando lo que la distingue es

antes bien su cuestionamiento a las cartografias culturales de

su tiempo, la dialéctica campo-ciudad. En este ensayo Carri-

llo explora la insoslayable influencia de la Ciudad de México

en la creacion literaria del nacido en Sayula.

1. LA CIUDAD PRIMERO

Situémonos en las calles de la Ciudad de México de
1921, en esas noches en que Manuel Maples Arce y
sus compinches estridentistas pegaban por sus mu-
ros el Actual N°1. Hoja de Vanguardia: “Cosmopo-
liticémonos, ya no es posible tenerse en capitulos
convencionales de arte nacional. Las noticias se ex-
penden por telégrafo; sobre los rasca-cielos tan vi-
tuperados por todo el mundo, hay nubes dromeda-
rios...”. Manifiesto de una intuicién especialmente
aguda: sin ciudad, vendrian a decir los jévenes poe-
tas, no habrd literatura, ni arte, ni pais. Anticipan-
dose casi un siglo al Postmetrdpolis de Edward Soja,
ya los jovenes estridentistas postulaban el lema del
urbanista del Bronx: “las ciudades primero”. Y es
que la ciudad viene antes que la agricultura, la escri-

tura, la filosofia o la literatura, es decir, en ella ha

germinado cada desarrollo humano. Que la ciudad
es un texto y todo texto una ciudad era lo que pro-
clamaban esos carteles del afio 21.

Pero, ademds, el “cosmopoliticémonos” encerrard
otro gesto inaugural, pues desde entonces el debate pu-
blico mexicano girard sin cesar en torno a la Ciudad
de México como escenario que concretarfa la prome-
sa revolucionaria de modernizacién y progreso. En las
tres décadas que separan al Actual N°I de Pedro Pdra-
mo (1955), y desde la capital mexicana, se sucederdn
las polémicas culturales entre los diversos modelos de
pais, normalmente divididos entre los entusiastas de las
transformaciones modernas y los apologistas de la tra-
dicién. En 1925, escritores como Julio Jiménez Rueda
o Francisco Monteverde denunciaban en las paginas de
“El Universal Ilustrado ”“el afeminamiento de la litera-
tura mexicana® (los “afeminados” eran los vanguardis-

tas); en 1932, la “Polémica nacionalista” se saldard con
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todo tipo de insultos para renovadores como Alfonso
Reyes o los integrantes del grupo Contempordneos;
en 1933, las “Pldticas sobre arquitectura” debaten si el
funcionalismo debfa asumirse como el nuevo estilo na-
cional, lo que trasladaba a términos espaciales las pug-
nas anteriores, con la diferencia de que aqui los jévenes
arquitectos dominaron las posiciones de la batalla e hi-
cieron batirse en retirada a los defensores del academi-
cismo. Es decir, que en el contexto cultural que rodea a
Juan Rulfo no hay nada méds moderno que la relectura,
en clave urbana y desde la dialéctica campo-ciudad, de
las bases fundacionales de la nacién.

La ciudad primero: sin los profundos procesos
migratorios de los que Rulfo serd parte o la explosiéon
urbana del Valle de México no hubieran sido posi-
bles propuestas como Pedro Pdramo ni la emergencia
de narrativas coetdneas con una clara conciencia ur-
bana. ;Qué novelas inauguran el relato de la ciudad
moderna en México? Las asignaciones varfan, pero
desde el catdlogo que realizara Emir Rodriguez Mo-
negal en 1965 se suele situar a La regidn mis trans-
parente (1958) en el primer puesto del ranking, algo
que Carlos Fuentes confirmarfa en 2011 en una en-
trevista con Massimo Rizzante:

Luego, en 1955 aparece Pedro Pdramo de Juan Rulfo
que, realmente, lleva a su mds alta expresién el tema
del cacique, de la revolucidn, del campo. No era posi-
ble ir mds lejos de Pedro Pdramo. Me di cuenta cuan-
do tenia veinticinco afios. Me preguntaba cudl era el
tema que los escritores mexicanos no habfan abordado
todavia. La novela revolucionaria y posrevolucionaria
era una larga epopeya agraria. {Por qué no hablar de
la ciudad! La Ciudad de México con sus cinco mi-

llones de habitantes (en este momento, hay muchos

mids) de los que nadie habia hablado. [...]
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Y desde el punto de vista de la forma, ;dénde residia
la novedad?

Para empezar, en la ruptura de la secuencia tempo-
ral. Clarisimamente. No podia mostrar el sentido del
tiempo de México siguiendo una linealidad; un, dos
tres... El ajetreo de la ciudad me imponfa otro esque-
ma: uno, veinte, quince, cuatro, tres, veinticinco...

A continuacidn, la pluralidad de voces que debia
abarcar una ciudad donde no se oye una sola voz —his-
térica, social, politica— sino una pluralidad de voces

divergentes.'

Contradictoriamente, Fuentes cita las dos carac-
teristicas mas reconocibles del estilo rulfiano, el corte
temporal y la multiplicidad de voces, como los len-
guajes de una narrativa de la ciudad de la que acaba de
excluir a Pedro Pdramo. La vacilacién de Fuentes ilus-
tra las dificultades que siempre han rodeado a la criti-
ca rulfiana para enfrentar la mezcla de un argumento
tradicional con unas técnicas literarias de ruptura:
¢vanguardista o tradicionalista, “viril” o “afeminado”?
Lo cierto es que Rulfo provoca conscientemente nues-
tra desorientacién, pues son estas dudas las que, de
acuerdo con los postulados de la vanguardia, trasladan
al espacio de la recepcién las tensiones que se originan
en el de la representacién. Es decir, que asf es como el
lector comienza a experimentar el shock que sufre Juan
Preciado por las calles de Comala.

La decision del escritor es arriesgada y no serdn
pocos quienes, tras la publicacién de Pedro Pdramo,
duden del texto: que si carece de una minima unidad,
que si su composicion es desordenada, la calidad des-

igual..., mientras el éxito de la novela no sucede hasta

! Massimo Rizzante, Didlogos de la forma perdida, México, Ai
Trani/Universidad del Claustro de Sor Juana, 2016, p. 35.



los afios sesenta y se debe, en gran parte, a su descu-
brimiento por las figuras mds rutilantes del Boom, que
la reivindican como inmediata predecesora de la “nue-
va novela” latinoamericana. Nada mds denostado por
los Vargas Llosa, José Donoso o Carlos Fuentes que
la literatura “provinciana”, “arquetipica’ o “primitiva”
que asocian a la novela regional, a la vez que promo-
cionan una literatura cosmopolita y experimental por
miés que el espacio recreado se aleje de territorios me-
tropolitanos (el caso paradigmético serfa Cien afios de

soledad, publicada en 1967).

2. MAPrAS

En 1935, uno de los principales idedlogos de las pro-
puestas modernizadoras de la Ciudad de México,
Carlos Contreras, presenté su Plan de desarrollo de la
Ciudad de México 1935-1985. Contreras, quien ocu-
paba los lugares de referencia del urbanismo mexica-
no, plasmaba en este plan uno de los esquemas mds
sugerentes para leer la obra rulfiana: sus espacios va-
cios, esa urbe en blanco atravesada por lineas rectas,
parecerfan dibujar el plan maestro de Pedro Pdramo
y sus historias cruzadas sobre un territorio fantasmal.
La ciudad desarrollista que se extenderd sobre este
diagrama, repleta de divisiones sociales, cortes viales,
territorios del desarraigo y la marginacién, también
encontrard una posible traduccién en la légica frag-
mentaria, la dificultad de los personajes para estable-
cer didlogos o las presencias espectrales de Comala.

Es importante mirar a la Ciudad de México de
los afios cuarenta y cincuenta, la que acoge el mayor
flujo migratorio y el mayor crecimiento poblacional
del mundo, la que se suma a la cultura econémica del
“defendamos hoy la riqueza de unos cuantos; mafiana
o algtin dia se verificard la prosperidad de todos” (las
palabras son de Monsivdis), con los ojos de quienes
ven cémo comienza a reproducir la dialéctica rural
prerrevolucionaria, en la que grandes sectores margi-
nales conviven con una élite ajena a sus problemas.
Las realidades de la urbe reinterpretan asf un universo
rulfiano que, lejos de emerger como el viaje exético
a otros lugares y tiempos, se puede leer en clave de pre-
sente, desde la circularidad de unos procesos obstina-
dos en reaparecer.

La crisis de la ciudad se expresard, desde la arqui-
tectura contempordnea a Rulfo, a través de voces co-
mo las de Juan O’Gorman o Luis Barragin, quienes
apostardn por rehumanizar la relacién del individuo
con su entorno urbano. O’Gorman llevard estos plan-
teamientos a su Paisaje de la Ciudad de México (1949),
una obra en la que propone un interesante didlogo

entre el mapa de la ciudad antigua que sostienen las

manos del arquitecto y el de la ciudad moderna que
porta el obrero de rasgos mestizos. Su mensaje es evi-
dente: se debe promover un desarrollo que incluya la
tradicién urbana y en el que las clases populares sean
protagonistas de su destino.

En esta misma linea integradora destacan los pro-
yectos de Luis Barragin, quien en su casa-estudio de
la colonia Daniel Garza, construida en 1948, ejem-
plifica lo que ¢él llamaba “arquitectura emocional”,
definida a grandes rasgos como un funcionalismo ta-
mizado por la tradicién local. La casa Barragdn sugie-
re una especie de tridimensionalizacién de la narrativa
de Rulfo, como si los principios estéticos y la sensi-
bilidad artistica del escritor pudieran materializarse
en la mirada del ingeniero. “En mis jardines, en mis
casas siempre he procurado que prive el plécido mur-
mullo del silencio”, confesaba Barragin con motivo
de la recepcién del Pritzker, una declaracién cuyo aro-
ma rulfiano se reafirma en cada uno de los principios
constructivos de la casa, desde su clausura al exterior a
la disposicién laberintica de sus espacios, sus encruci-
jadas interiores, los juegos expresionistas de luz y co-
lor o los mensajes que exhiben ciertos objetos, como
las cerdmicas donde se lee la palabra “Soledad”.

3. TE EQUIVOCASTE DE DOMICILIO

Aparentemente, serfa esta ciudad integrada, la del
encuentro de las formas de vanguardia con las de la
tradicidn, el territorio por el que deberia transcurrir
Pedro Pdramo.Y podriamos decir que, a un nivel for-
mal, Rulfo adopta claramente este esquema: estruc-
turas narrativas vanguardistas sobre un espacio y un
habla autéctona. Sin embargo, si nos preguntamos
por el propésito ideoldgico de la novela, debemos
reconocer un discurso mds radical al de estas pro-
puestas, pues si bien el viaje de Juan Preciado intenta
reconciliar estos extremos: “yo imaginaba ver aquello
a través de mi madre; de su nostalgia [...]. Ahora
yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella
miré estas cosas, porque me dio sus ojos para ver’,
nos arroja sobre su imposibilidad: “Te equivocaste
de domicilio. Me diste una direccién mal dada. Me
mandaste al ‘;dénde es esto y dénde es aquello?” A un
pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe”.
Sorprende que, en muchas ocasiones, la obra de
Rulfo haya sido interpretada como una reconstruc-
cién melancélica del origen, cuando lo que se sitda en
su centro de gravedad es, precisamente, el cuestiona-
miento de las cartograffas culturales de su tiempo y
su explotacién de la nostalgia campesina como pega-
mento social. Frente al nacionalismo folclérico prego-

nado desde las instituciones y prolongado por la cul-
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tura de masas, particularmente por el cine de la “Edad
de Oro” y su canto a la utopfa de un campo esencial
y feliz, Rulfo despliega un corrosivo relato en el que
nada puede rescatarse como mito de fundacidn.

La demolicién que efectia Pedro Pdramo de estos
imaginarios se suma a algunas de las propuestas mds
criticas de su momento, con £/ laberinto de la soledad
(1949) como texto referencial del cambio que expe-
rimenta el discurso cultural mexicano. Hablamos de
obras cuyo propésito explicito consiste en situar al
pais frente a realidades tan evidentes como ocultadas
por la propaganda oficial. Como Paz, Rulfo exhibe
un {ntimo fatalismo simbolizado en las figuras del
laberinto o los ciclos de temporalidad circular que
lastran, como una maldicién, el destino de México.
“No nos queda sino la desnudez o la mentira’, es-
cribird Paz en algin momento de £/ laberinto, “Pues
tras este derrumbe general de la Razén y la Fe, de
Dios y la Utopia, no se levantan ya nuevos o viejos
sistemas intelectuales, capaces de albergar nuestra an-
gustia y tranquilizar nuestro desconcierto; frente a
nosotros no hay nada’. La modernidad lo empuja todo
hacia el olvido y la caducidad es una fibrica, como
dirfa Walter Benjamin, de hacer espectros.

Asi que entre las lineas que nos hablan de Comala
se advierte una mirada profundamente moderna, la
de un cronista que ve surgir sus fantasmas entre las
ruinas y nos transmite su dnica certeza, que es la de
saberse arrinconados por el impulso de los tiempos:

Carlos Contreras, Plano regulador (estudio preliminar), 1932
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“—;Y por qué se ve esto tan triste? —Son los tiem-
pos, sefior”; “Ahora, desventuradamente, los tiempos
han cambiado, pues desde que esto estd empobrecido
ya nadie se comunica con nosotros’; “As{ comenza-
ron todos. Que voy a ir aqui, que voy a ir mds alld.
Hasta que se fueron alejando tanto, que ya no volvie-
ron”. Comala es otro de los precios de la modernidad
y Pedro Pdramo el testimonio que guarda, intacta, la
conciencia del proceso que la ha arrojado a ese es-
tado. Son los fantasmas que rodean la circunstancia
vital y social de nuestro escritor los que surgen, como
un reflejo, entre sus calles.

Quiza por eso Rulfo, en una charla con Fernando
Benitez, se refiera con algo de sorna a los criticos que,
siguiendo los pasos de su personaje, se han esforzado
en perseguir las huellas de un viaje que nunca existié:
“Algunos maestros norteamericanos de literatura han
ido a Jalisco en busca de un paisaje, de unas gentes,
de unas caras, porque las gentes de Pedro Pdramo no
tienen cara y sdlo por sus palabras se adivina lo que
fueron y, como era de esperarse, esos maestros no en-
contraron nada’. A fin de cuentas, nuestro cronista
nos relata la desaparicion de ese espacio e, implicita-
mente, su sustitucién por los imaginarios que maqui-
llaban un proyecto nacional fallido. Y para ello Rulfo
construye una de las imdgenes de mayor poder irra-
diador de la literatura del siglo xx, un collage con el
que esboza, retomando la terminologia vanguardista,
“la coherencia derrumbada del mundo moderno”.




Las (equi)voca-
ciones de
Elizondo

Luciano Concheiro

;En qué consiste la vocacion artistica? Se pregunta este joven

filosofo —nacido en 1992 y profesor de historia del pensa-

miento en nuestra Universidad— al pensar en el legado pic-

torico de Salvador Elizondo. Sus lucidas reflexiones acerca de

los cauces en los que la inclinacion artistica de éste hallo ex-

presion acompanan el veportaje grdfico del nuimero de mayo:

una muestra de las muchas imdgenes y apuntes que en sus

miticos cuadernos dedico Elizondo a la obra rulfiana.

1. “;Qué es una vocacién sino la revocacién de
toda vocacidon concreta y fictica?”, pregunta retd-
ricamente Giorgio Agamben. Y continda: “No se
trata naturalmente de sustituir una vocacién menos
auténtica por otra verdadera. ;En nombre de qué
podria uno decidirse a favor de una en vez de por
otra? No, la vocacién llama a la vocacién misma, es
como una urgencia que la trabaja y ahonda desde
el interior, que la hace nada en el gesto mismo por el
cual se mantiene y permanece dentro de ella”. En
suma: la verdadera vocacién es simultdneamente
potencia e impotencia o, mejor dicho, pura poten-
cialidad (de ser o no ser).!

! Giorgio Agamben, El tiempo que resta. Comentario a la Carta
a los Romanos, traduccién de Antonio Pifiero, Trotta, Madrid,
2006, p. 33.

2. EI 29 de agosto de 1956 Salvador Elizondo es-
cribié en su diario una nota autobiografica —una breve
pieza de autoficcién, dirfan algunos— que terminaba
con su suicidio en Parfs treinta y cuatro afios después:
“Elizondo, Salvador Francisco —Pintor, poeta, critico,
director cinematografico mexicano. Naci6 en la Ciudad
de México el 19 de diciembre de 1932. Desde que te-
nfa 15 afios manifest6 una decidida vocacién artistica”.?

3. La forma errénea de dar cuenta de qué es una
vocacién artistica serfa definirla, delimitarla, volverla
algo concreto o féctico. La vocacidn artistica es preci-
samente lo contrario: un vacio que no va hacia nin-

gin lugar, una vocacion sin contenido preestablecido.

2 Salvador Elizondo, Diarios: 1945-1985, edicién de Gerardo
Villadeldngel; seleccién, prélogo, notas y fotografias de Paulina La-
vista, Fondo de Cultura Econémica, México, 2015, p. 59.
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Tal vez serfa conveniente decir que la vocacién artisti-
ca es, en realidad, la ausencia de vocacién.

4. Busco en Wikipedia. El primer pérrafo dice:
“Salvador Elizondo Alcalde (Ciudad de México; 19
de diciembre de 1932-29 de marzo de 2006) fue un
escritor, traductor y critico literario mexicano, autor
de novelas como Farabeuf o la crénica de un instante,
y de reputados libros de relatos breves, como E/ hi-
pogeo secreto'y Narda o el verano 'y El grafdgrafo. Fue
considerado el escritor mds original y vanguardista de
la generacién de los afios sesenta en México”.?

5. Es bien sabido, aunque no lo mencione Wi-
kipedia, que Salvador Elizondo estudié pintura en
La Esmeralda y en la Academia de San Carlos. Que,
ademds, fue parte del taller de Jestis Guerrero Galvén
—un ahora poco recordado miembro del muralismo
mexicano—. Las entradas del diario de Elizondo es-
critas tras haberse mudado a Parfs (1952) muestran la
autoconsciencia que tuvo de su condicién como pro-

ductor pictérico:

19 de abril de 1953: Abhora si estoy resuelto a hacer una
exposicidn. Quiero terminar el mural y ponerme a traba-

Jjar como loco.

26 de abril de 1953: Afiin de trabajar desesperadamente

—En enero exposicion.

30 de abril de 1953: En mi exposicién quiero acabar to-
dos los aspectos de la pintura —retrato, naturaleza muer-
ta, mural, paisaje, figura, marinas, animales, nifios, adul-

tos, ancianos— todo.

3 de junio de 1953: El paisajito, lo voy a repetir. El cielo
no me gusta y ademds la pintura estd muy rebatida. Yo
creo que ésa es la tinica manera de hacer buenos cuadyos,
insistiendo hasta que salgan bien. Mds ahora que tengo un

fuerte aféiin de trabajar —hay que aprovechar esta racha.

29 de julio de 1953: No he podido conseguir dinero para
comprar un lienzo. Eso me tiene detenido: pintar se ha
vuelto una necesidad apremiante, como comer o hacer el

amor.

5 de junio de 1954: Yo no soy un pintor nato. Esto por
una parte es afortunado porque querrd decir que todo lo
que yo pinte tendrd implicito un momento o un siglo de
combate y todo lo que yo pinte representard una victoria
de la voluntad pero también es una limitacion que impide
penetrar en lo que es el encanto de un momento. Pero rodo
se salva si se puede decir que pinto porque quiero y no

pinto porque no puedo hacer otra cosa.

3 “Salvador Elizondo”, en Wikipedia.

56 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

15 de agosto de 1955: Presiento que una ‘crisis senti-
mental” se aproxima. Estoy desesperado. Quisiera pintar

y no hacer otra cosa.
17 de octubre de 1955: Nada nuevo. Dibujando como loco.*

6. Se dice que la obsesién le duré poco, que pron-
to Salvador Elizondo se dio cuenta de que frente a
Uccello podia hacer poco. Se afirma que el suyo fue
un fracaso rotundo. Cuando mds, se argumenta que
su vocacién como escritor se impuso sobre su voca-
cién como pintor. La narrativa, enarbolada por el
propio Elizondo, permanece: la pintura fue una vo-
cacién fallida.

7. “Sélo una potencia que puede tanto la poten-
cia como la impotencia es, por ello, la potencia su-
prema. Si toda potencia es tanto potencia de ser como
potencia de no ser, el pasaje al acto sélo puede tener
lugar trasportando (Aristételes dice ‘salvando’) en
el acto la propia potencia de no ser. Esto significa
que, si a todo pianista pertenece necesariamente la
potencia de tocar y la de no tocar su piano, Glenn
Gould es, por tanto, s6lo aquel que puede no no-
hacerlo sonar y, dirigiendo su potencia no sélo al
acto, sino también a su impotencia misma, hace

sonar el piano, por decirlo asi, con su potencia de

no hacerlo sonar. Frente a la habilidad, que simple-
mente niega y abandona la propia potencia de no
tocar, la maestrfa conserva y ejercita en el acto no su
potencia de tocar (ésta es la posicién de la ironia,
que afirma la superioridad de la potencia positiva
sobre el acto), sino aquélla de no tocar”.

8. Los cerca de cien cuadernos que Salvador Eli-
zondo produjo (de 1945 a 20006) se encuentran reple-
tos de pequenas pinturas y dibujos. Basta darles una
rdpida hojeada para descubrirlo: resulta absurdo decir
que la pintura fue una vocacién pasajera.

9. La obra visual de Salvador Elizondo existié siem-
pre, como potencia e impotencia, sucediendo y no su-
cediendo, en sus cuadernos.

10. ;Se puede afirmar que alguien fracasa en una
actividad si continta realizdndola durante toda su vida?
¢El fracaso consiste sencillamente en la falta de reco-
nocimiento publico?

11. Si se concibe la vocacién artistica como poten-
cialidad no queda mds que también entenderla como
irremediable fracaso. En otros términos: no como algo
realizable, sino como permanente incompletitud.

12. Aunque se insista en identificarlo como escri-
tor, Salvador Elizondo fue torero, inventor de cohetes,

# Salvador Elizondo, Diarios: 1945-1985, pp. 46-54.

> Giorgio Agamben, La comunidad que viene, traduccion de José
L. Villacafias y Claudio La Rocca, Valencia, Pre-textos, 1996, pp.
26-27. (Los subrayados son mios).



Rulfo y Elizondo en el Centro Mexicano de Escritores, 1970

poeta roméntico, pintor, cineasta, editor, fotdgrafo,
novelista, etcétera. Pero también no fue torero, inven-
tor de cohetes, poeta romdntico, pintor, cineasta, editor,
fotégrafo, novelista, etcétera.

13. Resulta casi evidente: para entender los supues-
tos fracasos de Salvador Elizondo (o de-quien-sea),
habria que abandonar la nocién de escritor —al me-
nos aquella que supone que el escritor simplemente
escribe—. Habria que encontrar alguna que permitie-
ra expresar la pura potencialidad. Sélo asi se podrdn
entrever los resquicios, los remanentes, la impotencia,
lo limitrofe, lo inacabado.

14. Serfa conveniente seguir el ejemplo de Cris-
tina Rivera Garza, quien estd empleando otras cate-
gorfas para mirar la obra de Juan Rulfo, pilar del
canon literario y, ademds, gran amigo de Salvador
Elizondo: “El efecto de extraneza que produjo desde
su inicio eso que Alfonso Reyes denominé la ma-
nera rulfiana de narrar serfa también inexplicable,
una mera anomalia m4s, si no se le conectara con
el ejercicio constante y gozoso de la fotografia. Si se
toma en cuenta que la publicacién de su primer cuen-
to data de 1945 y que la publicacién de sus primeras
fotografias es de 1949, resulta del todo claro que el
escritor y el fotdgrafo nacieron mds o menos al mis-

mo tiempo. Rulfo, se dirfa ahora, no sélo fue un

escritor sino también, acaso sobre todo, un artista

visual. El productor de textos producia, también,

imégenes. El productor de imdgenes producia, tam-

bién, textos. Y viceversa. Y viceversa de la viceversa.

Una produccién colindante, dirfa ahora. Un artista

altamente interdisciplinario”.®
15. La nocién de artista interdisciplinario (o adis-

ciplinario o indisciplinario) funciona en tanto supera
los acotados limites que cualquier disciplina —en-
tendida como un marco de inteligibilidad con reglas
preestablecidas y una tradicién mds o menos defini-
da— impone. Sin embargo, la nocién de vocacién ar-
tistica tiene la ventaja de que, ademds de quebrar esos
limites, mantiene dentro de si la idea de potencialidad
(dynamis) —recuérdese: la posibilidad de ser, pero
también la posibilidad de jamds actualizarse, esto es,
de mantenerse como pura potencialidad (dynamis me
einai o adynamia).

16. La “decidida vocacién artistica” de Salvador
Elizondo se manifest6, quizd mejor que en ningtin
otro lugar, en sus cuadernos. Al contrario de lo que
sucede en las narrativas biograficas existentes, en las
paginas de éstos no existe tal cosa como una sucesién
lineal y progresiva de vocaciones (poeta > pintor >

¢ Cristina Rivera Garza, Habia mucha neblina o humo o no sé qué,
México, Literatura Random House, 2016, pp. 75-76. (Los subraya-
dos son mios).
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cineasta - novelista). En ellas, encontramos una vo-

cacién sin un rumbo que opera sincrénicamente:

T\
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17. “El sabfa que gran parte de su obra eran sus
cuadernos’, dice la fotégrafa Paulina Lavista, con quien
Salvador Elizondo estuvo casado la mayor parte de su
vida y quien se ha encargado de resguardar su archivo
y de difundir su obra tras su muerte.”

18. Vi por primera vez los cuadernos de Salva-
dor Elizondo hace varios afios. Habia abandonado la
preparatoria y, al hacerlo, mi jornada escolar-laboral
se habia agrietado. Pasaba la mayoria del tiempo en
compafifa de Juan, recorriendo la ciudad en su vocho
rojo, leyendo o jugando ajedrez: dilatando las horas
con ocurrencias indtiles. Un dia decidimos tocar la
puerta de Paulina Lavista, quien entonces era veci-
na de mis padres. Conocfamos vagamente su trabajo,
pero querfamos conocerlo mejor. Después de que bal-
bucedramos una excusa que justificara nuestra repen-
tina aparicién, nos invité a pasar.

No logro recordar cémo fue que terminamos aquel
dia hojeando los cuadernos de Salvador Elizondo. Yo
apenas conocfa su obra —me parece que para enton-
ces s6lo habia leido Elsinorey mal leido Farabeuf—y
crefa, como casi todos, que era un novelista. Lo que si
recuerdo con cierta claridad es que, en ese momento,
dudé de mi mismo: esos cuadernos, esa amalgama de
letras y dibujos, no eran los de un novelista.

19. En una tardia entrevista, Salvador Elizondo
declaré sobre Farabeuf “la tinica clave que hay es que
no es seguro que sea una novela”.?

20. Hace poco acompaié a Guadalupe Nettel y Ser-
gio Freidberg a casa de Paulina Lavista. El objetivo era
revisar los cuadernos de Salvador Elizondo y seleccionar
una serie de pinturas y dibujos que pudieran ser publi-
cados. No tardamos en darnos cuenta de que resultaba,
por decir lo menos, delicado separar las secciones neta-
mente pictricas de las palabras que las circundan. En
los cuadernos, més que entremezclarse, las imdgenes y
las palabras funcionan como unidades indisociables.

21. Valdria la pena realizar una tipologia de las
operaciones pictdrico-literarias emprendidas por Sal-
vador Elizondo en sus cuadernos.

7 Salvador Elizondo, Diarios: 1945-1985, p. 12.

8 Salvador Elizondo, “Me parecerfa fantdstico ser ‘un escritor mal-
dito’” (entrevista de Ericka Montafio), en La Jornada, 10 noviembre
de 2005.

58 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

22. A menudo, Salvador Elizondo describifa en sus
cuadernos los suefios que habia tenido la noche ante-
rior y, en la misma pdgina, realizaba un dibujo de ellos.
Lo valioso del procedimiento es que trasciende la na-
rracién —método al cual ciertos terapeutas se restrin-
gen— y recurre a las estrategias representativas de la
pintura. Con ello, de alguna manera, hace justicia a los
postulados de Sigmund Freud, quien insisti6 en que la
vista es el dominio sensorial que mayor aportacién hace
sobre el plano onirico. Supongo que esta operacién,
repetida frecuentemente en distintos cuadernos de Eli-
zondo, podria denominarse, retomando un concepto
freudiano, “Construccién de imdgenes oniricas”.’

23. En la retérica antigua, el término écfrasis (del
griego &xopaois: “explicar hasta el fin”) designaba a la
accién de traduccién que traslada una representacién
visual a una verbal. Roberto Calasso ha propuesto

llamar “Ecfrasis al revés™?

al procedimiento realizado
por los editores que utilizan imdgenes en las portadas
de sus libros. En uno de sus cuadernos, Salvador Eli-
zondo efectud una operacién similar con E/ Llano en
llamas de Juan Rulfo: dibujé y pinté varias imagenes
que buscaban condensar visualmente el libro.

La fuerza de las representaciones visuales compues-
tas por Salvador Elizondo se manifiesta al compararlas
con las imdgenes utilizadas en las portadas de distin-
tas ediciones de E/ Llano en llamas. Mientras que en
éstas generalmente se apela a una iconografia bucélica
de la vida campesina mexicana —véase, por ejemplo,
la primera edicién publicada por el Fondo de Cultura
Econdémica (1953) y la reciente edicién de Editorial
RM (2016)— o a una abstraccién —véase la edicién
de Citedra preparada por Carlos Blanco Aguinaga
(1985)—, Salvador Elizondo lidia con lo irrepresen-
table: con el fuego y la violencia. Algin avezado edi-
tor podria decir que, en ese sentido, su traduccién vi-
sual remarca la contemporaneidad de la obra rulfiana.

24. Si tuviera que reconvertir a palabras la “Ecfrasis
al revés” realizada por Salvador Elizondo de £/ Liano en
llamas, sin duda elegirfa un parrafo del cuento que da
titulo al libro: “Todavia veo las luces de las llamaradas
que se alzaban alli donde apilaron a los muertos. Los
juntaban con palas o los hacfan rodar como troncos
hasta el fondo de la cuesta, y cuando el montén se ha-
cfa grande, lo empapaban con petréleo y le prendian
fuego. La jedentina se la llevaba el aire muy lejos, y
muchos dfas después todavia se sentfa el olor a muerto
chamuscado”."!

? Véase Sigmund Freud, La interpretacion de los sueiios, Akal,
Madrid, 2013.

1 Roberto Calasso, La marca del editor, Anagrama, México, 2015,
p. 19.

" Juan Rulfo, E/ Llano en llamas, Editorial RM, México, 2016,
p. 83.



Salvador
Flizondo
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Nuestro
Rulfo

EL AUTOR SE VUELVE PERSONAJE

Sucede alguna vez que las figuras del panteon literario saltan los mu-
ros y desbordan las fronteras de la Republica de las Letras. A través
de un camino que pasa por la discusion erudita, el dialogo entre
publicaciones y entre lectores, el cotilleo en la plaza publica incluso,
ciertos autores acaban por convertirse en presencias que pueblan,
de manera mas o menos difusa, el imaginario colectivo y, mas aun:
se convierten ellos mismos en materia de literatura.

La Revista de la Universidad de México —donde vio la luz en 1954
un fragmento de “Los murmullos” (como hasta entonces se llamaba
Pedro Paramo)— naturalmente se suma a las celebraciones por el
centenario del nacimiento de Juan Rulfo y en las paginas de este
numero se encontraran textos que contribuyen al conocimiento del
autor y de su legado en algunas facetas tal vez no suficientemente
abordadas. Fieles a la vocacion universitaria de abrir los espacios
a las mas diversas expresiones y a todo tipo de voces, sin embargo,
hemos querido acercarnos a Juan Rulfo esta vez ya no s6lo como
escritor, fotograto o guionista, sino ademas como personaje.

Desde el legendario numero de Fantomas en que “la Amenaza Ele-
gante” se alio con él y con Octavio Paz para enfrentar a “el Cacique
Inmortal” a su aparicion en Gente asi de Vicente Lefiero y en Ningun
reloj cuenta eso de Cristina Rivera Garza, o bien en un dialogo imaginario
de Federico Campbell, hasta su papel en obras recientes como Mantra de
Rodrigo Fresan, Bartleby y compaiiia de Enrique Vila-Matas o México
de Antonio Ortuno, Juan Rulfo se ha convertido en personaje literario
y de igual forma en un motivo socorrido para artistas visuales.

Hemos invitado a una docena de escritores e ilustradores contem-
poraneos a cultivar esta manera de aproximacion a nuestro autor,
que complementa los abordajes que desde la academia o la critica se
hacen de una manera refrescante, llena de ingenio e incluso humor,
como se podra ver en las muestras que acompanan nuestro nimero
de mayo.
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Deben de andar abi todavia
EMILIANO MONGE

Se murié Rulfo, anunci6 Servelia, asomando la cabe-
za a través de la ventana.

;Como?, respondié Euremio levantindose apura-
do, més por culpa de la culpa que por hallarse sor-
prendido: hacia varios dias que lo vefa andar cansa-
do, hacfa varias jornadas que dejaba su comida, que
no tocaba ni su agua. Y él no habia hecho nada.

Puta madre, alcanzé a pensar Euremio, o pensé
porque sdlo para esto le alcanzé: putisima madre,
mientras sala de la casa, ahuyentaba a los perros y
apuraba su andar rumbo del fondo, alli donde Serve-
lia estaba acuclillada, con sus manitas agarradas una
ala otra.

Mira, solté Servelia al escuchar que se acercaban
unos pasos. INo se mueve, anadié sin voltear la vista
atrds, convencida de que era su marido el que alli es-
taba y concentrada en apretar adn méds el nudo entre
sus dedos: 70 ha querido hacerme caso.

Hincdndose en el barro, Euremio le pidié a Serve-
lia que apartara su existencia: cdmo va a hacerte caso,
gated adentro de su casa: por qué piensas que iba a
oirte, se acerc al cuerpo de Rulfo: vas a creer que se
ha encogido, jalé una larga bocanada y lo agarré por
las dos patas.

Antes de arrastrarlo para afuera, sin embargo, Eure-
mio cerré un instante los pdrpados y asi, como pi-
diéndole perdén a su animal, pensé en el dinero que
podria haber ganado si no se hubieran, ellos dos, que-
rido tanto, si lo hubiera pues vendido cuando todos
lo deseaban.

sPuedes creer que ya ni pesa?, solté Euremio cuan-
do al fin estuvo en el solar de nueva cuenta. ;En qué
momento, Servelia, cudndo se nos fue quedando asi de
flaco?, insistié ahuyentando nuevamente a los perros
y observando fijamente a su esposa, quien estaba
masticando: 7o saben del alma las horas de luto.

II

Algo asi como cuatro mil pesos, aseveré Euremio aca-
riciando el pelaje del cadaver: eso va a costarnos si
queremos enterrarlo alld con todos. Y otros dos si lo que-
remos ademds volver cenizas.

Eso es mucho dinero, Euremio, aseguré entonces Ser-
velia, enrollando su dedo indice en la colita de Rul-
fo: o es que somos muy pobres, pero tii y yo no podemos
pagar tanto, sumé clavando la mirada entre los gru-
mos del barro y hundiéndose asi en el silencio.
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Sobre ellos tres, por encima de los vivos y del
muerto, en torno de los cuales presumian los perros
su ansia y su extravio, empezé entonces, poco a poco,
a oscurecer. Atin no habia estrellas. Sélo un cielo azul
apresurdndose hacia el negro, sélo el rumor aquel que
va tragdndose los ruidos.

Ademds, ni quién te dijo que eso quiero, solté Serve-
lia luego de un buen rato, cuando un calambre inter-
no, un pedacito de rencor, la empujé hacia adelante y
se sintié ella nuevamente. O no, mds bien cuando alzé
el rostro al escuchar —o al pensar que otra vez habia
escuchado— cémo alguien se acercaba detrds suyo: si
lo enterramos ahi, van todos a ir a verlo cuando quieran.

Cuando quieran, repitié Servelia tras un par de
segundos: cuando quieran, siguié diciendo, con voz
cada vez més baja: cuando quieran, hasta volver su pro-
pio hablar puro murmullo, parte pues de aquel ru-
mor que para entonces se lo habfa tragado todo.

El silencio, que de por si habfa empezado a ace-
char a los dolientes y al caddver, estuvo a punto
nuevamente de atraparlos. Y los habria de hecho
apresado, si no hubiera sido porque Euremio, apre-
tando los pufos, advirtié: pues entonces si ni ha-
blarlo, muger.

Voy a enterrarlo aqui mismo, ratificé tras un ins-
tante Euremio, levantdndose del suelo: Rulfo era nues-
tro, afiadié el hombre girando sobre su eje, como bus-
cando algo que no supo encontrar hasta que dijo: /z
pala, vete y trdeme mi pala, mujer.

Luego, mientras Servelia atravesaba el hondo ne-
gro que se habia apoderado del solar y de las almas
de los deudos, Euremio murmurd: s quieren verlo ten-
drdn que entrar aqui en mi casa. Y quiero verlos que se
atrevan, también dijo.

Apenas un par de minutos después, Servelia re-
gresé cargando la pala, un saco de cal y un par de bal-
des. Desde entonces siguen ellos atrapados: ddndole
al suelo sus paladas, echando al hoyo sus puiitos de
cal viva.

El maestro dijo
ANTONIO ORTUNO

Es probable que la anécdota sea falsa: mucha gente en
Guadalajara comenzé a despachar historias apdcrifas
sobre Rulfo a partir de los afios ochenta para pararse
el cuello y dérselas de influyente y enterada. El pasaje
que referiré resulta, sin embargo, verosimil. Al menos

me gusta pensar en él como un hecho que sucedié.



Guadalajara es lugar en el que han pasado pocas
cosas (hay tapatidlogos, lo sé¢, que me querrdn quitar
la razén con argumentos como: “;Pero a este salva-
je se le hace poca cosa la fundacién del Claustro de
los Padres Jupiterinos —luego Mercado Epigmenio
Menchaca— en 17812”). S, fue la ciudad en la que el
cura Hidalgo abolié la esclavitud en 1811, pero desde
entonces no es que nos hayamos mantenido en los re-
flectores. Guadalajara no jugé ninguna clase de papel
en las guerras contra Francia o Estados Unidos y en la
Revolucién lo mds interesante que llegé a suceder fue
que Pancho Villa le pegara un balazo (cuya horada-
cién ha sido respetada) al reloj del Ayuntamiento. Es
verdad que Guadalajara fue uno de los epicentros de
la Cristiada, pero para la mayor parte del pais aquélla
fue una guerra desconocida o muy menor (no para
Rulfo, claro, que destilé el conflicto con maestria, pe-
ro ése es otro cuento).

Total: la gente no suele tener idolos locales. Aun-
que es ciudad de la que salieron Miss Universos, can-
tantes famosos, campeones de boxeo, una multitud
de futbolistas y artistas suficientes como para llenar
un par de filas del auditorio de la eternidad nacio-
nal, siempre se ha respirado, en la ciudad, cierto aire
de incredulidad ante sus logros. En ningtin lugar ha
sido tan ninguneado el Chicharito Herndndez (el ma-
yor anotador de la seleccién de futbol en su historia)
como acd, en su terrufio. En ninguna otra parte como
aqui hay tantos dispuestos a jurar que lo que haya
hecho un jalisciense no es —nunca es— para tanto.

Rulfo no era de Guadalajara sino del sur de Jalisco
y; se sabe, no pudo estudiar en la Universidad local
porque estaba en huelga cuando quiso inscribirse. En
sus tltimos afios, no obstante, pasé mds tiempo acd.
Esos afios finales, en los que su obra se consagraba a
escala mundial y los lectores de don Juan asumian que
jamds iba a escribir un siguiente libro, luego de sus
textos candnicos (La cordillera, se sabe, quedé nomds
platicada), son la época en que ocurre nuestra historia.

No hay escritor tapatio que viviera por aquellos
afos que no jure haber sostenido un intercambio de
palabras, breve pero revelador, con el maestro. O re-
cibido una palabra de aliento (una nomds, porque
Rulfo no las desparramaba) o, ya de menos, haber
convidado un tequilita a don Juan y acompafado
sus calladas meditaciones. Ah{ si hay unanimidad y
ganas de subirse al tren: Rulfo es adorado religiosa-
mente por el mundo cultural de esta ciudad en la
que no nacié ni murié y que, no obstante, lo consi-
dera suyo.

La cosa llega al grado de que tres cuartas partes
de los cafés del centro de Guadalajara (e incluso de
zonas menos probables) aseguran ser el lugar en el
que Rulfo escribfa. Se exhiben tazas de cerdmica de

las que el maestro bebid, sillas en las que se aposentd,
fotografias luidas en las que, huidizo, asoma al fondo
del local. Yo no sé si los meseros lleven alguna clase
de entrenamiento o lo hagan de forma espontinea,
pero cada edicién de la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara acabo enterdndome, por boca de ex-
tranjeros, de un nuevo café que reclama haber sido
el segundo hogar del maestro. Vaya: a un amigo pe-
ruano llegaron a decirle que don Juan escribié Pedro
Pdramo en la terraza del Sanborns de Plaza del Sol,
que se construyé un afio después de su muerte (si lle-
gas a leer este texto y te reconoces, me disculpo por
no haberte desengaiado y permitirte que pusieras,
por meses, en tu perfil de Facebook una fotografia
en la que apareces, orgulloso y emocionado, en un
lugar que tu héroe literario jamds pisé y junto a dos
meseras que no lo conocieron).

Pero ahora llega la historia que vine a contar, que
es simple y espero que cierta. Le sucedié al amigo de
un amigo mio. Desde la secundaria, cuando lo des-
cubrié en su programa de lecturas obligatorias, el
tipo fue entusiasta de la prosa de Rulfo. Su familia
era, también, del sur de Jalisco y el léxico y las histo-
rias de don Juan le evocaban toda una mirfada de
remembranzas de abuelos, tios, veranos correteados
en el rancho. Memorias, claro, elevadas al rango de
literatura universal por obra y gracia del narrador. El
muchacho desgasté a fuerza de relecturas sus voldme-
nes de £/ Llano en llamasy Pedro Pdramo. Un retrato
en blanco y negro de un Rulfo impertérrito decoraba
el muro junto al escritorio en el que garrapateaba sus
trabajos escolares.

Todo mundo sabia de sus pasiones y, una buena
tarde, ya en la preparatoria, una chica del salén le
dio una noticia urgente: su padrino conocia al maes-
tro, mantenia amistad con él y el escritor estaba con-
firmado para asistir a una comida que se celebrarfa
aquel fin de semana en su casa. El muchacho hirvié,
desde luego, con la revelacién. Porfié (y consiguid)
ser invitado al banquete. Se presenté en casa de su
(nueva) amiga mucho antes de lo acordado. Su pre-
sencia obligé a la familia entera a apresurarse. Con-
tra la costumbre tapatia que indica que lo educado
es aparecer una hora después de lo indicado para no
dar la impresién de andar urgido, padres, hija y agre-
gado se presentaron puntuales a la comida.

Rulfo no estaba atn. Pasaron los minutos pero
no en vano. El escritor lleg6 en algiin momento, no
demasiado tarde. Tampoco es que le gustara hacer-
se esperar. El amigo de mi amigo casi se atraganta
cuando lo vio ser conducido a la terraza y ocupar el
equipal que se habia reservado para él.

Al calor del primer tequila de su vida (era un pre-

paratoriano), tuvo el valor suficiente para tragar saliva,
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sacar de su mochila unos ejemplares recién compra-
dos (recordemos que los suyos se deshojaban ya, de
tanto como habifan sido frecuentados) y acercarse a
don Juan. El anfitrién habia sido oportunamente ad-
vertido de las intenciones del visitante y, generoso, de-
cidié facilitarle las cosas. “Mira, Juan, este muchacho
es lector tuyo y quiere que le firmes sus libros”. Mucha
gente ha dicho que Rulfo era distante y hasta frio con
quien se le acercara para tales fines, pero la historia
dice que esta vez fue muy amable. Firmé los volime-
nes con trazos veloces y le dio una leve palmada en el
brazo al tembloroso receptor de sus atenciones.

Al amigo de mi amigo lo rebasaron las emocio-
nes, y la (relativa) calidez del maestrole dio el impul-
so necesario. Logré abrir la boca. En frases atrope-
lladas y pronunciadas en voz més recia de lo debido,
le expuso al escritor los motivos de su fascinacién: el
comun origen en el sur de Jalisco, la sugestiva evo-
cacién del pasado y el lenguaje del campo, la belleza
insdlita de sus frases.

Rulfo escuché la embestida de palabras ensaliva-
das sin parpadear apenas. Y cuando, segundos des-
pués, el muchacho redonded el punto y, con ojos
brillantes y una sonrisa, le dijo que le parecia el mejor
escritor del mundo, intervino.

—]Joven: ya no ande leyendo pendejadas.

Y se volted para otro lado.

Lo demis fue puro silencio.

EXT. DIA. Frente a la oficina de patentes
(GABRIELA JAUREGUI

Dos hombres de espaldas. Ambos con el mismo por-
te y tamafio. Un traje de corte similar pero color di-
ferente. Un perro callejero viene a olfatearles los pies
de vez en cuando. Ellos siguen su intercambio sin

prestarle mucha atencién.

Juan:
Escribir cambia el modo de leer y de que un
escritor construya la tradicién y arme su genealogfa

literaria a partir de su propia obra...

Rurro
[lo interrumpe]:
... contaba Piglia que decia Faulkner citado
por mi hijo Rodrigo.
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Juan:
;Quiénes son esas hijas y esos hijos en las letras?
JTus carnales en la lectura y en la escritura?

RuLFo:

Los mismos que construi diciendo aun
después de que a mis manos les costd trabajo
zafarse de sus manos muertas.'

Juan:

Tus palabras reverberan contra las paredes de
Comala, se escuchan contra el muro de un
cementerio que fotografiaste hace afios.

Rurro:
Los construyo a diario en esas palabras que corren
y se desgastan hasta volverse poro abierto al viento
pardo de Luvina.

PERRO
[para sus adentros, en su lengua de perro
himeda y calientita]:
... y que llegan hasta la Lagunilla, pero también
hasta Lagos y Los Angeles.

Juan:

Esa misma fuga, o linaje, que habia estado
en esas palabras, tuyas, de Rulfo. Y, ;quién
de nosotros no ha estado en tus palabras? Quién
no te ha sentido, como un sabor en la boca,

como un ardor en la barriga.

Rurro:

Yo digo que es desde esas palabras que entran
por nuestros oidos y fluyen en nuestras venas® que
el pasado me presta sus palabras. Para cuidar el

mundo desde mi presente.

Juan:
Pero en ese cuidado, ese estar en las palabras,
y luego en los zapatos, a sabiendas que esos
zapatos himedos no cruzan jamds el mismo rio,

se corre riesgo.

RuLFo:
Pongamos la boca pues donde estd el dinero,

al revés de como dice el dicho gringo.

Juan:
Ponerlo todo. Poner el cuerpo donde las letras.
Buscar insertarse alli. Un ejercicio de escultura.
Una disciplina.

! Juan Rulfo, Pedro Piramo.
2 Charles Bernstein, “State of the Art”, A Poetics, 8, citado en
Cristina Rivera Garza, Habia mucha neblina o humo o no se qué.



Rurro:

Un peligro. Ese peligro que nos ha acechado a través
del contar historias, desde la primera fogata hasta
hoy, el de enfrentarnos con nosotros mismos por
completo —con toda nuestra oscuridad y nuestra luz
al mismo tiempo— mientras que nos paramos
sin_juicios en suelo movedizo, con la esperanza de
volvernos humanos tan siquiera un minuto.

Ese es el dinico regalo que tiene un escritor.

Juan:
;Conoces la historia de Mi Suerte, un nifio soldado
en una guerra civil en algin pais del este de Africa,
que en ese flujo peligroso y rebelde de las palabras,
en esas afinidades electivas termina por parecerse a
nuestras tierras calientes de tantas formas, y que en
su bisqueda a través de un pais devastado, un pais
de muertos, se revela un homenaje a tu Juan, mi

tocayo, pero desde otras latitudes?

Rurro:

Me gusta tocar las cosas con los ojos.
Por eso conozco muchas historias.
Tengo otra hija que se llama Cristina
y también cuenta historias.

[se pasa la mano izquierda por el pelo]

Las mujeres dicen que parir duele.

Juan:

Ya mero va a ser nuestro turno.

Rurro:

Yo lo veo asi. El lenguaje es una piel: froto mi lenguaje
contra el otro. Es como si tuviera palabras en lugar
de dedos, o dedos en la punta de mis palabras.

Mi lenguagje tiembla de deseo*

El regalo de bodas
MARIO BELLATIN

Imagino que ya regresaron de las playas del norte. Lo
sé por los demis perros. Yo ya casi soy otro. Lo que se
suponia una pequefa intervencién quirdrgica se con-

virtié en una operacién completa. Personal médico,

? Entrevista con Chris Abani de Peter Orner: http://therumpus.
net/2014/02/the-rumpus-interview-with-chris-abani/

4 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI
Editores, 1977.

salas especiales, anestesia general. Pese a lo esperado,
la convalecencia perfecta. Nada de dolor. Incluso ya
llevo a cabo una supuesta vida normal. Sin embargo,
el periodo de convalecencia parece haber servido para
tomar decisiones. Las principales escribir y tomar fo-
tos todo el tiempo, y recibir, por supuesto, las visitas
seguidas de Rulfo. Cambié también la disposicién
de la casa. Aparecieron cada vez mds perros a mi al-
rededor. Deseché la mayoria de invitaciones. Estoy
trabajando ahora con el libro largo, que tiene como
titulo opcional Nuestro vicio. La escuela de escrito-
res entra en receso por falta de subvencién. Ninguna
institucion norteamericana la quiere financiar. ;Serd
que nuestras letras han caido en un pozo indignan-
te y dejan de ser consideradas peligrosas hasta para
los regimenes mds paranoicos? Ingresa a una suerte
de sabdtico indefinido, que comienza a partir de di-
ciembre. Pronto me van a traer un nuevo auto, para
poder transportarme sin dificultades mayores en los
préximos diez anos. Organicé entretanto una serie de
textos-imagen. Algunos incluso ya fueron publicados.
No puede aparecer uno sin el otro, bajo ciertas carac-
teristicas ademds. Aparece nuevamente aquel perso-
naje, Rulfo, en una segunda o tercera ronda, solita-
rio: Rulfo escribiendo rodeado del recuerdo de ciertos
animales. Salvando las distancias espacio-tempore-sa-
pienciales, como las imdgenes biblicas de San Jerdni-
mo y su trabajo con la Biblia. A ver si esta noche voy
a la mezquita a agradecer haber sido aceptado fisica-
mente como descendiente de Abraham. Acudo con
mi circuncisién a cuestas. Se trata de la intervencién
a la que me referi en un principio. Rulfo me sugiri6
llevarla a cabo. Lo hizo durante las incontables vueltas
nocturnas sin sentido a las que me obligaba a parti-
cipar sélo con el fin de no regresar a su casa. Se iba a
encontrar con una serie de seres deformes, me decfa.
Tanto fisica como mentalmente, acostumbraba afia-
dir. Nunca entendi aquello. Sus palabras, los paseos
nocturnos. Ignoro a qué podia referirse si en esa casa
s6lo habitaban su esposa y sus hijos. He trabajado ya
varias versiones de lo mismo —los libros imagen—,
y van a salir publicados en distintas partes. Posible-
mente en la editorial Anagrama, me pidié el dltimo
texto, pero tengo més libros para entregar, quizd se los
dé a Bruguera o a Aguilar, para que realice una obra
de varios tomos en papel biblia. Pese a los consejos de
Rulfo, el trabajo que hice sobre Kahlo ya me lo han
diagramado. Se trata de un texto con cuarenta im4-
genes. Aparecerd también el libro que Rulfo hizo con
fotos tanto suyas como de Graciela Iturbide, Demerol
sin fecha de caducidad, es el titulo. Rulfo, manana via-
jo con Alejandro el lingiiista a las sierras de Pachuca
en busca de un poeta ndhuatl excepcional —pupilo

mio en un programa—, pues Alejandro necesita un
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recitado en esa lengua para una exposicién que pre-
para. En cierto momento pensé en buscar en Luvina,
pero le aclararon que alli esa lengua no es conocida
y que los pobladores odian a Rulfo. Afirman incluso
que jamds ha sido visto por esas comarcas. Ese viaje
con Alejandro el lingiiista puede ser bueno para ade-
lantar la convalecencia por la que estoy pasando. No
puedo creer que ya no tenga otra obligacién sino la de
ver mis proyectos, escuchar las palabras de Rulfo, no
las tuyas sino las del otro, de aquel que cargaba con su
familia como si de una maldicién se tratara. Como te
iba diciendo, la escuela acaba en un buen momento.
Se termina pese a que muchos insisten en que conti-
nde. Pero si se trata, como bien dices, de un recinto
donde de alguna manera los indios tienen vedada la
entrada es poco importante lo que puede suceder con
su manutencion en el tiempo. Prefiero dedicarme a
revisar las fotos tomadas en La Habana. De alguna
manera, al momento de hacerlas tomé en cuenta tus
técnicas. Creo que a nadie le he contado que algunas
noches yo también estaba presente en el pequefio
auto que manejaba la joven estudiante, quien retar-
daba con sus paseos el encuentro de Rulfo con su
familia. En esos viajes le preguntaba a Rulfo sobre
sus conocimientos de fotografia. Era un misterio lo
profesional de sus imdgenes. Siempre traté de saber
dénde habia aprendido una técnica semejante. Pero
Rulfo siempre se mantuvo en silencio. Habia pedido
que le dieran vueltas en el Volkswagen alrededor de
la ciudad con el tnico fin de que el tiempo pasara.
Nunca hablé de ningtin asunto en esos momentos.
Sin embargo, algo de ese silencio me acompanaba
cuando tomaba mis fotos. En este caso, las del male-
c6n de La Habana, me servirdn para una conferencia
que tengo programada. Durante esa sesién repartiré
fotocopias, selladas con mi nombre de manera per-
sonal, a cada uno de los asistentes. Gracias ademds
Rulfo por hacerme acordar que debo recrear, en los
alrededores de Pachuca, el ambiente propio de Zu-
rau, lugar donde estaba ubicada la granja de la her-
mana donde Francia Kafka pasé el dltimo afio de su
vida. Todo debe transcurrir en los alrededores de la
Biblioteca Municipal: un lugar desolado donde mi
perro Perezvén espantd a un rebafio de ovejas contra
la carretera, y donde existe un cementerio en cuya
entrada hay un letrero que advierte que el guardidn

no tiene la obligacién de regar las flores.
Hasta acd
Debo ademis recrear la comunidad de Zurau, tal co-

mo la describe Calaos, teniendo para hacerlo sélo unas
imdgenes de los alrededores de la biblioteca de Pachu-
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ca: un lugar desolador donde Perezvén espant6 a las
ovejas contra la carretera, y donde existe un cemente-
rio en cuya entrada hay un letrero escrito a mano que
advierte que el guardidn no estd en la obligacién de
regar las flores. Rulfo, hablando del ladrido de los pe-
rros deseo expresarte que cuento entre mis perros con
uno bastante extrafio. La raza se llama Blue Heeler,
y es una mezcla de can con dingo, el perro salvaje de
Australia. Parece méds un mapache que un perro, y es
de color azul. Escribe. Los médicos estdn contentos, y
yo también, con las nuevas medicinas. Casi sin efec-
tos secundarios y con los niveles benéficos muy altos.
Sélo les preocupa la aparicién de los lunares, motivo
principal de la operacién que te acabo de describir. Si
no fuese porque sé que ya volvieron de las playas del
sur no les hubiese contado nada acerca de la inter-
vencién quirurgica. Todo estd perdido, por supuesto
Rulfo, pero se puede hacer el agujero més grande en
la medida que la sapiencia vacia se haga insondable.
Y mientras cuentes, estimado Rulfo, con la abnegada
sefiorita Anamari y su Volkswagen. Mafiana, tanto
como tu lo eres de tu muerte después de la muerte,
debo ser testigo de mi propia muerte. Para lograrlo,
no tengo sino que sentarme a mirar para describir
quién es quién, y tal vez atisbar al antepasado muti-
lado en el campo de batalla, o a la mujer ;vendria a
ser mi tia abuela quizds? acuchillada por un marido
enloquecido por la sifilis. No deseo afadir cargas a
nadie. Menos a ti, Rulfo, que te estdn desviando hasta
que ya no puedan seguir. Mientras tanto, los muertos
contindan de paseo —parece que suelen ir a mirar el
mar o bafarse vestidos—, los suefios hechos suefios
y realidad, pues, realidad. Los tiempos adelantados.
La palabra hecha imagen, presente en su negativo, en
su alma, asf estoy recorriendo tus propios libros bus-
cando en la emocién y el corazén lo que pasa sélo a
través del ojo, una verdad que siempre estuvo y esta-
r4 alli. Mientras tanto recurramos a alguna potencia
para que nos financie con dinero sucio. Por ahora me
acompanan mis perros, ti, Rulfo, que eres una suerte
de Lazaro con las heridas lamidas. Chispa se oriné en
la cama, unas gotitas, casi como de agua bendita. Las
fotografiaré. Hago tanto que no hago nada.

Rulfo, sabes mejor que nadie que la vida fluye.
Que hay academias, escuelas, fundaciones, presu-
puestos y asesinos. Yo, por ahora y a pesar de la opera-
cién por medio de la cual soy circunciso, entre otros
puntos, ahora soy un caminador. Alguien que junto
a ti Rulfo estamos esperando que la vida regrese en
fragmentos, en imdgenes, cargada cada una de ellas de
todos sus muertos y tiempos paralelos, toda la unidad
visible. Creo Rulfo que la nueva férmula para mi ais-
lamiento serd preparar un viaje imaginario, anunciar-

lo, y quedarme encerrado en mi casa. Las fotos que he



tomado son fantésticas. Principalmente porque me ha-
cen levantarme a las tres de la mafiana para realizarlas,
cosa que ya no logra la escritura. Graciela Iturbide, la
conoces por supuesto, me ayudé mucho. Dicen que
se cas6 contigo semanas antes de tu muerte. Lo sé
por los perros. Como regalo de bodas, ciertos emba-
jadores les obsequiaron un juego completo de llantas

Goodyear.

Siluetas vy murmullos
EpuAarRDO ANTONIO PARRA

para Paulina

No trata de acercarse. Aunque parezca que hablan en-
tre ellos y a veces se detengan a platicar en una esqui-
na, aunque lo observen con desconfianza o espanto
y se alejen de €1, no existen. Lo sabe. Son un engafio
de sus sentidos. Siluetas. Sombras extraviadas que no
han encontrado el camino para irse, retenidas en estas
calles polvorientas, en los cascarones semejantes a ca-
sas donde desaparecen de tanto en tanto. El los mira
ir y venir deprisa, impulsindose con ese trotecillo que
hace generaciones perdieron los citadinos, ocultos a
medias bajo el sombrero o el rebozo, volteando a to-
dos lados en un intento por escrutar la negrura, auda-
ces y a la vez remisos, como si temieran que el rencor
acumulado les brotara en un estallido de furia. Los
mira, nomds, y su mente le dice que en otro tiem-
po los vio hacer lo mismo una vez y otra hasta apren-
derse los movimientos; hasta conocerlos y descifrar
sus palabras susurradas. ;Cudndo fue?, se pregunta a
pesar de que no le importa la respuesta.

Un cansancio enorme lo aplasta desde que se ha-
lla ahi. Quiere descansar, mas él tampoco encuentra
sitio ni salida. Tiene la boca seca. La sed es un in-
fierno que no cesa y lo llena de afioranza. Si siquiera
alguien... pero no. Nadie. Corresponde a la indife-
rencia de los otros, camina aparentando que no los
distingue. Busca un techo para enganar al calor. La
penumbra quema y asfixia como si el sol brillara ra-
bioso tras el velo negro que cubre el cielo. Encuen-
tra una piedra plana, se sienta recargado en un muro
de adobes. Encima de él estd el alero de un tejado.
Los murmullos aturden; se lleva las manos a la cabe-
za como si pudiera enmudecerlos. Identifica voces.
Aquel que habla sin parar se llama Juan, como ¢l
mismo; llegd al pueblo en busca de su padre. La que
rie del otro lado de la calle es Eduviges, se encarga

de dar cobijo a los fuerefios, pero a él no se lo ha

ofrecido. Ese otro es Terencio. Los conoce igual que
si los hubiera bautizado, aunque no se acuerda de
dénde. Quisiera que se callaran. Que lo dejaran en
paz. Que ese eterno galopar que se oye en las afueras
se detuviera al menos por un segundo.

Trata de pensar en algo. Lo que sea. Una imagen
se fija en su cerebro: el fogén de una cocina, una me-
sa de madera basta, una botella de aguardiente y un
vaso. Junto al fogén, su mujer, esperdndolo. El llan-
to de un nifio rebotando en los adobes de la cocina,
tan semejantes a éstos donde reposa. No es la misma
mujer que ha hecho de su vida un paramo. Esta se
llama igual y se le parece, pero es joven, carifiosa.
Con ella recorrié el pueblo a través de las palabras.
Le mostraba calles, callejones, la iglesia, el casco de
la hacienda donde vive el patrén, don Pedro, y ella
sonrefa. Le hablaba de los lugarefos, se los sefialaba
cuando aparecian y ella, admirada de que los co-
nociera, lo abrazaba con ternura. Nos amabamos,
piensa, y un suspiro se desvanece bajo el tejado. La
nostalgia es lo mismo que la sed, se dice y cierra los
ojos al escuchar cerca pasos y susurros.

Miralo, ahi estd, sentado, murmura una anciana
con voz de hebras humanas. No, no puedo creer que
sea él, tan flaco, tan abandonado, con esa traza de
tristeza, responde por lo bajo una joven. Yo tampoco
puedo creerlo, ;qué hace aqui? Le tiemblan las pier-
nas, ;ya vieron?, musita un hombre, no creo que dure
mucho. Con que no le pase lo que al otro, el que
dizque llegd buscando al padre. Ya le pasé, dice la
vieja, ssi no, por qué estarfa asi? Se ve que tiene sed,
la muchacha alza la voz, ;no serfa bueno traerle agua?
¢Para qué?, responde la vieja, como si con agua se le
fuera a quitar. Pregtintenle si en verdad es €l, irrumpe
otro hombre. ;Y crees que te lo dirfa? Ya, pues, en-
tonces no le pregunten. Trae los zapatos deshechos,
ha caminado desde lejos, advierte la joven. Como to-
dos, responde alguien. ;Cudndo habri llegado? No
importa, aqui estd. Lo dices como si lo hubiéramos
estado esperando, el tono de la vieja enronquece. ;
no? Claro que no. Aqui nadie hace falta. Shh, bajen
la voz, dice la joven, lo van a despertar. Si, susurra la
anciana, como que quiere abrir los ojos.

El levanta los parpados y encuentra la calle vacia,
los murmullos desdibujéndose como los dltimos jiro-
nes de un eco, hasta dar cabida al silencio. Un largo
escalofrio le recorre la espalda. No sabe si fue un sue-
fio. Tampoco sabe si ain es capaz de sofiar. Baja la
vista y mira sus zapatos gastados, cubiertos de tierra
fina. Piensa en un camino que no consigue recordar.
El calor atosiga. La sed le aprieta la lengua y le raspa
el paladar. Hace un esfuerzo por incorporarse, mas las
piernas no le responden. Vuelve a sentarse. Entonces

trata de atrapar de nuevo la imagen de la mujer joven
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que lo espera junto al fogén. Se ha ido. También el
nifio y su llanto. Queda la cocina empolvada con te-
larafias en los rincones y el rumor del viento entrando
por la puerta. Todo se desvanece, piensa. Contempla
la penumbra en torno suyo: las sombras se deslizan en
el aire, se apretujan entre roces unas a otras para luego
dispersarse. Por momentos cree reconocer a una vieja
con la cabeza cubierta y gacha que cruza la calle sin
ruido. No es nada. La ha imaginado, como a todos
los demis.

Seca el sudor de las manos en las perneras del
pantalén. Si pudiera beber un trago. Todo seria mds
soportable sin la sed. Lo dijo la muchacha. Pero,
;qué muchacha? No era real. Ninguno de ellos.
Sélo siluetas y murmullos. Con las manos ya secas
se talla la piel de la cara. Los canones de su barba le
raspan las yemas de los dedos. Si, soy yo, se recono-
ce. Atn no me desvanezco. Nomds estoy cansado:
he venido de muy lejos. De pronto se da cuenta de
que estd caminando. Gira la cabeza y ve a su espal-
da la piedra plana, el muro de adobes, el alero de
tejas, difumindndose. No sabe en qué momento se
levantd y empezé a andar. Siente los pies entume-
cidos, atrapados dentro de sus zapatos viejos, pero
camina a buen paso. Va cuesta abajo. Voltea otra
vez hacia atrds y mira cémo el camino que sigue
baja de una loma. El Sol le quema el rostro, pesa
en sus hombros fatigados, tatema el llano vapori-
zéndolo en un horizonte gris. Quiere preguntarse
cémo llegé ahi, pero su mente le dice que ain no
llega, que, al contrario, debe llegar. ;Adénde? Una
bandada de cuervos alza el vuelo y le nubla el pano-
rama. Pasa ante su vista el tltimo, entonces distin-
gue un arriero con sus burros mds adelante. Debo
seguirlo, se dice sin saber por qué.

En cuanto alcanza las primeras casas pierde de vis-
ta al arriero. Lo reciben el silencio y un calor que se
vuelve sed desesperada. Calor sin sol y sin aire. Sin
ruidos. Camina por la calle mds ancha del pueblo en
penumbra. Al ver las casas vacias la nostalgia lo atena-
za. Si, aqui es, se dice. Tal como lo imaginé. Intenta
sonrefr pero el ruido de sus pisadas se lo impide. Tam-
bién el rumor de un caballo que galopa en la lejania.
Luego los susurros, que estdn por todas partes. Pare-
cen salir de los agujeros de las puertas. Se le meten por
las orejas y se le quedan adentro, revoloteando. Le
borran los recuerdos, las imdgenes. Sélo el sonido
de sus pies es distinto. Produce ecos y parece llamar
a las sombras. Avanza unos pasos mds. Al llegar a una
esquina ve a una mujer. Una silueta envuelta en un
rebozo que cruza la calle con un trotecillo familiar. La
reconoce. La sigue. Sabe que debe seguirla siempre.
Sélo asi podr4 aliviar un poco la sed que lo tortura. La

nostalgia que lo consume.
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La tarde de un escritor
RoDRIGO HASBUN

Luego los hijos se van a la calle o a la universidad y ella
a no sé a dénde, y €l vuelve a quedarse solo. Hace dias
tiene prohibido salir, dicen que asi quieto va a recupe-
rarse mejor. Los deja hacer y, ahora mismo, apenas se
van, pone en el tocadiscos unas sonatas de Vivaldi y
enciende un Delicado y se sienta en la poltrona de la
sala a fumar, mirando la forma de las nubes del otro
lado de la ventana. Es la hora en la que todo pareceria
estar en la espera de algo, y se queda dormido. Al rato
aparece una mujer sin brazos, en medio de un camino
pedregoso. Aunque no la conozca de ninguna parte, se
alegra de verla y la abraza y ella murmulla algo sobre
las nubes. El intenta responder pero no puede, no le
sale la voz. “De qué sirve ser tan buenos describiendo
nuestra prisién, Juan, td que sabes dime, de qué sirve”,
dice ella. De nuevo quiere responder y, de nuevo, no
puede. Un zumbido molesto empieza a oirse entonces
y lo despierta. El, todavfa aletargado, busca entender
dénde estd y de dénde viene el zumbido ese. De la sala
no, ni tampoco de ninguno de los cuartos. Se siente
fantasma deambulando por ellos sin que haya nadie
més en el apartamento. Quizds eso mismo sea lo que
haga para siempre, deambular por esos cuartos, cuan-
do le toque estar muerto.

Llega a la cocina y no tarda en descubrir que es
el refrigerador el que produce el zumbido. Lo sa-
cude fuerte hasta acallarlo. Después abre la puerta
y aprovecha para sacar la botella de Coca Cola y
llenar un vaso. Deberd decirles algo cuando vuel-
van, a ella que entiende bien de las cosas de este
mundo, o a sus hijos, aunque a ellos se les hayan
acabado las ganas de hablar. Vuelve a la sala arras-
trando los pies y se sienta de nuevo en la poltrona
al lado de la ventana. El cuerpo ya no hace tanto
caso. El cuerpo es unas manos que se mueven solas,
una respiracién como mds lenta. El cuerpo es todo
lo que ese cuerpo ha sido. Le da un sorbo a la Coca
Cola. Ahora que tiene prohibido irse por ahi, se ha
acordado de las decenas de cartas y las tres o cua-
tro entrevistas que se han ido acumulando. Lleva
treintaitantos afios respondiendo a las mismas pre-
guntas. La persistencia de esas preguntas le resulta
asombrosa, inquietante. Tanta curiosidad malsana
por lo que todavia podria hacer y por lo que ya no, y
la tarde que no avanza, y la mujer del suefio, y el fin

de Vivaldi. Deberfa hacer algo con la montonera de



sobres. También necesita decidir si le alcanzan las
fuerzas para aceptar la invitacidon a Barcelona. En-
ciende otro Delicado. Mientras lo fuma recuerda la
vez que, en su dltima visita, tropezé de regreso al
hotel en plenas Ramblas. Iba solo y nadie lo ayudé.
Hicieron como si no hubieran visto para no hu-
millarlo, pero eso terminé humillindolo atin mds.
A veces es dificil mantener el equilibrio, no dejar
que el cuerpo se caiga. Porque el cuerpo siempre
quiere caerse, se dice en su poltrona mientras apaga
el cigarrillo y le da un dltimo sorbo a la Coca Cola.

En ese momento regresa el zumbido. Vuelve a la co-
cina, mira de frente al enemigo y le da un sacudén.
No basta para hacerlo callar. Intenta de nuevo, con
mis fuerza. El zumbido no cesa. Barcelona por una
semana no estarfa mal, se dice en su escritorio, don-
de se encierra para alejar el ruido. Tendria que dis-
frazarse y jugar durante un par de dias, eso es todo.
Luego podria pasear por la ciudad, perderse por
dentro y por fuera, empezar a despedirse como si
estuviera sucediendo lo que estd sucediendo. Desde
su escritorio ve algo mds de cielo. Es cielo de invier-
no, estropeado, sucio. “De qué sirve ser tan buenos
describiendo nuestra prisién”, sigue preguntando la
mujer sin brazos, alld lejos. Podria dejar anotado el
suefio pero para qué. Saca la pila de cartas y las abre y
revisa por encima. En una escriben mal su nombre.
Sefior Ruffo, le dicen, y esa ligera variacién le pro-
voca una felicidad repentina, inusual. Sienta bien
el desorden, ser otro un rato. Sonrie un poquito y
hace a un lado la carta. Luego coge un papel y un
boligrafo y se pone a responder.

El gallero
FERNANDA MELCHOR

Ese animal, mi giiero, el colorado medio cenizo, asi
como lo ve de sarasa y pachiche gané doce peleas al
hilo en las tapadas de la fiesta de la Virgen, hard cosa
de cinco afios. Asi rabén y todo, como usted dice,
aunque se ria: cuando peleaba con navaja de cuarto o
a las puras patadas, gallo que no mataba lo sacaba ra-
jado, y en la primera topada. Era bien bravo, el con-
denado animal; estaba como retacado de puro coraje,
igual que el patrén. Los dos hacfan muina y hasta los
ojos se les ponian colorados cuando yo ponia al ani-
mal sobre la raya y el gritén lo cantaba como La Co-
lorada y la gente pataleaba de risa. Pero por mds que

el patrén se empend no pudo hacer nada por quitarle

aquel mote, mi giiero. Hasta parecia que aquello se lo
gritaban a él y no al animal, asi de encorajinado se
ponia. Y eso que al principio no lo querfa. Ni porque
era de lo més fino que tenia en la gallera. Todavia se
le nota en la traza, ire, aunque ya por la edad estd
medio derrengado. Nomds véalo. Lo cenizo lo sacé de
su madre: pura sangre espafiola de Lebrija. Era una
gallinita deste tamafio pero bien atrabiliaria, bien co-
rajuda. El padre tenia sangre oriental, asegin. El Rey
David se llamaba. Era un animal espigado y cogotu-
do, de cafa gruesa y ojos jalados patrés. El patrén lo
trajo de un viaje que hizo a Manzanillo y después de
toparlo decidié que lo querfa pa criar. De la primera
cruza de esos dos salieron nomds tres gallos, pero los
tres de buena ley, que yo recuerde. El patrén siempre
desprecié al colorado, porque salié gallino, aunque
yo le decia que no le hacfa, que no importaba, que los
gallinos son igual de machos que los gallos reales, y
a veces hasta mds bravos a pesar de su apariencia afe-
minada. Mirele la boca, le decia yo al patrén, cuando
venia a la gallera a ver a los animales; mirele la talla,
las patotas; el otro dia le puse una mona enfrente y
se le echd encima con las patas por delante y la raj6
toda, le dije. Pero no hubo manera de convencerlo.
No lo querfa ni pa pie de crfa, pues, que porque de-
cfa que los gallinos son todos unos tramposos, que
el que no sale juido nomds gana porque el rival lo
confunde con una gallina y eso le da la ventaja. No
me quiso creer que el animal era noble y aguerrido,
pa nada juido, y cuando llegé la funcién de la Vir-
gen quiso que nomds topdramos a los hermanos. Su
predilecto era El Catrin, un gallo negro, de fina es-
tampa y andar altivo y desafiante. No era tan alto
como La Colorada, més bien ancho de hombros pero
muy efectivo, poderoso, de juego répido y cortante.
El Catrin le duré al patrén sus buenas cinco peleas
en las tapadas, antes de que se lo reventara un giro
copetdén de los Hurtado. Entonces yo volvi a decir-
le al patrén que La Colorada estaba mds que puesto
pal compromiso, que nomds era cosa que él diera su
viada, pero él estaba necio con que no y que no, que
porque no queria que los Hurtado ni los Valera ni las
demds gentes presentes se rieran de ¢l pensando que
era una polla lo que estaba echando al ruedo, igual
que usted se ri¢ cuando lo vio, mi giiero, asi que
me dijo que amarrara al otro, al hermano, un dorado
igual también medio cenizo, al que todo el mundo le
decia El Chiripa, porque nomds asi gané el condena-
do animal ese. Era cortador, eso que ni qué, pero no
tan efectivo como El Catrin, mds bien medio tarugo,
y su tipo de pelea era feo, deslucido. La primera vez
que lo soltamos nomds vimos c6mo el otro gallo se le
aventé encima y el dorado quién sabe cémo dio una

media maroma y le enterré el espolén en la nuca, y
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la gente enseguida dijo: “lo maté de chiripa’, y as se
le quedé el mote hasta que dos topadas después lo
mataron. Sélo entonces, y nomds porque el patrén ya
estaba bien borracho y encorajinado, me dejé soltar
a La Colorada, mi giiero. Tres veces seguidas gané
ese animal esa noche en el palenque, y cuatro y cinco
veces mds en los dias siguientes. Era una cosa de no
creerse, verdd de Dios. El patrén andaba como loco
con tanto dinero y tanta fama que cogié. Con cuarto
de redonda y media de filo, con pico y espuela y a las
puras patadas, lo que le pusiera: este canijo nomds
daba pata por vida, y gallo que no mataba lo sacaba
rajado, mi giiero; les reventaba la vena en cosa de se-
gundos. Y no porque jugara con ventaja por su apa-
riencia, como habia dicho el patrén, no; sino porque
era inteligente y calculador, y le gustaba enchilar al
rival primero, testerearlo pa que se diera cuenta del
error que cometfa al pensar que era gallina, y cuando
ya lo tenfa todo alebrestado, le jugaba la pelea que a
él le conventa. Yo lo vi pelear a media talla, pegado al
otro gallo pa no darle distancia, enyugado, metién-
dosele al rival por debajo del ala pa darle luego en la
cabeza, o de frente, en la mera pechuga, pero siempre
enterrando la navaja hasta la botana, y jalando recio
pa cortar noble y profundo. N’hombre, el patrén ya
luego hasta lo besaba, verdad de Dios. Y nunca quiso
prestarlo pa la crfa, y mire que fueron muchos los que
le ofrecieron sus buenos dineros con tal de mejorar la
sangre de sus perchas. Aqui ha tenido un titipuchal
de pollos, pero ninguno de sus hijos ha sacado lo que
él fue, mi giiero, asf pasa... Y a todo esto, ;pa qué tan-
ta pregunta’ ;A poco le gustan los gallos? Es de que
nomds lo veo que escribe y escribe en su cuadernito
lo que yo le cuento, y pensé: “a lo mejor el giiero de
la Vizcaino quiere ser gallero de grande”.

;Como viaja el silencio?
(GABRIELA ALEMAN

Fue en un Encuentro Literario en el Quindio colom-
biano. La charla era sobre el rock en la literatura lati-
noamericana. Habfa tomado notas sobre “Las aranas
de Marte” de Gustavo Espinosa, trafa apuntes sobre el
punk chileno en textos de Alvaro Bisama, referencias
a José Agustin y Jorge Alvarez y los inicios del rock ar-
gentino. Alguna mencién a Sal y Mileto en Ecuador.
La sala era rara. Me tomé un tiempo darme cuen-

ta por qué. Era un estudio de fotografia y tenia un
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fondo infinito. La gente, sobre ese pulcrisimo blanco,
parecia un enjambre de mosquitos. No sé por qué
llevaba un saco rosado. Me lo quité. Olia a motay a
hormonas. De los audifonos de alguien en la prime-
ra fila escapaban los bajos de una baterfa. Habfa mu-
chisimas luces y cdmaras y adelante, en el centro, un
chico con unas gafas enormes. Parecia Woody Allen,
si Woody Allen hubiera sido musculoso y su nariz
fuera un botén. Sus ojos no podian quedarse quietos.
Dio dos toques a su micréfono y la bulla se acallé. Me
mird, ya hablaremos sobre rock, comencemos hablando
del silencio. Dijo, una sonrisita formdndose en sus fi-
nisimos labios. El calor de las luces se escapé por un
hueco en el suelo, mis notas volaron por una ventana
imaginaria y los ojos de la sala me estaquillaron contra
el infinito. Y, quién sabe de dénde, me hablé Pedro
Paramo: Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos.
Oia caer mis pisadas sobre las piedras redondas con que
estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repi-
tiendo su sonido en el eco de las paredes tenidas por el sol
del atardecer [...] Al cruzar una bocacalle vi una sesiora
envuelta en su rebozo que desaparecié como si no exis-
tiera. Después volvieron a moverse mis pasos y mis ojos
siguieron asomdndose al agujero de las puertas. Hasta
que nuevamente la mujer del rebozo se cruzé frente a mi
[-..] Si yo escuchaba solamente el silencio, era porque asin
no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi
cabeza venia llena de ruidos y de voces. De voces, si. Y
aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se quedaban
dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me habia
dicho mi madre. “Alld me oirds mejor. Estaré mds cerca de
ti. Encontrards mds cercana la vog de mis recuerdos que
la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido
alguna voz”. Los finos labios gelatinosos se volvieron a
mover, ;Cudl es la novela més silenciosa de la literatura
latinoamericana?, dijo mirindome. Con Rulfo de mi
lado me largué, hasta que me callaron para preguntar-
me por algin cuento que hablara de rock.

Disculpa
ABRAHAM CRUZVILLEGAS

Entra Santiago Ramirez Sandoval a la librerfa del Ins-
tituto Nacional Indigenista y pide en préstamo domi-
ciliario al bibliotecario el segundo tomo de E/ México
desconocido de Carl Lumboltz, quien, taciturno, le dice:

—Lo siento, doctor, lo sigo leyendo... no estard
disponible por algunos afios.
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HORIZONTALES

1. Oficio y arte que practicaba magistralmente Juan Rulfo inclu-
so antes de ser reconocido como escritor.

5. Pueblo de Jalisco localizado en el municipio de San Gabriel.
6. Hecho no explicable por las leyes naturales y que se atribuye
a intervencién sobrenatural.

7. Ruido confuso y poco intenso que se produce cuando dos o
mds personas hablan en voz muy baja.

10. Nombre del personaje que narra el cuento Anacleto Morones.
12. Pertenencias de poco valor, baratijas. Plural.

14. Lugar en el que se desarrolla la novela Pedro Pdramo.

16. Empezar a aparecer la luz del dia.

17. Cerro y pueblo de los altos de Jalisco que da nombre a un
cuento de la coleccién El Llano en llamas (San Juan...).

18. Personaje de la novela Pedro Pdramo, mujer, de cardcter ju-
venil, que poderosamente atrae a Pedro P4ramo.

19. Insecto diptero, tipo de mosquito, plural.

20. Original nombre del lugar en que se desarrolla la novela
Pedro Pdramoy que después el escritor cambi6 a “Comala’.
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Disefio: Mir Rodriguez

VERTICALES

2. Personaje de la novela Pedro Pdramo, masculino, aliado de P4-
ramo y conspirador junto con él.

3. Coloquial; alboroto, fiesta que se organiza en casa de alguien,
palabra de origen ndhuatl.

4. Personaje de la novela Pedro Piramo, masculino, narrador.

7. Trigésima segunda palabra de la novela Pedro Pdramo, subjun-
tivo presente del verbo morir, singular.

8. Personaje de la novela Pedro Pdramo, mujer, que sustituye a
Dolores Preciado en la noche de su boda.

9. Pueblo al pie del Nevado de Colima, sur de Jalisco.

11. Prenda de vestir femenina; es de forma rectangular, alargada,
angosta y de una sola pieza. Tipica de México y algunos paises
de Centro y Sudamérica.

13. Nombre de pila del personaje principal del cuento “La no-
che que lo dejaron solo”.

15. Pueblo de Jalisco; nombre de un cuento de la coleccién E/
Llano en lamas.

17. Sinénimo de flama; energfa liberada en el proceso de com-
bustién. Plural.



Helechos
contra la cia

Jorge Comensal

En un punzante relato-ensayo que vincula mundos aparen-

temente tan dispares como las montanas de Oaxaca y su

tiempo voluble, la pteridologia y los agentes encubiertos, al

reputado neurologo Oliver Sacks y su mirvada epidérmica de

Meéxico, Jorge Comensal deja una muestra de por qué ha lo-

grado ubicarse como una de las plumas jovenes mds nota-

bles de los ultimos anos en nuestro pais.

1. SAN JuaN TaGul, OAXACA. SEPTIEMBRE DE 2013

El tiempo se comporta de maneras muy extrafias en
la sierra oaxaquefia. Un “ahorita” serrano puede durar
desde veinte minutos hasta quince dfas hébiles. En la
regién donde nacié Benito Judrez no se andan con
calendarios electorales (porque no hay partidos poli-
ticos) ni con horarios de invierno y verano (a la hora
oficial le asignan el nombre del presidente en turno y
no le hacen ningun caso). El alba dura medio dia y la
noche, sobre todo de fiesta, se prolonga varios dfas.
Tal vez la incertidumbre cronolégica sea un fenéme-
no comun a todas las montafias; eso explicaria por
qué los suizos son tan buenos relojeros (y por qué
Einstein descubrié la relatividad espaciotemporal en
dicho pais alpino). En la Sierra Norte de Oaxaca uno
puede decir en el desayuno “nos vemos al rato” y lle-
gar sin pena a la una de la manana del dia siguiente.
Asi me pasé una vez con Gustavo, un bi6logo serrano
al que he acompafiado en muchos recorridos por las
regiones zapotecas y chinantecas de la sierra.
Llegamos pasada la media noche a San Juan Ta-
gui, una comunidad mindscula en las nubosas alturas
del canén del rio Cajonos. Don Antonio, nuestro an-

fitrién septuagenario, no se sorprendié al recibirnos

A Gustavo Ramirez Santiago

a semejantes horas en su casa. Se espabilé el suefio
profundo del que venia y se senté a platicar con no-
sotros. Animados por el mezcal, conversamos hasta
bien entrada la madrugada. Se habia dedicado al cul-
tivo de café en el auge de los afios sesenta, época en la
que tumbé mucho “monte” al otro lado de la mon-
tafia, en la remota cafiada de Yelagago, para sembrar
la preciosa mercancia. A mi me interesaba aprender
sobre los retos de conservar los bosques nublados de
la zona, cuya exuberancia me fascina desde hace mu-
cho. En ellos, dos de las ocho ecozonas de la Tierra
se encuentran y confunden (el Nedrtico y el Neotré-
pico), lo cual da lugar a una biodiversidad ecléctica
y apabullante que conjuga magueyes con jaguares y
mariposas tropicales con poblaciones aisladas de pi-
nos de Oregdn (las coniferas mds altas después de las se-
cuoyas) que emigraron al sur en pasadas glaciaciones.
Gracias a su privilegiada ubicacidn, la Sierra Norte ha
sido un refugio de flora y fauna a lo largo de millones
de anos de catdstrofes climdticas como la que empe-
zamos a vivir ahora.

Don Antonio recordaba con nostalgia los tiem-
pos en que despejé grandes terrenos para sembrar el
cotizado café; evocd la caza del tapir y los siete sabo-
res de su carne. También se acordé de unos gringos,
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Especimenes de helechos, Boston Public Library

presuntos agentes de la CI1a, que anduvieron por Ye-
lagago en los afios sesenta con el pretexto de recoger
plantitas. Gustavo me comenté que los estadouni-
denses se llamaban John Mickel y Boone Hallberg,
uno experto en helechos y el otro agrénomo califor-
niano. La versién de que habian sido agentes de la
CIA no estaba confirmada, pero dado el historial de
intervenciones de aquella maquiavélica institucion
en Latinoamérica, tampoco podia descartarse.

La posibilidad de que un espia de Washington se
hubiera disfrazado de experto en helechos para ex-
plorar Oaxaca desperté mi curiosidad. Sucede que
me apasionan los helechos (y me repugna el inter-
vencionismo estadounidense). ;Por qué me gustan
tanto esas plantas? Me reservo la explicacién para mds
adelante, para no espantar lectores tan pronto. El caso
fue que, de regreso de Oaxaca, me apresuré a sondear
Internet en busca de Mickel y Hallberg. Esperaba
hallar en Google un sospechoso “No se han encon-
trado resultados” o, mejor ain, una nota periodisti-
ca sobre la captura del agente Mickel durante una
misién secreta de la cia en Tegucigalpa o Islamabad.
Mi mente prevefa un reportaje desclasificado sobre
el plan fallido de armar un ejército contrainsurgen-
te de zapotecos convertidos al protestantismo, para
avanzar la agenda neoliberal en contra del régimen
de bienes comunales en Oaxaca. Habrfa mineras in-
volucradas. Uranio. Metales para hacer chips de mi-
siles. Avistamiento de ovnis. Jaime Maussan fren-
te al Templo de Santo Domingo, con sombrero de
palma y un mezcal en la mano, servido en caballito
de bambu. Los alebrijes como representaciones fide-
dignas de seres avistados en las inmediaciones de San
Martin Tilcajete. La Agencia Central de Inteligen-
cia estadounidense llevarfa décadas preparando la

invasién de Oaxaca, estado que posee todo lo nece-
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sario para sobrevivir al apocalipsis climdtico. Espe-
raba todo eso. Fuertes revelaciones. Hallé algo mas
enigmdtico: la bisqueda conjunta de “John Mickel” y
“Oaxaca’ arrojaba una ficha bibliogréfica: Oliver Sacks,
Oaxaca Journal, 2002. Al parecer, la aficién botdnica de
Sacks lo habfa llevado a Oaxaca con la American Fern
Society, bajo la gufa de John Thomas Mickel, eminen-
cia mundial en pteridologfa (especialidad en helechos
y afines) del Jardin Botdnico de Nueva York. ;Oliver
Sacks, uno de mis autores predilectos, compafiero en el
gusto por los trastornos cerebrales, la musica de Bach,
la filosoffa de Hume y la botdnica, habia estado reco-
lectando helechos en Oaxaca? ;Habia comido tlayudas,
tejate, coloradito? ;Acaso la American Fern Society era
una pantalla de la CIA para invadir partes estratégicas de
Latinoamérica? ;Era Oliver Sacks, mi idolo, un lacayo
del Imperio?

2. EL BroNx. NUEvA YORK. OCTUBRE DE 2014

Voy rumbo al Jardin Botdnico en un vagén de Metro
semivacio. He venido a Nueva York siguiendo el “Ila-
mado de la especie”: soy, como decian Los Panchos,
un peregrino de amor. Al salir de Manhattan, el Me-
tro emerge de las profundidades y cruza el Bronx
sobre carriles elevados. Los rayos del Sol entran por
las ventanas y golpean el rostro de la desconocida que
viaja sentada frente a mf; deslumbrada, frunce el cefio
y maldice diciendo “This fuckin’ shit”. El mal hu-
mor de la pasajera me distrae de los nervios por la
entrevista que tendré con John Mickel; pienso en
esta “fuckin’ shit”, la estrella gracias a la cual existi-
mos. La biosfera no es mds que una delgada capa de
materia efervescente, animada por el Sol. Sin él no

habria fotosintesis, la prodigiosa alquimia que con-



vierte radiacién solar en estructura orgdnica. Somos,
dirfan los new age con acierto, seres de luz. “Fuckin’
shit!” reitera la pasajera (mujer de luz) antes de mar-
charse al fondo del vagén.

Vuelvo a pensar en Mickel, maximo rockstar de la
pteridologfa. Gracias a la intervencién del biblioteca-
rio del Jardin Botdnico, he conseguido una cita con
él. Llevo semanas husmeando en sus obras: colosa-
les monografias sobre Las pteridofitas de México (més
de mil especies), Las pteridofitas de Oaxaca (cerca de
700), Anemia (Anemiaceae) y Licbmann’s Mexican
Ferns, su traduccion de los diarios del explorador da-
nés Frederik Liebmann, que entre 1841 y 1843 viajé
por México recolectando helechos. Hace apenas tres
afios que los 43 estudiantes de Ayotzinapa desapare-
cieron en Iguala, pero en 1841 Liebmann escribié
unas lineas que me hacen dudar del paso del tiempo

en este pafs:

La presente situacién de México hace hasta cierto punto
recomendable enfrentar con fuerzas combinadas los peli-
gros de enfrentarnos cada dia con una poblacion comple-
tamente desmoralizada, la anarquia y una total ausen-
cia de leyes... Tierra adentro [Liebmann apenas habia
llegado a Veracruz] abundan bandidos que, impunes,
roban y asesinan con la mayor audacia... La tinica parte
de la poblacién mexicana en la que uno todavia se atreve
a confiar son los indigenas, y por lo tanto en nuestro viaje

hemos decidido quedarnos en los distritos indigenas en la

medida de lo posible.

173 afos después las cosas no han cambiado mu-
cho. Mientras tanto, nuestro vecino del norte se ha
convertido en imperio, y yo me encuentro en su ca-
pital financiera, caminando entre inmensos robles
hacia el palacio afrancesado del siglo x1x en donde se
hallan las oficinas del Jardin Botdnico.

Temo que mi inglés flaquee ante Mickel, que mis
rudimentarios conocimientos de botdnica lo decep-
cionen. Anuncio mi llegada en el vestibulo del edificio
y espero al Curador Emérito de Helechos y Licofitas
frente a una vitrina llena de orquideas cuyos vistosos
genitales sirven para atraer polinizadores y coleccio-
nistas por igual (recomiendo el libro de Susan Orlean,
El ladron de orquideas, una sabrosa crénica sobre el
trafico de orquideas y su historia). Mirando estas flo-
res estrambdticas me acuerdo de por qué prefiero los
helechos: ellos no alardean, no se exhiben, ocultan sus
esporangios en el envés de las hojas.

Veo venir a un anciano encorvado, vestido de ca-
misa de franela a cuadros y pantalén caqui a la cintu-
ra, muy holgado. Me identifico con esa vestimenta,
pues yo solia usarla antes de que mi compafiera senti-

mental me obligara a abandonar esa moda arguyendo

precisamente que parecfa un viejito. Un viejito muy
cémodo, por cierto. Mickel me saludé con sencillez y
me invitd a seguirlo por un laberinto de pasillos. Tuve
la impresién de estar en un hibrido de bachillerato
técnico y reclusorio para delincuentes de la tercera
edad. Llegamos por fin a su despacho, repleto de li-
bros y papeles desordenados. La atmésfera era muy
acogedora. Mickel me presenta a su esposa Carol,
que parece algo mds joven que él. Me invitan a tomar
asiento y platicarles cémo llegué hasta ahi.

Les cuento sobre mi viaje a San Juan Tagui y Yela-
gago. Omito el detalle de la c1a. Mickel no parece ser
un agente secreto. Es un hombre dulce y parsimo-
nioso, y la trascendencia de sus aportaciones taxoné-
micas disipa cualquier posibilidad de que sea un im-
postor. Emocionado por mi relato, rebusca entre sus
archivos hasta encontrar un viejo mapa topografico
de Yelagago. Orgulloso, me explica que tan sélo en
esa caflada observé cerca de 60 especies de helechos,
muchas de ellas nuevas para la botdnica. El nombre
de una es un homenaje a la prodigiosa barranca: As-
plenium yelagagense.

:Cémo explicar la enorme diversidad pteridolégi-
ca del sitio? La humedad constante, los cambios de luz
y sombra, el enorme gradiente altitudinal, la acidez
del suelo y, sobre todo, la estabilidad climética a lo
largo de millones de afos. Yelagago es un invernadero
semejante al del Jardin Botdnico, pero sin la enorme
cubierta de cristal y hierro que protege a sus habitan-
tes del espantoso clima de Nueva York. La continui-
dad a largo plazo de la vida en la Tierra depende de
lugares como Yelagago.

Le pregunto cémo descubri ese paraiso silvestre y
me cuenta de Boone Hallberg, quien lo invité en los
afios sesenta a visitar la region. (Después de buscarlo
sin éxito varias veces a lo largo de estos afios, conoci
a Boone Hallberg apenas el ano pasado, en su casa de
Ixtldn. Boone habia crecido en un granja de manzanas
en California, y su contacto temprano con braceros
oaxaquefios lo llevé a emigrar a México con el deseo
de ayudar a los campesinos a mejorar el rendimien-
to de sus cosechas con las técnicas que habfa aprendi-
do en la escuela de agronomia. Su historia amerita un
texto aparte).

Lo que mds me interesa saber de Mickel es el ori-
gen de su pasion por los helechos. Espero una anécdo-
ta memorable, alguna motivacién poética. En lugar de
ello, me dice que a €l le gustaban todo tipo de plantas,
pero que su profesor Warren H. Wagner, que era muy
carismdtico, le habfa dicho que tenia que dedicarse
como él a estudiar helechos. Y asi lo hizo. En 1957 via-
j6 por primera vez a lo que él llama, con espiritu muy
anacrénico, Nueva Galicia (Jalisco y Michoacdn), y al
escuchar de Boone Hallberg fue a buscarlo en Oaxaca.
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Algo decepcionado por su respuesta, contintio mi
entrevista preguntando por su relacién con los habi-
tantes de la sierra. Me dice que en los primeros viajes
no le hacian mucho caso, pero que con el paso del
tiempo parecian haberse vuelto muy conscientes de
la riqueza de su patrimonio natural, porque en sus dl-
timas expediciones (en una de las cuales viajé Oliver
Sacks), las autoridades locales asignaban un policia de
la comunidad para que lo acompafiara y vigilara que
no se llevaran plantas sin permiso. Al advertir la gra-
vedad respetuosa con la que me cuenta esto, me doy
cuenta de que Mickel no tiene la menor idea de que
la verdadera razén por la que empezaron a vigilarlo es
que lo creyeron agente de la c1a. Preferi no sacarlo
del error.

;Qué podia contarme sobre la experiencia de via-
jar con el afamado neurdlogo Oliver Sacks? Casi
nada: buen tipo, le gustan los helechos, ha escrito
algunos libros. Los seres humanos no parecen inte-
resarle mucho a Mickel y lo dnico que anima su mi-
rada temblorosa es mostrarme ldminas de helechos
sobresalientes.

Diario de Oaxacaes un libro interesante, pero apaga-
do, en el que Sacks no alcanza a trascender la mirada del
turista, acaso porque los helechos no son sus plantas fa-
voritas, sino las cicadas (a las que dedica un libro mucho
mds virtuoso: Isla de cicadas, publicado junto con La isla
de los ciegos al color). El episodio del Diario que mas me
gusta se refiere justamente a Mickel. Sacks cuenta que,
en cierto momento, el lider de la expedicién se excitd
mucho al ver las esporangias de un helecho Elaphoglos-
sum, hacia las que llamé la atencién de todo el grupo.
Robbin Moran, discipulo de Mickel y heredero de su
puesto en el Jardin Botdnico, le comenté en voz baja a
Sacks que su maestro era el tnico espécimen de homo
sapiens que experimentaba “orgasmos pteridolégicos”. A
esta edad, Mickel ya no me da la impresién de ser una
persona muy orgdsmica. Estd cansado y, para concluir
nuestra reunion, saca otro mapa amarillento y me sefiala
otros sitios ricos en helechos que me recomienda visitar
en la sierra (Llano Verde, el Cerro de San Felipe, las la-
deras al noreste del Cerro Pelén).

Paso a visitar a Robbin Moran en su oficina. Es
el actual curador de helechos de la institucién. Tiene
veinte minutos para conversar conmigo y los agota-
mos frente a un mapa de Costa Rica, hablando de la
amenaza que el calentamiento global representa para
los bosques nublados de aquel pais centroamericano.

Salgo del edificio un tanto desanimado. Crefa que
estas dos eminencias tendrian el espiritu aventurero de
los naturalistas decimonénicos, pero en lugar de eso
me parecieron infundidos de una acartonada asepsia
burocrética. No tienen madera de espfas. Un famo-

so ornitélogo estadounidense, Sidney Dillon Ripley,
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utilizé su papel como espia de la Oficina de Servicios
Estratégicos (antecesora de la c1a) en la Segunda Gue-
rra Mundial para recolectar especimenes de aves. El
escritor y naturalista Peter Matthiessen trabajaba en
secreto para la 1A cuando se mudé a Paris y particip6
en 1953 en la creacién de la célebre revista literaria
The Paris Review, que segn €l fue una pantalla para
sus actividades de inteligencia. Afos después escribi6
libros memorables sobre el leopardo de las nieves, la
fauna antirtica e incluso una crénica sobre sus viajes
por Sudamérica en busca de bosques de niebla. Creer
que Mickel y Hallberg podian haber sido agentes de la
CIA no fue tan descabellado después de todo.

3. IXTLAN DE JUAREZ, OAXACA. JULIO DE 2016

De vuelta en los bosques nublados de la sierra, subo
a la cima de un cerro y me detengo a contemplar los
restos de una ceremonia tradicional junto a un drbol
exuberante, cubierto de plantas epifitas (helechos, por
supuesto, y bromelias, liquenes, musgos). Compren-
do por qué, en un arduo periodo de sequia, los habi-
tantes de la zona volvieron aqui, después de décadas
sin incurrir en “practicas supersticiosas”, para celebrar
una solicitud ritual de lluvia. La atmdsfera del lugar
es sagrada y el rito no carece de utilidad: al reunir-
se la comunidad en un acto de propiciacién mdgica,
la tensién se desahoga y los vinculos comunitarios se
fortalecen. La sacralidad mitica del entorno coincide
con su importancia ecolégica: sin bosques como éste,
la generacién de nubes y lluvia disminuye, los suelos
se erosionan, los ciclos hidrolégicos se perturban.

Lejos de aqui, en los Valles Centrales y en el Istmo
de Tehuantepec, se recrudecen las protestas contra la
Reforma educativa. Ya hubo muertos en Nochixtldn.
De pie frente al drbol sagrado, me acuerdo del Dia-
rio de Oaxaca y sus helechos: el comin Adiantum
capillus-veneris, el fragilisimo Anogramma leptophylla
y el endémico Asplenium hallbergii, especie bau-
tizada por John Mickel en honor de Boone Hall-
berg. ;De qué sirve hablar de helechos en este pais
desgarrado? ;Cudnto aportan al Producto Interno
Bruto? Es imposible cuantificarlo. No tienen valor
alimenticio ni farmacoldgico, pero su modesta apor-
tacién a la salud de los bosques repercute en el equi-
librio de ciclos naturales sin los cuales no podriamos
subsistir.

En un hueco entre dos ramas reconozco un he-
lecho de color muy intenso, miembro de la familia
Polypodiaceae. Mirarlo me distrae de la afliccién po-
litica. Pienso que, a diferencia de los bronceados gi-
rasoles, las ortigas dolorosas y los cactos antisociales,

los helechos son amables confidentes. Lo que no tie-
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nen de flores ni de espinas, lo compensan en discreta
calidez, en llana sabiduria. Por eso me simpatizan,
a pesar de no ser tan carismdticos como otras clases
mds modernas y sofisticadas del reino clorofilico.

En ciertas noches tristes he envidiado a los hele-
chos, cuya naturaleza introvertida los exime del furor
politico, el despecho amoroso, la rina vecinal. He de-
seado ser, como ellos, un solitario, capaz de producir
esporas hermafroditas, de soltar, como el cabello, a
mi progenie, llevada por el viento a otros lugares, hi-
jos por doquier, partos sin dolor, nifios sin panales,
adolescentes con el temple vegetal. Luego me acuer-
do de las prestaciones de ser mamifero (comer, sofiar
y copular, bésicamente) y se me quitan las ganas de
ser helecho.

Los amantes, sin embargo, tenemos mucho que
aprender de las plantas. Me acuerdo de unos versos
de Andrew Marvell, poeta y politico inglés del siglo
Xvll, que en un poema dedicado a su novia recatada
(“To his coy mistress”), menciona que, si tuvieran
todo el tiempo del mundo, sus reservas pudorosas no
serfan un crimen y podrian ir agarrindose confianza
poquito a poco. El le asegura que, si gozaran vida
de sobra, ¢l tendrfa mucha paciencia: “My vegeta-
ble love should grow / vaster than empires and more
slow” (“Mi amor vegetal se expandirfa / mds vasto
que imperios, y més lento”). En otras palabras: qué
mds quisiera, mi amor, pero ya me urge. Ella, al cul-
tivar con recato la urgencia, tal vez sabe que habra de
cosechar més devocién por parte del poeta. La mo-
raleja es que a toda pasion le sirve un periodo vegetal
para templarse y convertirse en un imperio duradero.

Vuelvo a pensar en las crisis politicas recurrentes

en Oaxaca. De algiin modo estédn conectadas con este
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drbol exuberante, con los helechos que crecen en sus
ramas y los restos del fuego sacrificial que hubo por
aqui. Ante el embate codicioso de politicos corrup-
tos, empresas agricolas, mineras y madereras, los oa-
xaquefios defienden su territorio como algo sagrado.
Si los gringos de la 1A vuelven una y otra vez a estos
bosques, a estos rios, es porque saben que esto es muy
valioso, tan valioso que no nos pertenece, que no te-
nemos derecho a devastarlo.

Las “reformas estructurales” de este sexenio son
una estrategia destinada a reducir el tamafio del Es-
tado. Sus artifices afirman que, en vista del fracaso
del éste para administrar eficazmente las riquezas
colectivas del pais, es preciso privatizarlas. El argu-
mento se basa en una falacia: Estado y gobierno no
son lo mismo. El primero es un conjunto de institu-
ciones, de leyes y figuras, de acuerdos colectivos para
velar por los bienes comunes; el segundo es el con-
junto concreto de personas que a lo largo de los afios
administran dichas instituciones. La ineptitud de es-
tas personas no es razén suficiente para desmantelar el
Estado. Sin recurrir a privatizacién alguna, muchas
comunidades serranas han demostrado una enorme
capacidad para gestionar racionalmente sus recursos
naturales. Han creado reservas comunitarias. Han
prohibido la tala y la cacerfa inmoderadas. Han or-
ganizado brigadas para apagar incendios forestales y
han comisionado a policfas para que acompaiien a los
extranjeros que vienen a explorar sus bosques. Han
vuelto a creer que estdn vivos los cerros y son duefios
de si mismos. Tienen razén. El tiempo, como dije,
es voluble en las montafas. Oliver Sacks no alcanzé
a entender Oaxaca. Acaso no tuvo tiempo. Adn no

es tarde para nosotros. U
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Juan Bariuelos

La condicion
poetica

En un calido texto de despedida Myriam Moscona despliega
las claves para entender la obra y la personalidad de este gran
poeta, ensayista y catedrdtico chiapaneco que se describia a st

mismo como un enfermo de su tiempo y de su pueblo.

Por invitacién de Roger Bartra, escribi hace mds de vein-
ticinco aios una serie de semblanzas de ‘poetas vivos
mexicanos” para “La_Jornada Semanal”. En 1994 se reu-
nieron en el libro De frente y de perfil, volumen acom-
pariado con fotografias de Rogelio Cuéllar. Con algunas
modificaciones, recupero este retrato hablado de Juan Ba-
fiuelos, a quien dejé de ver durante un largo periodo.
Banuelos pasé sus tiltimos anos aislado, con una memoria
confusa y sin embargo, todos los dias, sin necesariamente
comprenderlo, leta el periddico. También lograba repetir
de memoria algunos poemas que nunca se borraron de su
disco duro. A pesar de que la prensa —y é| mismo— con-
signaba su nacimiento en 1932, Bafiuelos se quitaba un

par de arios. En unos meses cumpliria 87.

El 6 de octubre parecia una fecha diabdlica en la his-
toria de la familia Bafiuelos Chanona. “En 19327,
un 6 de octubre, después de un arduo trabajo de
parto, la sefiora Josefa Chanona dio a luz gemelos.
“El mis feito” vivid: se llamé Juan Bafiuelos. Ocho
afos después, otro 6 de octubre, nacieron, luego de
un esfuerzo agotador, unos triates. Solamente vivié
Margarita. El poeta serfa, asi, el primogénito de esos
“ramilletes de escuincles” que siempre llegaban en
cadena.

Nieto de un villista, gobernador de Zacatecas e

hijo de un herrero “amante de la épera, mecdnico y de
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algiin modo inventor”, Juan Bafiuelos gané en Tuxtla
Gutiérrez, a los diez afios, un concurso de poemas al
drbol. Vivian a dos cuadras del rio Sabinal. “De pron-
to, vefamos gallinas y ganado flotando, ahogados, en
el flujo de esas aguas. Era un rio pequefio que crecia
en tiempos de lluvia”. Muy chico todavia, acompafié
a su padre a San Cirist6bal de las Casas para componer
el motor de un molino de nixtamal. Los recibié “un
hombre espantoso” llamado Marciano Culebro Es-
candén. Era alto y caminaba como pato porque tenfa
los dedos de los pies unidos por membranas. “Despre-
ciaba a los obreros y a los artesanos. Mi padre tuvo di-
ficultades con €l y yo, sin saberlo, obtenia mi primera
gran ensefianza de dignidad. Mi padre lo mandé al
diablo y se negé a hacerle el trabajo. Me tomé de la
mano y me llevé a cenar al mejor restordn”.
Cuarenta afios después, Bafiuelos restituiria el Pre-
mio Chiapas a los indios de Los Altos. Sus palabras
desconcertaron a varios funcionarios que acompafa-
ban al gobernador en el acto de entrega: “No soy un
hombre del sistema, soy su critico... ser poeta no es
ningun privilegio y la poesia no sobrepasa al hombre,
es la evidencia de lo real, y por lo mismo no tiene va-
lor de cambio. Este es un oficio que no le aconsejo a
nadie. Bien dice Perse que ya es bastante para el poeta
ser la mala conciencia de su tiempo. Y, sin embargo,

en mi caso, si el poeta estd enfermo de universo, yo



declaro que estoy enfermo de mi gente, de mi pue-
blo...”. Durante el discurso, como en el fotograma
de una vieja pelicula, aparecié en su mente “el perfil
mefistofélico de Culebro Escandén”.

Cuando Banuelos llegé a la Ciudad de México te-
nfa veinte afios. Vino a estudiar derecho, y su padre le
encarg6 a Jaime Sabines que lo cuidara. “Sabines vivia
en el Centro, en Republica de Cuba; yo en Brasil. En
vez de cuidarme, me llevaba a todos los antros”.

En ese entonces, Rosario Castellanos tenfa tubercu-
losis. Juan iba todos los dias al hospital. “Yo era el
tinico que la visitaba. La gente tenfa miedo de conta-
giarse”. Con ella conocié la poesia de Perse. “Pensaba
que se trataba de un poeta chiapaneco. Su poesia llena
de selvas, de ondulaciones, de papayas, me recordaba
a los poetas del trépico”.

En la Facultad de Derecho conocié a Carlos Fuen-
tes y a Sergio Pitol. “Nos juntdbamos a leer poesia y
ensayo. Juntos descubrimos a Virginia Woolf, a Joyce.
A Eliot lo ofamos en un elepé. Eramos melémanos.
Todos los domingos, a mediodia, {bamos a escuchar
a Celibidache al Teatro Metropdlitan. En ese tiempo,
los tres descubrimos que el derecho no era nuestra

* 2 »
vocacion .

Y luego nada. | Como el que se va de bruces / por el
ojal del olvido. ..

Poco después, aparecié en la vida de Bafuelos un

hombre que se convertirfa en un gran afecto, pero so-

Juan Banuelos

bre todo en un maestro. “Gracias a él conoci la poesfa
norteamericana y europea. Era un poeta y gran tra-
ductor cataldn: Agusti Bartra. En cierto modo, se hizo
también amigo y maestro del resto de los Espigos”.

La espiga amotinada fue un titulo que Juan en-
contré después de leer a Quevedo. Le costé dar con
él y sentfa “cierta resistencia” a darlo para el volumen
colectivo que el Fondo de Cultura Econémica iba a
publicar con cinco escritores que durante varios afios
se identificaron como grupo. “Frente a una botella de
Ron Cortés cedi el titulo”.

Lector de autores cldsicos —“siempre me parecen
los méds contempordneos”™—, de Stevens, Claudel y
de Oscar Lubicz Milosz (a quien conocié por Bartra),
Juan Banuelos casi nunca contesta cartas. El poeta chi-
leno Gonzalo Rojas, en una tarjeta postal, le escribié:
“Lastima no haber recibido respuesta alguna a mis nu-
merosas cartas. .. No te pido nada, sino algunos textos
tuyos. La poesfa pasa necesariamente por ti y eso t lo
sabes...”. “Ahora —recuerda parpadeando— lamento
no haberle correspondido. No es gesto de arrogancia.
No sé qué me pasa, siento una inexplicable dificultad
en escribir cartas”. El poeta espafiol Vicente Aleixan-
dre —a quien Bafuelos tampoco respondié por co-
rreo— le escribié: “veo en el poeta al hombre, tan en-
tero [...] Poder, éste es el signo de su libro tan bello y
tan hondo. Estd entre mis més exigentes preferencias
de la nueva poesfa hispanoamericana’.

Coordinador durante veinte afios de talleres de poe-
sfa por los que pasaron varios poetas de los afios cin-
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cuenta y sesenta, Bafiuelos aparece transfigurado en la
novela Los detectives salvajes. Sin embargo, a la manera
zen, lleg6 a una conclusién paraddjica: “los talleres no
sirven para nada’.

A pesar de haber perdido un zapato minutos an-
tes de su boda, no es un hombre olvidadizo. Buscador
de una arqueologia del cosmos, “el cosmos como un
orden, no como un universo’, Juan Bafiuelos revisa
sus poemas una y otra vez. Desconfia. Les imprime
un ritmo, a veces una métrica, pero no se lo echa en
cara al lector.

Todo / tengo prohibido: / incluso la amargura.

Con la “metafisica del paisaje” sabe que “el estado
perfecto del hombre es su condicién poética. Como
los peces que viven con naturalidad en el agua, pero
no la miran... asi el hombre vive en una atmdsfera de

energfa ritmica sin verla, hasta que la descubre el poe-

ta en el dolor o en la alegria; entonces oimos lo que no
se puede decir y miramos lo invisible”.

Atrapados los astros
en la Via Lactea / los caballos se mueven
al paso de la luna /  la noche
al pulso de una arteria /
al ritmo de las aves /
al peso de la niebla |...]

los drboles

los hombres

Al lado de Chela Lau, mujer de origen chino
que estuvo a su lado durante afos, Bafiuelos pasa
largas temporadas en Tlaxcala, donde también coor-
dina talleres de poesia y ayuda a jévenes de dis-
tintas generaciones a entender que “la escritura es
ante todo una actitud ética”. Pese a que transcu-
rren afos entre un libro y el siguiente, escribe to-
dos los dias. “Ahora publico poco. Es tiempo de
decir pocas palabras”. U

Ante el derrumbe de mi casa

JuaN BANUELOS

Brilla la telarafia en los escombros.

Inicuamente el aire se balancea en el terror
y ella se nutre aligerando el paso,
y ya ni amor escuda el golpe

de esa ceniza cuya boca

es desdentada salud desde la cuna.
Los hilos se alargan e insisten
como reldmpagos que imitan

la livida cara de la noche,

y no es posible oscilar entre

el crujir de la madera

de aquellos muebles que recuerdan
la savia y el cubil quemado

de la lluvia.

Un arco iris en el cuadrante

de la arana

perdura al paso

de donde jamds estuve,

y el ruido de un motor que tiene prisa

asusta este destino

que baja al fondo

y me despierta
pululando

entre desechos de palabras.

Mis manos

no tocan mds que limites.

Poema publicado en la Revista de la Universidad de México, volumen XXIIl, nimero 12, agosto de 1969
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Glosario
el dolor

Maia F. Miret

Con un estilo libre y desenfadado, en el que no elude entre-

mezclar ni lo autorreferencial ni el humor con el conocimiento

cientifico, Maia F. Miret —amante de la ciencia tanto como de

su divulgacion— da en esta entrega un recorrido por la tipolo-

gia y la nomenclatura de la afliccion humana por excelencia.

Es posible que, salvo por este planetita, esta mota de
polvo cosmico, invisible mucho antes de que pueda
alcanzarse la estrella mds cercana, es posible, digo, que
en ningiin otro lado ocurra esta cosa llamada dolor [...]
Nunca escuché de una cosa initil que no fuera
exterminada, antes o después, por la evolucién.

;Usted si? Y el dolor se hace innecesario.

H. G. Wells, La isla del doctor Moreau

Recuerdo una conversacién, de nifa, con mi padre.
Creo que ocurrié en el periférico, uno de esos dias en
los que me permitia apoderarme del volante, en un
acto de absoluta y salvaje confianza, para que apren-
diera a guiar un automévil. La conversacién, pues, era
sobre el dolor. El, que de nifio tuvo polio, una tosfe-
rina que por poco los deja en tierra a él y a su familia
cuando estaban por abordar el Sinaia en Francia y al
parecer algunas experiencias desagradables con dentis-
tas —y que desde los 17 anos se negé resueltamente
a ver doctores y lo cumplié por el resto de su vida—,
sostenfa que no existia mas que un tipo de dolor, y
que la diferencia entre todos los dolores imaginables,
los més punzantes, agénicos y triviales, era sélo de gra-
do, no de clase.

Sospecho no haber estado convencida. El dolor pa-
recfa tener no dnicamente intensidades sino también
personalidades: habia dolores ardientes como los que
provocan las quemaduras de Sol, dolores profundos

como los viscerales, otros agudos o sordos. Habia do-

lores emparentados con la sensacién de presién y con
la comezén, dolores ominosos e inofensivos, localiza-
dos y difusos. Pero no discuti; mi experiencia con el
dolor hasta el momento era la de una nifa de diez
afos, sin adenoides y con un par de muelas cariadas
a lo més, y tenfa que concentrarme en el camino.
Hace unos afios me apoderé en mi viejo taller de
cerdmica, tras mucho dudarlo, de un torno que nadie
usaba por alguna regla ticita que hasta entonces to-
dos respetdbamos con un temor supersticioso. Termi-
né por obtener, a partir de un montén de barro que
debia pesar sus buenos 20 kilos, un platito un poco
contrahecho del tamafo de un cenicero. Comprobé
que la fluidez y la gracia con la que se ve tornear a los
ceramistas expertos es una combinacién de afios de
practica —saber, entre otras cosas, el punto justo en
el que debe hacerse presién con las eminencias tenar e
hipotenar, las dos protuberancias en la base de la pal-
ma que estdn del lado del menique y del pulgar—y de
una fuerza descomunal en los dedos y los brazos que,
como toda fuerza que se adquiere en los oficios, hace
que la tarea parezca engafiosamente ficil. “Mafana
vas a despertar adolorida”, bromearon todos, aliviados
de que mi osadfa no hubiera despertado tempestades.
Al dia siguiente tuve mi primer brote de fibro-
mialgia. A lo largo de un par de dias el dolor se exten-
dié inexplicablemente desde los brazos hasta el res-

to del cuerpo, pero no se parecia a ningtin otro que
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hubiera sentido: era un dolor eléctrico, como el que
nos aflige cuando giramos de pronto la cabeza y nos
paraliza la descarga de un musculo que se queja por
lo inesperado del esfuerzo, pero continuo y genera-
lizado, los nervios en punta, la piel erizada como
un gato. Recordé la conversacién con mi padre. ;Qué
hacfa distinto este dolor sin foco, continuo e indeter-
minado del dolor del parto o el dolor del ¢jercicio, a
veces prolongado e intenso pero con causas y conse-
cuencias deseables o al menos predecibles? ;O del do-
lor instantdneo de una inyeccién o de una maquinita
de toques de la Alameda, cuya agudeza se ve mitigada
por su cardcter instantdneo o pasajero? ;Qué es, en
concreto, la experiencia del dolor?

El glosario del dolor es impreciso. Existen dolo-
res comunes y con causas y nombres bien definidos:

los dolores nociceptivos, producto de una herida su-

Grabado de Andreas Vesalius, siglo XVI
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perficial o del sufrimiento de algin érgano interno
muy inervado, como los célicos menstruales. M4s in-
definibles son los dolores neuropdticos, que tienen
su origen en un dafio en los nervios, por ejemplo,
los que atormentan los pies de los diabéticos. Y final-
mente hay dolores indeterminados (como el de la
fibromialgia) provocados por un desajuste en las for-
mas en las que el cuerpo acelera y ralentiza la infi-
nidad de sefiales quimicas y eléctricas que traducen
nuestras experiencias sensibles, como un automévil
conducido por un inepto que continuamente acelera
y frena de més. Resultan casi imposibles de determi-
nar, imposibles de medir y también imposibles de
creer. (En la receta de mi reumatdlogo se lee, como
parte del tratamiento: “Explicarle a la familia que la
enfermedad que sufre usted es real”).

Hay dolores quemantes, pellizcantes, urentes, de
presién, eléctricos, evocados, paroxismicos, disestési-
cos. Pueden experimentarse como cuchilladas, pares-
tesias, cosquilleos, agujas, pruritos. Pueden ser cré-
nicos o agudos. Hay neuralgias, neuritis, molestias,
espasmos, reumas. Hay dolores fantasma, dolores iti-
nerantes, vibrantes, agitados. Hoy sabemos que hay
dolores psiquicos, como el del rechazo, que activan
en el cerebro algunas de las mismas regiones senso-
riales y afectivas que el dolor fisico, y también que el
sistema inmunitario, y en particular el fenémeno de
la inflamacién, tienen mucho que ver con la forma
en la que se despierta y vive (o duerme) el dolor en
NUESLIo Cuerpo.

El dolor, pues, no es un solo fenémeno, sino mu-
chos. Antes de terminar por adquirir alguno de sus
nombres se produce una cascada que recorre el siste-
ma nervioso, desde los nervios a flor de piel hasta la
percepcidn y la conciencia; la median sistemas eléctri-
cos y quimicos llenos de reciprocidades y redundan-
cias, y a cada paso, en cada nivel fisioldgico y mental,
se baila un pas de deux que ha evolucionado durante
millones de anos entre el dolor y la analgesia, el sufri-
miento y el placer, la reaccién y la pardlisis. Mi padre
estaba equivocado. Ojald pudiera contdrselo ahora;
seguro le gustarfa comprobar lo intrincado y paradé-
jico que es este primitivo conjunto de aflicciones y
capacidades de los que nos ha dotado la naturaleza.

Las clases mds comunes de dolor comienzan en
nervios especializados llamados nociceptores. Los
bautizé asi un sir Charles Scott Sherrington. Como
fisiélogo se enfrentaba al problema, atin no resuelto,
de distinguir entre la sensacién que da origen al dolor
y la percepcién del dolor. Si en los humanos esta per-
cepcién es subjetiva, en animales con sistemas ner-
viosos mds lejanos es casi imposible de determinar.
El dolor que siente quien no puede reportarlo es de
crucial importancia para quienes defienden o deplo-



ran el aborto con base en la formacién del sistema
nervioso, para los viviseccionistas (como el tremendo
doctor Moreau), para quienes experimentan y prue-
ban productos con animales, para los shochet que rea-
lizan el sacrificio kosher con el mandato de que ocurra
sin sufrimiento y, por supuesto, en los muchos ca-
sos a lo largo de la historia en los que se ha aducido,
con una crueldad abominable, que los negros o los
indios, desde su condicién subhumana, tienen una
tolerancia sobrehumana al dolor y a otras formas de
sufrimiento y que por lo tanto es licito someterlos a
trabajos y castigos intolerables para los blancos, cuyos
niveles de dolor naturalmente son civilizados.

Volviendo a Sherrington, bautizé a sus nocicep-
tores con la palabra latina nocere, dafiar (de alli vienen
nocivo, claro, pero también el antiguo nucir, inocente,
inocuo, obnoxious). Existen, distribuidos de manera
irregular por el cuerpo, diferentes tipos de termina-
ciones nerviosas libres —neuronas casi desnudas—
especializadas en detectar toda clase de insultos a nues-
tros tejidos: hay receptores quimicos que se activan
cuando comemos o, dios nos guarde, aspiramos chi-
le, y también en respuesta a otras sustancias externas
como el 4cido de un limén sobre una cortada, pero
también internas como el dcido léctico que hace pa-
decer a nuestros musculos tras salir de nuestro seden-
tarismo; receptores mecdnicos que detectan pellizcos
o0 presiones extremas, y receptores térmicos que sien-
ten el momento en el que el calor o el frio se vuelven
desagradables. El tacto, por el contrario, tiene sus
propios receptores: discos o corptsculos mucho mis
sensibles que estdn emparentados con el placer' y que
no tienen mds que una relacién superficial con sus
parientes libres pero que compiten por la atencién
del cerebro. Por eso nos sobamos cuando algo nos
duele: el ancho de banda de nuestro sistema nervioso
no es suficiente para transmitir todos los mensajes, y
los del tacto tienen prioridad.

Excepto en casos patoldgicos, la respuesta desti-
nada a convertirse en dolor en niveles superiores sélo
ocurre cuando el estimulo rebasa cierto umbral (cuan-
do el pellizco comienza a adquirir una fuerza inquie-
tante). Conforme aumenta la intensidad de aquello
que nos hace dafio también lo hace la frecuencia con
la que se envian sefiales por los axones —los cuer-
pos de las neuronas— y esta frecuencia determinard
la intensidad del dolor. Algunos de los casos en los
que este equilibrio se va al carajo tienen sus propios
nombres: alodinia cuando lastiman hasta los mas mi-

nimos roces ¢ hiperalgesia cuando los estimulos que

! Un extraordinario ensayo sobre estos procesos, y también una
historia de amor, es https://acon.co/essays/it-takes-neuroscience-
and-poetry-to-map-the-tributaries-of-touch.

normalmente son dolorosos resultan serlo mucho
mds; quienes padecemos fibromialgia y otras enfer-
medades agrupadas bajo el nombre de sindrome de
sensibilidad central —una de esas formas de describir
sin explicar de la ciencia médica— sufrimos con fre-
cuencia una o ambas.

Pero atin no podemos hacer ningin bautizo, por-
que apenas comienza el camino. Conforme subimos
por la escalera del sistema nervioso nos encontramos
con dos tipos mds de dolor (que multiplicado por los
distintos tipos de receptores y por sus duraciones e
intensidades va dando sentido a la riqueza de sensa-
ciones que sugiere nuestro glosario): el dolor répido
y el dolor lento.

Es ficil recordar el dolor rdpido; tiene su sede en la
piel, la boca y el ano —las tres estructuras tienen un
origen comun en el ectodermo, la temprana capa ex-
terior del embrién— y es un dolor punzante, defini-
do, claro y bien situado, sobre todo cuando actda de
la mano de los receptores del tacto. Un dolor que casi
se agradece por concreto y terrenal, su nombre se debe
a que lo transmiten fibras nerviosas (llamadas A §)
bien equipadas para la velocidad, recubiertas por una
gruesa capa de una sustancia grasosa llamada mielina.

Una vez golpeado un dedo del pie desnudo con-
tra la pata de una mesa, y cumplida la amenaza de ese
primer dolor, viene el dolor lento. Lo transmiten fi-
bras més delgadas (llamadas C) y, con un ritmo de
transmisién de apenas dos metros por segundo (las
ripidas pueden alcanzar unos vertiginosos 30 metros
por segundo), definitivamente mds pausadas pero de
paso mds seguro. Si las primeras nos hacen retirar
la mano a tiempo (para el pie, lamentablemente, es
muy tarde) las segundas se aseguran de que el dolor
nos acompaiie el tiempo suficiente para ser prudentes
y dejar que se cure la parte dafada.

Cada velocidad tiene su propio camino para lle-
gar, primero, a los nervios periféricos, y de alli a la
médula espinal. El dolor rdpido es un mensajero efi-
ciente y asertivo: su misién es alcanzar la corteza del
cerebro y comunicar que hay dolor y dénde estd ubi-
cado. También es inmisericorde: los opioides y otras
sustancias analgésicas tienen pocos efectos sobre su
mensaje perentorio. El dolor lento se difunde por va-
rias regiones del cerebro; puesto que su misién es la
curacién, es natural que mds que como un courier en
bicicleta funcione como un trovador que va de villa
en villa comunicdndole a las zonas del cerebro que se
ocupan del movimiento, del suefio, del 4nimo, que
alld dentro de las murallas del castillo al rey algo le
ha caido mal al estémago.

Ahora distribuidas por la médula espinal, las se-
fiales contintan su viaje hacia el cerebro, pero faltan

algunas paradas importantes.
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Grabado de Andreas Vesalius, siglo XVI

:Por qué sentimos zanto dolor? ;El papel adapta-
tivo del dolor, darle al cuerpo informacién de lo que
sucede en el medio externo e interno para que reac-
cione, no funcionaria sin encarnizarse? Por suerte, el
cerebro pone algunos frenos al dolor que desencade-
na (si alguien quiere pruebas de la evolucién no hay
mds que observar este imperfecto sistema de incen-
tivos e inhibiciones). Al llegar el mensaje al cerebro,
éste regresa a su vez a la médula espinal un complejo
conjunto de sefiales para aminorar su intensidad. De
inmediato las regiones que procesan el dolor liberan
una panoplia de sustancias que bloquean la transmi-
sién, y también la percepcidn, de la sensacién dolo-
rosa, y en casos extremos, como la extenuacién de
los corredores, producen una sensacién de euforia.
Entre las mds importantes se encuentran las endor-
finas (nombre que significa morfinas enddgenas), que
son un tipo de opioide. Si, un opioide. Como los
que estdn provocando, en Estados Unidos, una epi-
demia letal de sobredosis. La morfina y la heroina
son primos quimicos de nuestros propios opioides,
que da la casualidad de que se unen a los recep-
tores que naturalmente operan en nuestro cuerpo
para producir los mismos efectos: atenuar el dolor o
provocar placer.

Un instante antes de que la sensacién de dolor
pase plenamente a la conciencia, y podamos catalogar
nuestros dolores como tolerables e intolerables, mo-
lestos o agdnicos, entra en accién el complejo calculo
de las expectativas, que pueden hacer que hasta los
dolores més potentes sean tolerables si son, por ejem-
plo, la promesa de la liberacién o el placer,” asi como
el de la personalidad, la atencién, el estado emocional,

2 Al respecto vale la pena escuchar el episodio, “Placebo” de

Radiolab.
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la experiencia y la sumatoria de la infinidad de sefnales
que mandan sin parar a otras regiones del cuerpo: la
presién arterial, el latido del corazén, el trafico de las
hormonas. En Fenomenologia de la percepcidn, Mau-
rice Merleau-Ponty escribe que “el cuerpo es nuestro
medio general para tener un mundo”. A veces tende-
mos a olvidar que el flujo de informacién ocurre en
ambas vias; la mente no es un punto de llegada fijo ¢
inamovible sino un sistema de inferencias encarnado
en una mdquina que lo alimenta continuamente con
informacién. As{ es como nos movemos por el mun-
do externo, y también la forma en la que interpreta-
mos ese otro mundo que es nuestro cuerpo.
Finalmente, pues, aflora el dolor a la superficie.
Y aqui surge una pregunta inquietante: cualquiera
que sea su nombre, en cualquier de la mirfada de
manifestaciones en las que puede emerger a la con-
ciencia jpensamos, como el doctor Moreau, que el
acto humano por excelencia es trascender el dolor,
y por lo tanto erradicarlo? ;O nos entregamos al
dolor en pos de la dicha de la esperanza como Te-
resa de Calcuta? ;Lo domesticamos, ese dolor que
es muchos dolores, cada uno con su propia técnica
farmacolégica, mecdnica, mental? Porque la pro-
mesa de la medicina moderna es problemitica: es-
tablece entre la ciencia médica y los pacientes un
contrato que parece garantizar el derecho irrestricto
a no padecer, entre otras cosas, dolor. Ni por un mo-
mento. Ni fisico ni afectivo; atemperamos uno y
otro con analgésicos, uno y otro con antidepresivos
(asf de estrechamente emparentados estdn, a nivel
quimico). Sabemos lo peligroso que puede ser dejar
que se desboque, pero apenas ahora estamos descu-
briendo el peligro contrario: no sabemos distinguir
el fin del dolor y el principio del placer. Y es que tal

Vez necesitemos Nuevos IlOIl’lbI'CS. u



Bartolomé de Las Casas

Tolerancia

en el discurso

y los actos

Luis Muftioz Oliveira

Quien tolera se indigna con lo intolerable. A diferencia de los

pensadores de Europa, sumida en las guerras de la religion,

Bartolomé de Las Casas propuso una tolerancia mds radical

que la “tolerancia del miedo’”

El asunto de la tolerancia me ha apasionado durante
afios, escribi un libro al respecto y algunos articulos
académicos. La tolerancia es una forma de comporta-
miento de los ciudadanos que resulta fundamental
para que las democracias puedan sostenerse frente a
los discursos fundamentalistas, ante las conductas la-
cerantes. Generalmente se dice que la tolerancia nacié
en la Europa enfrentada a las guerras de religion; ha-
blaré de esa tolerancia, pero mds tarde mostraré cémo
Bartolomé de Las Casas, en ese mismo siglo xv1, de-
fendié con discursos y conductas una tolerancia més

virtuosa que la de Montaigne y posteriormente Locke.

LA TOLERANCIA DEL MIEDO!

Los siglos xv1 y xv11 fueron especialmente sangrientos
en Europa (también en América). Esto, sobre todo,

! Este tema lo traté en La fragilidad del campamento, un ensayo
sobre el papel de la tolerancia, Almadfa, México, 2013.

debido a las guerras entre protestantes y catélicos: re-
cordemos la guerra de Escalmada, la matanza de San
Bartolomé o la Guerra de los 30 afios. Motivados por
esta barbarie, los europeos dieron nacimiento a lo que
la politéloga Judith Shklar llama “la tolerancia del
miedo”, que implica aguantar a los que creen distinto
y nada tiene que ver con tolerar el miedo: nace por
miedo al otro. Varios pensadores y también gober-
nantes europeos entendieron que una actitud asf era
la mejor estrategia para evitar el dafio que generaban
las matanzas y las guerras derivadas de las diferencias
religiosas. Montaigne, por ejemplo, escribi6 en su en-
sayo “La libertad de conciencia” que si el rey deci-
diera tolerar distintos credos, bien podrian agudizarse
las diferencias civiles y sembrarse la divisién entre los
ciudadanos. Sin embargo, permitirlo también podria
ablandar las ideas y aflojar la pasién con la que éstas se
defienden, gracias a la libertad de la que gozarfan los
suibditos. Esta tolerancia de la que habla Montaigne
es mera transigencia legal, es decir, un acto juridico,

una orden de quien gobierna: la impone, no la ensefia
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llustracion de Théodore de Bry para el libro Brevisima relacion de la destruccion de las Indias de Bartolomé de las Casas, siglo XVI

a las personas. Sin embargo, si tomamos en cuenta
que entonces era comun que la religién del monar-
ca fuera la tnica aceptada en su reino, entenderemos
cémo el hecho de emitir un decreto que permitia la
libertad de culto a los hugonotes (no a los judios ni
a los musulmanes), como hizo Enrique IV en 1598,
cuando publicé el Edicto de Nantes, resulté ser un pa-
so importante para hacer germinar la tolerancia como
virtud publica y también ayudé al encumbramiento
del secularismo.

Casi cien afios después, en 1689, John Locke sos-
tuvo en su famosa “Epistola de tolerancia” que es
necesario distinguir la esfera civil de la religiosa y
establecer los limites que hay entre ellas (esto ya es
liberalismo), pues es la tinica forma para que termi-
nen las controversias entre los que dicen tener una
preocupacién por las almas de las personas y quienes
dicen preocuparse por el bien comun. Y es que para
que puedan coexistir los diversos puntos de vista que
sostienen las personas, es indispensable que el Estado
garantice la libertad de creencia de los individuos y
se separe claramente de cualquier religién. Que sea,
pues, un Estado no sélo tolerante sino incluso agnés-
tico. Y es que donde el Estado es defensor de una re-
ligién, aunque sea tolerante, siempre se corre el riesgo
de que se dé marcha atrés a la transigencia legal. Asi
sucedi6 con el Edicto de Nantes del que ya hablamos.
En 1685, Luis XIV lo revocé mediante el Edicto de
Fontainebleau. En dicho decreto, el Rey Sol prohibié
de nueva cuenta la libertad de culto, por lo que en
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Francia otra vez fue ilegal cualquier prictica religiosa,
salvo la del catolicismo.

El origen etimoldgico de “tolerancia” es el término
latino #llere, que significa “soportar”. Si quisiéramos
describir la norma que rige la tolerancia del miedo,
serfa la siguiente: “soporta al otro para evitar la vio-
lencia”. Sin duda, esta regla de una tolerancia primi-
tiva es la culpable de que se acuse a la virtud de ser
tolerante de paternalismo y de superioridad moral
hipécrita, como hace el filintropo Rajiv Malhotra
en una entrada que se publicé en el Huffington Posten
2010: “Estd de moda en las discusiones interreligio-
sas abogar por la tolerancia hacia otros credos. Pero
nosotros encontramos que esto es condescendiente, in-
cluso francamente insultante [...] Toleramos a aque-
llos que consideramos inferiores”.”

Sin embargo, pese a ser acusada de hipécrita, la to-
lerancia del miedo también es reconocida como con-
sustancial al liberalismo politico, tanto asi que Judith
Shklar llama al primer liberalismo, liberalismo del
miedo: tolerancia y liberalismo tienen la conviccién
de que un mundo intolerante resulta terrible para
que las personas puedan llevar a cabo los planes de
vida que suefian, para escribir su propio relato (Rorty
dixiz). Tanto Shklar como Rorty sefialan que la cruel-
dad es lo peor que pueden hacer los seres humanos.

* Rajiv Malhotra, “Tolerance isnt good enough: the Need for
Mutual Respect In Interfaith Relations” en The Huffington Post, 12
de septiembre de 2010.



Es mds, Rorty toma una frase de Shklar y nos dice
que para ¢l una persona liberal es aquella que consi-
dera que un acto cruel es lo peor que puede hacer,
y por ello se preocupa por los actos que humillan a
los otros, como no permitirles honrar sus creencias.
Cuando Rorty afirma que los liberales deben evitar
la crueldad, estd pensando en que no deben dafiar al
otro, en que no deben impedir que las personas cons-
truyan su relato propio.

No nos puede quedar duda de que hay varias formas
en las que podemos decir que toleramos:® la tolerancia
del miedo es tolerancia que soporta, es simplemente
aguantar al otro, incluso de manera condescendiente
o tapandonos la nariz con asco. En la Europa dividida
por las guerras de religién se utilizé como estrategia
de paz. Sin duda, esta forma de tolerar es a la que se
refiere Rajiv Malhotra. Y es desde la que evoluciond el
Estado liberal como lo conocemos, esa tolerancia en-
sanché el mundo cristiano y permitié que en los siglos
XVI'y XVII convivieran los protestantes con los catdlicos.

También existe, y slo la apunto, lo que Arturo Ar-
teta llama “falsa tolerancia’, que no es otra cosa que in-
diferencia. Es la actitud, relativista al extremo, que sos-
tiene que todas las ideas, y quizd también todas las
conductas, son aceptables: “lo que se revela al fondo de
esta engafiosa tolerancia es un desprecio inocultable ha-
cia las ideas en general. Si se confiesa que todas valen
por igual, tanto las toleradas como las de quien tolera,
entonces se viene a consagrar el principio de que nin-
guna vale nada”.* Los indiferentes rehudyen el debate,
desprecian las ideas y las conductas de los otros, carecen
de indignacidn, son absolutamente relativistas.

Pero hay una tercera forma de tolerancia, que es
una forma virtuosa de conducirse e implica aceptar
conductas e ideas que no tenemos razones para recha-
zar y que sin embargo creemos equivocadas o incluso
molestas. No tiene sentido decir que toleramos aque-
llo con lo que estamos de acuerdo. Toleramos lo que
nos molesta o incomoda, pero con lo que mantene-
mos un “disenso racional persistente” (Habermas), es
decir, un desacuerdo que no podemos solucionar con
razones: al pedéfilo tenemos muy buenas razones para
no tolerarlo. En cambio, hay muy buenas razones pa-
ra que toleremos la diversidad sexual entre adultos
que dan su consentimiento.

Tolerar, justo porque implica aceptar lo que nos
desagrada, es dificil. De ah{ que sea una virtud. No
hay virtudes féciles. Pero, ;cémo se distingue la tole-

3 Hablo de esto con mis detalle en Luis Mufioz Oliveira, “Tole-
rancia como consecuencia del respeto” en Adalberto Santana (coor-
dinador), Didlogo Intercultural Latinoamericano, CIALC, México,
2014, pp. 289-303.

4 Aurelio Arteta, “La tolerancia como barbarie” en Manuel Cruz
(compilador), Tolerancia o barbarie, Gedisa, Barcelona, 1998, p. 56.

rancia virtuosa de la tolerancia del miedo? La prime-
ra, como decfamos, tolera las conductas de los demis
que no tiene buenas razones para prohibir, la segunda
tolera como estrategia de paz, porque asi conviene en
ese momento, sin convencimiento de que los otros
tienen derecho a pensar, creer y, siempre que no dafen
a los demis, actuar distinto.

He sintetizado estos tipos de tolerancia porque
quiero sostener que Bartolomé de Las Casas, a dife-
rencia de sus contrapartes francesas e inglesas, defen-
dié la tolerancia méds como una virtud moral que
como una simple estrategia de paz. Si como decia, la
tolerancia de Montaigne, Enrique IV y Locke ensan-
ché el mundo cristiano, la tolerancia de Las Casas in-
tentd ensanchar la humanidad. No quiero decir que
fue el primero en intentar este giro, porque no lo sé,
pero sin duda su batalla fue significativa, tanto asi que
muchos ven en Las Casas a un precursor fundamental
de los derechos humanos.

Entre 1543 y 1546, Bartolomé de Las Casas fue
obispo de Chiapas y tuvo una relacién muy conflicti-
va con su grey; cito a Bernard Lavallé: “A partir del 20
de marzo, una semana después de la toma de posesion
y unos dias antes del comienzo de la Semana Santa,
Las Casas public6 un Edicto de faltas piiblicas |... en
el que] se reservaba la absolucién de algunos peca-
dos y restringfa la confesién a sélo cuatro sacerdotes
de la didcesis”.” Tenemos noticia del contenido del
edicto, pues Las Casas lo publicé entre sus conoci-
dos tratados de 1552. Lo llamé: Avisos y reglas para
los confesores. Dice Lorenzo Galmés en la nota intro-
ductoria al mismo, lo siguiente: “El rigorismo moral
que las caracteriza les dio en su tiempo una tdnica re-
volucionaria, que escandalizé mucho. Tanto entonces
como hoy resultan de dificil ejecuciéon practica. Lo-
gicamente le deparé enemigos furiosos entre los en-
comenderos que se vefan privados de sacramentos”.®
A continuacién, permitanme mostrarles el tenor de
dichas reglas para confesores que intent6 poner en
practica Bartolomé de Las Casas en Ciudad Real. Los
confesores, antes de confesar a un penitente, debfan
llamar a un escribano publico para que aquel que re-
quiriera confesién declarara “que se hallé en tal 0 en
tales conquistas o guerras contra indios en estas In-
dias, y que hizo y ayudé a hacer los robos, violencias,
dafios, muertes y captividades de indios”.” También

tenfa que declarar: “que no trujo hacienda alguna de

> Bernard Lavallé, Bartolomé de Las Casas. Entre la espada y la
cruz, Ariel, México, 2009, p. 165.

¢ Lorenzo Galmés, “Nota introductoria” en Bartolomé de Las
Casas, Obras Completas, tomo 10, Alianza Editorial, Madrid, 1992,
p. 363.

7 Bartolomé de Las Casas, Obras Completas, tomo 10, Alianza
Editorial, Madrid, 1992, p. 370.
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Castilla, sino que todo lo que tiene es habido de in-
dios o con indios”. Y mds adelante: “si tuviese algunos
indios por esclavos de cualquier via o titulo o manera
que los hubiere habido o los tenga, luego encontinen-
te y desde luego los dé por libres irrevocablemente,
sin alguna limitacién ni condicién. Y pidales perdén
de la injuria que les hizo en hacellos esclavos usurpan-
do su libertad”.®

Lo importante de todas estas reglas para que los
sacerdotes pudieran dar los sacramentos son las ideas
que las sostienen y que encontramos por todas partes
en los tratados de 1552, por ejemplo, en la Brevisima
Relacion de la Destruccion de las Indias, hallamos una
afirmacidn central en el pensamiento de Las Casas: las
guerras contra los indigenas americanos eran injustas,
como lo era esclavizarlos: “Dos maneras generales y
principales han tenido los que alld han pasado, que
se llaman cristianos, en estirpar y raer de la haz de la
tierra a aquellas miserandas naciones. La una, por in-
justas, crueles, sangrientas y tirdnicas guerras. La otra
[...] oprimiéndolos con la mds dura, horrible y dspera
servidumbre, en que jamds hombres ni bestias pudie-
ron ser puestas’.’

Para echar luz sobre las razones que sostienen la
denuncia anterior vale la pena ver cémo Las Casas ar-
gumentd en la disputa de Valladolid contra la defensa
que hizo el doctor Ginés de Sepulveda de lo justa que
podia ser la guerra contra los indigenas americanos y
su esclavitud. En este texto es imposible revisar todos
los argumentos. Sepilveda argumenté en Valladolid
que la guerra contra los indigenas americanos era jus-
ta por cuatro razones: por su idolatria; por su natu-
raleza bdrbara y servil; porque someterlos ayudaba a
predicar la fe catélica; y para detener las injurias que
se cometfan entre ellos.

Bartolomé de Las Casas respondié a cada uno
de estos argumentos, pero déjenme detenerme en
el tercero. Para Las Casas y para otros misioneros,
la fe catdlica no podia ser llevada a los idélatras me-
diante la fuerza (un ejemplo extremo es el de Luis
de Céncer, que murié en Florida tratando de llevar
el evangelio pacificamente); usar la fuerza era propio
de Mahoma: “los reyes son obligados por los medios
proporcionales comunes y cristianos a conseguir, esto
es, la honra y gloria del divino nombre y plantacién
de la fe y salvacién de todas aquellas dnimas por la
predicacién del Evangelio dulce, amorosa y pacifica.
Ir a las guerras delante del evangelio, como el doctor
afirma [...] es el camino que para dilatar su secta lle-

vé Mahoma”.'?

8 Idem.
9 Ibidem, p. 35.
bidem, p. 161.
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Podemos encontrar mds pruebas de la via pacifica
en el prélogo a la disputa de Valladolid que hizo fray
Domingo de Soto. Ahi dice, refiriéndose a Las Casas:
“Por la misma razén que no les podemos quitar la
idolatria, dice que ni los podemos castigar por ella,
por falta de jurisdiccién. Y la razén que de todo esto,
en general, trajo, fue porque, como los hombres no
puedan vivir sin algtin dios, no podemos prohibirles
que honren sus dioses sin ensefiarles la falsedad dellos
y la verdad del verdadero Dios nuestro”."!

Decfamos que para Las Casas la guerra contra
los indigenas americanos es injusta y que da razones
contra cada uno de los argumentos de Sepilveda. El
asunto es que si las guerras eran injustas, entonces las
personas que fueron hechas esclavas, lo fueron de ma-
nera injusta: “como en todas las guerras, que los espa-
foles contra los indios han hecho, han sido ladrones
o latrinculos y predones [...] y asi que no hayan po-
dido hacer uno ni ningtin indio, justamente y segiin
derecho, esclavo”.'? Para Bartolomé de Las Casas, y
asi lo dice, la libertad de los humanos es la cosa mas
preciosa y estimable después de la vida."

Las Casas (y cuando digo Las Casas no digo que
él exclusivamente) distingue entre idélatras e infieles.
A unos hay que ensefarles la fe, a otros es posible cas-
tigarlos, asf lo dice: “aquellos que una vez han recibi-
do la ley de Dios, y después son apéstatas o iddlatras,
aquellos justamente pueden ser punidos”.* Y es que
“la idolatria procede de ignorancia de tener aquéllos
por dioses, como dice Sant Pablo [...] Empero, la in-
fidelidad positiva, de la cual hablamos, nace de so-
berbia, de no querer subjetarse a la doctrina de los
predicadores de la verdad”.” Frente a la tolerancia
del miedo que ya detallamos, Las Casas habria sido
bastante intransigente, no cabe duda de que para ¢l
habfa que castigar a los herejes. Sin embargo, y éste
es el punto de este ensayo: si bien su tolerancia no
ensancha la posibilidad de pensar distinto dentro de
la fe cristiana, sf ensancha la humanidad pues dice:
“Toleremos a los que no han recibido noticias de la
Fe, iluminémoslos pacificamente y no prohibamos
que veneren a sus dioses. Tampoco los esclavicemos,
la libertad es lo mds valioso después de la vida”. En
algin sentido, y no quiero sonar anacrénico, Barto-
lomé de las Casas defendié uno de los puntos mds
importantes de la que he llamado tolerancia moral:
tolerar aquello con lo que tenemos un “disenso racio-
nal persistente”. A los tnicos que no toleraba de esta
forma era a los cristianos que se desviaban del cato-

" Ibidem, p. 118.
2 [bidem, p. 223.
B Cfr, ibidem, p. 239.
Y bidem, p. 109.
5 Ibidem, p. 119.



licismo. No sé los motivos de esto, pero vale recordar
que en aquellos afios la Inquisicién espafiola estaba
muy activa y no era ficil hablar contra su autoridad.
Tampoco era posible publicar libros sin el sello real y
lo escrito debfa pasar por la censura de la Iglesia.

Es de notar que Bartolomé de Las Casas no sélo
defendia lo referido desde la teorfa y en las discusio-
nes teolégicas, sino que trat6 de llevar a la prictica
su idea de tolerancia: en Guatemala quiso evangeli-
zar por la via pacifica a los habitantes de la llamada
“Tierra de Guerra”. En Chiapas, cuando fue obispo,
prohibié que los sacerdotes dieran sacramentos a
quienes tuvieran esclavos o propiedades mal habidas.
En esto entendia que quien tolera se indigna con lo
intolerable: ésa es la que llamamos la paradoja de la
tolerancia. Y es que para que tolerar tenga sentido de-
bemos acotar lo tolerable; notemos que si todo es
aceptable no hay nada que tolerar. Al respecto, Jorge
Luis Gutiérrez y Marcelo Martins Bueno'® sefialan lo

siguiente: “Las Casas fue intolerante con el robo, la

1 Jorge Luis Gutiérrez y Marcelo Martins Bueno, “Tolerancia,
intolerancia y E/ Confésionario de Bartolomé de Las Casas” en revis-
ta Poliéfica, Sao Paulo, volumen 3, niimero 1, pp. 104-131, 2015.
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llustracion de Théodore de Bry para el libro Brevisima relacion de la destruccion de las Indias de Bartolomé de las Casas, siglo XVI

esclavitud, la violencia y —en general— con las in-
justicias cometidas contra los indios. Para Las Casas
la tolerancia tenfa limites”.

En fin, a diferencia de los pensadores de la Europa
sumida en las guerras de religién, Bartolomé de Las
Casas, quizd porque se enfrentd a seres humanos bien
distintos y desconocidos para los europeos hasta en-
tonces, propuso una tolerancia més radical que la to-
lerancia del miedo que dio pie al liberalismo. Es cierto
que su tolerancia se basaba en las ideas fundamentales
del cristianismo, pero pocos eran los cristianos que
exigfan con sus discursos y sus actos que la igualdad
de los seres humanos fuera reconocida extirpando las
vejaciones y el trato humillante.

Desgraciadamente, Bartolomé de Las Casas no sa-
lié del todo victorioso de la batalla que emprendié, la
espada de los conquistadores, la ambicién y la falta de
escripulos se impusieron. El resultado de esto fue que
durante siglos y hasta hoy dfa, el trato que recibieron
y reciben los indigenas americanos fue profundamen-
te deshumanizador, irrespetuoso y vejatorio. América
Latina serfa bien distinta si los Bartolomés hubieran
triunfado sobre los Septilveda y los conquistadores. U

b

TOLERANCIA EN EL DISCURSO Y LOS ACTOS | 107



Entre el azar
y el limite

Rosa Beltran

Un diccionario sin palabras, el libro mas reciente del neuro-

cirujano mexicano Jesus Ramirez-Bermiidez, es un relato fasci-

nante de las historias clinicas de dos mujeres que han perdido

el uso del lenguaje, y a la vez es un testimonio de los dilemas

Y las contradicciones de la practica de la medicina ptiblica en

un pais con 60 millones de pobres.

Cuando el doctor Jestis Ramirez-Bermudez, médico
tratante, pidié a la paciente decir su nombre comple-
to, ésta respondid, confiada:

—Mimimi mi mi ni miii mimi ni mi.

Al “lenguaje inventado” de Diana se sumaban
otros cambios de conducta: lloraba, se quitaba la ropa
en medio de la habitacién y varias veces traté de pe-
gar a sus parientes.

Algo semejante ocurrfa con Amanda. Salvo que,
a pesar de la pérdida del lenguaje verbal, la capaci-
dad de Amanda de hacer operaciones matemidticas
estaba intacta y le permitia obtener ganancias de su
sexualidad exacerbada. Habia otra diferencia. Y es
que Diana pertenece a la clase media mexicanay a un
nucleo familiar que la apoya econémica y moralmen-
te. Tiene un novio que asiste a las consultas, se mues-
tra amoroso y en ningdn momento la abandona ni
renuncia a su intencién de casarse con ella. Amanda,
en cambio, carece de recursos econémicos, vive en
Canal de Chalco, ha tenido hijos de distintas parejas,
golpea, roba y es victima de robo de las ganancias que
ha obtenido, infiere su madre, a través de tener sexo
con distintos hombres, ganancias que celosamente
guarda en una bolsita que lleva al cuello.

Esa es toda la diferencia del mundo.
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Hablar de ésta, refiriendo dos casos semejantes
en sus patologias, es una de las elecciones literarias
mds atinadas de este libro (que tiene muchas). Es
una eleccién clave también para el cuestionamiento
de cardcter médico. ;Qué tanto influye el factor eco-
némico en la evolucién de una enfermedad y en el
modo en que la sobrelleva el paciente? Saber cémo
el dmbito social y familiar determina a un enfermo
en un pais como el nuestro no sélo es una pregunta.
Es la pregunta.

El famoso neurocientifico y escritor britdnico Oli-
ver Sacks nos acostumbré a pensar en la mente de
otro modo. La neurologia fue la puerta de acceso a un
mundo de interrogantes que antes no nos habfamos
planteado. Cudndo dejamos de ser humanos, por
ejemplo. Cudndo una enfermedad nos hace perder
nuestra superioridad como especie, aquello de lo que
tan orgullosos nos sentimos cuando nos juzgamos a
través de nuestros productos culturales. Nos ensefié
también a observar las técnicas de sobrevivencia a que
una patologfa nos obliga. Observé con compasién al
enfermo que al padecer de una afeccién mental gene-
ra mecanismos de adaptacion y se adecua al mundo.
Su obra es un compendio de asombros ante lo frégiles

que somos. Pero el espléndido autor de E/ hombre



que confundié a su mujer con un sombrero, Despertares
y Veo una voz, entre otros, no hizo diferencias entre
condicién médica y condicién social.

Tampoco hizo diferencias de género. Y el hecho
de que sean dos mujeres las pacientes con afasia cu-
yas historias son aqui puestas en evidencia habla tam-
bién de particularidades a las que nos enfrentamos en
nuestras vidas y a las que en cierto momento critico
debe enfrentarse también la medicina. ;Hasta dén-
de puede y debe involucrarse el especialista, es decir,
dénde empieza y dénde termina el cuerpo del pa-
ciente? Clarifico un poco: si una enferma con el
grado de deterioro que presenta Amanda puede
embarazarse por quinta vez (o mds) a riesgo de no po-
derse ocupar de sus hijos, ;deben los médicos tomar
en cuenta peticiones como la de la madre de Amanda
de efectuar a su hija la salpingoclasia, es decir, una
operacidén anticonceptiva?

Un diccionario sin palabras es el fascinante relato de
dos historias clinicas seguidas 0 acompafiadas de varios
pies de pdgina que se convierten a su vez en ramales
de una reflexién a veces independiente de los casos
que se narran. Es un diario de trabajo, un testimonio
sobre la medicina publica en un pais con 60 millo-
nes de pobres, una descripcién pormenorizada sobre
los distintos tipos de afasia con gestos sorprendentes
como el “canto afdsico”, que consiste en la capacidad
del paciente de cantar una cancién con todo y letra sin
entender un 4pice de lo que dice. Es un ejercicio de
ventriloquismo entre los muchos “yos” que nos habi-
tan: el médico comprometido, el investigador, el lector
de literatura y filosoffa, el melémano, el hombre que
heredd de su padre la apertura a otras formas de co-
nocimiento, el cientifico, el habitante de un pais emi-
nentemente catdlico, el ateo. Un recorrido simultineo
por las voces de las distintas formas de conciencia que
somos y que no siempre se ponen de acuerdo.

Una pregunta recorre de principio a fin este en-
sayo/diario/narracién de casos clinicos: ;Qué papel
juegan en la cura del paciente la esperanza y el azar?
Confieso que esperaba una respuesta fécil. No la hay.

Tampoco hay una respuesta facil sobre el tipo de
pensamiento o el poder creativo de pacientes que han
perdido el lenguaje verbal. “Los limites de mi lengua-
je son los limites de mi mundo”, dice Jesis Ramirez
que dice Wittgenstein. Pero los casos narrados por las
pacientes cuestionan la validez exclusiva (y excluyen-
te) de las teorfas logocéntricas totalitarias. Porque de
diversos modos, su autor muestra —y se sorpren-
de de que las pacientes se lo hayan hecho ver— que la
pérdida del lenguaje “no significa la desaparicién de
las estructuras légicas formadas por el lenguaje”. Ni
la desaparicién de conductas complejas, como la ma-

nipulacién o el fingimiento, ni de la manifestacién y

Lamina del test de Rorschach

utilizacién del lenguaje corporal. El primer caso, el
de Diana, es capaz de resquebrajar el caparazén de su
pesimismo médico; y el de la segunda paciente, Aman-
da, de convencerlo de la imposibilidad de infringir
una derrota al azar. Y conste que dijo al azar. Y donde
hay azar, hay esperanza.

Por supuesto, la pregunta recurrente en los casos
planteados es: sse curard? Y si no se alivia, ;hasta qué
punto es posible recuperar la inteligencia social, las
capacidades de comunicacién, la interaccién con un
sistema social modelado lingiiisticamente sin el re-
curso del lenguaje verbal? Y qué importancia tiene en
este recorrido esperar que alguien se cure. Qué tan
ttiles resultan las “ilusiones de control” o “ilusiones
positivas” caracteristicas de las personas “mentalmen-
te sanas” o qué tan bueno es ser un depresivo realista.
El inicio del relato, donde el médico narrador pre-
gunta a un colega en las aulas del hospital cudntas
veces puedes adivinar el resultado de la suerte si arro-
jas diez veces una moneda al aire a lo que el colega
responde con seguridad “seis aciertos de cada diez”
resulta paradéjico y a la vez paradigmatico.

Los parientes de Diana no pierden la esperanza.
La madre de Amanda vive sin esperanza pero no des-
esperanzada.

No habia leido a un neuropsiquiatra mexicano, o
latinoamericano, o hispanohablante que narrara de
modo tan intenso, tan complejo, los muchos mun-
dos que pueblan la mente de un médico durante un
tratamiento. Tampoco me habia enfrentado a un au-
tor que se planteara con tanta valentia las contradic-
ciones de tipo moral que en cada decisién nos aque-
jan. Se trata de una obra fascinante, pero también
inquietante.

Quiero concluir esta nota con el apunte de una
idea que no me deja. Por alguna razén, me parece
importante consignar algo que debe ser significativo
0, cuando menos, sintomdtico: al margen de sus di-
ferencias sociales y sus similitudes de género, ambas
pacientes llegan a la clinica acompanadas por sus
madres. U
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A la memoria

de Sergio
onzalez

Rodriguez

Mauricio Molina

Poco antes del cierre de esta edicion perdimos a un escritor y
periodista todo-terreno que supo alzar la voz y crear concien-
cia en torno a numerosas atrocidades de la realidad mexica-
na. Pero mds que eso, perdimos una presencia entranable.
Mauricio Molina se despide aqui de nuestro querido Sergio,

asiduo colaborador de estas paginas.

La ausencia es terrible. El dolor que provoca la ausen-
cia de una persona a la que hemos querido, con la que
hemos compartido charlas, complicidades o lecturas,
es a veces insoportable. El asombro frente al hecho de
que ya no vamos a conversar con un amigo porque ha
muerto inunda los dias, dafia el tiempo, nos somete a
una abrumadora soledad. Esto es al menos lo que yo
he sentido desde la muerte de Sergio Gonzélez Rodri-
guez, un amigo con el que tuve grandes conversacio-
nes, a quien lef con admiracién y cuya generosidad lo
llevé a leerme y comentar mis libros.

Lo conoci hace mds afos de los que quisiera recor-
dar durante la presentacién de mi libro de ensayos
Afios luz en la uaMm. Después de la presentacion se
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inicié nuestra amistad. Un tiempo después, Sergio
y Christopher Dominguez Michael presentaron mi
libro de cuentos Mantis religiosa en la Casa Lamm.
Ahi Sergio me invitd, a propésito de un texto titulado
“Para llegar al Barrio Chino”, a dar un paseo aluci-
nante unos dias después por el Centro de la ciudad.
Pasamos de restaurantes a cantinas, y luego a otros
antros. Fue un descenso al fondo de la ciudad, que
Sergio conocfa a la perfeccién y que habifa retratado
en su espléndido libro Los bajos fondos. Podria contar
muchas anécdotas mds; basten las que he mencionado
para recordar nuestra amistad complice.

La muerte de Sergio Gonzélez Rodriguez, ocurri-

da en dfas recientes, deja a la literatura y al periodis-



mo mexicano sin una de sus figuras mds relevantes.
Libros como El robo del siglo, Huesos en el desierto, El
hombre sin cabeza, son fundamentales para compren-
der la realidad mexicana de nuestro tiempo. El narco-
trafico, la trata de blancas, el desprecio por el cuerpo
y su profanacién en nuestra cultura de la violencia
estdn presentes en estos libros y nos muestran un pa-
norama desolador de nuestro pais en los tiempos que
corren. Gonzdlez Rodriguez supo como pocos com-
binar la soltura narrativa, la inteligencia del ensayo,
la indagacién filoséfica en sus libros. Duefio de una
prosa precisa, sus libros de corte periodistico logra
convertirlos en literatura. Podemos estar de acuerdo o
no con sus hipétesis, que a veces rayaban en la teorfa
de la conspiracién, como sucede en su libro Los 43
de Iguala. Tengo para mi que Sergio cultivé el arte de
la duda y la sospecha. No se atenia a las conclusiones
féciles. Lo suyo era desconfiar. Por eso algunas de sus
propuestas a menudo podian resultar disparatadas (a
menudo la realidad le daba la razén). Recuerdo que
alguna vez me recomendé un documental sobre bases
extraterrestres en la Luna. No creo que lo haya creido
(;quién puede saberlo ahora?), pero me lo recomendé
con esa mezcla de seriedad y profunda ironfa que for-
maban parte de su cardcter.

Sergio fue uno de los mds asiduos lectores de la
literatura mexicana. Su polémica lista de los mejores
libros del afio, que publicaba en el periédico Reforma,
le hicieron ganarse enemigos y no pocos adeptos. A
menudo cambiaba de opinién sobre un autor de un
afio a otro. Era una suerte de lista personal, que daba
cuenta de sus gustos y que no intentaba dar un diag-
néstico de la literatura mexicana.

Tampoco hay que olvidar su trabajo como novelis-
ta, como autor de ficciones. Su novela La noche ocul-
ta, plena de elementos onettianos y con algo de nove-
la policiaca, es una gran ficcién sobre la identidad y
el descubrimiento de la vida adulta. Mds tarde, esa
novela serfa editada junto a otros dos textos de ficcion
para conformar E/ tridngulo imperfecto, junto a El mo-
mento preciso'y Luna, Luna. En lo personal prefiero,
entre sus libros de ficcién, El plan Schreber. Tomando
como pretexto las Memorias de un enfermo de nervios,
de Daniel Paul Schreber, libro inclasificable que fasci-
n6 a Freud, Canetti o Calasso, y cuya premisa bdsica
es la paranoia de su autor en torno a la transexualidad
y al deseo de dar a luz a una nueva humanidad, Sergio
Gonzélez Rodriguez construye un rompecabezas na-
rrativo, pleno de rupturas temporales. Recombinan-
do los géneros policial con la ciencia ficcién, £/ plan
Schreber se las arregla para explorar algunos de los fan-
tasmas que recorren nuestra era: la violencia contra
las mujeres, la pornografia infantil, el totalitarismo

del capitalismo actual. En el plano temitico, el texto

sostiene un didlogo con Burroughs y Ballard, dos au-
tores que exploraron el malestar de nuestra cultura.
Narracién eficaz que rompe el tiempo y lo fragmenta,
imdgenes que brotan a la velocidad de la luz, surgidas
de una poética oscura y libérrima que tanta falta le
hace a nuestras letras. Prosa precisa y alucinante, en
un céctel de Raymond Chandler, metido en un rave,
viajando en éxtasis en un filme de David Lynch. Ser-
gio sabfa que habitamos el simulacro péstumo de un
apocalipsis para siempre postergado.

Hay una unidad en toda la obra de Sergio: cons-
tantes, obsesiones que se manifiestan en novelas, cré-
nicas, ensayos. Esto lo podemos constatar leyendo
libros como El centauro en el paisaje, De sangre y de
soly Campo de guerra, con el que obtuvo el Premio
Anagrama de Ensayo. En esos volimenes Gonzilez
Rodriguez dialoga con la ficcién y la crénica perio-
distica desde la dptica y el rigor del ensayo. En una
charla que dio para el aula magna de Skribalia, Ser-
gio recuerda la frase de Alfonso Reyes para definir
al ensayo: el centauro de los géneros y lo enriquece
aludiendo a Chesterton y su idea del ensayo como
serpiente ondulante. El centauro y la serpiente: dos
imdgenes que resumen el trabajo literario de Sergio,
su escritura diversa, mutable, serpenteante.

Como colaborador de la Revista de la Universidad
de México, en su columna “Tras la linea”, nos regala-
ba textos oniricos que lo mismo sucedian en la Ciudad
de México que en otra ciudad. Eran relatos de suefos,
reflexiones combinadas con narraciones fantdsticas. En
esa columna Sergio le dio vida a su vocacién de narrador
y de ficcionador, de cronista y de escritor de ensayos.

Con Sergio se va una figura imprescindible para
las letras mexicanas.

Su ausencia nos deja el consuelo de sus libros. U

Sergio Gonzalez Rodriguez
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Ciudad de México, a 8 de junio de 2016

Dr. Enrique Graue Wiechers

Rector

Universidad Nacional Auténoma de México
Presente

Estimado sefior rector:
Por el respeto a la Ley del Derecho de Réplica

La Revista de la Universidad de México publicé en su niimero 144, de febrero de 2016, la réplica que envié al Rector de la
Universidad Nacional Auténoma de México, doctor Enrique Graue, atendiendo a la Ley que regula el Derecho de Réplica
en estos casos. La Revista, empero, haciendo caso omiso de lo que esa ley sefala, publicé nuevamente un texto (llamado, de
manera extravagante, “Contrarréplica”) del sefior Felipe Garrido que, ademds, agrega nuevas y fantdsticas afirmaciones que
evidencian su equivoca idea sobre todo lo que concierne a la obra de Juan Rulfo. Insiste en que revisé exhaustivamente los
textos de £/ Llano en llamasy Pedro Pdramo al lado de su autor, por ejemplo; pero si uno compara los que se reimprimian
antes de esa “revision” no hay cambio significativo alguno que la haga perceptible, aparte de lo que Rulfo exigié: eliminar
los cambios ajenos a su mano. Ya el abogado Ricardo Larrea ha advertido una intencién que podria haber dado origen a
esta historia, y él dard seguimiento a la misma.

Como la carta que envié Garrido a Ignacio Solares que he mencionado en mi réplica afirma algo sobre una edicién
conmemorativa del millén de ejemplares, y en su nuevo texto retoma el tema bajo otro 4ngulo, me permito citarlo:
“Un agudo descubrimiento de Jiménez es que el colofén de la edicién conmemorativa, en Tezontle, asienta que se im-
primieron tres mil ejemplares. Yo no digo en mi ensayo que se haya tirado un millén de ejemplares de esa edicién, sino
que esa pequefia coleccién de libros conmemorativos se hizo para celebrar que esos titulos —Los de abajo, El Llano en
llamas, Pedro Pdramo, El laberinto de la soledad mas Posdatay Vuelta al laberinto en un volumen, dos o tres mds— habfan
llegado a vender un millén de ejemplares en la Coleccién Popular”.

Vayamos, sin embargo, a los niimeros, porque parecen ser un problema de Garrido (y no sélo los relativos a los
meses, dfas y horas que, junto a Rulfo, habria dedicado a revisar el texto de sus libros, de lo que no hay trazas). Recurro
de nuevo a la investigacién del doctor Jorge Zepeda recogida en su libro La recepcidn inicial de Pedro Pdramo (1955-
1963), que ya cité en mi réplica. Transcribo los datos de todas las ediciones hechas por el Fondo de Cultura Econémica
de 1955 a 1980. Destaco en cursivas las de la Coleccién Popular, cuya suma alcanzarfa, segtin Garrido, el millén de
ejemplares. Mi transcripcién de la investigacién del doctor Zepeda incluye, en este orden, la fecha consignada en el
colofén, la coleccidn a la que pertenece la edicién y el nimero de ejemplares impresos:

19 de marzo de 1955: Letras Mexicanas, 2,000 ejemplares. 28 de abril de 1959: Letras Mexicanas, 3,000. 16 de junio
de 1961: Letras Mexicanas, 3,000 ejemplares. 2 de octubre de 1963: Letras Mexicanas, 3,000 ejemplares. 17 de julio de
1964: Letras Mexicanas, 4,000 ejemplares. 17 de agosto de 1964: Coleccién Popular, 10,000 ejemplares. 20 de diciem-
bre de 1965: Coleccidn Popular, 15,000 ejemplares. 14 de enero de 1967: Coleccidn Popular, 15,000 ejemplares. 29 de febrero
de 1968: Coleccion Popular, 15,000 ejemplares. 28 de mayo de 1971: Coleccidn Popular, 50,000 ejemplares. 3 de mayo de
1971: Coleccién Popular, 60,000 ejemplares. 3 de enero de 1972: Letras Mexicanas, 6,000 ejemplares. 16 de julio de 1973:
Coleccion Popular, 100,000 ejemplares. 20 de septiembre de 1975: Coleccidn Popular, 100,000 ejemplares. 30 de noviembre
de 1977: Coleccidn Popular, 100,000 ejemplares. 15 de enero de 1980: Coleccidn Popular, 20,000 ejemplares. 31 de julio de
1980: Coleccidn Popular, 20,000 ejemplares. 5 de septiembre de 1980: Tezontle, 3,000 ejemplares.

Si hacemos las sumas por cada coleccidn los resultados plantean otra discrepancia con la nueva afirmacién de Ga-
rrido: los tirajes de la Coleccién Popular, de 1964 a 1980, alcanzaron los 485,000 ejemplares. Como dato adicional, los
ejemplares de Letras Mexicanas, de 1955 a 1980, llegaron a los 21,000 ejemplares. En su libro, el doctor Zepeda precisa
que sus cifras resultaron de revisar los colofones de las ediciones consignadas, que localizé en diversas bibliotecas, pero
que igualmente los ratificé con los datos existentes en “los expedientes de produccién de la Gerencia de Literatura del
Fondo de Cultura Econémica”. Los detalles que proporciona el doctor Zepeda podrian instruir a Felipe Garrido sobre
cémo sustentar una afirmacién cuando del estudio de la obra de Juan Rulfo se trata y, en este caso, sobre los distintos
dngulos de su recepcidn.

El licenciado Ricardo Larrea abordard en un texto propio otras vertientes que plantea el problema creado por el sefior
Garrido y los responsables de la Revista de la Universidad de México al no respetar las condiciones que exige el derecho
de réplica, en su afdn de crear una fantdstica historia sobre una edicién de la obra de Juan Rulfo hecha en 1980 y la idea de
Garrido de validar las nuevas “divisiones” suyas de fragmentos de Pedro Pdramo sin apoyo documental alguno, pero inten-
tando sugerir de manera oblicua que se sustentan en el pretendido trabajo de revisién que habrfa hecho al lado de Rulfo
durante quién sabe cudntos meses e interminables horas repartidas en ciertos lugares, aquellos donde Rulfo no hacfa nada
relativo a su obra. Por dltimo, el licenciado Larrea igualmente se ocupard, como experto en la materia que es, de aclarar
que ni Garrido ni la Revista de la Universidad de México pueden publicar la cantidad que sea de una obra protegida por
las leyes nacionales e internacionales que defienden los derechos de autor frente a las ocurrencias de algin improvisado.

Atentamente,
Victor Jiménez

Director de la Fundacién Juan Rulfo

c.c.p. Lic. Ricardo E. Larrea Soltero, representante legal de la Sra. Clara Aparicio de Rulfo.
c.c.p. Dra. Ménica Gonzdlez Contrd, Abogada General de la Universidad Nacional Auténoma de México.
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