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Editorial

Todo escritor debería editar alguna vez. Para alguien acostumbrado al silencio y a la serenidad de un 
estudio, a los tiempos que le indica su propio trabajo, a menudo autorreferencial, la edición constituye 
un auténtico reto, una oportunidad de escapar del solipsismo e interesarse por el quehacer de los 
demás, no de modo egoísta como ocurre cuando leemos para nutrir nuestras propias creaciones, 
sino con la disposición alegre y generosa de quien organiza una fiesta. 

Desde muy joven empecé a involucrarme con las revistas literarias, para publicar mis textos, pero 
también como aspirante a editora, con la voluntad de reunir y dar a conocer las voces que más me 
interesaban. Al hacerlo, me di cuenta de que ambas labores tenían más en común de lo que yo creía. Para 
componer cada número de una revista también es necesario encontrar un tono, un ritmo, un orden, un 
enfoque. Como la escritura, la edición nos hace pasar por momentos de éxtasis y de desesperación.

Esta vez el reto se duplica: a diferencia de mis proyectos editoriales anteriores, no estoy partiendo 
de cero, sino retomando la estafeta de una revista consolidada, y dueña de una enorme tradición, 
una revista que antes estuvo en manos de escritores como Luis Villoro o Julieta Campos, y en la 
que publicaron gigantes como Borges, Gombrowicz o Rulfo. Se trata de un gran privilegio, pero 
también de una inmensa responsabilidad.

La unam fue mi universidad y a ella le debo mucho, tanto en términos académicos como 
personales. Estoy convencida de su papel irremplazable como propiciadora del pensamiento, pero 
también de su función como caja de resonancia para que esas reflexiones se escuchen en todo 
el país, y más allá de nuestras fronteras. La época por la que atravesamos es preocupante: en los 
últimos años el mundo parece haberse decantado por el oscurantismo, las políticas autoritarias y 
los prejuicios nacionalistas. A pesar de mi inclinación natural por las revistas literarias, me parece 
necesario que en esta nueva etapa la Revista de la Universidad de México vuelva a ser un espacio de 
diálogo y de reunión para universitarios de todas las disciplinas, un lugar que invite al pensamiento 
crítico, al entendimiento y la tolerancia, pero también a la acción.

Los cambios profundos se gestan en la sombra, y aunque este número ya es en varios aspectos 
distinto de los anteriores, la nueva época alcanzará su madurez en diferentes etapas. Los siguientes 
tres meses serán aún de transición, y a partir de septiembre se verán cambios más evidentes en cuanto 
a la temática, el tipo de contenidos y el diseño.

Empiezo mi gestión no con ánimo de imponer un sello, o de dejar mi impronta marcada para el 
futuro, sino con la voluntad de servir de catalizador a la comunidad universitaria, de hacerle honor a 
esta revista tan emblemática, de fomentar el intercambio entre la gente que reflexiona sobre México 
y sobre el mundo, y que sueña con mejorarlo. 

***

La edición de mayo es un número especial dedicado a Juan Rulfo, uno de los escritores más queridos y 
admirados de la literatura mexicana. Creadores de diferentes generaciones, algunos contemporáneos 
y amigos personales de Rulfo, como Paulina Lavista, Fernando del Paso y Salvador Elizondo, hasta 
otros que sin conocerlo no han dejado de reinventarlo, presentan sus lecturas de la obra rulfiana y 
arrojan luces sobre la figura de su creador. Entre nuestros planes estaba publicar “Los murmullos”, 
el borrador de un capítulo de Pedro Páramo que en su momento apareció en esta revista, así como 
un texto en el que el autor reflexiona sobre esa misma novela treinta años después y algunas de sus 
fotografías, pero nuestra intención original no prosperó por razones que sobra aquí mencionar.

La manera en que decidimos celebrar a Rulfo consistió entonces en invitar a escritores y artistas 
visuales a recuperarlo; a demostrar que si bien es cierto que los derechos de un autor pertenecen a sus 
herederos, a sus agentes, a sus amigos, el autor mismo pertenece a sus lectores, y que leer —pésele a quien 
le pese— es un acto de canibalismo. Los textos y las piezas gráficas con que todos ellos han alimentado 
este número confirman que Rulfo está muy presente en nuestro imaginario, y que nos pertenece a todos.

Guadalupe Nettel

< Juan Rulfo en una fotografía de Paulina Lavista, 7 de noviembre de 1970
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A que no sabes con qué me salieron el otro día Juan. 
Ni te imaginas. No sabes las cosas que dice la gen­
te cuando no tiene nada que decir. Pues fíjate que 
an daba yo por París, porque te dije que venía a 
París, ¿no es cierto? Bueno, te lo estoy diciendo. 
Andaba yo por aquí. No te diré que muy quitado 
de la pe na porque ahorita tengo varios problemas 
que no viene al caso contar, cuando de sopetón, así, 
de so pe tón, me dicen que nos habías dejado; que te 
ha bías ido. 

Mira, tengo que confesarte que cuando me lo di­
jeron, estaba tan hundido en mis preocupaciones, 
co mo te decía, que casi no me di cuenta cabal de lo 
que me estaban contando. Y después, fíjate lo que 
son las cosas, esa misma noche, yo di la noticia por 
la radio. Yo, imagínate Juan, diciéndole a todos lo 
que yo mismo no había entendido. Porque lo que 
me dijeron no fue que se había ido el escritor Juan 
Rulfo, no; lo que me dijeron fue que se me había 
ido un amigo. Y yo no lo supe sino poco a poquito, 
poco a poquito y de repente también, sí, de repen­
te cuando escuché tu voz, cuando puse el disco de 
Voz viva de México de la Universidad donde leíste 
“Luvina” y “¡Diles que no me maten!”. Y esa voz me 
caló muy hondo. Porque esa voz, esa voz, yo la co noz co 
muy bien. 

Perdóname Juan, perdóname si no te escribí nun­
ca, pero como me habían dicho que tú jamás contes­
tabas una carta, pues yo dije: Entonces para qué le 

escribo. Y ahora me arrepiento; me arrepiento, Juan. 
Ahora quisiera que tú hubieras tenido varias cartas 
mías aunque yo no tuviera ninguna tuya. En serio. 
Me arrepiento porque yo tuve la culpa. Yo fui el que 
me fui de México, ¿no? Y no te escribí. Me duele por­
que no se pueden pasar tantos años, creo que 16 des­
de que salí, sin escribirle a los amigos, ¿no es cierto? 
No es cuestión nada más de decir, como Fray Luis, 
“como decíamos ayer”, porque no, no fue ayer, sino 
hace muchos años de cuando nos reuníamos una y 
hasta dos veces por semana, ¿te acuerdas?, en el café 
del sanatorio Dalinde. Allí se nos iban las horas. ¡Qué 
las horas! Ahí nos pasábamos años y felices días plati­
cando y fumando como chacuacos. Quien nos hubie­
ra visto, a veces tan serios, habría pensado que nomás 
hablábamos de literatura. Y sí, claro, platicábamos de 
Knut Hamsun, y de Faulkner y de Camus y de Mel­
ville, todo revuelto. De Conrad, de Thomas Wolfe, 
de André Gide. Nunca conocí a nadie que hubiera 
leído tantas novelas. ¿A qué horas las leías, Juan? Se 
me hace que a veces hacías trampa. Pero también te 
decía, ¿te acuerdas?, nos dedicábamos al chisme como 
dos comadres, ni más ni menos. 

Y a veces, de pronto, tú te ponías a hacer litera­
tura sin darte cuenta. Te ponías a contarme histo­
rias que yo no sabía si eran ciertas o eran puras in­
venciones, o si se iban volviendo ciertas cuando las es­
tabas inventando. Me acuerdo muy bien, Juan, muy 
bien, como si te estuviera oyendo. 

Carta a
Juan Rulfo

Fernando del Paso 

Para Fernando del Paso la muerte de Rulfo no fue la muerte de 
un escritor sino, ante todo, la de un amigo; estas líneas —con­
cebidas para un programa radiofónico— son una declaración 
de amistad y camaradería que Rulfo no recibió en vida.
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¿Tú crees que yo también estoy inventando, Juan? 
¿Tú crees que estoy haciendo literatura? Pues a lo me­
jor sí. Perdóname. 

Cabrera Infante, ¿te acuerdas de él?, decía en un li­
bro: “Le soy fiel a mi memoria, aunque mi memoria 
me sea infiel”. 

Sí, también uno inventa a los amigos y a los seres 
queridos, y creo que sobre todo aquellos que ya no 
pueden defenderse y decirnos: ¡Óyeme, si yo nunca 
dije esto, o aquello o lo otro! 

Y por otra parte, ¿tú crees que te estoy faltando al 
respeto por hablarte así? No, yo sé que no Juan, por­
que somos amigos, porque siempre lo fuimos. 

Lo que es más Juan, te voy a confesar que yo 
siempre te vi como mi mayor, y no porque me lle­
varas un montón de años. A veces, sí, te veía medio 
viejón, y sobre todo cuando llegaste a la cincuente­
na. Pero ya ves lo que son las cosas, yo ya tengo esos 
mismos años y de hoy en adelante cada vez me vas a 
llevar menos. En un descuido, si vivo lo suficiente, 
te alcanzo, Juan. 

No, lo que yo quería decir es que siempre te vi 
como mi mayor por la admiración que te tenía y que 
tampoco nunca te dije porque no te dejabas. ¿O sí te 
lo dije? Creo que sí, cuando menos una vez, y tuviste 
que aguantarte. 

¿Te acuerdas, Juan, el trabajo que me costó ha­
blarte de tú? Tuve que hacer un gran esfuerzo, y 
cuando lo logré, es como si te hubiera hablado 
de tú desde siempre. Ya le podía decir a mi mujer: 
“¡Oye, voy a llegar tarde porque voy a tomar un café 
con Juan!”. Y ella sabía que ese Juan era Juan Rulfo, el 
mismísimo Juan Rulfo. 

Toqué el disco de Voz viva de México, Juan, para 
seleccionar unos trozos y hacer un programa. Un 
pro grama para la radio sobre Juan Rulfo, el escritor 
mexicano. Pero cuando me di cuenta que esa voz, 
no sólo era la de Juan Rulfo sino la de Juan, el ami­
go al que yo le hablaba de tú, en ese momento supe 
que lo que yo tenía que hacer era esto: decirte sim­
plemente lo que te estoy diciendo. Que esto me sirve 
para adornarme con tu amistad… pues sí, tu amistad 
siempre me adornó. 

La estrené hace más de veinte años y cuando te vi en 
las Canarias la última vez, ¿te acuerdas?, me di cuen ta 
de que estaba como nueva. Que todo esto lo estoy es­
cribiendo con un estilo tan cuidado que parezca des­
cuidado, pues también, ya ves, hasta medio rulfiano 
me estoy poniendo. Y que quizás esto lo estoy leyendo 
como si fuera más mexicano de lo que soy, o seré nun­
ca. Quizá sí, pero quizá no. Quizás hace falta no sólo 
un temblor de tierra sino un buen remezón de alma 
para acordarse de lo que uno es, de lo que uno quiere 
seguir siendo. 

Oye Juan, ¿sabes qué?, para escribir esto me puse 
ayer a releer Pedro Páramo y El Llano en llamas. Tus 
libros son flacos como tú, Juan, que siempre fuiste 
medio encanijado. Pero una vez más, me di cuenta de 
que uno no acaba nunca de leerlos. Ayer me llené la 
boca con la tierra de Comala, ese pueblo todo untado 
de desdicha como dices tú, Juan. Ayer, Juan, vi al ca­
ballo de Miguel Páramo galopando enloquecido por 
el camino de la Media Luna. Escuché la voz de Eduvi­
ges Dyada, descolorida por la distancia, y ese silencio 
de Luvina que hay en todas las soledades, como tú 
di ces, Juan. 
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Francisco Monterde, Juan Rulfo y Salvador Elizondo con los becarios del Centro Mexicano de Escritores, 1970
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Y contemplé el hervidero de moscas azules que 
zumbaban como si fuera un gran ronquido que saliera 
de la boca de Danilo muerto. Ayer, Juan, volví a ser 
Juan Preciado y me perdí en la nublazón de esas nu­
bes espumosas que hacían remolinos sobre mi cabeza, 
como tú dices, Juan. Ayer fui Pedro Páramo y supliqué 
por dentro, y di un golpe seco contra la tierra, y me fui 
desmoronando como si fuera un montón de piedras. 

Ayer vi cómo el mar mojaba los tobillos y las ro­
dillas y los muslos de Susana San Juan. Vi su cuerpo 
desnudo hundiéndose en el agua entero, mientras el 
mar rodeaba su cintura con su brazo suave y le daba 
vuelta a sus senos, como tú dices, Juan. Ayer, Juan, me 
bebí con los ojos a Susana San Juan; me bebí su boca 
abullonada, humedecida, irisada de estrellas; me bebí 
su cuerpo transparentándose en el agua de la noche, 
como tú dices, Juan. El cuerpo de Susana, de Susana 
San Juan. Ayer, sí, de nuevo, Juan, me llené el alma 
con tu voz. 

Mi querido Juan, perdóname por no haberte es­
crito antes. La verdad es que nunca me constó que tú 
no contestaras cartas, porque nunca te mandé una. 
Se me hace que lo quise creer por flojo, porque no 
eres el único amigo al que nunca le escribí. Pero bue­
no, te decía que estoy aquí en París donde voy a vivir 
un tiempo y a terminar, eso espero, otro libro. 

Pronto me alcanzarán Socorro, mi mujer, y mi hi­
jita, Paulina. Los otros tres hijos que tenemos ya están 
grandes y viven solos. Me dicen que aquí vive uno de 
tus hijos y que pinta, pero no lo he visto. Yo los conocí 
a todos de chicos, aunque ya no me acuerdo de ellos. 
Seguro que si los encuentro en la calle no los reconoz­
co. De quien sí me acuerdo muy bien es de Clara. 

Y bueno, aquí estamos ya en pleno invierno y el 
frío está arreciando. Perdóname también por todas 
es tas trivialidades, y más que nada, por lo que no te 
dije. Porque me queda la sensación de que hay mu­
chas otras cosas que debería decirte, pero no sé exacta­
mente qué. Lo único que sé, es que te tenía que ha blar 
como te estoy hablando, Juan. 

Mañana, quizás, u otro día, a lo mejor me invitan 
a hablar sobre tus libros y entonces quizá me atreva a 
opinar que si esto, que si lo otro, que si lo de más allá; 
o quizá no me atreva porque a veces pienso que de tus 
libros tú ya lo dijiste todo en ellos. En fin. 

Antes de despedirme, Juan, déjame terminar con 
un lugar común, con lo que ya han dicho otros, con lo 
que van a decir siempre, porque es la pura verdad: tú es­
tás vivo, Juan, porque tu voz está viva, porque tu voz no 
sólo llenó 30 años de silencio sino que llenará muchos 
años más. Tu voz, Juan, que cuando la escuchamos, no 
lo vas a creer, y aunque te hayas ido, nos da una ale­
gría; una alegría, sí, Juan, aunque nos hables de qué sé 
yo cuántas cosas tristes, de risas viejas como cansadas de 
reír y voces desgastadas por el tiempo, de lugares donde 
hasta los perros mueren y ya no hay quien le ladre al 
silencio; de pueblos que destilan olores amarillos y ace­
dos, de ahorcados a los que los zopilotes se los comen 
por dentro hasta dejar la pura cáscara, como tú dices. 

Sí, Juan, volver a leerte, volver a escuchar tu voz se­
rá siempre una alegría aunque nos hables y nos sigas 
hablando tanto, ¡ay, Juan!, de la tristeza.
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Jorge Luis Borges y Juan Rulfo

© 2015, Fernando del Paso
© 2015, Tusquets Editores México S.A. de C.V.
© 2017, Agencia de Derechos de América Latina­Grupo Planeta



Juan Rulfo en una fotografía atribuida a Antonio Reynoso durante la filmación de la película El despojo, ca. 1966.
Imagen trabajada por Paulina Lavista a partir de un negativo dañado
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A mi madre, Elena Pimienta,
conocida por sus amigos como

 Helen Lavista, quién partió al
 viaje sin retorno a la edad de 

 cien años, el 16 de abril de 2016, 
 dejando en mi memoria la dulzura 

 de su carácter y su ejemplo de saber reír
 ante la vida, “malgré tout”…

I. Juan Rulfo InvIsIble

Por mi madre oí por primera vez el nombre de Juan 
Rulfo, allá por 1956. Con admiración, emocionada, 
hablaba de su novela, ya célebre, a un año de su apa­
rición. Hablaba de cómo la habían impresionado los 
personajes de Susana San Juan y del tal Pedro Páramo, 
que decía, le recordaba a su padre, o sea, a mi abuelo, 
Bernardo Pimienta, entre otras cosas, porque había 
nacido en Tenamaxtlán, en la “mismita” región de Ja­
lisco donde había nacido Rulfo, ahí “donde todos 
eran medio güeros y altotes porque habían matado 
a todos los indios, eran tierras de hombres a caballo, 
hacendados venidos a menos por la sequía y la Revo­
lución”, nos contaba. Tendría yo once años de edad; 

me fascinaba oír sus narraciones, me transportaban a 
un mundo rural desconocido y mágico.

Mamá nos contaba: “Mi padre Bernardo Pimien­
ta fue una calamidad. Era guapo, alto, parrandero, 
mu jeriego. Tenía gallos de pelea, jugaba a las cartas, 
comerciaba con el ganado... hizo renegar mucho a 
mi madre, figúrense nomás, cuando se casó con mi 
madre ella llevó una dote de treinta mil pesos en 
monedas de oro y una mina de carbón que tuvo a 
bien gastársela en pocos años dejando a la familia en 
ruinas después de haberle hecho siete hijos… luego 
mi padre nos llevó a toda la familia a emigrar a Los 
Ángeles, California. Mi padre viajaba mucho; iba y 
venía a México cuando le daba la gana y a nosotros 
nos dejó allá del otro lado, mi pobre madre lloraba 
mucho añorando México”. 

Nacida en Tala, Jalisco, en 1915, mi madre era 
prácticamente bilingüe, vivió en California de 1922 
a 1934. Vino de visita a la Ciudad de México cuando 
terminó el high school, conoció a mi padre, Raúl Lavis­
ta; se casó en 1936 y jamás regresó a Los Ángeles. Mis 
abuelos volvieron a México hacia 1948, mi abuelo se 
fue al pueblo y mi abuela María, resentida, ya no quiso 

Juan Rulfo: 

de lo invisible 
a lo visible

Paulina Lavista

Como una imagen que aparece al revelar una placa, la figura 
de Juan Rulfo se fue tornando gradualmente visible a los ojos de 
Paulina Lavista, a lo largo de su formación como fotógrafa, 
hasta llegar a cobrar una presencia sólida en varios planos de 
su vida. En estas páginas cuenta ese tránsito a la vez que se 
acerca a Rulfo en la vocación que con él compartió.
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irse con mi abuelo y se quedó en la Ciudad de México 
a vivir en mi casa, lo que fue una delicia para mí en 
mi niñez por su forma particular (rulfiana) de hablar 
al estilo Jalisco y por las historias que me contaba. El 
resto de los hermanos de mi madre se quedaron en Los 
Ángeles para siempre, por lo que tengo un montón de 
primos hermanos chicanos que ya no hablan español.

Mi abuelo Bernardo murió en 1954 a la edad de 
80 años, a raíz de que se había caído cabalgando en 
su caballo y perdió el conocimiento. Mi madre via­
jó con algunas de sus hermanas al pueblo de Tena­
maxtlán, donde lo encontró inconsciente, por lo que 
pasó una temporada ahí hasta que murió. Estando 
mi madre en el entierro de mi abuelo, aparecieron 
unas jóvenes mujeres guapas enlutadas que lloraban y 
a las que nadie saludaba. “No te azores, Elena, son 
tus medias hermanas; tú sabes cómo era tu papá de 
sinvergüenza… ¡mira que caerse del caballo por an­
darle presumiendo a las muchachas del pueblo a su 
edad!”, le susurró al oído maliciosamente una tía.

“El pueblo de Tenamaxtlán se parece al Comala de 
Juan Rulfo: hay muchos fantasmas que rondan con 
sus historias; por eso me gusta tanto leer a Pedro Pára­
mo: despierta mis sentidos”, solía decirnos. 

Luego la novedad fue que al poco tiempo Juan 
Rulfo vino a casa para entrevistarse con mi padre. Lo 
llevó la bailarina Waldeen von Falkenstein, quien te­
nía la idea de que mi padre, el compositor Raúl La­
vista, le escribiera la música para un ballet inspirado 
en Pedro Páramo, proyecto que no se llevó a cabo, no 
sé por qué, pero que dio pie a que durante una época 
Rulfo frecuentara a mi padre para oír música. No lo 
conocí entonces, sólo seguí oyendo a mis padres, y a 
muchas otras personas hablar de él con admiración.

Pasé a crecer deseando a toda costa ser fotógrafa. En­
tre 1965 y 1967 estudié la carrera de cine, pertenecí a 
la primera generación de alumnos, en el cuec (Centro 
Universitario de Estudios Cinematográficos), escuela 
formada por Manuel González Casanova en la unam. 

Conseguí entonces, con mi juventud a cuestas, 
ávida de sueños por realizar, mi primer trabajo rela­
cionado con mis intereses, fungiendo como asistente 
o achichincle de producción en la compañía Cine­
Foto de los fotógrafos Antonio Reynoso y Rafael Cor­
kidi, en la que lo mismo se producían documentales 
y largo metrajes experimentales que fotografías y co­
merciales publicitarios. En una pequeña oficina, en­
clavada en me dio de un gran foro, había colgadas, 
montadas en bastidores, una serie de fotografías en 
blanco y negro de pequeño formato y de tema rural. 
Pregunté de quién eran y averigüé que eran las foto­
grafías de still de la película El despojo, que recién ha­
bían terminado en Cine­Foto, dirigida por Antonio 
Reynoso. Un interesante mediometraje con historia y 
guion de Juan Rulfo, de la que hablaban con mucho 
orgullo mis jefes, Corkidi y Reynoso, pues había 
sido para ellos un triunfo poder hacerla de manera 
indepen diente con muy pocos recursos económi­
cos. Antonio Reynoso, quien hablaba con verdadera 
devoción de Rulfo, fue el alumno predilecto de don 
Manuel Álvarez Bravo, quien literalmente recuerdo 
que me dijo: “¡Caray, Paulina!, este Antonio sí es re­
quetebuén fotógrafo, ¿no le parece a usted?”. 

Éste fue mi segundo encuentro con el nombre de 
Juan Rulfo sin que se hiciera visible ante mis ojos el 
escritor jalisciense tan elogiado por todos.

Conseguí ser fotógrafa después de una incursión 
de dos años y medio en el cine, donde trabajé primero 
como asistente, luego como jefa y finalmente como 
gerente de producción de varias películas de largome­
traje y cortometrajes, entre las que destaco Fando y Lis 
de Alejandro Jodorowsky, El mes más cruel de Carlos 
Lozano, Mariana de Juan Guerrero y Olimpiada en 
México de Alberto Isaac, lo que me permitió ganar el 
dinero suficiente para comprarme mi primera cámara 
fotográfica y mandar a volar al cine, que en el fondo 
me parecía muy artificial y difícil de realizar. Era de­
masiada parafernalia para un resultado generalmente 

Genaro
Rectangle
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pobre y mediocre. ¡Con mi cámara era yo libre!, nada 
me impedía ahora realizar mi sueño, nada mediaba 
entre la escena y mi ojo. 

Entonces el destino, a finales de 1968, me unió al 
es critor Salvador Elizondo, quien me alentó en mi de­
cisión de dejar el cine y me apoyó en todo momento 
para que yo pudiera trabajar en desarrollar una obra 
fotográfica. Fue justamente gracias a él que finalmen­
te Rulfo se hizo visible ante mis ojos: Salvador me 
consiguió un trabajo como fotógrafa en el Centro Me­
xicano de Escritores. Acudí, cámara en mano, a una 
sesión en el cme, donde por primera vez vi a Rulfo. 
Presidía una gran mesa ovalada, junto al doctor Fran­
cisco Monterde y a Salvador Elizondo, rodeados de 
los becarios.

Luego se hizo habitual que casi todos los miércoles, 
después de la sesión del cme, llegara Salvador a casa 
con Juan Rulfo. Así, paulatinamente, llegué a conocer­
lo. Hablaba entre dientes, fumaba y tomaba café cons­
tantemente, era medio rubio, guapo, de pelo riza do, 
finas facciones y unas manos grandes y alarga das con 
las que se expresaba en sus largas pláticas con nosotros. 
Rulfo, a veces, miraba mis incipientes fotografías.

Un día, cuando lo acompañé a la salida de la casa 
para despedirlo, después de su periódica visita de los 
miércoles, se detuvo en el umbral de la puerta y sacó 
del bolsillo de su saco gris de gruesa lana una peque­
ña fotografía impresa por contacto al tamaño de seis 
por seis centímetros. Era una hermosa imagen de un 
tianguis con un juego visual de las mantas tendidas, 
una fotografía perfecta dedicada a mí que decía, al 
calce: “a PaulIna, con amoR Rulfo”. Quedé atónita, 
ignoraba yo que Rulfo tomaba fotografías. 
 
Yo aproveché, dándole infinitas gracias por su mara­
villoso obsequio, para pedirle una cita a fin de que 
po sara para mí y poder así tener el honor de poner 

un retrato de él dentro de mi primera exposición in­
dividual, próxima a inaugurarse, el 25 de noviembre 
de 1970 en el Palacio de Bellas Artes. Me dijo que sí 
muy ama blemente y me citó el 7 de noviembre en 
el Instituto Nacional Indigenista, situado en avenida 
Revolución, al mediodía. Me dio tiempo de trabajar 
y pude así exponer su retrato. Tuve la suerte de que 
Rulfo fuera a la inauguración.

Para mí fue muy importante mi acercamiento con 
Rul fo. Fue un privilegio conocerlo.

II. lo vIsIble de Rulfo me deslumbRa

En 1980, el Instituto Nacional de Bellas Artes, bajo 
la dirección de Juan José Bremer, organizó un Home­
naje Nacional a Juan Rulfo para lo que publicaron 
un gran libro con ¡cIen fotogRafías de Juan Rulfo!

Fue la primera vez que abiertamente se mostraron 
las fotografías del gran escritor, una novedad insó­
lita. Cuan do llega a mí el libro y miro las imágenes 
de Rul fo, me encantan y me sorprenden; una entre 
todas me impresiona sobremanera: es una barda de 
adobe que serpentea solitaria en un árido paisaje, una 
fotografía magistral que sólo Rulfo podría haber he­
cho por de recho propio.

Descubrí entonces que no sólo había conocido al más 
grande escritor mexicano por excelencia, sino tam bién 
a un gran fotógrafo que se había hecho visible ante 
mis ojos hasta deslumbrarme. Un fotógrafo cuya mi­
rada sobre México me conmueve. 

A partir del lanzamiento de Rulfo como fotógrafo, 
se han publicado, gracias a la Fundación Juan Rulfo, 
múltiples ediciones de libros con sus fotografías, lo 
que nos permite entender más la grandeza de Rulfo y 
conocer su mirada.

©
 Paulina Lavista

Juan Rulfo en el Centro Mexicano de Escritores, 1970
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Deja imágenes entrañables. Paisajes de montañas 
y alturas prodigiosas, de pueblos casi desiertos don­
de se aposentan personajes como testigos de la de­
solación del hombre, muros de vestigios coloniales 
agujerados por los balazos de la Revolución que nos 
cuentan toda una historia, o el instante donde en un 
pueblo un niño bolero vestido de overol, con su ca­
jón en mano, mira los zapatos de unas muchachas, o 
las mujeres mixe que en un paisaje nebuloso labran la 
tierra, o la fotografía que toma de Xochimilco donde 
en una sola imagen abarca todo el universo acuático y 
terrestre de las chinampas y las trajineras que me fas­
cinan y cientos de fotografías más, memorables todas 
porque van implícitas en ellas el espíritu y la esencia 
del universo de Juan Rulfo.

III. Juan Rulfo y el cIne

Juan Rulfo llegó a acumular a lo largo de su vida, según 
el recuento de la Fundación Rulfo, alrededor de doce 
mil negativos. Siempre, hasta el final de su existencia, 
tomó fotografías, fechadas éstas entre 1948 a 1980, sin 
embargo, también coqueteó con el cine. La más inte­
resante para mí es la película que antes mencioné, El 
despojo, por estar totalmente ambientada con el espíritu 
de la literatura de Rulfo, con guion e historia escritos 
por el propio Rulfo y dirigida por mi maestro Antonio 
Reynoso. También Rulfo sorprendió a todos cuando se 
había creado una gran expectativa por ver cuál película 
ganaría el Primer Concurso Nacional de Cine Experi­
mental. Por fin los sindicatos cinematográficos se abrie­
ron a la modernidad y permitieron a nuevos directores 
realizar sus películas, obras primas casi todas, con gran 
producción y exhibidas en cines comerciales. Concur­
saron diversos personajes, como Juan Ibáñez, Juan José 

Gurrola, etcétera; todos se sentían genios y estaban con­
vencidos de que ganarían. No fue así: ganó la película 
La fórmula secreta de Rubén Gámez, con la participa­
ción de Juan Rulfo, en la que aparece una secuencia de 
una gran fuerza, que enchina el cuerpo, debido a las 
imágenes que con sigue Gámez, acompañadas por un 
gran texto que escribe Rulfo, leído por Jaime Sabines. 
 
Rulfo se acercó a la filmación de la película La escon­
dida de Roberto Gavaldón e hizo una serie de fotogra­
fías, retratos muchos de ellos, de María Félix, y otros 
personajes durante la filmación; sin embargo, no son, 
para mí, las más afortunadas fotografías de Rulfo, 
porque pasa que son “puestas en escena” y carecen de 
la naturalidad de las otras fotos que hizo durante sus 
viajes de manera espontánea, de la realidad que mira­
ba en sus travesías por México.

Se han intentado dos o tres películas tratando de in­
terpretar, a mi parecer de manera errática, Pedro Pá­
ramo. Visualizar Pedro Páramo es imposible porque 
es un producto de la literatura, del lenguaje y de la 
imaginación que cada lector percibe ante el texto. Rul­
fo no se interpretó a sí mismo en sus fotografías, Rulfo 
se nutrió del paisaje mexicano que observó, que me­
ditó y reflexionó para convertir lo vivido y lo visto 
en literatura pura, en escritura hecha de un lenguaje, 
un lenguaje único y verdadero que ha llevado al libro 
a ser traducido a más de sesenta idiomas, un texto 
universal hoy reconocido y admirado mundialmente.

Rulfo también participó en otros guiones para el 
cine y su cuento El gallo de oro fue llevado a la panta­
lla con resultados mediocres. El gran Rulfo está en su 
li teratura y en las imágenes que lo alimentaron para 
escribir sus textos.

Paulina Lavista y Juan Rulfo en la primera exposición individual de la fotógrafa, 25 de noviembre de 1970
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I

En enero del 2005, mientras cursaba el doctorado 
en la Universidad Autónoma de Barcelona, conocí 
a Andreia, la ahora madre de mis dos hijos. Como 
éramos gente de letras (creo que lo seguimos sien­
do), el ritual de intercambios afectivos con el que 
nos descubrimos incluyó libros. Una madrugada, 
muy al principio, hablando de literatura, prometi­
mos regalarnos nuestro libro favorito. Ella, que es 
brasileña, me dio las Memo rias póstumas de Brás Cu­
bas, de Machado de Assis, en la edición de bolsillo 
de Alianza. Yo le di Pedro Páramo en una edición que 
nunca había visto en México, la de compactos de 
Anagrama (nuestras becas no alcanzaban para lujos 
bibliográficos).

Ninguno de los dos vio una señal de mal agüe­
ro en el hecho de que ambos hubiéramos elegido 
libros de ultratumba. Al fin y al cabo se trataba de 
clásicos. Quizá ni siquiera fueran nuestros libros 
favoritos, sino una manera de alardear de la po­
tencia de nuestras respectivas tradiciones literarias. 
Por si fuera poco, nos habíamos conocido en un 
seminario sobre literatura del Holocausto. Más ro­
mántico imposible.

*

Por aquella época me inscribí en otro seminario en la 
universidad, llamado “Dante y la posmodernidad”. 
La idea era rastrear la influencia de la Divina Come­
dia en la literatura, el cine, el teatro y el arte del siglo 
vein te. No tenía mucho que ver con mi proyecto de 
tesis sobre escritores excéntricos latinoamericanos: 
más bien no tenía nada que ver. Pero necesitaba su­
mar créditos y los seminarios eran la manera más 
expeditiva de hacerlo (mediante la simple asistencia 
y la redacción de un breve ensayo). Habiendo releí­
do recientemente el Pedro Páramo con Andreia, para 
susurrarle al oído notas al pie de página, el tema me 
resultó obvio. Titulé mi trabajo “Pedro Páramo y la 
Divina Comedia: dos versiones de la escatología”.

Estábamos, como ya dije, en el 2005 y se cum­
plían cincuenta años de la publicación de Pedro 
Pá ramo. Había, como era de esperarse, un alud de 
ar tículos que, o bien insistían en las mismas lectu­
ras de siempre (la exégesis del status animarum post 
mortem), o bien se esforzaban en proponer novedosas 
interpretaciones de la novela (fallando, la mayoría de 
las veces). Al sumergirme en Internet casi me ahogo 
y me arrepentí de inmediato. Sin embargo, no podía 

Memoria 
fantasma

Juan Pablo Villalobos

¿Hasta dónde son capaces de llegar los críticos literarios para 
apropiarse de la obra y la figura de un escritor? A causa de 
sus indagaciones sobre Rulfo, el autor de No voy a pedirle a 
nadie que me crea se ve de pronto involucrado en una peli­
grosa trama gangsteril de académicos rulfistas, cuyo descu­
brimiento por poco le cuesta la vida. 
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echarme para atrás, porque de una manera bastante 
irresponsable había comunicado al profesor el tema 
del ensayo antes de ponerme a investigarlo.

Al documentarme para la escritura, como un pre­
dador a la caza de citas que engordaran mi ensayo, 
descubrí que Carlos Fuentes defendía la conexión en­
tre la Divina Comedia y Pedro Páramo y que Carlos 
Monsiváis la negaba, argumentando que era una es­
trategia de la “ignorancia ilustrada” para restarle su 
carácter social a la novela, para reducirla a la esfera 
de lo mítico. Léase entre líneas: una apropiación del 
neoliberalismo. “Todo es mítico”, escribe Monsiváis, 
“que a la letra dice: incomprensible, lejano, sellado”.

Con estupefacción tuve que afrontar la terrible rea­
lidad: si quería escribir el ensayo (y obtener los crédi­
tos) tendría que ponerme del lado de Carlos Fuentes.

*

“Es como si para Rulfo Cristo no hubiera resucitado”, 
escribí en aquel ensayo, “lo que recuerda la amones­
tación de San Pablo a los incrédulos: si Cristo no ha 
resucitado, nuestra fe es vana y estamos todavía en 
nuestros pecados (Cor 1: 15­17). Los personajes de 
Pe dro Páramo realizan una interpretación negativa de 
la escatología cristiana: Cristo ha padecido un marti­
rio sin sentido, sin salvación, sin resurrección”.

Entregué el ensayo y obtuve los créditos sin que el 
profesor hiciera mayores comentarios (una práctica ha­
bitual en la mediocridad de las universidades españo­
las). Me olvidé del ensayo. Me olvidé de Rulfo. Andreia 
quedó embarazada. Abandoné el doctorado (se termi­
naba la beca y necesitaba un trabajo). Nació Mateo en 
septiembre del 2006. Escribí una novela, Fiesta en la 
madriguera, que sólo conseguí publicar en el 2010. La 
novela se tradujo al francés más tarde y Dominique 
Deruelle, un profesor jubilado de Saint­Étienne, me 
invitó a Letras Latinas, el festival de literatura latinoa­
mericana de Lyon. Era noviembre de 2012.

II

—Ha muerto Martín Acuña de la Torre —me dijo 
André Feraud, de la Universidad Stendhal de Greno­
ble, durante una de las cenas del festival.

En un primer momento, distraído por la pericia 
que me exigían las pinzas y el tenedor para comer ca­
racoles, no le puse atención. Como el nombre no me 
sonaba, incluso pensé que el comentario no iba diri­
gido a mí, sino a otro de los comensales.

—Martín Acuña de la Torre —insistió André, y 
esta vez levanté la mirada del plato y advertí que exa­

minaba fijamente mi torpeza manual—, el gran rul­
fista paraguayo.

Me apresuré a meterme en la boca el caracol que 
había pescado, al tiempo que ensayaba una mueca de 
pena incierta, protocolaria. Confieso que incluso me 
dominó pasajeramente el hastío de confirmar, una vez 
más, que por haber nacido en Jalisco estaba condena­
do a ser, si acaso, un escritor de la tierra de Juan Rulfo.

—Ha muerto aquí, en Francia —siguió André—, 
vino a vivir aquí luego de jubilarse en la Universidad 
de Indiana.

Entonces algo resonó en mi memoria, quizá la 
men ción a la universidad norteamericana: yo había 
citado profusamente a Martín Acuña de la Torre en 
mi ensayo sobre Rulfo y Dante. Una de sus ideas, so­
bre el tiempo en ultratumba, y su distinción entre lo 
que para Rulfo es filosófico y para Dante moral, fue­
ron las bases de la escritura de aquel ensayo. Transcri­
bo ahora un fragmento, copiado de mis archivos: “As 
in Dante, the pained shades of Rulfo have a kind of 
ghostly body, a phantom appearance, and they talk, 
they move, they complain, they grieve, and, deprived 
of any possibility of change, incapable of bettering 
their condition in any way, they find themselves out­
side of time”.

Imaginé una historia triste, y estereotipada: la del 
académico latinoamericano que, después de vivir lar­
gos años en Estados Unidos, vuelve a su país y no 
lo gra reintegrarse. La del expatriado que ha perdido 
su lugar en el mundo y, viejo y cansado, elige un lugar 
nuevo, ajeno, para ir a morir. André interrumpió mi 
devaneo melodramático:

—Lo asesinaron, dicen que fue una muerte natu­
ral, pero yo sé que lo asesinaron.

Deposité el largo tenedor con el que perseguía 
a los caracoles en el plato. Levanté la copa de vino 
tinto y, lentamente, di un trago. Miré a los otros 
escritores en la mesa (Alejandro Zambra, Alberto 
Barrera, Guillermo Fadanelli), enfrascados en una 
conversación paralela con Dominique Deruelle y 
con el director del festival, Alonso Morales. De se­
guir la lógica del diálogo, me correspondía pregun­
tar cómo era que sa bía que había sido asesinado, y 
la curiosidad, fulminante, me apremiaba, pero in­
tuía que de hacerlo sería un camino de no retorno. 
André resolvió el dilema respondiendo la pregunta 
sin que yo la formulara:

—Me lo dijo él. Hablo con él todas las noches.

*

André Feraud tendría alrededor de sesenta años y era 
también un rulfista de carrera. No era uno de los más 
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notables, o notorios, quizá porque se había dedicado 
a los estudios comparativos entre varios escritores te­
lúricos con la obra de Rulfo: Jorge de Icaza, Ciro Ale­
gría, Manuel Scorza. En los medios académicos mexi­
canos era más conocido por ser uno de los pocos que 
reivindicaban el lugar fundamental que debía ocupar 
un libro de cuentos olvidado, Trópico, de Rafael Ber­
nal, dentro de la tradición de la narrativa indigenista y 
de la tierra. Se le consideraba un académico menor, un 
juicio arbitrario basado en un dicho popular: el que 
mucho abarca poco aprieta.

Cuando los meseros retiraron los platos con las 
con chas vacías de los caracoles, la mitad de las mías 
todavía habitadas, vi que Dominique se levantaba pa­
ra ir al baño y me apresuré a perseguirlo.

—Vaya personaje André Feraud, ¿eh? —le dije 
a Dominique mientras orinábamos, uno al lado del 
otro, en los mingitorios.

—Un poco excéntrico, sí —contestó Dominique.
Terminamos la micción en silencio. Pensé que te­

nía que compartir con Dominique lo que André aca­
baba de relatarme, al menos para volverlo cómplice 
de la incomodidad cuando volviéramos a la mesa.

—André me contó que —empecé a decir mien­
tras nos lavábamos las manos.

—Quedó muy afectado por la muerte de Mar­
tín —me interrumpió Dominique—, ellos eran muy 
amigos, llevaban años trabajando en un libro sobre 
Rul fo que pensaban publicar en el centenario.

—¿Qué centenario? —pregunté confuso, en aquel 
2012.

—En 2017 —respondió Dominique—, dentro de 
cinco años es el centenario del nacimiento de Rulfo.

—¿De qué murió Martín? —pregunté.
—Siempre tuvo problemas con la bebida —me 

dijo Dominique—, llevaba un tiempo muy deprimi­
do.

Se secó las manos y abandonó el baño sin acabar 
de responder la pregunta.

*

Al volver a la mesa conseguí integrarme en una con­
versación sobre futbol con Alejandro Zambra y Alon­
so Morales, que especulaban sobre el despido del 
en trenador de la selección chilena luego de que esa 
misma noche hubiera perdido 3 a 1 con Serbia. Fin­
gí ignorar a André durante el resto de la cena, pero 
en realidad me mantuve muy atento a su manera de 
comportarse. Aislado entre dos conversaciones, per­
maneció callado, taciturno, vagamente triste, podría 
decirse, aunque quizás estaba paulatinamente más y 
más borracho. Yo estaba muerto de hambre, porque 

entre los fallidos caracoles y la raquítica porción de 
chuletitas de cordero (literalmente “chuletitas”), era 
como si no hubiera cenado. El vino, ese sí en cantida­
des generosas, estaba obrando su efecto. Y luego llegó 
el colofón intoxicante: el carrito de quesos, esos que­
sos podridos, maravillosos, que son auténticas drogas 
que abren las puertas a la percepción de múltiples de­
lirios gástricos.

Hicimos la caminata de vuelta al hotel donde to ­
dos nos hospedábamos y el torpor que me domina­
ba enalteció, tontamente, mi capacidad empática. 
Me acerqué a André, que trastabillaba, y lo tomé 
del brazo como si fuera mi padre. Mascullaba frases 
en francés, que mi mediocre dominio de la lengua 
me impidió entender. Al llegar al hotel, Domini­
que me pidió que me asegurara de que André llega­
ra bien a su cuarto.

Subimos al elevador todos y yo bajé con André en 
el segundo piso. Atravesamos el pasillo, encontramos 
la habitación y cuando me despedía, André me jaló 
hacia adentro del cuarto.

—Tengo un coñac muy bueno —me dijo, con la 
lengua enroscada—, vamos a tomar un trago antes 
de dormir.

Me di cuenta de que su borrachera había alcan­
zado el nivel de la impertinencia y que lo mejor sería 
seguirle la corriente para evitar un escándalo y esca­
parme a mi cuarto en cuanto pudiera.

André sirvió dos vasos de una botella de coñac que 
extrajo de la maleta. Me tendió uno y se dejó caer en 
el único sillón del cuarto. Yo me senté en la orilla de la 
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cama y comencé a fingir que daba sorbitos, temiendo 
la resaca del día siguiente en que yo tendría que tomar 
un avión para volver a casa.

—Ahora viene —dijo André de pronto.
—¿Quién? —pregunté, receloso, vigilando la puer­

ta de entrada, que era también mi vía de escape.
—Martín —contestó André—, tenemos que ter­

minar el libro.
La borrachera me hizo temer que realmente en 

cualquier momento pudiera aparecer el espectro de 
Martín, representado en la forma que él mismo había 
descrito en su ensayo sobre Rulfo y Dante: “a ghostly 
body, a phantom appearance”.

—¿Quién mató a Martín? —pregunté, absurda­
mente, los quesos eran de verdad alucinógenos.

—Quién mató a Martín —repitió André—, quién 
mató a Martín.

Se sirvió un segundo vaso de coñac y me ofreció 
la botella, que rechacé con un ademán que sugería 
prudencia.

—Le gustó mucho tu ensayo a Martín —dijo An­
dré luego de vaciar el vaso de un trago—, esa lectura 
hereje le entusiasmaba, esa conexión satánica del Pe­
dro Páramo es muy interesante.

Mentiría si dijera que la borrachera se me bajó de 
la sorpresa, en mi experiencia eso nunca sucede. La 
sorpresa, de hecho, se sumó a la confusión que me 
embotaba la cabeza. ¿Cómo había leído Martín Acu­
ña de la Torre mi ensayo si yo no lo había publicado? 
Me puse de pie dispuesto a huir como si acabara de 
descubrir una trama conspiratoria en la que preten­
dieran enredarme. Pero la curiosidad pudo más que 
la cautela.

—¿Cómo pudo leer mi ensayo Martín? —pregun­
té—, era un simple trabajo de escuela, lo escribí para 
sumar créditos del doctorado.

—Los rulfistas nos enteramos de todo —contes­
tó—, lo leyó en una revista de la Universidad Vera­
cruzana, no me acuerdo del nombre, estoy un poco 
borracho.

La teoría conspiratoria se desmontó porque enten­
dí la lógica narrativa: yo le había enviado todos los en­
sayos que había escrito en el doctorado a Teresa Gar­
cía Díaz, la tutora con la que había trabajado como 
becario en el Instituto de Investigaciones Lingüístico­
Literarias de la Universidad Veracruzana, y le había 
pedido que intentara publicarlos. Luego habíamos per­
dido el contacto y como yo había abandonado mis 
pre tensiones académicas me había desentendido de 
sus gestiones.

—¿En La palabra y el hombre? —le pregunté.
—Eso, eso —respondió.
Y se quedó dormido. Dudé si debía acostarlo en la 

cama antes de marcharme. Me acerqué a la mesa de 
noche para dejar el vaso y entonces vi el manuscrito.

*

Para decir la verdad, el libro de Martín y André no 
era sobre Rulfo. Era sobre los rulfistas. Era un retrato 
despiadado, y desternillante, del mundo académico. 
Estaba escrito en un español disparejo (se notaba la 
diferencia entre los pasajes escritos en el español nati­
vo de Martín y aquellos redactados en el español es­
colar de André) al que le urgía una revisión de estilo 
profunda, y quizá tenía el “defecto” de que parecía 
un libro de Roberto Bolaño. Pero ése no es necesaria­
mente un defecto: a veces alguien intenta contar la 
ver dad y se parece a algo que escribió Bolaño.

Había especulaciones deliciosas sobre el origen de 
los fondos que financiaban las distintas investiga­
ciones rulfianas. Éstas sí verdaderas teorías de la 
cons piración que incluían universidades europeas o 
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norteamericanas, oscuras dependencias gubernamen­
tales de México, Estados Unidos o la Unión Soviéti­
ca, editoriales de las Bahamas, revistas impresas en 
Liechtenstein. Había un capítulo sobre un congreso 
en Bratislava, en los años noventa, dedicado exclusiva­
mente a determinar quién se acostaba con quién en el 
mundo de los rulfistas, que parecía un club de swingers. 
Y otro que sugería que había una relación entre los 
lugares donde había mayor concentración de rulfis­
tas y los flujos de inversión extranjera directa en Mé­
xico. A lo largo del libro se acusaba reiteradamente a 
los traductores de Rulfo de ser en realidad espías al 
servicio del imperialismo.

En el último capítulo, titulado “Rulfo y Satanás”, 
se citaba mi ensayo. Y aquí era donde Martín y An­
dré habían llevado su delirio al límite: describían los 
fundamentos teológicos de una secta inspirada en la 
escatología de Pedro Páramo. Había rituales. Entre 
ellos, sacrificios humanos en los que se prometía al 
sacrificado que su alma iría a habitar a Comala.

Me reí, no sé si nervioso o divertido, la borrachera 
lo confundía todo. Pero el tema del último capítulo sí 
me impuso un respeto macabro que me hizo abando­
nar el cuarto de André de una vez por todas. Me fui a 
dormir y tuve muchas pesadillas.

*

Volví a casa. Me olvidé de André y de Martín, aunque 
ocasionalmente aparecían en mis pesadillas. Me olvidé 
también de Rulfo (un escritor de Jalisco tiene que ol­
vidarse de Rulfo si quiere escribir cualquier cosa). En 
2014, mi segunda novela se publicó en Francia y en­
tonces reapareció Dominique, por correo electrónico, 
preguntándome si estaría disponible para ir de nuevo 
al festival. Esta vez las fechas no me convenían, por lo 
que al final no fui, pero sí aproveché el intercambio 
de emails para preguntarle a Dominique cómo estaba 
André Feraud, “nuestro amigo excéntrico”. “Oh”, me 
escribió Dominique, “pensé que lo sabías. André mu­
rió el año pasado”. Le respondí lamentando la noticia 
y preguntándole si André había conseguido terminar 
el libro que había escrito con Martín sobre Rulfo, si 
lo había publicado. “No hay tal libro”, me contestó, 
“hablaba mucho sobre ese libro, pero no hay nada, 
nadie encontró nada entre sus cosas, ya sabes, le gus­
taba mucho la bebida”.

Yo sabía que estaba siendo impertinente, pero des­
pués de dos o tres días con la duda carcomiéndome 
me decidí a preguntar cómo había muerto André. 
Do minique me respondió una sola línea, escueta, 
dura, en el último correo de esa serie: “Se ha quitado 
la vida”.

*

El viernes 13 de noviembre de 2015 regresé a Lyon, 
para participar otra vez en el festival. Esta vez me 
acompañaban Andreia y nuestros dos hijos, planeá­
bamos aprovechar el fin de semana para pasear por la 
región. La mala suerte quiso que el tren en el que via ­
jábamos desde Barcelona se averiara y tuviera que can­
celar mi primer evento. Llegamos con el tiempo justo 
para desplazarnos a Saint­Étienne para una charla en 
la biblioteca municipal. Quien mediaba la mesa era 
Dominique.

Al finalizar tuvimos que correr a la estación para 
tomar el último tren que nos devolvería a Lyon. No 
tuve tiempo prácticamente de hablar con Domi­
nique, y al llegar a Lyon nos enteramos del ataque 
terrorista en París, que trastocó los planes vacacio­
nales de la familia y mi participación en los eventos 
del festival el lunes y el martes, que acabaron sien­
do cancelados.

Ante el ambiente enrarecido en la ciudad, de sú­
bito repleta de policías, Andreia y yo decidimos que­
darnos en Lyon nada más hasta el domingo y volver 
a Barcelona. El sábado llevamos a los niños al Parc 
de la Tête D’Or, que tiene un maravilloso zoológico de 
es pecies raras y protegidas. Estábamos recorriendo la 
sección de los monos cuando un tipo se me acercó y 
me dirigió la palabra.

—Tú eres Villalobos, ¿no? —me preguntó.
No contesté nada, pero lo miré con desconfianza. 

Rondaría los cuarenta años y tenía apariencia de lati­
noamericano, de uno al que Europa le ha cambiado el 
estilo, pero no los rasgos. Andreia y los niños, que no 
se habían dado cuenta, caminaron hacia la siguiente 
jaula.

—Te vi hace un par de años en el festival Letras 
Latinas —dijo, y pude identificar su acento mexica­
no—, ¿fue hace dos años?, en La Ópera con Fadanelli.

—Fue hace tres —le contesté, admirado por la 
coin cidencia—, fue en 2012. 

Me contó que era de Guadalajara y que estudiaba 
un doctorado en Grenoble, pero que cada vez que po­
día se escapaba a Lyon, que ahora tenía una novia fran­
cesa que vivía en Lyon y pasaba más tiempo ahí que en 
la universidad. Nos quedamos callados y en lugar de 
despedirme, para no parecer grosero, dije una de esas 
frases inocuas de cortesía (siempre tengo miedo de pa­
recer grosero, de que piensen que soy arrogante).

—Qué casualidad —dije.
El tipo miró para todos lados. Luego dijo:
—No es una casualidad, yo quería hablar contigo.
Antes de que yo alcanzara a construir mental­

mente una narrativa paranoica, el tipo se apresuró a 
explicarse:
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—Le pedí a Alonso que me agendara una entre­
vista contigo, y se supone que íbamos a hablar el lu­
nes; yo escribo para una revista digital, pero Alonso 
me llamó ayer en la noche para cancelar la entrevista, 
y me dijo que si quería hablar contigo tenía que ser 
hoy porque te ibas a regresar antes. Fui al hotel y te 
vi salir, pero me dio vergüenza interrumpirte porque 
ibas con tu familia.

—¿Nos seguiste? —le pregunté.
—En realidad no —respondió—, escuché cuando 

preguntabas en la recepción cómo llegar al parque y 
me vine para acá a buscarte.

Miré con exasperación hacia donde Andreia y los 
niños se encontraban.

—André era mi director de tesis —dijo el tipo.
—¿Cómo? — dije, de la sorpresa.
—André Feraud, tú lo conociste; era también de 

los organizadores del festival.
Nos quedamos contemplando un momento a un 

monito del amazonas calvo que se columpiaba delan­
te de nosotros.

—¿Supiste lo que le pasó? —dijo.
—Sí, que murió —dije—, me lo contaron.
—No murió —dijo, clavándome una mirada titu­

beante en los ojos—, a André lo mataron, igual que 
a Martín Acuña.

—Me dijeron que se había suicidado —dije.
—Eso dicen —replicó—, eso dicen.
Andreia se aproximó, extrañada. Me vi obligado 

a hacer las presentaciones, sin saber cómo se llamaba 
el individuo, que bromeó con los niños para no tener 
que revelar su nombre.

—Un minuto y no te molesto más —me dijo, 
o más bien le dijo a Andreia, para que nos dejara 
a solas.

Aguardó hasta que mi familia estuvo a una distan­
cia suficiente.

—Necesito hablar contigo —me dijo. Le dije que 
tenía que irme. 

—Dame media hora y te lo explico todo. Tú pue­
des ayudar a que se sepa la verdad.

—No puedo —me disculpé—, vine con mi fami­
lia para compensarlos porque últimamente he viajado 
mucho; no voy a dejarlos solos en el hotel.

—Hay más —me interrumpió. 
—¿Más qué? —pregunté.
—Sánchez Cuesta de Salamanca, Eske Rohde de 

la Universidad de Leiden. Lo de Inga en Austin no 
está tan claro, pero yo apostaría a que es lo mismo.

—¿Lo mismo qué?
—Paso por ti al hotel y te lo explico —me contes­

tó—, a la hora que me digas.
Me obligó a que le hiciera una llamada perdida 

pa ra que guardara mi teléfono.

—Te llamo al rato y nos ponemos de acuerdo —
me dijo.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.
—Te lo digo esta noche.
Pero la siguiente vez que supe de él fue por las 

noticias.

*

Ésta es la parte más fácil de escribir, la más innecesa­
ria, porque todo el mundo la conoce: aquel estudian­
te de doctorado de Guadalajara era el mexicano que 
se tiró del Pont de la Guillotière en la madrugada del 
domingo 15 de noviembre de 2015.

III

De vuelta en Barcelona, reconstruí por primera vez, 
para Andreia, el relato completo de todo lo que había 
pasado hasta entonces.

—Prométeme que no te vas a meter más en eso 
—me pidió.

—Yo no me metí en nada —le contesté.
—Prométemelo —insistió.
Le dije que sí, que no pensaba agitar más el agua.
—Y prométeme que no vas a escribir sobre esto 

—me rogó, de verdad asustada.
—Te lo prometo —le dije—, te lo prometo.
Para espantar a los fantasmas, nunca mejor dicho, 

recurrí al único colega que creí que no se reiría de 
mi ingenuidad, o mi provincianismo, si le pedía su 
opinión sobre lo sucedido. Contra lo que esperaba, 
Santiago Roncagliolo acabó riéndose de mí, a carca­
jadas, pero, tal y como imaginaba, quedó fascinado 
por la historia.

—¿Buscaste en Internet, huevón? —me preguntó 
mientras jugábamos ping pong en Gala Placidia.

—Los tres murieron —le respondí—. Sánchez 
Cuesta y Eske Rohde en 2014. Inga Berg en 2013.

—¿De qué murieron?
—No lo sé —contesté—, las necrológicas univer­

sitarias no suelen dar ese tipo de detalles.
—Pero si lo que me cuentas es verdad, Internet tie­

ne que estar lleno de información, piénsalo, huevón.
—No encontré nada —le confesé.
—Porque estás buscando mal.
Depositó la raqueta en la mesa, le hizo una seña a 

su hijo para que lo sustituyera y se alejó con el teléfo­
no en el oído.

—¿Adónde vas? —le pregunté.
—Tengo un conocido que puede ayudarnos.
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*

—¿Qué estamos buscando? —preguntó el “conoci­
do” de Santiago en su ático del Poble Nou.

Santiago le hizo un resumen, exageradísimo, como 
de película de terror, como si la historia, en vez de pa­
recerse a un libro de Bolaño, fuera una de sus novelas. 
Le dio luego una hoja de papel donde habíamos ano­
tado todos los nombres de los involucrados, algunas 
direcciones de correo electrónico que habíamos con­
seguido en las páginas de Internet de las universidades.

—Esto no sirve de nada —nos dijo—, ¿creéis que 
esta peña va a utilizar sus nombres verdaderos en la 
Internet oscura?

Le sugerimos que buscara foros donde se hablara 
de Juan Rulfo.

—A ver si lo pilláis —nos dijo, con las manos sus­
pendidas sobre el teclado de la computadora como si 
fuera a empezar a tocar el piano—. Todo en la Inter­
net oscura está cifrado, codificado, en clave. Dadme 
palabras relacionadas con Rulfo, entre más mejor.

Empezamos por lo obvio, “Macario”, “Luvina”, 
“Comala”, sin resultados relevantes, y seguimos así un 
rato más, hasta que el conocido de Santiago, exaspe­
rado, descargó Pedro Páramo y El Llano en llamas y 
puso a funcionar un programa de búsqueda que re­
lacionaba todas las palabras de los dos libros, excep­
tuando preposiciones y adverbios.

—Esto va a tardar —nos dijo—, bajad a tomar una 
caña y volved en media hora.

Lo obedecimos y al regresar, cuando nos abrió la 
puerta de vuelta, su indiferencia me hizo temer que 
la búsqueda hubiera fracasado. Sin embargo, sí 
que había encontrado algo; supongo que ese mundo 
de conspiraciones era la vida común y corriente para 
él, su pan de cada día.

Había un foro, creado y administrado en Guadala­
jara, en Tlajomulco, para ser exactos, con participan­
tes de distintos lugares de Europa, Estados Unidos y 
América Latina. Era el medio de comunicación de una 
secta satánica, fundada por académicos rulfistas del 
mundo entero, bajo los preceptos de Pedro Páramo.

—Es el típico foro de una organización clandes­
tina —comentó el conocido de Santiago—, de esto 
está llena la Internet oscura: terroristas, defraudado­
res, partidos políticos extremistas, sectas apocalípti­
cas, corredores de bolsa.

Santiago le pidió que imprimiera el intercambio 
de mensajes del foro.

—Ves muchas películas, Santi —le respondió—, 
no perdáis el tiempo con eso. Tengo algo mejor. Al­
guien tuvo un descuido. Siempre hay un gilipollas 
que se distrae y deja una huella. Así es como los pilla 
la policía.

Nos entregó un pedazo de papel con la informa­
ción escrita a lápiz.

—Memorizadlo —nos ordenó—, nadie sale de 
aquí con nada.

Leí el nombre, un email, una dirección en la Co­
lonia Las Águilas, en Zapopan.

—¿Te suena de algo? —me preguntó Santiago.
—Yo lo conozco —le contesté.

*

Aquéllo había pasado en otra vida, cuando vivía en 
Guadalajara, hacía más de veinte años, veintidós, para 
ser exactos. Yo estudiaba administración de empre­
sas, todavía no había descubierto mi “verdadera voca­
ción”, y trataba de impresionar a una compañera de la 
universidad que me gustaba. Parte de mi estrategia de 
seducción, ya en aquella época, incluía libros, y el que 
elegí en esa ocasión fue Las enseñanzas de don Juan, de 
Carlos Castaneda, con el que intentaba darme un aire 
místico y misterioso, hacerme el interesante. Pero el 
tiro me salió por la culata.

Cuando cumplimos seis meses de novios, ella 
me dijo que tenía un regalo especial, que nos había 
inscrito en un curso sobre las enseñanzas de Carlos 
Castaneda. Yo quise corregirla diciéndole que en 
realidad las enseñanzas eran de don Juan, el brujo 
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yaqui, pero ella me informó que el curso lo daba un 
discípulo de Castaneda. El asunto consistía en cua­
tro sesiones de aula en la ciudad, de lunes a jueves, 
y un campamento el fin de semana en el bosque de 
la Primavera. A mí todo me olió a un montaje frau­
dulento para sacarle dinero a los incautos e intenté 
negarme. Imposible, a menos que quisiera terminar 
con el noviazgo. Y, a decir verdad, yo no quería que 
eso pasara; estaba enamorado.

El supuesto discípulo de Castaneda se llamaba 
Sal vador Barba y, tal y como yo esperaba, resultó 
un manipulador de manual. Palabras más, palabras 
menos, se estaba preparando para dirigir una secta. 
Los fieles, por supuesto, serían los asistentes a sus 
cursos, que funcionaban, en realidad, como una 
estrategia de reclutamiento. Nunca entendí bien a 
bien cómo hacían para identificar a sus “víctimas”, 
pero el sistema era preciso: ahí sólo llegaba gente 
desesperada, solitaria, adicta, desahuciada, que ha­
bía sufrido tragedias o que no encontraba el sen­
tido de la existencia. Todavía me tomaría bastante 
tiempo descubrir por qué mi novia había acabado 
ahí, y yo de rebote.

Desengañado desde el principio, asumiendo una 
postura de superioridad cínica, el curso me pareció 
una puesta en escena ridícula, una mezcla de yoga 
y técnicas de relajación orientales, calistenia, magia 
blanca, indigenismo trasnochado, actividades de ex­
ploración sacadas del instructivo de los Boy Scouts 
y tergiversación del legado de Jung y, claro, de Cas­

taneda. Todo ello formulado en un discurso motiva­
cional que iba creando lazos de dependencia entre 
los asistentes al curso y, sobre todo, entre ellos y el 
líder. Lo peor de todo es que era efectivo: al finalizar 
el campamento todos los participantes, todos, acep­
taron continuar con el “entrenamiento”, expresaron 
públicamente su compromiso de ser fieles al grupo y 
mantener en secreto lo que ocurría entre ellos. Todos 
menos yo, por supuesto.

Ante mi negativa, Salvador intentó convencer­
me y, al ver que sería imposible, se dedicó a humi­
llarme. Yo me mantuve firme, asustado por la vio­
lencia que se agazapaba en ese ejercicio de manipu­
lación de las emociones. Me echaron de ahí como 
si fuera un traidor, tuve que volver caminando a la 
ciudad, solo, dejando atrás a mi novia, a la que ha­
bía perdido para siempre.

*

A principios del mes de diciembre viajé a México para 
participar en la Feria del Libro de Guadalajara. Me 
había prometido, y le había prometido a Andreia, no 
hacer nada, cortar de una vez esta narrativa absur­
da que ya se estaba volviendo demasiado larga. Pero 
todo cambió en cuanto aterricé en la ciudad y tuve 
la certeza de la presencia cercana de Salvador, su in­
flujo perverso, de golpe me acometió la urgencia de 
las historias inacabadas, la necesidad de saber, de en­

Detalle de una fotografía de Juan Rulfo hecha por Paulina Lavista en el Centro Mexicano de Escritores, 1970
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tender, y, sobre todo, de cerrar una etapa de mi vida 
que se había quedado inconclusa aquel domingo en 
el bosque de la Primavera. Una de mis vidas posibles 
había sido truncada aquella tarde, y aunque no me 
arrepentía, tampoco me resignaba a que alguien se 
hu biera inmiscuido de una manera tan arbitraria para 
excluirme de esa trama.

Le pedí a Rolando, mi amigo de toda la vida, que 
me llevara a la dirección en Las Águilas y que me es­
perara afuera, que estuviera alerta por si tardaba en 
salir. Eran las diez de la mañana del jueves 3 de di­
ciembre de 2015.

—Tardaste en volver —me dijo Salvador cuando 
abrió la puerta—, pero volviste, eso es lo que importa.

Dejó la puerta abierta y se metió, invitándome a 
seguirlo. Yo estaba seguro de que era imposible que 
me hubiera reconocido, habían pasado más de veinte 
años, yo me había echado encima algunos kilos, tenía 
barba, había cambiado por completo mi manera de 
peinarme y de vestirme. Era, imaginé, lo que Salvador 
diría cada vez que abría la puerta y no se encontraba 
con alguno de sus discípulos. En su mentalidad arro­
gante de líder de secta, todo aquel que no era un fiel 
era un arrepentido.

Atravesé el recibidor y la sala en penumbras, las 
cortinas estaban cerradas, y salí al patio trasero, donde 
Salvador acababa de echarse en una mecedora bajo el 
sol radiante. No había otro lugar para sentarse, me 
recargué en la pared y lo observé atentamente. Lle­
vaba lentes oscuros y una coleta canosa hecha de las 
hilachas que le sobraban de pelo. Vestía un pants que 
bien podría ser una pijama. Iba descalzo. Calculé 
que andaría en los sesenta años.

—Te cambiaste al satanismo —le dije, ahorrándo­
me el prólogo—, supongo que tampoco es tan difícil 
entenderlo, ya sabes lo que dicen: con dinero baila el 
perro.

—¿De qué estás hablando? —me preguntó, sin 
distraerse de su insolación.

—Del infierno de Pedro Páramo.
Se quitó los lentes oscuros para poder escrutarme 

el rostro sin interferencia y se inclinó hacia adelante 
para centrar su interés.

—¿Quién te manda?, ¿eres periodista? —me pre­
guntó.

—No te acuerdas de mí, ¿verdad?
—¿Debería?
—En realidad no importa —le contesté.
Volvió a colocarse los lentes y a reclinarse en la 

me cedora.
—Esos hijos de su puta madre me quedaron de­

biendo un chingo de lana —dijo.
—Murió gente —dije, y me acerqué para analizar 

su reacción—, hubo gente sacrificada.

—Yo no tuve nada que ver con eso —se defen­
dió—, yo nada más les organizaba el circo.

Inclinó el torso hacia adelante, se levantó y arras­
tró la mecedora hacia la sombra, huyendo de mí.

—¿Tú a qué te dedicas? —me preguntó.
Le dije que era escritor. Se rio de manera sincera, 

sin afectaciones. Atravesé el patio para ponerme tam­
bién a la sombra, el Sol picaba con fuerza.

—¿Andas investigando para escribir un libro? —me 
preguntó—. No te creas que la verdad es tan intere­
sante, es mucho más mundana de lo que te puedes 
ima ginar. Pero escribe el libro, ojalá que se chinguen 
a esos hijos de su puta madre.

—¿Y cuál es la verdad?
—¿Cuál va a ser? —me dijo—. Adivina, escritor, 

utiliza tu imaginación.
Hice un chasquido con la lengua, fuerte, para de­

mostrar que me exasperaban las adivinanzas.
—Ahora lárgate que ya me acordé de ti.

IV

Llegó 2017, el año del centenario de Juan Rulfo, y 
por alguna extraña razón, quizá, de nuevo, por haber 
nacido en Jalisco, o quizá porque mi última novela 
había ganado un premio importante, varias revistas 
y periódicos de México, de España y de otros países 
me solicitaron escribir textos de homenaje. Rechacé 
la mayoría de las peticiones, eludí hablar del tema, 
especialmente cuando se hizo evidente que había un 
cierto ánimo de censura contra toda exégesis o lectura 
que se saliera de lo “autorizado”.

Dibujos: Victoria Cuevas.
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Para sacarle provecho a Juan Rulfo hay que escarbar 
mucho, como para buscar la raíz del chinchayote. 
Rulfo no crece hacia arriba sino hacia adentro. Más 
que hablar rumia su incesante monólogo en voz baja, 
masticando bien las palabras para impedir que salgan. 
Sin embargo, a veces salen. Y entonces, Rulfo revive 
entre nosotros el procedimiento de ponerse a decir in­
genuamente atrocidades, como un niño que repitiera 
las historias de una nodriza malvada. 

Rulfo ha escrito dos libros: El Llano en llamas y 
Pedro Páramo. Esas trescientas veinticinco páginas ra­
yaron de una vez por todas a la literatura mexicana.

Por algo Pedro Páramo se llamaba primero Los mur­
mullos, porque eso es lo que se oye en toda la novela, 
un rumor de ánimas en pena que vagan por las calles 
del pueblo abandonado. Rulfo se parece a esos hom­
bres temerarios que aceptan la cita del fantasma y se 
ponen a hablar con él a medianoche: “En nombre 
de Dios te digo, si eres de este mundo o del otro” y 
que luego amanecen medio atarantados, todavía con 
el temblor del miedo sacudiéndoles el cuerpo y sin 
ganas de conversar ya con los vivos. El propio Rulfo 
tiene mucho de ánima en pena, y sólo habla a sus ho­
ras, en esas horas de escritor serio y callado, tan dis­
tinto de todos aquellos que no dejan escapar la menor 
oportunidad de ser inteligentes. A Rulfo no le gusta 
hablar de sí mismo, porque se ha dado por entero a 
las voces de su pueblo, a los murmullos de Coma­
la que todos los días se abren paso en él, trabajosa y 

torpemente, porque Rulfo apenas les ayuda a expre­
sarse, los tira a media calle a ver si logran atravesarla, 
los avienta en un petate y los ataranta de calor hasta 
que dan la última bocanada. Todas las tierras de Rulfo 
parecen zonas de desastre abatidas por la sequía. Los 
personajes titubean, buscan poco a poco su lenguaje 
de labriego, sus duras palabras de piedra y de lodo, 
traduciendo otra vez el alma humana, repitiendo sus 
giros, insistiendo en la idea fija: malos y buenos en la 
inocencia de su índole a medias cortesana y salvaje.

Rulfo siempre tiene un aire de poseído, y a veces 
se percibe en él cierta modorra de los médiums: anda 
a diario como sonámbulo cumpliendo de mala gana 
los menesteres vulgares de la vida despierta. Con el 
oído atento, deja pasar todos los ruidos del mundo, 
en espera del mensaje preciso, de la palabra que otra 
vez ha de ponerlo a escribir, como un telegrafista en 
espera de su clave. En sus cuentos han hablado mu­
chas almas individuales, pero en Pedro Páramo puso 
a hablar a todo un pueblo, las voces se revuelven una 
con otra y no se sabe quién es quién. Mas no importa. 
Las almas comunicantes han formado una sola: vivos 
o muertos, los hombres de Rulfo entran y salen por 
nuestra propia alma como Pedro por su casa.

—¿Y Efrén Hernández?
—Ése, lo sabes bien, ya murió.
—¿Y Cleofas?
—También.
—¿Y Agustín Yáñez?

El escritor
en llamas

Elena Poniatowska

Basadas en una entrevista que Elena Poniatowska le hizo 
muchos años atrás, en la que Rulfo se describe a sí mismo 
como el hombre más triste del continente, estas notas permi­
ten conocer al autor con una cercanía que muy pocos llega­
ron a tener con él.
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—Murió. ¿Por qué me lo preguntas si ya lo sabes?
—Pero tú estás vivo y tú eres un gran escritor.
—Pues yo siento que soy un pobre diablo, así es 

el sentimiento que yo tengo, soy todo deprimido y 
marginado.

—Eres más ocurrente que eso, Juan.
—Eso sí, tengo mis ocurrencias. Pero lo que no 

me gusta es la gente, hablar en público, no me siento 
bien, nada bien. Me entra el pánico, me deprimo mu­
cho, por eso te digo que soy deprimido, me entra la 
depresión baja y siempre tengo la presión baja, enton­
ces me entra una depresión más baja que la depresión.

En 1970, cuando le dieron el Premio Nacional de Li­
teratura, produjo con su voz cascada un discurso to­
talmente rulfiano:

“No recuerdo por ahora quién dijo que el hombre 
era una pura nada. No algo, ni cualquier cosa, sino 
una pura nada. Y yo me siento así en este instante; 
quizá porque conociendo lo flaco de mis limitaciones 
jamás elaboré un espíritu de confianza, jamás creí en 
el respeto propio”.

“Allá en Comala, he intentado sembrar uvas; no se 
dan. Sólo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios 
y arrayanes agrios. A mí se me ha olvidado el sabor de 
las cosas dulces”.

Para eso de las entrevistas, Rulfo es como los arra­
yanes y los naranjos que se dan en Comala. Cuando le 
hice la primera pregunta, en enero de 1954, me quedé 
media hora esperando la respuesta. Me miraba lastimo­
samente como miran esos perros a quienes se les saca 
una espina de la pata. Y al fin comencé a oír la voz 
de los que cultivan un pedazo de tierra seco y ardiente 
como un comal, áspero y duro como un pellejo de cava.

Eso fue hace 63 años. Rulfo era gordito y a él —el 
árbol escueto de “El Llano en llamas”— le gustaban 
mu cho los sabinos del Paseo de la Reforma. Después 
se hizo famoso y eso ya no le gustó tanto, porque la 
fama ataranta. Pero en esos años, cuando caminaba 
por las calles de Tíber, de Duero, de Ganges, Nazas y 
Guadalquivir (el Fondo de Cultura Económica estaba 
en la calle de Pánuco) no se le veía por ningún lado la 
tristeza. Luego se hizo el escritor más triste de todo el 
continente latinoamericano, de la Patagonia a Alaska, 
y nosotros, años después, hemos seguido arropándo­
lo para poder conservar esa gran tristeza que hace de 
él un ánima en pena, la de Pedro Páramo cayéndose 
como un montón de piedras sin Susana San Juan, la 
de las enlutadas de Anacleto Morones, la de la niña 
Tacha que pierde la vaca de “Es que somos muy po­
bres”, la de nuestro presente ahora mucho peor que 
antes,  la del migrante en su “Paso del Norte”.

—Yo vivo muy encerrado siempre, muy encerrado. 
Voy de aquí a mi oficina y párale de contar. Yo me 

la vivo angustiado. Yo soy un hombre muy solo, solo 
entre los demás. Con la única que platico es con la so­
ledad. Vivo en la soledad. Ya sé que todos los hombres 
están solos, pero yo más. Me sentí más solo que nadie 
cuando llegué a la Ciudad de México y nadie hablaba 
conmigo, y desde entonces la soledad no me ha aban­
donado. Mi abuela no hablaba con nadie, esa costum­
bre de hablar es del Distrito Federal, no del campo. En 
mi casa no hablamos, nadie habla con nadie, ni yo con 
Clara ni ella conmigo, ni mis hijos tampoco; nadie ha­
bla, eso no se usa; además yo ni quiero comunicarme, 
lo que quiero es explicarme lo que sucede y todos los 
días dialogo conmigo mismo, mientras cruzo las ca­
lles para ir a pie al Instituto Nacional Indigenista, voy 
dialogando conmigo mismo para desahogarme, hablo 
solo. No me gusta hablar con nadie.

—Cómo le haces al cuento.
—Hace mucho que no los hago.

Encontraba yo a Rulfo en la Galería de Arte de An­
tonio Souza en la esquina de Paseo de la Reforma y 
Lieja. También lo veía compungido en una que otra 
cena en su honor. En una, la admiradora más fervien­
te se acercó para preguntarle: “Señor Rulfo, ¿y qué 
siente usted cuando escribe?”, y casi sin levantar los 
ojos Rulfo gruñó: “Remordimientos”. En otra, en la 
embajada de Italia, en una larga mesa de ceremonia, 
Alberto Moravia acompañado por su nueva mujer, 
la feminista Dacia Maraini, lo instó: “Señor Rulfo, 
está por terminarse la cena y no hemos escuchado su 
voz”, y Rulfo entonces dijo muy despacito: “¿Saben 
ustedes?, allá en Comala están desenterrando los ca­
dáveres de los caballos”.

Tras su apariencia arisca, su flacura, su hablar la­
cónico y entelerido, sus manos y su rostro huidizo, se 
levantan los anaqueles de una de las bibliotecas más 
completas y eruditas de México, el girar ininterrum­
pido de una aguja sobre las caras negras y redondas de 
Lully y Scarlatti, Couperin y Buxtehude, Telemann, 
Pergolesi, Rameau, Cimarosa y el inglés de los madri­
gales Thomas Morley. Así como las piedras de las for­
talezas medievales rezuman canto gregoriano, así Rul­
fo los laúdes, el clavicordio, la mandolina. A la hora 
de maitines se levantan las voces puras y agudas que 
hienden el alma y se vuelven Cordero de Dios. “Or­
lando de Lasus, Perotinus Magnus, toda la música de 
la Edad Media, Mira, me sé de memoria la obra entera 
de una infinidad de músicos de la Edad Media, el Re­
nacimiento, el Barroco; todos los venecianos hasta la 
cumbre del Barroco: Bach. ¿Conoces las grandes misas 
de difuntos, los réquiem, la Escuela de Notre Dame? 
¿Charpentier, Guillaume Dufay, el hijo de un sacerdo­
te desconocido? ¿Has oído alguna vez el Camino a San­
tiago? La música antigua española es preciosa, la de 
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Alfonso el Sabio; los cantos; ésa es la que más me llega, 
las oigo todas las noches, por eso no salgo de mi casa, 
leo y escucho. ¿Escuchaste a Corelli, Gabrielli, Vivaldi, 
Albinoni, Bocherini, Tartini, Cherubini, Haendel? No 
oigo nunca música coral, tampoco me gusta el rocan­
rol; no me preguntes eso a mí, nada de lo moderno 
me gusta, ni la literatura de la onda, ni la música de 
la onda, ni los chavos y chavas, ni sus patines o rollos, 
ni sus palabras atravesadas, sus vulgaridades, su estri­
dencia, su disloque, su estupidez. Arreo la renunció al 
Centro Mexicano de Escritores con tal de no leer lite­
ratura de la Onda; dejó de sufrir cuando ya no tuvo 
que leer esos textos infames, un atentado a la cultura. 
La verdad, yo también dejé de hacer corajes”.

¿Cuánto tiempo necesitó Rulfo para ser Rulfo? 
Antes, trabajó en el Archivo de la Secretaría de Go­
bernación con Jorge Ferretis. Después lo nombraron 
agente de migración en Tampico, Ojinaga, San José 
del Cabo y Guadalajara. Su misión era pescar a los 
que no tenían papeles en regla. (Para mí, los papeles 
siempre han resultado traumáticos; permiso de es­
tancia, fm2, permiso de trabajo, permiso de vida. No 
hay lugar sobre la tierra para los exiliados, su patria 
es el mar, la estratosfera, la luna). A la oficina de mi­

gración en Guadalajara le enviaron la tripulación de 
petroleros alemanes e italianos detenidos en Tampico 
y Veracruz. Representaban a la Alemania nazi y a la 
Italia de Mussolini, contra las cuales México estaba en 
guerra. Eran ochocientos marineros. “Yo me encar­
gué de vigilarlos, tenían a Guadalajara como prisión, 
podían andar en la calle, pero no salir de la ciudad, y 
todos los días les pasaba yo lista. El mío era un trámite 
rutinario porque no había posibilidad de escape. El 
Atlántico donde estaban atrancados sus barcos era el 
único punto donde hubieran podido establecer algún 
tipo de contacto”. 

Antes de casarse, Rulfo trabajó en la Goodrich ven­
diendo llantas. “Yo era un agente viajero, a los vein­
tiocho años recorrí la república en mi coche, conozco 
caminos de terracería y brechas por las que nadie tran­
sita; tuve muchos pedidos, las llantas se venden solas 
[…]. El trabajo que más me gustó fue el de la Co­
misión del Papaloapan, la construcción de una planta 
eléctrica para hacer llegar el agua a las tierras áridas cer­
ca de Veracruz durante el sexenio de Alemán”.

Rulfo jamás dejará de sorprendernos. ¿Acaso se sa be 
que perteneció al Sierra Club?: “Subí al Popo y al Izta, 
al Pico de Orizaba, al Nevado de Toluca, al Tanzíta­

Juan Rulfo, 1973

©
 R

og
el

io
 C

ué
lla

r



EL ESCRITOR EN LLAMAS  |  25

ro, ese volcán entre Guatemala y México. Soy bueno 
para caminar y mejor alpinista, escalé el Iztaccíhuatl 
por la cabeza, las peinetas que le llaman, y pocos han 
trepado por esas aristas, porque son muy peligrosas, 
se puede intentar una vez, pero no quedan ganas de 
volver; es demasiado peligroso. Nuestro guía en las 
excursiones era un señor experimentado, no recuer­
do su nombre, no recuerdo muchos nombres de la 
gente, se me van, no regresan, se me están olvidando 
las cosas”. (Rulfo se entristece, una ráfaga de pánico 
pasa por su rostro engarruñado que minutos antes se 
le había alisado al hablar de los árboles.) Entre sus 
respuestas dadas a regañadientes habló de su árbol 
favorito, la cordelina, que da frutos parecidos a las 
granadas chinas, pero en cordel. “En un cordel em­
piezan a colgar las frutas; es un árbol muy noble que 
crece solo y es muy vivo. Es un árbol que tiene vida, 
una vida casi humana (la voz de Rulfo al decir esto se 
vuelve muy bella), porque es una especie de enredade­
ra y procura apoyarse en donde puede. Si tú le quitas 
los apoyos a una cordelina, alarga sus estípites o como 
se llamen, hasta donde encuentra un apoyo y de allí se 
va deteniendo”. Me gusta muchísimo esta conver­
sación con Rulfo a propósito de la cordelina; ni una 
sola vez se le ha arrugado la cara, no ha hecho gestos; 
al contrario, habla echando la cabeza para atrás como 
si la recordara. Quizás este sea el factor benéfico que 
el árbol ejerce sobre el hombre; el solo pensar en él 
lo dulcifica. Rulfo, agradecido, recuerda y se distien­
de, se vuelve árbol un poco él también y no le cuesta 
ningún trabajo, porque siempre ha estado pegado a 
las cosas de la tierra. “Otro árbol que es muy bonito 
cuando está retoñando, un poco antes de que empie­
ce a dar nueces, es el nogal de castilla, las hojas tienen 
un color que no se parece a ningún otro verde. Yo soy 
muy amigo de todos los árboles, de todos, menos de 
los huizaches y de los mezquites”.

Como Pedro Páramo, Rulfo camina entre la se­
quía y es hombre de pocas palabras, árido, hosco, des­
alentado. Porque a Rulfo todo parece desalentarlo: la 
vida, los honores, el trato con los demás y, sobre todo, 
las entrevistas. Yo creo que desde siempre se siente ex­
traño, no sólo en la capital sino en el mundo. Y es 
que salió de una barranca muy honda, la de Apulco, 
y de allí también, con mucho trabajo, fue sacando 
los recuerdos y desde entonces, al hilvanarlos en dos 
libros prodigiosos, algo se le desacomodó por dentro, 
quizás el alma.

“Yo caminaba rápido para ir al trabajo como ca­
mino ahora porque siempre se me hace tarde, como 
ahora en que se me juntan las horas en una sola, se 
me atraviesan —me dice Juan Rulfo—. Yo no tenía 
nada, ni tenía a nadie, yo caminaba a mi trabajo; era 
un buen trabajo porque allí lo dejaban a uno en paz 

y no había entrevistadoras polacas. Allí empecé a leer 
mucha historia, a todos los cronistas, a Torquemada, 
las relaciones históricas del siglo xvI. Descubrí que en 
el archivo de Migración nada se movía porque a nadie 
le interesaba estar allí. Con cada cambio de gabinete 
los corrían a todos, menos a los del archivo, del cual 
ni se acordaban, y en ese departamento donde no su­
cedía nada, nos fuimos a meter Jorge Ferretis y yo, a 
la sombra de Efrén Hernández. No queríamos que 
nos viera nadie, para así dedicarnos a nuestras cosas”.

Finalmente, quisiera contarles que, en sus últimos 
años, dos antes de que se muriera viajé con Rulfo a 
Alemania. Le gustaban mucho los quesitos Bombal ro­
jos, pequeñas bombas con una cubierta escarlata que 
se abrían con facilidad, que el comedor del hotel daba 
a la hora del desayuno. Rulfo me pedía: “Mamacita, 
mis quesitos”, y guardaba yo tres o cuatro que echaba a 
mi bolsa como un ladrón. En la Biblioteca Central de 
Colonia, a las ocho de la noche del 14 de noviembre 
de 1984, Rulfo leyó “Talpa”, “No oyes ladrar los pe­
rros” y “Luvina”. El salón lleno hasta en su rincón más 
alejado, sin un solo asiento libre; los oyentes se recarga­
ron en los muros, jóvenes enchamarrados, mujeres de 
cabello blanco, señores de gris oscuro que antes deja­
ron abrigos y bufandas en el guardarropa. Una mucha­
cha anhelosa esperaba —un ramo de flores entre las 
manos—. En un momento dado, alguien arrancó de 
su libreta una página y, dentro del silencio catedralicio, 
se oyó como una desgarradura y todos vimos con ojos 
acusadores al incauto. Rulfo, pálido, delgadísimo, frá­
gil, sonrió y siguió leyendo como soldado raso.  Antes, 
cuando entró, descreído, a ocupar su lugar frente al 
público, todos se pusieron de pie. En la Biblioteca de 
Colonia, Rulfo leyó y cuando dejó caer la voz —de por 
sí caída—, se quitó los anteojos y cerró el libro, todos 
se levantaron al unísono e inclinaron la cabeza como si 
fueran a pedirle la bendición.

Apenado de ser quien es, apenado por la ovación, 
Rulfo se encogió para escribir dedicatorias largas con 
su letra aplicada. Como tardaba muchísimo, alguien 
se compadeció: “con que sólo ponga su nombre”. 
Rulfo sonreía. “No, tengo que darles las gracias, ¿có­
mo voy a apuntarle nomás mi nombre, si usted se 
molestó en salir bajo la lluvia y venir hasta acá a oír­
me?”. Aguardaban en silencio, con un respeto infi­
nito. Más que escuchar a Rulfo, más que esperar su 
turno, parecían estar orando. Hoy aquí, en la fIley, en 
Mérida, propongo también que todos nos pongamos 
de pie y guardemos un minuto de silencio para que 
Rulfo sepa que aquí entre los cocoteros y los ciricotes 
todos le pedimos que nos eche la bendición.

Una versión ligeramente distinta de este texto fue leída por la autora en 
la Feria Internacional de la Lectura de Yucatán de este año y fue publica­
da originalmente en La Jornada el 19 de marzo de 2017.
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—Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estu­

vieran encerrados en el hueco de las paredes o debajo 

de las piedras.

Cuando caminas, sientes que te van pisando los pa­

sos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como 

cansadas de reír. Y voces ya desgastadas por el uso.1 

Una de las múltiples resonancias de Juan Rulfo, sin 
lugar a dudas y desde luego la más intensa por resul­
tar la semilla de su obra, es la región sur del estado 
de Jalisco, compuesta por las poblaciones de Apul­
co, en el distrito de Sayula —tierra que lo vio nacer 
hace cien años—, Tuxcacuesco, San Gabriel, Tapalpa 
y Zapotlán el Grande, entre otras. La región vincula 
a los estados de Jalisco con Colima y forma parte del 
paso e intercambio comercial entre Guadalajara y la 
ciudad de Colima. Pasos y caminos compuestos por 

1 Juan Rulfo, Pedro Páramo, Editorial RM/Fundación Juan Rul­
fo, México, 2017, p. 44. 

un peculiar paisaje constituido por diversas llanuras 
y elevaciones de la Sierra Madre Occidental en una 
sección específica conocida como la Sierra del Tigre, 
la cual cuenta con formaciones de pequeñas lomas o 
cerros que asemejan figuras volcánicas, así como ex­
tensos llanos.

Ese paisaje, con sus accidentes físicos como ba­
rrancas, arroyos, ríos, cerros, llanos, caminos, sende­
ros y montañas dejaron marca indeleble en la infancia 
de Rulfo; resultaron ser junto con las construcciones 
como templos, haciendas, puentes, arquerías, caso­
nas y plazas, que dieron asiento a aquellos pequeños 
pueblos, las musas inspiradoras y el escenario ideal 
para ser descritas en sus narraciones. Por ello, es uno 
de los intensos ecos que acompañaran de forma per­
manente su recreación imaginativa.

En una conversación que sostuvo con Fernando 
Be nítez, y que éste relató en un texto para el Home­
naje Nacional que el Inba le hizo a Rulfo en 1980, el 
autor de Pedro Páramo comentaba:

Los ecos
espaciales
de Juan Rulfo

Felipe Leal

Uno de nuestros más prestigiosos arquitectos traza un fas­
cinante recorrido con la mirada puesta en las edificaciones 
del sur de Jalisco, la región que sirvió de escenario a El Lla-
no en llamas y Pedro Páramo y que, al margen de ello, ha 
sido también retratada en la obra de creadores como José 
Clemente Orozco y Juan José Arreola, al igual que Rulfo na­
cidos en ella.
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Nací el 16 de mayo de 1917 en Sayula, pero me lle­

varon luego a San Gabriel. Yo soy hijo de Juan Ne­

pomuceno Rulfo y de María Vizcaíno. Me llamo con 

muchos nombres: Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rul­

fo Vizcaíno. Mis padres eran hacendados, uno tenía una 

hacienda en San Pedro Toxin, y otro en Apulco, que era 

donde pasábamos las vacaciones. Apulco está sobre una 

barranca y San Pedro a las orillas del río Armería. Tam­

bién en el cuento “El Llano en llamas” aparece ese río 

de mi infancia. Allí se escondían los gavilleros. Porque 

a mi padre lo mataron unas gavillas de bandoleros que 

andaban allí, por asaltarlo nada más. A nuestra hacien­

da de San Pedro la quemaron como cuatro veces cuan­

do todavía vivía mi papá. A mi tío lo asesinaron, a mi 

abuelo lo colgaron de los dedos gordos y los perdió; 

era mucha la violencia y todos morían a los treinta y 

tres años.

En San Gabriel hice parte de la primaria y cuando 

la Cristiada nos vinimos a Guadalajara porque ya no 

había escuelas, ya no había nada; era zona de agitación 

y de revuelta, no se podía salir a la calle, nomás oías los 

balazos y entraban los cristeros a cada rato y entraban 

los federales a saquear y luego entraban otra vez los 

cristeros a saquear, en fin, no había ninguna posibili­

dad de estar allí y la gente empezó a salirse, a abando­

nar los pueblos, a abandonar la tierra.

En San Gabriel hice parte de la primaria con unas 

monjitas francesas josefinas que usaban unos bonetes 

muy largos, blancos, almidonados y manejaban el co­

legio del pueblo, pero a raíz de la Cristiada quitaron el 

colegio y entonces ya no hubo ni colegio, ni monjas, 

ni maldita la cosa y por eso me mandaron con mis 

hermanos a Guadalajara, a un orfanatorio, allí entré a 

tercero de primaria y allí comíamos y era una especie 

de prisión horrible.2

Rulfo poseía una fina y sintética memoria visual y 
emocional, de ahí sus permanentes referencias a deta­
lles relativos a los paisajes, a los espacios arquitectóni­
cos, así como a las vivencias humanas de su agitada 
primera infancia transcurrida en el sur jalisciense. Con 
gran sutileza describe en “Luvina”, uno de los cuentos 
de El Llano en llamas, las características de los cerros al­
tos del sur, en especial el que lleva el título del cuento y 
al que le reconoce ser el cerro más alto y pedregoso, así 
como mantener una fría temperatura durante el día y 
la noche, debido a que la tierra es empinada y se desga­
ja en hondas barrancas. Narra los fenómenos térmicos, 
los días nublados y la lluvia, así como las fantásticas 
visiones de los lugareños, cuando le comentaban que 
de aquellas barrancas suben los sueños. Describe casi 

2 Fernando Benítez, Homenaje Nacional a Juan Rulfo, INBA, 
1980.   

fotográficamente cada situación o lugar a través de pre­
cisas palabras, aquella impronta a nivel de fotograma 
que le dejó el vivir una infancia tan azarosa y dramática 
en su tierra natal. No en vano, ya en su madurez dedi­
caría parte de su talento a la fotografía; resulta curioso 
pero lógico el que registrara casi nada o poco los sitios y 
lugares de su fuente litera ria, mas si le dedicó tiempo a 
registrar arquitecturas e imágenes etnográficas de otras 
regiones del país como las de Hidalgo, Oaxaca, Tlax­
cala, Estado de México y San Luis Potosí, entre otras. 
Quizá debido a que lo descrito magistralmente por su 
pluma sobre aque llos pueblos fuese insuperable e in­
viable captarlo de manera fehaciente por su cámara, ya 
que se trataba de ficciones basadas en diversos lugares 
o puntos registrados por su memoria.

Lo anterior puede constatarse en la siguiente re­
velación, citada también por Fernando Benítez:

El pueblo donde yo descubrí la soledad se llama Tux­

cacuesco, pero puede ser Tuxcacuesco o puede ser otro. 

Mira, antes de escribir Pedro Páramo tenía la idea, la 

forma, el estilo, pero me faltaba la ubicación y quizás 

inconscientemente retenía el habla de esos lugares. Mi 

lenguaje no es un lenguaje exacto, la gente es herméti­

ca, no habla. He llegado a mi pueblo y la gente platica 

en las banquetas, pero si tú te acercas, se callan. Para 

ellos eres un extraño y hablan de las lluvias, de que 

ha durado mucho la sequía y no puedes participar en 

la conversación. Es imposible. Tal vez oí su lenguaje 

cuando era chico, pero después lo olvidé, y tuve que 

imaginar cómo era por intuición. Di con un realismo 

Hacienda Usmajac, Jalisco
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que no existe, con un hecho que nunca ocurrió y con 

gentes que nunca existieron. Algunos maestros nortea­

mericanos han ido a Jalisco en busca de un paisaje, de 

unas gentes, de unas caras, porque las gentes de Pedro 

Páramo no tienen cara y sólo por sus palabras se adivina 

lo que fueron, y como era de esperarse, esos maestros 

no encontraron nada. Hablaron con mis parientes y 

les dijeron que yo era un mentiroso, que no conocían 

a nadie que tuviera esos nombres y que nada de lo que 

contaba había pasado en sus pueblos. Es que mis pai­

sanos creen que los libros son historias reales pues no 

distinguen la ficción de la historia. Creen que la novela 

es una trasposición de hechos, que debe describir la re­

gión y los personajes que allí vivieron. La literatura es 

ficción y por lo tanto es mentira.3

Y así como Tuxcacuesco puede ser otro, Comala, la 
población que se encuentra en Colima no es la Co­
mala de Rulfo, dicen y con orgullo habitantes de San 
Gabriel, entre ellos Virgilio Villalvazo Blas. Basados 
en documentos, entrevistas con personajes y en el 
ánalisis de lugares con ciertas semejanzas, concluyen 
que la Comala rulfiana es San Gabriel, a partir de lo 
cual han realizado una serie de interrelaciones entre 
construcciones ubicadas en San Gabriel con algunos 
de los lugares citados en los cuentos de El Llano en 
llamas, así como en Pedro Páramo.

Por citar tan sólo algunos ejemplos, generalmen­
te asocian la casa donde habitó en sus primeros años 

3 Ídem.   

Rulfo con el pasaje relativo a la muerte de su pa­
dre en Pedro Páramo, al igual que la otrora existente 
Casa de Huéspedes con la supuesta casa de Eduviges 
Dyada. El Puente­Galápago, una de las referencias 
físicas de San Gabriel para cruzar el río, también es 
citado en un pasaje de la expiación del padre Rente­
ría. En cuanto a la muerte de Susana San Juan, narra 
que ya no sonaban sólo las campanas de la Iglesia 
Mayor, sino que también lo hacían las de La Sangre de 
Cristo, un templo que forma parte de los recintos re­
ligiosos de San Gabriel. En el cuento “Es que somos 
muy pobres” describe un río que atraviesa el poblado 
y llevaba en su cauce rodando muchos troncos de ár­
boles y raíces sin saber que fueran troncos o animales 
lo que arrastraba. Éstos veían detener su recorrido en 
un puente al que por su semejanza se le asocia con 
el Puente Nuevo, construido con piedra, y punto 
de referencia física en San Gabriel. El Santuario de 
Nuestra Señora de Guadalupe es otra construcción 
histórica en San Gabriel. Se cuenta que en edifica­
ciones anexas al santuario se encontraba el Colegio 
de las Madres de la Orden de las Josefinas, colegio 
donde Rulfo estudió los primeros años de primaria 
y que es mencionado en Pedro Páramo también en el 
pasaje de la muerte de Susana San Juan. Otro punto 
es el portal o la arquería en el área central, donde 
acostumbraban establecerse los puestos para la venta 
de romero, tomillo y otras especies, dispuestos sobre 
el suelo y protegidos tanto del Sol como de la lluvia. 
Se comenta que se trata de una referencia directa en 
la narración “De Apango han bajado los indios” y 
en donde la Plaza de Armas también es escenario de 
ciertos encuentros.

Región de ecos atemporales, de resonancias so­
noras, literarias, arquitectónicas y plásticas, debido 
al legado que ha brindado a la cultura de México; 
Sayula, Apango, Tuxcacuesco, Tapalpa, San Gabriel, 
Zapo tlán el Grande, poblados envueltos y cobijados 
por la Sierra del Tigre, habitados en sus llanuras y 
laderas por particulares e insignes personajes; cabe 
mencionar que Zapotlán el Grande —que por for­
tuna ha recuperado recientemente su nombre ori­
ginal después de haber sido nombrado por décadas 
injustamente Ciudad Guzmán— vio nacer en su seno 
nada menos que a José Clemente Orozco, Juan José 
Arreola, Consuelito Velázquez y Lupe Marín, una 
de las esposas de Diego Rivera. Cada uno de ellos 
en sus disciplinas, tal como lo hizo Rulfo, desarrolló 
enormes capacida des imaginativas y creativas, con­
figurando parte esen cial de la cultura mexicana y 
universal del siglo xx. 

Tierras prodigiosas que nos han hecho posible 
leer y releer el Confabulario de Arreo la, así como la 
totalidad de la obra de Rulfo, o es cuchar una y mil 

San Gabriel, Jalisco
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veces hasta el cansancio el Bésame mucho, Amar y 
vi vir, así como otras composiciones de Consuelito 
Velázquez, quedar asombrados al visitar la Capi lla 
Clementina en el Hospicio Cabañas y observar El 
hombre en llamas de Orozco, coincidentemente otras 
llamas jaliscienses aunadas a las del llano de Rulfo.

Mas los ecos de Juan Rulfo continúan sonando. 
Baste recorrer en nuestros días las cercanías de San 
Gabriel y constatar los vestigios de la Hacienda de 
Guadalupe, que se resiste a morir en esa tierra don ­
de la muerte está casi siempre presente por asaltar a 
la vida. Al hacer un recorrido se podrá observar que 
se preservan algunos vestigios de haciendas dedica­
das al cultivo del maíz y de una ganadería inci­
piente, como la de Telcampana, de la cual tan sólo 
permanece un robusto arco. Más cercana a Sayula se 
encuentra la de Usmajac, la que cuenta con mayores 
elementos arquitectónicos dignos de recupe rar. Por 
fortuna, en San Gabriel permanecen en pie las ar­
querías con sus pórticos, la Plaza de Armas, la Iglesia 
Mayor y el Puente Nuevo. Próxima a Tapalpa per­
manece semiabandonada pero íntegra la Hacienda 
La Media Luna, de ella también se dice que fue una 
de las inspiraciones de Rulfo por su paisaje medio 
desolado y de la cual hace mención en diversos pasa­
jes como éste: “Justina Díaz, cubierta con paraguas, 
venía por la calle de La Media Luna, rodeando los 
chorros que borbotaban sobre las banquetas”. 

Tapalpa ubicada en la sierra que lleva su nombre y 
asentada en una ladera de montaña, mantiene con dig­
nidad y decoro su estructura y plaza principal, la cual 
se encuentra confinada en uno de sus costados por 
un extraordinario portal compuesto por esbeltas co­
lumnas de madera y tejados, una muy particular torre 
con un reloj, se hace presente en la plaza. Cuenta con 
una arquitectura propia de las serranías, compuesta 
por muros de adobe y ladrillo rojo aparente, así como 
cubiertas a dos aguas forradas de teja, y sus calles es­
tán empedradas. En las partes altas existen algunas 
cascadas que emanan agua con singular belleza, y en 
la parte baja del poblado se encuentran la Presa del 
Nogal y próximas a la presa las enigmáticas Piedrotas, 
un conjunto de piedras de gran tamaño dispuestas 
aleatoriamente en una llanura inclinada.

Un eco espacial más es la gran semejanza que 
guardan Tapalpa y Mazamitla, aunque no muy dis­
tantes. Esta última no forma parte de la región sur 
de Jalisco. Las características físicas de montaña en 
ambas, así como su arquitectura y atractivos natu­
rales —las caídas de agua y las cascadas—, hacen 
recordar que Mazamitla también fue la fuente de 
inspiración en la juventud de Luis Barragán; era el 
lu gar de descanso y recreación de su familia y lugar 
reconocido por él donde absorbió parte esencial de 

algunos elementos compositivos que dieron cuerpo 
a su arquitectura relacionados con patios, tejados, 
bor botones de agua y materiales naturales co mo la 
ma dera, los aplanados sobre los muros, así co mo las 
pie dras en los pavimentos, elementos que aplicaría 
más tar de en su arquitectura de forma reiterativa. Ba­
rragán, en paralelo a Rulfo, abrevó de todo lo que lo 
ro deó en realidades semejantes a las de él, tuvieron 
ambos la capacidad de observar con sabias miradas y 
escuchar los delicados murmullos de aquel entorno 
de experiencias físicas y humanas tan enriquecedoras, 
para plasmarlo en sus breves, sintéticas y contunden­
tes obras. Ambos tocaron la magia de esas tierras sin 
copiarlas en su estricto sentido, mas las reinventaron 
en su esencia y crearon nuevas y sublimes realidades. 
Barragán fue un Rulfo de la arquitectura y Rulfo fue 
un Barragán de las letras. 

Me puedo imaginar a la perfección ese remoto lu­
gar de los muertos donde hoy habita esta dupla de 
estoicos y enormes personajes; los imagino caminar 
y acompañarse por los senderos que marcaron su in­
fancia y detenerse para escuchar los murmullos y ecos 
que Rulfo como nadie describió: 

Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. 

Don de los sueños me enflaquecieron. Mi pueblo le­

vantado sobre la llanura. Lleno de árboles y de hojas, 

como una alcancía donde hemos guardado nuestros 

recuerdos. Sentirás que uno allí quisiera vivir para la 

eternidad.4

4 Juan Rulfo, ibidem, p. 62.

San Gabriel, Jalisco
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Nos salvamos juntos
 o nos hundimos separados 

(Juan Rulfo, México y los mexicanos) 

señoRa claRa aPaRIcIo 
Vi(u)da de Rulfo 
Distinguidas autoridades 
Señoras y señores: 

Un amigo que acaba de morir 
Me sugirió la idea 
De renunciar al proyecto de discurso académico 
Basándose en el hecho 
De que ya nadie cree en las ideas: 

Fin de la historia 
Arte y filosofía x el suelo 

Lo que debes hacer 
Es leer tus antipoemas me dijo Carlos Ruiz Tagle 
De preferencia 
Los que se relacionan con la muerte 

La muerte tiene la vara muy alta en México: 
Rulfo te aplaudirá desde la tumba 

[…]

PedRo PáRamo 

Guadalajara en un llano
México en una laguna

1 
No pienses más en mí Susana ............. 
               te lo suplico 
Sabes perfectamente que estoy muerto 
30 años que llevo bajo tierra 
Tu segundo marido sufre mucho por ti 
Terminará volviéndose loco 
Si continúas tú delirando conmigo 
Ordenará matarte seguramente 
Sabes que es un hombre decidido 
Nunca lo llamas por su propio nombre 

Discurso de Guadalajara

Mai Mai Peñi
Nicanor Parra 

Mientras otros se reducen a describir el país —dice Parra—, 
Juan Rulfo nos da una imagen de México. Eso es justo lo 
que hace el chileno en el legendario discurso que pronunció 
en 1991 al recibir el premio que llevaba el nombre de nues­
tro escritor, del que aquí reproducimos algunos fragmentos. 
La imagen que nos da de Rulfo es certera y llena de admi­
ración pero desprovista de elogios, pues como bien dice: “Elo­
giar a Juan Rulfo sería como ponerse a regar el jardín en 
un día de lluvia torrencial”.
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No puede ser Susana 
... no puede ser 
En vez de Pedro le dices Florencio
Y en el momento más inoportuno... 

2
Yo también estoy muerta Florencio 
Tengo la boca llena de tierra 
Pero me es imposible olvidarme de ti 
Tú me descuartizaste 
No siento nada por Pedro Páramo 
Si me casé con él fue de puro miedo 
Tú lo sabes perfectamente bien 
Nos hubiera hecho matar a todos 

3 
Susana amor mío! 
Te repito Susana 
Que no me digas más Bartolomé 
Soy tu padre 
Bartolomé San Juan 
Y tú eres mi hija legítima 
Acaban de matarme Susana 
Por orden de tu propio marido 
Celos... 
Alguien le dijo que éramos amantes 
Sólo quería despedirme de ti 
Perdona que te importune 
Mi cadáver está a medio camino 
Entre Sayula y Comala me oyes? 
Ay! 
Los zopilotes ya me arrancaron los ojos 
Si te parece da cuenta a la comandancia 
Para que se me entierre como es debido 

no cometeRé la toRPeza 
De ponerme a elogiar a Juan Rulfo 
Sería como ponerse a regar el jardín 
En un día de lluvia torrencial 

Una sola verdad de Perogrullo: 
Perfección enigmática 
No conozco otro libro + terrible 

Pedro Páramo dice Borges 
Es una de las obras cumbres 
De la literatura de todos los tiempos 

Y yo le encuentro toda la razón 

Rulfo nos da una Imagen de méxIco 
Los demás se reducen a describir el país 
A eso se refiere Paz 
Cuando digo que Juan hay un solo 

nI macedonIo fue tan aRgentIno 
Tan chileno .......
                   tan indio 
................................. tan peruano 
Tan boliviano tan ecuatoriano 
Tan auténticamente mexicano 
Los entendidos tienen razón esta vez 

Otro camino + directo no hay 

fumaba tanto o más que la mIstRal 
Algo que a mí me pone los pelos de punta 
Soy asmático de nacimiento 
Por eso nunca pude hablar con él 
Se me acercó una vez en Viña del Mar 
A felicitarme x un poema que no era mío 
No supe qué decirle 
Me confundí 
Y el pobre Juan también se confundió 
Primera y última vez 
No volvimos a vernos nunca + 
Hasta este momento 
En que él me sonríe desde Comala 
gente + PRePaRada que nosotRos 
Ha dicho que Rulfo viene del Norte 
Discrepo 
Rulfo viene del Sur 
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Rulfo viene directamente del vientre materno 
Rulfo viene del fondo de sí mismo 
De Jalisco .............. 
               de Mérida
 ..........................  de Guadalajara 
Lo siento mucho Mister No Sé Cuánto 
Rulfo no viene: va 
Rulfo viene de vuelta de todos los archipiélagos 

ReseRvado 
........................... lacónico 
Quitado de bulla 
Tímido
 .......... sin delirio de grandeza 
+ parecía monje taoísta 
Que compatriota de Pedro Zamora 

No se sabe qué es + admirable 
Si el autor o la obra que dejó 
Tanto vale la persona de Juan! 
Un hombre como Rulfo 
No podía hacer otra cosa 
Que escribir esa biblia mexicana 
Fuera de José María Arguedas 
Y del inconmensurable cholo Vallejo 
Pocos son los que pueden comparársele 

[…]

Me considero 
Un drogadicto de la página en blanco 
Como lo fuera el propio Juan Rulfo 
Que se negó a escribir 
+ de lo estrictamente necesario 

[…]

Rulfo se Puso fIRme contRa vIento y maRea 
Tres veces 100 y punto
 ... ni una página + 
El escritor no es una fábrica de cecinas 

En lo que a mí respecta 
17 años entre primer y segundo libro 
Claro después pasó lo que pasó: 
Se me moteja de poeta bisiesto 
Paciencia 
c/4 años un domingosiete 
Plagios 
Adaptaciones 
Gárgaras para combatir el insomnio 
Ofrezco la palabra 

PIdo la PalabRa 
Me llamo Pedro Páramo 

No he leído a Juan Rulfo 
Soy un hombre de campo 
No tengo tiempo de leer a nadie 
He oído decir eso sí 
Que me deja muy mal en su novela 

Sus razones tendrá digo yo 
Nada en el mundo ocurre porque sí 
Recordaráse que era un dipsómano compulsivo 
Ojo 
...... nació en Sayula 
Lugar de moscas en lengua mapuche 
Él no tiene la culpa de nada 

A ustedes probablemente sí 
Pero a nosotros no nos mete el dedo en la boca don Juan 
En lo que a mí se refiere 
Soy un analfabeto compulsivo 
No tengo ganas de leer a Pérez 
(Ése era su nombre verdadero 
Se lo cambió de un día para otro) 
Yo leo sólo mis propios sonetos 
Si les parece les recito uno 
Que le escribí a la Susana San Juan 
O será mejor que me multiplique x cero tal vez 
Hacen mal en sacarme de la tumba! 
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PaRalelo con Hamlet 
Hay fantasmas y espectros en ambos casos 
En ambos casos corre mucha sangre 
Sí señor 
Hijos que se rebelan contra sus progenitores 
Etc., etc., 
Personaje difuso 
Con + trazas de Hamlet que de Telémaco me parece

 [a mí 
Claro que con una diferencia x lo muy menos 
Juan Preciado no tiene mucho de príncipe 
Cristiano vulgar y silvestre 
Peor aún 
Hijo legítimo pero sólo 
Desde un punto de vista burocrático 
+ mendigo que rey 
Llega a Comala a pie .
..... sin equipaje 
Con la orden expresa de vengar a su padre 
cobRáselo caRo HIJo mío 
Pedro Páramo debe morir 
Aunque no x delitos isabelinos 
Ojo 
x ofensas de orden económico... 
No se trata de un viaje de placer 

veo que se me están quedando doRmIdos 
Ésa es la idea 
Yo parto de la base 
De que el discurso debe ser aburrido 
Mientras + soporífero mejor 
De lo contrario nadie aplaudiría 
Y el orador será tildado de pícaro 
el esPañol es una lengua mueRta 
Moribunda en el mejor de los quesos 
Es x eso que Rulfo redactó su Quijote 
En el habla del siglo xvI 

PoR evItaR la tRamPa del veRso 
Los escritores suelen caer en la prosa 
Que es un vicio tan tonto como el otro 
Cosa que no ocurre con Rulfo 

No se diga que Rulfo escribe en prosa 

Rulfo tIene sobRe los Poetas convencIonales 
Incluidos los antipoetas 
La ventaja 
De no escribir jamás en verso 
Ni siquiera en el verso llamado libre 
Que es el + artificioso de todos 
Según un gato llamado Ezra Pound 

El que no se menea es vaca 
Claro 
..... porque la gente no habla en verso 
No sé si me explico 
Lo que quiero decir es otra cosa 

[…]

Rulfo le da la Razón a HeIdeggeR 
Es fundación del ser x la palabra 
Es un lenguaje que deviene opaco 
(Jakobson) 
Es un enigma que se niega a ser descifrado x los 

[profesores 

Y también le da la razón a Machado 

Qué es Pedro Páramo? 
Qué es El Llano en llamas? 

Unas pocas palabras verdaderas! 

al Paso que va Rulfo 
Terminará sentándose en el piano 
Yo diría que ya se nos sentó 
Nos vendió pan a todos x parejo 
De sacristán a fraile 

Comparados con Rulfo 
Nuestros escritores parecen volantines de plomo 
No queda + que sacarle el sombrero 

Lo que es yo me declaro 
Rulfiólogo de jornada completa 

Mucho cuidado sí 
Con confundir rulfiólogo con rulfista 
Rulfista con rulfiano 
Rulfiano con rulfófilo 
Rulfófilo con rulfómano 
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Rulfómano con rulfópata 
Rulfópata con rulfófobo 
Sí: 
Se ruega no confundir rulfófobo con rulfófago 

[…]

cuál es la moRaleJa 
... de este cuento: 
Que parece estar alargándose + de la cuenta 
Muy sencillo señoras y señores 
Hay que volver a releer a Rulfo 
Yo no lo conocía créanmelo 
Me encantaba 
.................... pero eso era todo 
No lo había leído en profundidad 
Ahora veo cómo son las cosas 
Agradezco los narco­dólares 
Harta falta que me venían haciendo 
Pero mi gran trofeo es Pedro Páramo 
No sé qué decir 
A los 77 años de edad 
He visto la luz 
+ que la luz he visto las tinieblas 

[…]

RePetIRé que me PRonuncIo PoR Rulfo 
Los demás me parecen excelentes
Pero no me enloquecen en absoluto 

Mientras los compañeros
Se dedicaban a enjaular a los pájaros
Él iba de un lado a otro
Resucitando muertos y vivos
Y a mí me encanta hacer estornudar a la gente 
Si yo fuera el autor de La tercera orilla del río 
Me atrevería a decir
Que me considero su hermano gemelo 

PeRdone señoR PaRRa 
Si admira tanto a Rulfo
Por qué no se escribe una novela? 

Porque como su nombre lo indica
La novela no­ve­la realidad
Salvo que sea Rulfo quien la escriba 

[…]

ÚltIma HoRa-uRgente 
Ayer conocí en el café Nápoles
A un muchacho que lee mucho 
Tiene capacidad para hacer hablar a los muertos
Y escribe sapo con zeta
Se firma Juan Rulfo
Pero su verdadero nombre es Juan Pérez 
Troika
Han pasado los años
Hoy todo el mundo sabe quién es Rulfo 
Se le compara con el propio Cervantes 
Y yo propongo que en lo sucesivo
La palabra sapo se escriba con zeta 
En honor a este huaso mexicano
maI maI PeñI1 

1 Saludo mapuche, algo así como “hola hermano”. 

Todos los dibujos son de Martín Solares.
Reproducido con autorización de la Universidad Diego Portales.
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En su libro más reciente, Había mucha neblina o humo 
o no sé qué, publicado en octubre de 2016 por Penguin 
Random House, Cristina Rivera Garza comparte una 
experiencia de lectura personalísima de la vida y los tex­
tos de Juan Rulfo. El libro es un conversatorio que in­
vita al lector a compartir las “refracciones” que ella ha 
co leccionado a lo largo de años de trabajo, de hur gar en 
archivos, de recorrer los territorios y paisajes por los que el 
escritor jalisciense anduvo, de explorar los objetos que 
rondaron en torno a él, las fotografías que elabo ró para 
la Comisión del Papaloapan, las ediciones que hi zo 
para el Instituto Nacional Indigenista. Un Rulfo al que 
Cristina aborda “desde las orillas”, desde la neblina o el 
humo o una estela de no sé qué que aquel sigue dejando 
en sus lectores y en nuestro contexto actual. La famosa 
provocación de Ricardo Piglia, “La verdadera historia de 
la literatura se escon de en los reportes de trabajo de sus 
escritores”,1 es quizá la cuña que impulsa la aproxima­

1 Ricardo Piglia, El último lector, México, Anagrama, 2005.

ción a Rulfo en este libro. Aquí la escritura documen­
tal sirve para construirlo y establecer un extraordinario 
diálogo entre ensayos, crónicas, citas textuales, cuadernos 
de trabajo, voces, notas, testimonios, traducciones, trans­
cripciones, fotografías, traducciones al mixe. 

Aunque ya en 2007 en su libro Ningún reloj cuenta 
esto Rivera Garza publicó el cuento “El día en que 
murió Juan Rulfo”, lo cierto es que Rulfo, un muerto 
indócil, la siguió rondando. En abril de 2011 inició 
el blog El Rulfo mío de mí, donde se dio al ejercicio 
de transcribir, traducir a distintas métricas, al verso 
li bre, a la villanela, al juego del “ahorcado” el libro Pe­
dro Páramo. Este ejercicio de reescritura fue parte del 
mismo impulso que la llevó a escribir Había mucha 
neblina o humo o no sé qué. 

se llama de este modo

y de este otRo

Posted on April 19, 2011 by Mi Rulfo mío de mí
Notas de una lectura decembrina de Pedro Páramo

Entrevista con Cristina Rivera Garza 

Refracciones 
de Rulfo

Gabriela Riveros Elizondo

“Si algo nos enseña la lectura de Rulfo es que podemos leer-
lo de múltiples maneras”, asegura Cristina Rivera Garza, 
quien llevó al extremo su papel de lectora activa, hurgando en 
los archivos y recorriendo con minuciosidad los territorios que 
el autor exploró. En esta entrevista con Gabriela Riveros nos 
cuenta en detalle los motivos de su búsqueda, entre lo personal 
y lo político, hasta llegar al centro de los dilemas fundamenta­
les, y aún sin resolver, del México de hoy.
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26 diciembre 2010
1.
Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía

 [mi padre,
un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo.
Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto 

[ella muriera.
Le apreté sus manos en señal de que lo haría;
[pues] ella estaba por morirse y yo
en plan de prometerlo todo.

“No dejes de ir a visitarlo —me recomendó—.
Se llama de este modo y de este otro.
[Estoy segura de que] le dará gusto conocerte”.

[Entonces] no pude hacer otra cosa sino decirle
 [que así lo haría,

y de tanto decírselo se lo seguí diciendo 
[aun después que] a mis manos les costó trabajo
zafarse de sus manos muertas.2

En la presentación de tu libro Había mucha neblina o 
humo o no sé qué en la fil Guadalajara 2016 men­
cionabas que para acercarte a Juan Rulfo te fuiste por 
“las orillitas”, que preferiste no andar el camino tradi­
cional —es decir, entrevistar a familiares o discípulos—, 

2 Véase el blog Mi Rulfo mío de mí: https://mirulfomiodemi.
wordpress.com/

cuidaste que tu relación con él permaneciera como algo 
“sagrado”. ¿Por qué esta determinación?

El punto de vista del libro es un ángulo oblicuo. 
La manera más usual, y tal vez más automática, de 
proceder cuando quieres saber acerca de alguien, es 
recurrir a las personas que suponemos que lo cono­
cieron mejor, a las que convivieron con ese alguien. 
Valdría la pena preguntarnos, sin embargo, qué tan 
bien conocemos a aquellos con los que convivimos 
en el día a día. Por algo dicen tantos autores que so mos, 
en realidad, lo que no sabemos de nosotros mis mos. 
Somos, creo que dicen, lo que de nosotros —y de 
otros— se nos escapa. Si esto fuera cierto —y creo 
que lo es— ¿no nos convendría mejor poner una dis­
tancia cuidadosa con el conocimiento que produce 
la cercanía cotidiana y acercarse un poco más a los 
objetos o documentos donde nuestra experiencia ha 
dejado sus huellas? Ahí está, en una nuez, el reto del 
libro. El problema con ese punto de vista que privi­
legia la cercanía o la familiaridad en un caso como el 
de Rulfo, es que a partir de esa información, de esas 
personas cercanas o de los textos tan leídos, se ha 
ido formando con el paso de los años una especie de 
doxa rulfiana, una manera de ver a Rulfo que con­
sideramos más verdadera porque es la más repetida. 
Había mucha neblina… fue un proyecto que me 
tomó mucho tiempo y que se fue haciendo de tex tos 
pequeños, cortos, a veces más largos, yuxtapues­
tos. Durante todo ese proceso nunca intervinieron 
ni el deseo ni la necesidad de acercarme a la familia 
de Rulfo o a la fundación que se ha establecido en 
su nombre. No es falta de respeto o desinterés, 
por cier to, sino parte de una metodología distinta. Y 
si bien esto fue más bien intuitivo al inicio, ya des­
pués, cuando supe que definitivamente sí estaba es­
cribiendo un libro, decidí de manera consciente que 
ésa no era la ruta que quería tomar porque prefería 
la obli cuidad antes que la línea recta, y la vereda por 
conocer antes que el camino ya recorrido.

Creo que los que están cerca nos pueden conocer 
bien, pero también hay espacios que por lo mismo, 
por estar tan cerca, resultan abismales; es decir, hay 
una manera en que nos conocen los que están cerca y 
hay una manera en que nos conocen los que no lo es­
tán. Hay distintas distancias. Pero lo que sí tuve muy 
claro desde el principio fue que iba a tratar de cons­
truir una relación lo más personal posible. Por supues­
to, iba a estar fincada en las lecturas y conocimientos 
de otros, pero también quería encontrar un ángulo en 
el que pudiera habitar de manera también personal 
en esa relación. Habitar es aquí el verbo clave. 

Yo soy historiadora y tengo una afición de oficio 
por los archivos, no importa si son institucionales o 
familiares, acabados o, como suele ser a menudo, in­

Juan Rulfo, 1970
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acabados. Los archivos nos sorprenden porque uno 
nunca sabe exactamente qué es lo que está guardado 
ahí, cuál es el criterio burocrático o de otro tipo que 
va a determinar que ciertos documentos se conviertan 
precisamente en eso, mientras otros seguirán vagando 
en el submundo del papel rayado. Por eso el archivo 
altera, descoloca, asombra. Creo que, en muchos sen­
tidos, más que reconstruir historias, en el archivo es­
tamos de alguna manera “inacabando” historias. Las 
estamos abriendo otra vez o por primera vez. Al ob­
servar los documentos pareciera ser que el archivo te 
presenta la historia completa. Pero eso rara vez es así. 
Lo interesante ahí, en el archivo, es que hay elemen­
tos sueltos u organizados de acuerdo a criterios ajenos 
que puedes organizar de otras maneras, reacomodar, 
ir poniendo cerca uno de otro —mejor definición de 
yuxtaponer— con tal de que produzcan espacios para 
plantear nuevas preguntas. De esas preguntas nue­
vas salen las versiones actualizadas de historias que 
conocemos de antes. Yo quería tener esa relación 
con la obra y los trabajos de Juan Rulfo. No es difícil 
notar que mucho de lo que existe sobre Rulfo está 
bastante limitado al mundo del texto literario. Una 
máxima no dicha, pero que le debemos sin duda a 
una manera más bien tradicional de analizar las dis­
tintas prácticas de escritura creativa, es que el lector 
“serio” no debe salirse del texto. Notaba, pues, que 
muchos de los especialistas preocupados por los lími­
tes de lo literario —como si se tratara todavía de un 
campo autónomo— salían poco del texto, y lo digo 
tanto metafórica como literalmente. Hay escritorios 
como murallas en todo esto. Las pocas veces que 
salían de él lo hacían para entrar, o confirmarse, en 
el campo de la familia. Eso no sólo era algo que ya 
estaba hecho, y en muchas ocasiones muy bien he­
cho, sino también algo en lo que yo podía aportar 
muy poco. En cambio, mi aportación podía centrarse 
en una investigación material —que aparte a mí me 
gusta mucho independientemente del tema—: este tra­
tar de recolectar piezas, objetos, el documento mis­
mo donde quedan las marcas de una experiencia, ya 
sea humana o no —en este caso humana—, y tratar 
de dejarme sorprender por los hallazgos. Si bien una 
buena parte del libro puede funcionar como una in­
troducción algo extraña para aquellos con poca fami­
liaridad con la obra de Juan Rulfo, para mí una de 
las partes más importantes del libro tiene que ver con 
los hallazgos de las fotografías y los documentos en el 
Archivo Histórico del Agua, que pueden resultar de 
más interés para los lectores más especializados. En 
todo caso, me tomé en serio la famosa provocación 
de Piglia acerca de que la verdadera historia de la lite­
ratura se encuentra, o es posible que se encuentre, en 
todo caso, en los reportes de trabajo de sus autores. 

Creo que realmente sabemos muy poco acerca de los 
reportes de trabajo de nuestros autores. Después de 
todo, la escritura no es producto de entidades descar­
nadas sino de cuerpos concretos en relación con otros 
cuerpos. Por eso me interesó husmear entre lo que 
quedó de la experiencia de Rulfo como trabajador 
de una fábrica de llantas, primero como un capataz de 
obreros y luego como un agente de ventas y, todavía 
después, como editor de una guía de viajes. Y por eso 
mencioné, aunque muy brevemente, la participación 
de la cIa en el financiamiento parcial del Centro 
Mexicano de Escritores, donde Rulfo, como tantos 
otros escritores mexicanos —que menciono en el libro 
mismo y dentro de los cuales me incluyo— gozaron de 
una beca. En lo que respecta a los estudios sobre los 
aspectos culturales de la Guerra Fría, hay una discusión 
bastante documentada sobre los intentos de influen­
cia/dominio que Estados Unidos puso a funcionar 
en áreas como el del arte abstracto. En Workshops of 
Empire. Stegner, Engle, and American Creative Writing 
During the Cold War, Eric Bennett argumentó que 
los estándares estéticos del mfa —especialmente del 
muy prestigioso programa de Iowa— se desarrolla­
ron en conjunto con un anhelo de influencia cultural 
de Estados Unidos sobre otras regiones del mundo. 
Hace falta, sin duda, ahondar más en este aspecto de 
la Guerra Fría, especialmente en el área de la escritu­
ra creativa y la influencia del modelo del mfa desde 
los Estados Unidos hacia América Latina, actividades 
quizá ligadas al Congress for Cultural Freedom. Se­
ñalar este lazo no es un ataque contra ningún escritor 
empleado o becado por el cme, sino un esfuerzo por 
entender la complejidad de las relaciones de los es­
critores con fuerzas globales que muchas veces los —y 
nos— sobrepasan. Mi interés en conectar la produc­
ción de una vida con la producción de una obra me 
llevó finalmente a los documentos de la Comisión 
del Papaloapan, y de ahí a la relación de Rulfo con 
el territorio y las comunidades de un país que se en­
frentaba a los retos de esos cambios brutales que algu­
nos denominan como “modernidad” o “progreso”. La 
Comisión fue uno de los proyectos más ambiciosos 
del alemanismo de mediados del siglo xx. Se trató 
de un proyecto muy grande en el que se invirtió mu­
chísimo dinero y personal, que incluyó, por ejemplo, 
la construcción de ciudades enteras, tales como Ciu­
dad Alemán, y el desalojo de comunidades indígenas, 
así como la construcción de una gran presa capaz de 
cambiar el perfil económico de vastas regiones del 
sur de México. En corto, se trató de un proyecto 
que imaginó posible transformar la faz de la Tierra. 
Justo como el naciente régimen postrevolucionario lo 
intentó en el norte del país con la construcción de 
presas y el cultivo industrial del algodón, estas elites 
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modernizadoras del alemanismo se pensaron a sí mis­
mas como agentes de un cambio climático del que ya 
ahora vamos conociendo las consecuencias. 

La manera en que la Comisión archivó sus registros, 
evidentemente, no fue con un criterio literario o con 
una concepción literaria en mente. Identificaron docu­
mentos y los guardó de acuerdo con intereses econó­
micos o administrativos o políticos. Y creo que en ese 
desfase es donde se encuentra precisamente la riqueza de 
mucha de la documentación de la biblioteca y del Ar­
chivo Histórico del Agua. Por cierto, el acervo es enor­
me. Si alguien quisiera echarse un clavado ahí, de seguro 
encontraría material para más libros. Por eso cuando em­
pecé a ir pensaba lo que pien so cuando entro a cualquier 
archivo: “A ver qué me encuentro…, a lo mejor no me 
encuentre nada y será un día más en los archivos. A lo 
mejor encuentro algo y será un día fabuloso”. Y, bueno, 
pasó que uno de esos días fue, en efecto, un día fabuloso. 

Y eso terminó ligándose con otro aspecto impor­
tante del libro: la perspectiva de la autoficción y de las 
escrituras así llamadas del yo en estas épocas. Veamos. 
A mí la parte que más me ha interesado de ese tipo 
de exploración es cuando los autores se desprenden de 
la idea de un yo como eje que controla la narración. 
Me atraen mucho más aquellos que arriesgan a ceder 
el control sobre lo narrado, cuando lo ceden, cuan­
do no utilizan un “yo establecido y hecho” que sirva 
como eje, que genere y domine la historia. Me gustan 
mucho más los trabajos que siendo muy personales, 
ceden, sin embargo, ese lugar de eje narrativo a obje­
tos o a otras materialidades dentro de su misma na­
rrativa. Por ejemplo, en Knausgård, quien ha escrito 
volúmenes minuciosísimos acerca de su vida, vemos 
cómo no es el “yo personal” el que está dirigiendo 
la historia, sino que hay una serie de elementos, de 
objetos, pongámoslo así, a partir de cuya observación 
minuciosa de alguna manera terminan regresándole 
la memoria o la vida, da lo mismo. Eso, de alguna 
manera, es ya un “yo refractado”; un yo otro está, así 
entonces, a cargo de lo contado. Y lo que yo quería 
hacer con Rulfo era, en lugar de recurrir a la tradi­
cional familiaridad, tratar de ver cómo estos otros 
objetos me lo podían regresar de maneras distintas. 
Por ejemplo, oírle decir a Reyna Bautista en Luvina, 
ese pueblo zapoteco en el pico de una montaña, —cito 
de memoria—: “Vaya usted a decirle a ese señor Rulfo 
que aquí sí sabemos reírnos”, me entregó una visión 
única de un cuento legendario. No se trataba de una 
reseña literaria, sino de algo a la vez más fundamental 
y más concreto. Se trataba de una experiencia media­
da por la lectura. O tal vez era viceversa. Me pareció 
que en todo caso podía encontrar en esa relación en­
tre ella como lectora y como habitante de Luvina un 
elemento vivo, único —y del todo relevante— que no 

me podía dar alguien que creció con Rulfo, que fue 
alumno de Rulfo o que fue su amigo. Me iba intere­
sando en estos sujetos y objetos porque el territorio 
también cumplió una función fundamental en el li­
bro. Cada vereda, cada piedra, cada casa o montaña, 
cada encuentro, cada nube, me fue entregando —¿re­
gresando?— la experiencia rulfiana pero en su modo de 
inscripción. En su modo de haber estado ya ahí antes, 
compartidos. Por eso este libro necesitaba ser escrito 
de esta manera —con la yuxtaposición como princi­
pio, con la refracción como vela— porque se confor­
ma por un ángulo de visión oblicua, un ángulo que 
no le teme a sus puntos ciegos, que los acepta incluso. 
De ahí la neblina, claro. El humo. Ese no sé qué. 

Emiliano Monge le llama a tu libro “un prisma”; es de­
cir, abre un abanico de miradas.

Exacto. La cuestión es ésa: no estoy tratando de 
imaginarme el “yo” de Juan Rulfo. Estoy tratando 
de ver las instrucciones —por decirlo de alguna ma­
nera— que deja en ese paisaje, o sea, cómo el libro, 
cómo la presencia y la leyenda de la presencia en Lu­
vina, y en otros sitios, se inmiscuye en la vida de Rey­
na; qué percibo de la experiencia de Rulfo al caminar 
años después por esa misma montaña. He aquí la 
especie co mo de “refracción” que investigo y que me 
fascina. Por eso estoy trabajando con una colección 
de “refracciones” de Rulfo, como si el mundo fuera 
un gran archivo inacabado. Trato de ir colocando, 
pues, de poner uno junto a otro, una con otra, una 
tras otra, de tal manera que conformen esto que re­
sulta ser una relación mía con Rulfo.

En Había mucha neblina o humo o no sé qué men­
cionas: “Los textos rulfianos son sobre todo textos en 
proceso de migración […] Escudriñan en el territorio 
mientras lo fundan”.3 Esta frase es también una ale­
goría de tu libro, ahí encontramos la mesa de trabajo 
donde colocas, en un mismo plano, los textos, las cos­
turas, las guías de turismo que elaboró Rulfo para de­
linear una idea de nación, los silencios, las fotografías 
para la Comisión del Papaloapan, sus viajes y recorri­
dos, esa neblina de la que se compone la personalísima 
relación que estableces con Rulfo.

El otro corazón de este libro es esa forma de noma­
dismo que es la migración. Un desplazamiento con­
tinuo. Un no dejar de moverse. Una de las cosas que 
más me interesaron cuando recién iniciaba en el proce­
so de hacer esta investigación fue descubrir que Luvi­
na no estaba en Jalisco sino en Oaxaca. Y hasta allá fui 
varias veces, a veces con mi tribu familiar y otras con 

3 Cristina Rivera Garza, Había mucha neblina o humo o no sé 
qué, Penguin Random House, México, 2016, p. 69.
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los estudiantes de un taller que impartía por esos días 
en la ciudad de Oaxaca. Visualiza esto: un camión lle­
no de gente que escucha con total atención a la voz de 
Juan Rulfo contando el cuento “Luvina” justo cuan­
do avanzamos por la vereda que nos dejará en Luvina. 
Así de obsesivos. Así de devotos. Después de pensar 
mucho en eso y de pensar también en los múltiples 
viajes que llevó a cabo Juan Rulfo como parte de su 
experiencia como empleado de la Goodrich Euzkadi, 
y después como empleado de la Comisión, me daba 
la impresión de que era alguien que estaba siempre en 
movimiento, en el mero corazón de la modernidad y 
viendo hacia el futuro. Desplazar a Rulfo de Jalisco 
hacia Oaxaca —y otros territorios del país—, y sacarlo 
de la inercia sedentaria que con frecuencia se asume 
como “natural”, son dos gestos importantes en este 
libro. Van en contra de (o evaden) esa comúnmente 
aceptada imagen de Rulfo como la persona rural, el 
hombre asentado y sedentario en Jalisco o en la Ciu­
dad de México que ve continuamente hacia el pasado. 
Hay una lectura de Pedro Páramo y de El Llano en 
lla mas que en realidad permite ese tipo de interpre­
tación, por supuesto, pero si nos vamos a estos otros 
datos incómodos y por demás ciertos, lo que queda 
es un muchacho que tiene que andar de viaje debido 
a sus empleos y, también antes, cuando estuvo traba­
jando en Inmigración. Es decir, es alguien que se está 
moviendo de un lado a otro, que está migrando en 
las entrañas mismas de un país que ha iniciado una 
tremenda expulsión del campo hacia la ciudad. Se 
tra ta, en definitiva, de alguien que no es sedentario. 
Me parecía también, por algunas de las cartas que le 
escribe a Clara, o al menos es la parte que a mí me 

interesó enfatizar, que ciertamente está su pertenencia 
a Jalisco y la parte de la historia que desde Jalisco se 
liga a la Guerra cristera y, yendo hacia atrás, hacia la 
Revolución. Pero yo veía y leía a alguien que había 
llegado a la Ciudad de México, como muchos inmi­
grantes en la época, y alguien que no sólo padecía la 
ciudad sino que la disfrutaba muchísimo. Rulfo era 
un gran consumidor, parece ser, no sólo de libros y de 
objetos de la cultura, música, sino también de revistas 
de alpinismo, del mundo de la cultura. Y aun den­
tro de la ciudad, era alguien que estaba caminando 
continuamente. Muchos fines de semana los pasó en 
los volcanes, ascendiendo montañas, regresando; hay 
una continua referencia al acto de caminar. Manejar 
y caminar. A mí me pareció que ese Rulfo era alguien 
con quien yo podía hablar más fácilmente; es decir, yo 
no creo que haya alguien que se queje de la Ciudad 
de México y que no la disfrute al mismo tiempo… o 
que disfrutándola muchísimo no se queje profunda­
mente y al mismo tiempo —con razón— de este gran 
monstruo urbano. Y me parecía ver eso en la actitud 
de Rulfo, menos el nostálgico y soñador que está re­
construyendo el pasado, y más alguien que está muy 
atentamente poniéndole atención, en todo caso, a di­
lemas inescapables de su presente. Todos los lugares, 
todas estas ruinas que visita, todas estas Comalas que 
visita son una especie de lado B de la modernidad. 
Como él, toda esta gente que migra del campo a la 
ciudad deja el país convertido en la Comala que des­
pués va a entrar a Pedro Páramo. Me parece que ésa es 
la mirada del migrante. Decía yo en alguna parte del 
libro: inicia Pedro Páramo diciendo “Vine a”, en lu­
gar de “Vine de”. Hay una dirección de movimiento 

Pahuatlán, Puebla
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que va hacia adelante, dejando atrás lo que se queda 
atrás. Y yo quería hablar con ese Rulfo, quería que 
eso que estaba viendo ahí tuviera un poquito más de 
atención, un poquito más de luz y que pudiéramos 
platicar las generaciones posteriores en un país signa­
do profundamente por la migración hacia el norte, 
que pudiéramos hablar también de esto con Rulfo, 
hablar de lo que es nuestro presente, de lo que era su 
futuro, y que forma parte de los dilemas con los que 
está lidiando él en ese momento.

Una asistente de la archivista te preguntó —sin sarcas­
mo— cuando llegaste a los archivos de la Comisión del 
Agua: “¿Usted quiere ver las fotos del que ayudó al 
desalojo de los indios en el Papaloapan?”.4 Es decir, el 
Rulfo que inmortaliza el campo mexicano a través de su 
literatura colaboró en este proceso de modernización que 
implicó el desalojo de pueblos indígenas, un hecho que pa­
reciera ser contradictorio.

Muy al inicio del libro aclaro que la experiencia de 
Rulfo dentro del alemanismo —una experiencia indi­
vidual y, si quieres, menor— a la vez legitima y cues­

4 Cristina Rivera Garza, ibidem, p. 119.

tiona el proyecto modernizador de mediados del siglo 
xx. Recalco: legitima —de la manera en que nuestra 
participación en el todo social legitima el estado de 
las cosas— y cuestiona —porque Rulfo nunca dejó 
de hacerse preguntas y, para decirlo de otra mane­
ra, nunca pudo dar por resueltos los dilemas que su 
mundo contemporáneo le producía—. Veamos. Una 
visión estereotípica de Rulfo es que no sólo es el autor 
de la así llamada novela de la Revolución o el autor del 
realismo mágico —ésa es una cuestión sobre la que 
tengo mis serias dudas y no tengo idea de dónde lo 
sacan— sino también el otro, el Rulfo indigenista. 
El Rulfo preocupado por esto que en el siglo xx se 
llamó “el México profundo”. Yo creo que, al menos 
por los datos que estuve revisando, es evidente que 
tiene un conocimien to y una preocupación honesta y 
directa por las profundas transformaciones que están 
ocurriendo en estas zonas habitadas por comunidades 
indígenas y muy ricas en recursos naturales. Ahora, de 
ahí a ser indigenista, tendríamos que tener una larga 
conversación. Empezar por diferenciar el indigenismo 
oficialista de la rica tradición de resistencia indígena 
en el país, tendencias que, ciertamente, a veces se en­
trecruzan y otras se confrontan. Hay que dejar de 
pensar que todo eso se guarda en un pasado estático 
o un pasado que ha sido rebasado por las fuerzas de 
la modernización primero y del neoliberalismo des­
pués. Cuando me reuní con José Díaz, el hermano de 
Floriberto Díaz, en Tlauhitoltepec, por ejemplo, me 
estuvo platicando de las consecuencias que todavía 
se viven hoy en día a causa del despojo, del desalojo 
que se llevó a cabo para la construcción de la presa. 
Muchas de esas comunidades fueron llevadas hacia 
el territorio de los pueblos mixes y, desde entonces, 
ha sido una fuente de contienda y de conflicto. Es 
decir, la relación de Rul fo con los pueblos indígenas 
con los que tuvo contacto no forma parte del pasado, 
sino del presente mismo. De este ahora en que en el 
que el Congreso Nacional Indígena y las comunida­
des zapatistas, por ejemplo, se reúnen para armar una 
estrategia para enfrentar tanto las crisis económicas 
de nuestro tiempo como el periodo electoral que se 
avecina. Así como son centrales para la historia y el 
presente de México, así fueron las comunidades in­
dígenas también para Rulfo. Lo que a mí me interesó 
sobre todo —porque ahí hay capas de complejidad 
que nos entregan un ser humano atravesado por las 
fuerzas de su presente— fueron los dilemas que esas 
relaciones parecen plantearle a Rulfo el que está pre­
ocupado por sobrevivir y cuidar a los suyos y a Rulfo 
el que está también ocupado produciendo una obra. 
Lejos de ser cuestiones nada más personales, se tra­
ta de asuntos estructurales de un país. Me interesó, 
pues, ver esa conexión que va de la toma de decisiones 
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aparentemente personales que, vistas en masa y con 
la distancia del tiempo, tienen que ver con la forma 
que va adquiriendo un régimen. Por eso me entretu­
ve en los momentos laborales de la historia rulfiana. 
Hay una conversación importante entre escritores 
mexicanos contemporáneos que tiene que ver, por 
ejemplo, con las posiciones estéticas y éticas de auto­
res que trabajan para la iniciativa privada, así como 
para distintas agencias del Estado. Una lectura similar 
puede hacerse de las decisiones laborales de Rulfo; es 
obvio pero vale la pena enfatizarlo, no sólo un escritor 
en ciernes en esa época, sino un hombre casado, con 
responsabilidades familiares, gastos concretos, recibos 
de la luz o la renta, entre tantos otros. Por supuesto 
que no estoy diciendo que las decisiones de Rulfo en 
particular cambiaron la faz del Estado mexicano, pero 
sí estoy argumentando que las decisiones que un es­
critor toma en relación con su mundo laboral tienden 
a diseminarse en el trabajo creativo también. Se trata, 
después de todo, de seres concretos, materiales, de su 
tiempo, no de almas abstractas en una torre de marfil. 
Se trata de una escritura que parte de o que es produ­
cida por un cuerpo específico, un cuerpo entre otros 
cuerpos, con sus múltiples relaciones de dependen­
cia y sus buscados espacios de autonomía. Me parece 
que los dilemas que resultan de ese contacto orgánico 
y directo con lugares del país vistos desde el centro 
como “remotos” se dejan ver en la obra creativa de 
una manera no resuelta, contenciosa, inacabada, pero 
en todo caso muy presente. Y quise detenerme ahí 
precisamente, lo hice desde la perspectiva de las fo­
tografías que aparecen en los reportes, no como estos 
trabajos artísticos, sino en la más humilde posición 
de registros de una zona, hechos con el fin de propa­
ganda estatal, de documentar la pobreza y las condi­
ciones extremas del área, para así poder justificar, por 
supuesto, la apertura del área a la inversión nacional 
y sobre todo internacional. Ojo, no estoy diciendo 
que Rulfo hizo todas estas cosas maquiavélicamente. 
Estoy argumentando, a partir de la evidencia disponi­
ble en el archivo, que ese empleo —la función de ese 
empleo— contribuyó a los fines perpetrados por el 
régimen alemanista, pero que en el camino, a través 
de la lente y la conciencia rulfiana, se convirtieron en 
algo ajeno también a esa voluntad o ese deseo estatal. 
¿Podemos entender que siendo como somos producto 
de nuestras circunstancias también podemos generar 
espacios donde se manifieste nuestra agencia? Ojalá 
que sí. En todo caso, ése es uno de los retos de este 
análisis. Un Rulfo de su tiempo, sujeto y objeto de su 
tiempo, que simultáneamente puede escarbar un es­
pacio propicio para la escritura que cuestiona ese mis­
mo entorno. En este trabajo de registro —Rulfo no 
lo puede evitar, es muy buen fotógrafo—, es posible 

reconocer su firma, su manera de aproximarse a las 
cosas de este mundo. Hay ahí, en esas fotos, el mo­
mento documental y, mezclado, el ejercicio artístico. 
Ver todo eso, ver lo cerca que estuvo su participación 
de estos complejísimos procesos de la así llamada mo­
dernización, que para mu chas comunidades no fue 
sino momentos de desalojo, nos sirve para repensar de 
manera compleja, de manera más humana, más con­
tradictoria también, su trabajo creativo como escritor 
y como fotógrafo, y más tarde su trabajo como editor 
en el Instituto Nacional Indigenista, su preocupa­
ción y sus co nocimientos enormes sobre las historias 
re gionales y la antropología del área.

Con todo esto quiero decir que muchos de los in­
tereses de Rulfo no surgen de la nada o en abstracto 
o gracias a un genio misterioso e inabarcable. No son 
los intereses del dandi que se entretiene con algunos 
conceptos aquí o allá. O del joven locuaz que even­
tualmente construirá una obra. Son, por el contrario, 
resultado de una conexión muy trabajada, muy or­
gánica, con su mundo. Son los dilemas, insisto, de 
alguien para quien esto es un lío profundo, algo a lo 
que hay que ponerle una atención minuciosa y des­
piadada; algo que hay que estudiar. No se me olvida 
reconocer que Rulfo emitió comentarios real mente 
muy positivos para el dirigente de la Comisión del 
Papaloapan, el responsable de muchas de estas trans­
formaciones. Entonces, por una parte está su interés 
genuino por el bienestar de esas comunidades indíge­
nas a las que ha ido conociendo poco a poco y, por 
otra parte, están estas loas y comentarios grandilo­
cuentes extremadamente positivos de los dirigentes 
de la Comisión del Papaloapan. ¿Hay contradicción 
aquí? Depende del punto de vista que se esgrima, cla­
ro está. En todo caso, yo no quiero cerrar los ojos 
ante ese dilema o contradicción; no quiero entrete­
ner una idea y ocultar la otra, sino ponerlas como 
parte de un continuum. Y lo digo respecto a Rulfo a 
mediados de siglo xx y lo digo respecto a mí a inicios 
del xxI. Ante los temas tabús, ante los temas sancio­
nados como vedados, creo que lo mejor es ir despacio 
y cuidadosamente con las evidencias, para ayudarle a 
mirar bien al ojo. No creo que la solución sea callar o 
hacer como que nada pasa o como que todos somos 
perfectos o santos. Como Yourcenar, a mí me queda 
más amar con los ojos abiertos. Así entonces, ahí está 
Rulfo, trabajando en la Comisión del Papaloapan, 
viendo, siendo testigo, de las comunidades en condi­
ciones extremas para el alemanismo. Y la Comisión, 
esta agencia del régimen, dice —como lo han dicho 
tantos otros regímenes también— que pretende ayu­
dar, mejorar la vida, desarrollar la región. Al mismo 
tiempo, las mismas fuerzas del Estado están partici­
pando en desalojos en cada construcción de infraes­
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tructura dura como son las grandes presas. ¿Debemos 
cerrar los ojos? ¿En nombre de qué o para beneficio 
de quién? Como historiadora, como investigadora, 
como alguien a quien le interesa ir develando poco a 
poco las capas de complejidad de las que se compone 
nuestro mundo, a mí me interesa, otra vez, abrir bien 
los ojos. Yo quiero ver eso. Quiero que otros lo vean 
conmigo. A mí no me interesaba tanto alzarle otro 
altar a Rulfo; ya tiene mu chos. Yo supongo que mi 
entrenamiento como novelista me ha preparado bien 
para los claroscuros. Me gusta capturar el momento 
en que uno no se decide, el momento en que uno 
está a punto de tomar una decisión. Antes de que 
se desaten las cosas. Y me parece que de alguna ma­
nera Pedro Páramo es este momento “antes de”; es 
decir, ahí no hay una resolución. Ahí hay un dilema 
tenso, abierto, irresuelto, y creo que es parte de que 
esté abierto, y en suspenso lo que hace que podamos 
meternos —incluso hoy— con el texto y que el texto 
tenga sentido para ver el mundo de hoy. Por eso es un 
texto siempre actual, es decir, un clásico. 

“Rulfo parece encarnar una figura contradictoria: un 
apasionado del progreso que va hacia delante sobre los 
vientos de la Comisión del Papaloapan y, a la vez, el 
solidario defensor de las comunidades indígenas que, 
melancólicamente, mira la ruina, la miseria, la orfan­
dad. ¿Se puede ser las dos cosas a la vez sin morir en 
el intento? ¿Se puede ser ambas cosas y seguir después, 
escribiendo?”.5 ¿Qué hay de este dilema?

A eso precisamente le apuesta este libro. Ésa es su 
vocación más profunda. Aquella vieja lección de las 
clases de ficción que sostiene que los personajes sin 
hondura, sin demonio, de una pieza, no sólo son poco 
verosímiles sino también aburridos, sigue teniendo su 
validez. ¿Gana algo Rulfo si le arrebatamos su comple­
jidad, su manera mercurial de estar sobre el mundo? 
Yo creo que no. Te cuento una historia. Tiempo des­
pués de estar en esta investigación, Alessandro Rosso, 
un profesor italiano que andaba revisando los archivos 
de Revueltas, me pasó un documento bien interesante. 
Revueltas estuvo trabajando también en la Comisión 
del Papaloapan años después, donde le pidieron que 
hiciera el script para un documental. Pero Revueltas re­
nunció y escribió una carta también compleja, también 
honda, en la que, a pesar de que reconoce que los es­
fuerzos de la Comisión del Papaloapan están dirigidos a 
mejorar las condiciones económicas del país y que reco­
noce que están apuntando hacia el progreso, Revueltas 
dice —cito de memoria—: “Yo no puedo trabajar con 
ustedes. Mi postura política y lo que yo creo del país es 
otra cosa”. Es interesante porque en esa carta vemos a 

5 Cristina Rivera Garza, ibidem, p. 110.

alguien enfrentando el dilema, que es el mismo dilema 
de Rulfo, y diciendo: “No lo puedo hacer”. Revueltas 
no es grosero o principista en este escrito. 

Rulfo no renunció. Pero tampoco tuvo tiempo. 
Su contrato de trabajo llegó a un fin abrupto luego 
de la muerte inesperada del ingeniero Sandoval. Es 
cierto que la gran diferencia es la postura política 
de Revueltas, pero también es cierto que el cambio de 
tiempo, si no de escenario, marca una diferencia. No 
es lo mismo un México alemanista que el México que 
le siguió. De la misma manera en que no es lo mismo 
un México antes del zapatismo al México en que nos 
convertimos después del establecimiento del tlc y el 
levantamiento del ezln. Lo que me llama la atención 
en la carta de Revueltas es que no es un rechazo fron­
tal, principista, de decir: “Ustedes son el diablo”. Más 
bien dice: “Bueno, ustedes están haciendo esto y yo, 
con toda honestidad, no puedo participar”. No he en­
contrado un documento así de Rulfo. Tal vez exista, 
tal vez hay que buscarlo más. Pero yo, hasta aquí, no 
lo tengo. Lo que sí pensé, por supuesto, fue: “Esto 
de bió de ser bien complicado. Esto no es un traba­
jo sencillo, éste es un trabajo que conlleva una serie 
de encuentros sobre los que es imposible no pensar 
(como ciudadano y como escritor, ambas cosas) y, por 
lo mismo, involucra una serie de decisiones imposter­
gables”. Después, cuando vi el documento de Revuel­
tas, me dije: “Claro, claro que lo tenía que haber pen­
sado mucho. No es nada más un trabajo cualquiera”.

Aunque, bien visto, ¿cuál lo es? 

Pienso en el Rulfo que nos transmitió Elena Poniatowska 
en la clausura de la filey 6 un hombre apesadumbrado 
que se sumergió en el silencio, en la modestia. ¿Lo rela­
cionas con este tipo de dilemas o con su temperamento?

A lo mejor sí se volvió como lo describe este retra­
to tan carnal y cercano que hizo Elena de él. Esto que 
para mí es un claro dile ma —social, cultural, perso­
nal— lo puedo sentir pal pitando en los libros, pero es 
difícil identificar con certeza absoluta qué causa esto 
en la vida cotidiana. Cuando llegó Trump al poder yo 
estuve deprimida tres semanas sin saberlo.

Yo veo también este libro como un ejercicio de 
autoetnografía; es decir, aquí trabajo con el tipo de con ­
tacto íntimo que la etnografía exige y ofrece como 
parte de su arsenal de herramientas. El hecho de viajar 
y de tratar de encontrar las huellas rulfianas en estos 
espacios tiene mucho que ver con establecer una dis­
tancia necesaria respecto del texto para ir en busca 
de estas refracciones de las que ya hablamos al ini­
cio, estas inscripciones en el paisaje. Esa búsqueda de 
materialidad. Y parte de las consecuencias de hacer 

6 Véanse, en este número, las pp. 22­25. [E.] 
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esto es formar parte de otro tipo de relaciones en estos 
ambientes y articularme con ellas. Hay aquí, claro, 
una transferencia de afectos. Al desplazar a Rulfo de 
Jalisco, de la Ciudad de México hacia Oaxaca, pues 
muchas de mis relaciones siguieron la misma ruta, y 
parte de las personas con las que hablé, o eran ami­
gos de amigos o se convirtieron en amigos. Por eso 
es importante aquí volver a mi concepto de desapro­
piación —incluido en el libro Los muertos indóciles 
al que hiciste referencia hace rato—, que se refiere a 
una escritura que hace visibles —y no esconde bajo 
la función autorial individual— los lazos de deuda 
que se establecen entre los practicantes de una lengua 
y el uso con fines de escritura creativa de la misma. 
Por eso digo que subraya o devela el carácter plural 
de todo texto. Esos lazos —que más que cubrir una 
deuda buscan, como lo decía Fred Moten en The Un­
dercommons, exacerbarla— no son sólo de influencia 
o afecto, sino, sobre todo, son lazos de trabajo —de 
producción y reproducción de riqueza social—. Por 
eso la desapropiación apunta a un fenómeno que 
aunque se parece a la intertextualidad o la me taficción 
—como estrategias formales— no es estrictamente ni 
una cosa ni la otra porque su punto de anclaje es el 

concepto de comunalidad, a su vez anclada en la rela­
ción del trabajo con la producción y reproducción de 
riqueza comunitaria. Y, si bien el proceso o la práctica 
de llegada es plural, en el momento de arribo alguien 
tiene que dar la cara o tomar responsabilidad por las 
decisiones escriturales del texto en cuestión. Así, más 
que señalar una propiedad, la autoría desapropiativa, 
al firmar, da la cara por la serie de decisiones respecto 
a las estrategias de escritura adoptadas en obras es­
pecíficas. Por eso no hay contradicción entre la base 
comunalista —ver el concepto de comunalidad en 
Floriberto Díaz, Escrito. Comunalidad, energía viva 
del pensamiento mixe— de la escritura y la responsa­
bilidad personal sobre las decisiones escriturales que 
sostienen un texto. En fin, hay otro tipo de lazo y otro 
tipo de deuda que se establece también cuando uno 
decide hacer conscientemente este tipo de práctica. 
Nosotros subimos al Zempoaltépetl —es la crónica 
que se cuenta al final— como parte de una pequeña 
tribu que celebraba un niño nacido apenas veinte días 
atrás y había una serie de personajes distintos, únicos, 
muy interesantes cada uno de ellos, en el ascenso. 
Una era una niña pequeña, Carmen, que como todos 
los demás iba hablando tanto en espa ñol como en 
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mixe. Y yo pensaba: “¿De qué manera puedo terminar 
este libro ofreciendo el libro a otro? ¿De qué manera 
puedo no tener la última palabra en el libro?”, algo 
que, por cierto, suelo hacer en los finales de varias de 
mis novelas —en Nadie me verá llorar, por ejemplo, yo 
no tengo la última palabra como autora, sino el perso­
naje a través de una transcripción literal del documen­
to—. Pensé en algún momento que lo mejor habría 
sido incluir las fotografías que Carmen la niña tomó 
durante el trayecto. Yo llevaba una cámara; me dio la 
timidez y no me atreví a tomar fotografías. A Carmen 
le dio curiosidad, le di la cámara y ella tomó una serie 
de fotos maravillosas. Y me dije: sería buena idea cerrar 
el libro con las imágenes que Carmen tomó. 

Después recordé el carácter bilingüe de la expe­
riencia y, también, mi súbita reducción al monolin­
güismo en mi propio país. Yo creo que uno de los 
grandes silencios que enfrentamos en México es este 
hecho obvio —estamos tratando de tapar el Sol con 
un dedo— de que somos un país formado por varias 
naciones donde se practican —y se viven— una plurali­
dad de lenguas. En este contexto multilingüe, el espa­
ñol es un lenguaje hegemónico gracias a la actividad 
constante, muy consciente, muy dirigida, del Esta­
do a lo largo del siglo xx. Habría que recordar que 
cuando México se hizo independiente todavía era una 
na ción fundamentalmente indígena en términos de­
mográficos, donde se hablaban una multiplicidad de 
lenguas, y que fue a lo largo del siglo xIx y sobre todo 
durante el Porfiriato cuando esta situación demográ­
fica y lingüística empezó a transformarse. Pero el gran 
salto, la gran transformación, se llevó a cabo cuando 
el gran Estado moderno mexicano apoyó de manera 
única y definitiva al español en detrimento de otras 
tantas lenguas, como el mixe. Y todo vuelve a entra­
marse: estos múltiples Méxicos que se enuncian y se 
viven de maneras otras; uno de ellos es el mixe, que 
era el idioma que hablaban las personas con las que yo 
subí en un área de la que Rulfo escribió de una ma­
nera especialmente complicada también. Entonces, 
pen sando en eso, decidí pedirle a un traductor, a Luis 
Balbuena, que trabajara en la traducción del último 
capítulo del libro, dejando eso como un recordatorio 
de las muchas lenguas que se hablan y como un re­
cordatorio de lo tristemente monolingües que somos 
en México en general. Por supuesto, el objetivo más 
directo es que Carmen pueda leer este capítulo que le 
compete en mixe también.

“¿Dices que te llamas Doroteo? Da lo mismo. Aunque 
mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo”.7 ¿Qué hay del 
queer en Pedro Páramo?

7 Cristina Rivera Garza, ibidem, p. 181.

La doxa rulfiana nos ha enseñado que Pedro Pára­
mo, sobre todo, tiene que ver con el ejercicio violento 
de la energía sexual masculina sobre el cuerpo feme­
nino. Es el cacique que domina, no sólo económica 
sino también sexualmente, su entorno. Ciertamente, 
hay pasajes enteros en sus textos que permiten una 
lectura de este tipo. Sin embargo, y esto es en lo que 
he estado insistiendo, aceptar ésta como la única po­
sibilidad de lectura de los textos de Rulfo, por fuer­
za, nos obligaría a hacernos de la vista gorda de un 
montón de otros pasajes del libro. Muy al inicio de 
Pedro Páramo, el protagonista se ha quedado dor­
mido después de que no ha podido llevar a cabo el 
acto sexual, por ejemplo. He hecho hincapié, tanto 
en términos de ficción como en términos de análisis 
del libro, en la escena de los hermanos incestuosos en 
que, cuando se va el hermano, se queda ella con un 
muy atemorizado Juan Preciado y le dice que no se 
quede allá abajo, en el piso, porque ahí lo comerán 
las turicatas y que se suba con ella a la cama. Es de­
cir, he hecho hincapié en una serie de momentos y 
de pasajes que parecen indicar, que ponen en juego 
otro tipo de sexualidad y otro tipo de “agencia” en 
el que las mu jeres no sólo funcionan en el papel que 
designara Octavio Paz para ellas, como La Chinga­
da o las hijas de La Chingada, sino como realmente 
mujeres de deseo. Lo vemos en Susana San Juan, por 
supuesto, es el ejemplo más obvio, pero yo creo que 
lo vemos en un montón de pequeños elementos que nos 
permiten ver una Comala espectral, sí, pero muy car­
nal también, una Comala cruzada por todo tipo de 
lo que ahora llamaríamos sexualidades alternativas, 
una Comala en donde las mujeres tienen menstrua­
ción y tienen deseo, una Comala donde después de 
estar muy juntos Juan Preciado y Dorotea a la maña­
na si guiente —por ponerlo así— ante la pregunta del 
nom bre, Dorotea responde que puede ser Dorotea o 
Doroteo, que da lo mismo. Es decir, parecería haber 
una gradación sexual mucho más amplia y que va 
mucho más allá del extremo masculino o femenino. 
Hay estos pasajes de “en medio”, de in between, en los 
que se resuelven o se ejercitan estas otras sexualidades. 
A mí me interesa mucho esto; creo que es parte más 
de una bibliografía feminista que creo que es la que 
se ha encargado más de enfatizar estas cuestiones y, 
aunque yo le dedico algunos ensayos, es en esta área 
donde decidí que la ficción me podía ayudar más. De 
manera que los cuentos que aparecen en el libro son, 
sobre todo, cuentos que tienen que ver con momen­
tos en que estas sexualidades alternativas me permiten 
interrumpir la prosa rulfiana, establecer un desvarío y 
llevarme el cuento a otro lado. Pensé que ahí la ficción 
podía cubrir más terreno, ofrecer más vistas que el en­
sayo. Entonces, además de ese capítulo, que tiene que 



REFRACCIONES DE RULFO  |  45

ver con la sexualidad, hay algunos ensayos pequeños, 
pero creo que el punto son esos cuentos donde estos 
“entes” rulfianos están viviendo sus vidas, están vi­
viendo su vida carnal, de maneras no necesariamente 
dominadas por la doxa heterosexual heteropatriarcal 
que era y sigue siendo la hegemonía en México.

Investigar la vida de Juan Rulfo era también ahondar 
en la tuya y hacerlo en su país suponía hacerlo en el 
tuyo. Rulfo es un “muerto indócil” que te ronda, una 
voz presente. Hace años escribiste el cuento “El día en 
que murió Juan Rulfo”, años después hiciste el blog El 
Rulfo mío de mí.

El primer ensayo sobre Rulfo que yo escribí sien­
do una adolescente, creo que estaba en la prepa, fue 
un ensayo sobre La Media Luna. Es un texto que es­
cribí en mi máquina Olivetti Lettera 33 y al que, por 
supuesto, no le saqué copia y quién sabe dónde que­
dó. Creo que hasta tuve la osadía de mandarlo a un 
suplemento cultural del cual nunca me contestaron 
absolutamente nada. Se perdió.

Y después creo que uno de los asedios más recien­
tes, que preceden totalmente al libro, ha sido el cuen­
to de “El día que murió Juan Rulfo” que aparece en el 
libro de cuentos Ningún reloj cuenta eso y es como del 
Año Jaguar 1… es de hace muchísimo tiempo. No es 
mentira cuando digo que he estado rondando el tema, 
la presencia. Yo creo que tienes razón, que es el caso 
de un muerto indócil. En el poema de donde saco la 
frase, de Roque Dalton: “Los muertos están cada día 
más indóciles”, me llama la atención que dice que ya 
son tantos los muertos, ya son tantas las demandas, 
que es imposible no prestarles atención. Yo creo que 
es el caso de Rulfo, y el caso de los mundos que Rulfo 

produjo y transmitió. Tal vez le hemos puesto mu­
cha atención a ciertos aspectos y falta todavía ponerle 
atención a muchos otros. Como te decía hace rato, 
hay mucho por descubrir en los archivos, hay mucho 
en el territorio que Rulfo exploró que también precisa 
de atención detallada. Mientras escribía el libro me 
pregunté con frecuencia qué hacía yo en un tiempo 
tan aciago, tan difícil, escribiendo un libro, uno más 
sobre uno de los autores canónicos de nuestra historia 
literaria. Creo que, finalmente, llegué a estar en todo 
esto porque los métodos y las estrategias para escri­
bir el libro que estaba utilizando no me alejaban del 
presente: me acercaban mucho más al presente. Yo al 
inicio pensé que estaba investigando el pasado, pero 
el presente es más astuto y el presente me salió y me 
mostró la cara en cada uno de los recorridos que hice 
para ir escribiendo el libro.

Esto tiene que ver con la pregunta: ¿cuál sería la función 
de la escritura en un contexto en el que nuestros cuerpos 
son vulnerables?

Creo cada vez menos en el estereotipo de la li­
teratura como un ejercicio autónomo que se lleva a 
cabo en lugares protegidos y sin contacto con otros. 
Creo que los mismos métodos o estrategias que de­
cidí utilizar aquí están muy empapados, vienen muy 
de cerca con esto que he llamado “escrituras desapro­
piativas” y con el gran lema de “Escribir no es sole­
dad”. Creo que nunca he estado sola al escribir, pero 
nunca como ahora para este libro ha sido más clara 
y más visible la serie de compartencias de las que se 
nutre el proceso tan complicado que implica llegar a 
estar en esas páginas, con esa cubierta, en ese libro. 
Evidentemente el libro ha tocado fibras sensibles. Ta­
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bús tal vez, tabús culturales y sociales. Represiones 
históricas. Silencios impuestos o autoimpuestos en 
cuanto campo cultural. Me parece evidente que mu­
chos amamos a Rulfo, pero como suele ser el caso 
con el amor, no todos amamos de la misma manera. 
Vuelvo a insistir con Yourcenar: “amar, sí, pero con 
los ojos abiertos”.  

En ese sentido está la confirmación, en todo caso, 
de que éste es un ejercicio en plural, un ejercicio de 
traducción y de transcripción, que son las lecturas más 
cuidadosas que podemos hacer. No hay una experien­
cia que pase directo al papel. Estamos traduciendo y 
transcribiendo continuamente. Yo creo que si la escri­
tura hace eso, nos está enseñando cosas importantes. 
No nos da respuestas a nada porque ya sabemos que 
no se trata de eso, pero nos está invitando a acrecen­
tar los lazos, a participar de conversaciones, a meter 
la cuña de la pregunta, en este caso la pregunta por la 
relación de las ciudades y sus grupos letrados con las 
comunidades indígenas que se enuncian y se practican 
de otros modos; la pregunta por la migración tanto 
a nivel interno, campo­ciudad, como externo, espe­
cialmente con Estados Unidos; la pregunta por la me­
moria inacabada, irresuelta, siempre en proceso de re­

construcción; la pregunta sobre las muy cambiantes y 
siempre peligrosas relaciones de género, especialmente 
en un país con los niveles de violencia contra las muje­
res escalofriantemente expresadas en los cada vez más 
numerosos femicidios; la pregunta sobre el paisaje lin­
güístico de un país, “¿En qué país estamos, Agripina?”, 
la pregunta por el presente, quiero decir. Si un libro, 
si la escritura, nos ayuda a visitar cada una de estas 
preguntas, yo creo que no sólo es suficiente sino que 
es bastante. No me extrañan las adhesiones y las resis­
tencias que este libro produce. No me extraña que los 
ángulos de lectura se multipliquen tanto a su vez. Hay 
algo que el libro está tratando de decir, algo incómodo. 
Algo que nos mueve de lugar y nos agota a un tiempo. 

¿Qué te llevó a Rulfo y por qué Rulfo? ¿Por qué es uno de 
tus “muertos indóciles”?

Me rondan o yo rondo a muchos autores; puedo 
pensar con igual intensidad en Rosario Castella nos, en 
Amparo Dávila —que ya ha entrado en una de mis 
novelas, La cresta de Ilión—, Alejandra Pi  zar  nik; López 
Velarde es un autor que me encan ta y al que regreso con 
mucha frecuencia; otra auto  ra que me gusta mucho es 
Julieta Campos. En fin, creo que rondar es parte de una 
cierta actitud obsesiva que no es ajena al oficio de escribir.  
Pero, en el caso de Rulfo, creo que no sería descabe­
llado decir que todo se lo debo a las políticas de edu­
cación pública del Estado mexicano, porque fue ahí, 
en ese tipo de institución, donde tuve mi primer con­
tacto —azorado, espectacular, memorable— con el 
trabajo de Juan Rulfo. Como a Sor Juana, en México 
nos dejan leer a Rulfo a una edad muy temprana. ¡Y 
uno a veces se pasa años escribiendo un libro sobre 
eso quizá sólo para recuperarse del encontronazo! Lo 
cierto es que uno se los sabe de memoria sin saber a 
cabalidad o realmente ni quién es Sor Juana o Rulfo, 
ni la complejidad de su pensamiento. Por fortuna, esos 
libros no te dan una respuesta inmediata, que se vuelva 
transparente y te deje tranquilo. No es un libro que te 
deje en Paz —guiño—. Con lo que yo me quedé en 
todo caso fue con una continua revuelta —guiño—. 
En fin, este tipo de relación también la tengo con 
otros autores, pero después de leer los documentos de 
la Comisión del Papaloapan decidí que éste y no otro 
era el momento. No por casualidad está toda esta in­
vestigación sobre un área neurálgica de la modernidad 
mexicana —como la Comisión del Papaloapan— y lo 
que significa en términos de explotación de recursos 
naturales, participación de capital internacional y lo 
que estamos viendo en México justo ahora, mientras 
se preparan nuestras elites políticas para renegociar el 
Tratado de Libre Comercio; no creo que esas cosas es­
tén desligadas. Por eso creo que es el momento, no 
porque sea el centenario de Juan Rulfo, sino porque 
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hay una condición en el país que vuelve a poner sobre 
la mesa de discusión cuestiones centrales de nuestra vi­
da pública, de nuestra vida económica, de nuestra vida 
cultural. Para mí los libros de Rulfo, las fotografías de 
Rulfo, las ediciones de Rulfo siguen siendo parte de es­
tos dilemas centrales que continúan irresueltos y que 
continúan siendo parte de las discusiones más álgidas 
que podamos tener como mexicanos.

No es un libro que escribiera por el centenario 
de Juan Rulfo, es un libro que ha estado fraguándose 
durante bastante tiempo. Me gusta más pensar en la 
coincidencia que señalé antes de esta discusión sobre 
recursos naturales, ciudadanía, nación, que me pare­
ce que es el puente que se establece entre uno y otro, más 
que una conmemoración burocrática o estatal. En eso 
estoy muy de acuerdo con la Fundación, por ejem­
plo. Ahora bien, durante el centenario todos tenemos 
derecho de celebrar a Rulfo como nos venga en gana 
porque es un autor que, gracias a la lectura, está cer­
ca de cada uno de nosotros, y si algo nos enseña la 
lectura de Rulfo es que podemos leerlo de múltiples 
maneras. Sus libros incitan, y no inhiben, la partici­
pación activa del lector, para que el lector vaya arman­
do, implicándose en el contexto narrativo. Sería muy 
triste pensar que una obra que nos ofrece tal grado de 
libertad, de flexibilidad y de amplitud tuviera que re­
ducirse a un cierto número de interpretaciones o a un 
cierto número de conmemoraciones. Por otro lado, y 
esto forma parte también del horizonte desapropiati­
vo del que hablaba antes, cuando el trabajo escritural 
en sí se propone develar —tanto estética como éti­
camente— los lazos de deuda con otros, es de total 
relevancia investigar esos lazos —es decir, cuestionar 

de entrada los privilegios o la posición de privilegio de 
la que goza el escritor o la escritora por el mero hecho 
de escribir, y aproximarse con el cuidado que requie­
re la materia que nos atrae. No creo que la posición 
de escritor nos conceda el “derecho” de tratar cual­
quier tema de cualquier modo, sin poner atención a 
las múltiples fuerzas que nos atraviesan —clase, raza, 
género, etcétera—. Formamos parte de relaciones 
desi guales, con frecuencia crueles, donde la posesión 
y, sobre todo, la desposesión, son las señales del día. 
La escritura no está alejada de eso. Justo al contrario, 
la escritura es su médula misma. 

Cuando dices que la lectura es “una relación de produc­
ción y no de consumo”, pienso en la Opera aperta de 
Umberto Eco; es decir, el acto de lectura conlleva un acto 
de creación.

Los lectores no sólo somos consumidores. Por eso 
leemos. Si leer pudiera reducirse a “Ah, ya le entendí 
finalmente a lo que quiso decir el autor” —siem­
pre me ha parecido una respuesta equivocada—; más 
bien es por gusto, por puro deseo. Finalmente, lo 
que vas a encontrar es a ti mismo transfigurado. Qué 
importa si el autor quería o quiso, se imaginó que 
hacía esto o aquello. Lo que importa es la relación 
que tú estableces con el texto. Por eso digo que ésa es 
una relación de producción, es una relación que tú 
estás creando y que, aparte, actualiza al libro, lo trae 
al presente o no lo deja irse de él. Y para mí esa rela­
ción de Rulfo con el presente en su propio presente es 
fundamental. Creo que si continuamos haciendo eso 
estaremos siendo parte de este eco rulfiano de manera 
bastante fiel.
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una emocIón anónIma Remueve los comPaRtImentos 
del tóRax. Me sucede al mirar los campos de cultivo 
allá abajo, al norte del río. Llegan hasta el borde de la 
cordillera, donde los trazos de barro y ocre se elevan en 
formaciones lejanas de verde quemado. Reclamo la vi­
sión como propia, pero me pregunto si soy realmente 
el autor de este anhelo. ¿El mismo sentimiento movió 
la mano de José María Velasco, a finales del siglo xIx? 
Este paisaje mexicano no ha cambiado tanto desde en­
tonces. ¿Aquellas pinturas han formateado mi percep­
ción visual? ¿Estoy copiando emociones desde la obra 
de Velasco? Quizás otros autores sintieron este temblor 
en las piernas y en los cabellos. Asimilo el contacto so­
lar con los ojos cerrados. Al inhalar, el viento penetra 
la oscuridad cálida de mi cuerpo.

Una formación colosal de nubes me deslumbra 
cuando abro los ojos: ha surgido a la izquierda del 
crepúsculo. Camino lentamente por el dorso del mon­
te, hacia la clínica rural. En el trayecto, la niebla se 
acerca al templo y a las casas de adobe; desciende 
bruscamente y provoca un estado nocturno. El atar­
decer ha quedado entre paréntesis. Me veo forzado a 
suspender la meditación rural. Ya no habito un pai­
saje de Velasco: los rumores al fondo de la niebla me 
recuerdan más bien la escritura de Juan Rulfo, el si­
lencio imperfecto de Luvina y Comala. La memoria 
aparece como un deseo, como el dolor de una falta de 
vida en las vísceras. Esta fuga a la evocación literaria, 
supongo, es una táctica imaginativa para evadir la hu­

medad miserable del presente. Aquí no hay páginas o 
palabras: nada más un olor a mierda entre las plantas 
y los charcos. Evito la materia pegajosa ubicada junto 
a los cerdos. Si la piso, tendré que enjuagar las botas y 
limpiar con una rama el entresijo de las suelas.

Dejé encendida la luz de la clínica: necesito una 
ilusión cálida para sobrevivir a mi año de servicio so­
cial. La comunidad está ocupada en no morir de ham­
bre: aunque lo intenta, no puede darme un sentido de 
protección. De hecho, los habitantes de la ranchería 
esperan que yo los proteja. Ahora mismo, una pareja 
me ilumina con el haz de una linterna. Su hija Elena 
viene a consulta. Mientras me acerco, cae al suelo con 
violencia; los ojos están abiertos, la tensión mandibu­
lar no impide el escurrimiento de espuma sangrienta 
por la boca; la emisión involuntaria de orina moja la 
falda. Los brazos y piernas se contraen con una fuer­
za inesperada. 

Elena está descontrolada, según el reporte apresu­
rado de los padres. La cargamos para atenderla en el 
consultorio. Al fin rompo el contacto con la niebla. 
Antes de cerrar la puerta veo a uno de los cerdos, y 
no puedo evadir la ironía: en mis absurdos recorridos 
como veterinario (no lo soy, pero la comunidad me 
exige serlo) he encontrado a más de un cerdo epilép­
tico, tal vez con una enfermedad parasitaria. Desde 
hace años oigo que los humanos adquirimos estas en­
fermedades por comer carne de cerdo, pero eso es una 
verdad a medias: también es cierto que estos animales 

Las vidas 
ocultas

Jesús Ramírez-Bermúdez

¿Qué pasaría si un psiquiatra analizara los personajes de 
Rulfo? Este texto relata las memorias de un estudiante de psi­
quiatría que viaja al mundo rural y se enfrenta a las febriles 
alucinaciones de sus pacientes.
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sufren epilepsia como nosotros, y que habría menos 
parásitos cerebrales si nos laváramos las manos. De 
manera automática, reviso las manos de Elena: como 
las mías, llevan una costra de tierra. Abro la llave de 
agua y tomo el jabón. En el rancho, y en cualquier 
otra parte del mundo, alguien convulsiona mientras 
los demás observamos atentos. 

años desPués, ya no uso botas. Mis pies extrañan las 
pendientes agrestes: el cansancio físico es mayor en 
este asfixiante laberinto hospitalario. Caminamos sin 
parar, pero no llegamos a ninguna parte. La noche ar­
tificial provocada por la niebla ha dejado su lugar a la 
luz blanca, omnipresente, de un hospital insomne, sin 
respeto por el ritmo biológico de los médicos.

Visito a Salomón en la Unidad de Neuropsiquia­
tría. Me han contado acerca de su fama como curan­
dero en los ambientes rurales de Veracruz, donde se 
concentran los brujos mexicanos de más prestigio y 
poder económico. Dice que adquirió el don de ver 
y curar una tarde, a los quince años de edad. La vi­
vienda parecía de súbito un recinto de dimensiones 
colosales, y surgió ante sí la imagen de un hombre in­
menso vestido de negro. Así lo ha narrado Salomón: 

Su nombre es Belcebú. Me visitaba de vez en cuando. 

Trazaba un triángulo en el aire con el dedo índice, y 

señalando el interior del triángulo, me decía “aquí, mé­

tete”. Pero siempre me negué a entrar. Belcebú dijo: 

“Te vas a morir”. Me tocó la cara y ya no pude respirar. 

Y estuve muerto, doctor... Llegué a un hospital arriba 

de una colina. Allí estaba Jesucristo. Llevaba una bata 

blanca como la de ustedes. Dijo que me salvaría con 

una gota de sangre. Y así llegué a estar aquí, de regreso 

con todos ustedes.

Hemos colocado a Salomón en una cama, frente 
a una cámara de video. Diecinueve electrodos co­

nectados a la cabeza registran su actividad eléctrica 
cerebral. El trazo es normal durante los primeros 
minutos. De pronto, exclama que Belcebú está con 
nosotros en la habitación. El trazo muestra podero­
sas descargas epilépticas. La tormenta proviene de un 
lugar ancestral: la cara interna del hemisferio dere­
cho, en la región temporolímbica, donde se gestan 
emociones y recuerdos. Las fotografías cerebrales de 
Salomón, obtenidas mediante resonancia magnéti­
ca nuclear, nos han mostrado que allí se encuentra 
una anormalidad. La imagen anormal es redondeada, 
de bordes bien definidos. Mide unos milímetros de 
diámetro. Adentro de esa imagen hay una pequeña 
irregularidad, conocida generalmente como escólex: 
la marca indiscutible de que estamos frente a un caso 
de cisticercosis cerebral. Un parásito ocupa el espacio 
reservado para las redes neuronales. La presencia de 
una vida ajena en la naturaleza privada del cuerpo ha 
provocado estados mentales inéditos en la concien­
cia de Salomón. Ahora debo discutir con él la necesi­
dad de tratar la epilepsia y matar al parásito. ¿Pero el 
tratamiento suprimirá también la vivencia auténtica 
que distingue al curandero de cualquier otro? A dife­
rencia de los charlatanes, Salomón ve y escucha con 
claridad a Cristo y Belcebú, y esto le da convicción 
para sanar a otros enfermos. La eliminación del pará­
sito detendrá el daño a los tejidos cerebrales, pero ¿se 
apagará también la energía del sistema compartido de 
pensamiento mágico?

sIento que Rulfo está cada vez más leJos. Anhe­
lo esa belleza fantasmagórica. Extraño hablar sobre 
la brus quedad de la niebla, y salir de la clínica rum­
bo a la colina donde mi vista encontraba su propio 
refugio: el valle partido en dos por la grieta del río y 
el borde rojizo de los acantilados. Aquí el arroyo es 
la avenida de los Insurgentes, con su rumor escan­
da loso de bocinas hostiles. Como Marcovaldo, el 

Fidencio, Espinazo, Nuevo León
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per sonaje de Italo Calvino, me pregunto si aún hay 
vida bajo el cascarón urbano.

Una mujer llega a consulta con el doctor Juan Or­
juela. Aunque estudió psicología, Selene se dedica al 
hogar. Padece crisis repetidas y eso la limita profesio­
nalmente. Algún hospital le obsequió un diagnóstico 
psiquiátrico estigmatizado: histeria. Al doctor Orjue­
la y a mí nos sorprende el anacronismo implícito en 
ese concepto, pero sospechamos que la exuberancia 
de los síntomas influyó en la elección de la etiqueta. 
Transcribo una descripción de sus experiencias: 

Desde la infancia veo luces intermitentes, en la par­

te inferior izquierda de mi campo de visión. Aparece 

algo como una burbuja, que distorsiona los objetos… 

Junto a la burbuja hay una mancha blanca y brillante. 

Adentro de esa mancha aparecen recuerdos… una vez 

vi a mi abuela, quien había fallecido. Estaba sentada, 

con un vestido de color beige. Sentí mucho cariño por 

ella… Desde la adolescencia me sucede algo diferen­

te. Recuerdo la primera vez: extendí la mano izquierda 

para alcanzar un vaso, pero me pregunté a mí misma: 

¿qué es eso que se mueve? Y al mirar con atención, ¡me 

di cuenta de que era mi propia mano! Siento que el 

lado izquierdo de mi cuerpo es extraño. No está dormi­

do; puedo mover ese brazo y la pierna y sentir dolor… 

pero es como si no fueran míos, como si yo no estuvie­

ra allí; necesito mirar esa pierna para saber que la tengo.

Los síntomas son fugaces. Los eventos no duran 
más de un minuto, se repiten varias veces al mes, y 
anuncian la llegada de crisis convulsivas. El estudio 
electroencefalográfico más reciente no mostró activi­
dad anormal, lo cual alimentó la hipótesis de que los 
síntomas son ocasionados por mecanismos de defen­
sa inconscientes, como resultado de una personalidad 
inmadura. Pero al obtener imágenes cerebrales me­
diante resonancia magnética nuclear, visualizamos las 
estructuras que yacen adentro del cráneo. Una ima gen 
anormal localizada en la corteza visual del hemisfe­
rio derecho captura nuestra atención: es una lesión 
redondeada, de bordes bien definidos. Mide unos 
cuantos milímetros de diámetro. Adentro de la ima­
gen hay una pequeña irregularidad, llamada escólex: 
la marca indiscutible de que estamos frente a un caso 
de cisticercosis cerebral. Una vez más, un parásito de­
forma el espacio de las redes neurales. Por segunda 
ocasión en este ensayo, la presencia de una vida ajena 
se comporta como un huésped indeseable en la natu­
raleza privada del cuerpo, y provoca estados mentales 
inéditos en la conciencia de un ser humano.

En este búnker frío de las imágenes cerebrales, 
construido para proteger al entorno de la energía mag­
nética concentrada, me pregunto qué revela en este 

caso el acontecimiento de las alucinaciones visuales, 
y la pérdida transitoria de los sentimientos de propie­
dad sobre la mitad del cuerpo, y pienso que las apa­
riciones y desapariciones fugaces de Selene descubren 
el fondo natural y vulnerable donde se gesta nuestra 
conciencia: me refiero a un sustrato corporal invadido 
por las formas diminutas de vida del antiguo entor­
no rural. En medio del equipamiento tecnológico del 
Instituto de Neurología, entre las delicadas estructuras 
académicas de la licenciatura de Selene, la infestación 
que proviene de un medio agreste ha logrado infiltrar­
se bajo la cáscara urbana, al interior, incluso, de este 
bunker. Pienso en los cerdos de la niebla, elegidos 
como villanos por la cultura popular. Pero estas vidas 
ocultas de la enfermedad parasitaria se previenen con 
la ciencia extraordinaria del lavado de manos.

El diminuto huésped se encuentra en la unión del 
lóbulo occipital con el lóbulo temporal, justo en la vía 
neurológica donde se almacena la memoria de formas 
y colores, que nos permite discriminar objetos. Algu­
nos anatomistas le llaman la vía del Qué. Un foco epi­
léptico en esa zona puede generar ilusiones y alucina­
ciones. Cuando Juan Orjuela me pregunta el nombre 
preciso de los síntomas, no contesto de inmediato. 
Necesito consultarlo con mi propia memoria, con los 
textos dispersos en mi biblioteca y en las redes infor­
máticas de la biomedicina global. Tras completar un 
estudio de tomografía por emisión de positrones, que 
nos permite ver la actividad metabólica en el sistema 
nervioso, concluimos que Selene experimenta meta­
morfopsias y alucinaciones visuales autobiográficas 
por que las descargas eléctricas, generadas por el pará­
sito, viajan a la cara interna del lóbulo temporal dere­
cho, donde se procesan recuerdos autobiográficos. Y 
cuando ella padece el fenómeno de la asomatognosia, 
es decir, cuando pierde el sentido de propiedad del 
hemicuerpo, es porque la descarga eléctrica alcanza la 
corteza parietal derecha. Allí se forma la imagen del 
cuerpo, con sus atributos de propiedad y agencia. 

Aunque se trata de una experiencia subjetiva, la 
desapropiación transitoria de Selene con respecto a 
su cuerpo tiene la dureza de lo real. No puedo evitar 
el contraste entre su experiencia y la mía, la que rela­
té al inicio de este ensayo, cuando era un habitante 
de la ranchería y me quedaba sin aliento al contem­
plar los paisajes remotos. Me pregunté entonces si el 
sentimiento de exaltación era mío, o de algún autor 
que modeló mi experiencia con sus imágenes o sus 
palabras. Pero la pregunta se movía en el plano meta­
fórico: era una sensación de inestabilidad frente a la 
corriente histórica de Velasco y Rulfo. Tras observar 
casos neuropsiquiátricos, aprendo que el sentido de 
propiedad corporal se pierde solamente en la mitad 
izquierda de sí mismo. Es la lección de un parásito.
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1. la cIudad PRImeRo

Situémonos en las calles de la Ciudad de México de 
1921, en esas noches en que Manuel Maples Arce y 
sus compinches estridentistas pegaban por sus mu­
ros el Actual N°1. Hoja de Vanguardia: “Cosmopo­
liticémonos, ya no es posible tenerse en capítulos 
convencionales de arte nacional. Las noticias se ex­
penden por telégrafo; sobre los rasca­cielos tan vi­
tuperados por todo el mundo, hay nubes dromeda­
rios…”. Manifiesto de una intuición especialmente 
aguda: sin ciudad, vendrían a decir los jóvenes poe­
tas, no habrá literatura, ni arte, ni país. Anticipán­
dose casi un siglo al Postmetrópolis de Edward Soja, 
ya los jóvenes estridentistas postulaban el lema del 
urbanista del Bronx: “las ciudades primero”. Y es 
que la ciudad viene antes que la agricultura, la escri­
tura, la filosofía o la literatura, es decir, en ella ha 

germinado cada desarrollo humano. Que la ciudad 
es un texto y todo texto una ciudad era lo que pro­
clamaban esos carteles del año 21. 

Pero, además, el “cosmopoliticémonos” encerrará 
otro gesto inaugural, pues desde entonces el deba te pú­
blico mexicano girará sin cesar en torno a la Ciudad 
de México como escenario que concretaría la prome­
sa revolucionaria de modernización y progreso. En las 
tres décadas que separan al Actual N°1 de Pedro Pára­
mo (1955), y desde la capital mexicana, se sucederán 
las polémicas culturales entre los diversos modelos de 
país, normalmente divididos entre los entusiastas de las 
transformaciones modernas y los apologistas de la tra­
dición. En 1925, escritores como Julio Jiménez Rueda 
o Francisco Monteverde denunciaban en las páginas de 
“El Universal Ilustrado” “el afeminamiento de la litera­
tura mexicana” (los “afeminados” eran los vanguardis­
tas); en 1932, la “Polémica nacionalista” se saldará con 

Me diste
una dirección 
mal dada

Francisco Carrillo

La obra rulfiana —según este investigador español afincado 
en México— ha sido a menudo interpretada como una recons­
trucción melancólica del origen, cuando lo que la distingue es 
antes bien su cuestionamiento a las cartografías culturales de 
su tiempo, la dialéctica campo­ciudad. En este ensayo Carri­
llo explora la insoslayable influencia de la Ciudad de México 
en la creación literaria del nacido en Sayula.
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todo tipo de insultos para renovadores como Alfonso 
Reyes o los integrantes del grupo Contemporáneos; 
en 1933, las “Pláticas sobre arquitectura” debaten si el 
funcionalismo debía asumirse como el nuevo estilo na­
cional, lo que trasladaba a términos espaciales las pug­
nas anteriores, con la diferencia de que aquí los jóvenes 
arquitectos dominaron las posiciones de la batalla e hi­
cieron batirse en retirada a los defensores del academi­
cismo. Es decir, que en el contexto cultural que rodea a 
Juan Rulfo no hay nada más moderno que la relectura, 
en clave urbana y desde la dialéctica campo­ciudad, de 
las bases fundacionales de la nación. 

La ciudad primero: sin los profundos procesos 
migratorios de los que Rulfo será parte o la explosión 
urbana del Valle de México no hubieran sido posi­
bles propuestas como Pedro Páramo ni la emergencia 
de narrativas coetáneas con una clara conciencia ur­
bana. ¿Qué novelas inauguran el relato de la ciudad 
moderna en México? Las asignaciones varían, pero 
desde el catálogo que realizara Emir Rodríguez Mo­
negal en 1965 se suele situar a La región más trans­
parente (1958) en el primer puesto del ranking, algo 
que Carlos Fuentes confirmaría en 2011 en una en­
trevista con Massimo Rizzante:

Luego, en 1955 aparece Pedro Páramo de Juan Rulfo 

que, realmente, lleva a su más alta expresión el tema 

del cacique, de la revolución, del campo. No era posi­

ble ir más lejos de Pedro Páramo. Me di cuenta cuan­

do tenía veinticinco años. Me preguntaba cuál era el 

tema que los escritores mexicanos no habían abordado 

todavía. La novela revolucionaria y posrevolucionaria 

era una larga epopeya agraria. ¡Por qué no hablar de 

la ciudad! La Ciudad de México con sus cinco mi­

llones de habitantes (en este momento, hay muchos 

más) de los que nadie había hablado. […]

Y desde el punto de vista de la forma, ¿dónde residía 

la novedad?

Para empezar, en la ruptura de la secuencia tempo­

ral. Clarísimamente. No podía mostrar el sentido del 

tiempo de México siguiendo una linealidad; un, dos 

tres… El ajetreo de la ciudad me imponía otro esque­

ma: uno, veinte, quince, cuatro, tres, veinticinco…

A continuación, la pluralidad de voces que debía 

abarcar una ciudad donde no se oye una sola voz —his­

tórica, social, política— sino una pluralidad de voces 

divergentes.1

Contradictoriamente, Fuentes cita las dos carac­
terísticas más reconocibles del estilo rulfiano, el corte 
temporal y la multiplicidad de voces, como los len­
guajes de una narrativa de la ciudad de la que acaba de 
excluir a Pedro Páramo. La vacilación de Fuentes ilus­
tra las dificultades que siempre han rodeado a la críti­
ca rulfiana para enfrentar la mezcla de un argumento 
tradicional con unas técnicas literarias de ruptura: 
¿vanguardista o tradicionalista, “viril” o “afeminado”? 
Lo cierto es que Rulfo provoca conscientemente nues­
tra desorientación, pues son estas dudas las que, de 
acuerdo con los postulados de la vanguardia, trasladan 
al espacio de la recepción las tensiones que se originan 
en el de la representación. Es decir, que así es como el 
lector comienza a experimentar el shock que sufre Juan 
Preciado por las calles de Comala.

La decisión del escritor es arriesgada y no serán 
pocos quienes, tras la publicación de Pedro Páramo, 
duden del texto: que si carece de una mínima unidad, 
que si su composición es desordenada, la calidad des­
igual…, mientras el éxito de la novela no sucede hasta 

1 Massimo Rizzante, Diálogos de la forma perdida, México, Ai 
Trani/Universidad del Claustro de Sor Juana, 2016, p. 35.

Juan O’Gorman, Paisaje de la ciudad, 1949
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los años sesenta y se debe, en gran parte, a su descu­
brimiento por las figuras más rutilantes del Boom, que 
la reivindican como inmediata predecesora de la “nue­
va novela” latinoamericana. Nada más denostado por 
los Vargas Llosa, José Donoso o Carlos Fuentes que 
la literatura “provinciana”, “arquetípica” o “primitiva” 
que asocian a la novela regional, a la vez que promo­
cionan una literatura cosmopolita y experimental por 
más que el espacio recreado se aleje de territorios me­
tropolitanos (el caso paradigmático sería Cien años de 
soledad, publicada en 1967). 

2. maPas 

En 1935, uno de los principales ideólogos de las pro­
puestas modernizadoras de la Ciudad de México, 
Carlos Contreras, presentó su Plan de desarrollo de la 
Ciudad de México 1935­1985. Contreras, quien ocu­
paba los lugares de referencia del urbanismo mexica­
no, plasmaba en este plan uno de los esquemas más 
sugerentes para leer la obra rulfiana: sus espacios va­
cíos, esa urbe en blanco atravesada por líneas rectas, 
parecerían dibujar el plan maestro de Pedro Páramo 
y sus historias cruzadas sobre un territorio fantasmal. 
La ciudad desarrollista que se extenderá sobre este 
diagrama, repleta de divisiones sociales, cortes viales, 
territorios del desarraigo y la marginación, también 
encontrará una posible traducción en la lógica frag­
mentaria, la dificultad de los personajes para estable­
cer diálogos o las presencias espectrales de Comala. 

Es importante mirar a la Ciudad de México de 
los años cuarenta y cincuenta, la que acoge el mayor 
flujo migratorio y el mayor crecimiento poblacional 
del mundo, la que se suma a la cultura económica del 
“defendamos hoy la riqueza de unos cuantos; mañana 
o algún día se verificará la prosperidad de todos” (las 
palabras son de Monsiváis), con los ojos de quienes 
ven cómo comienza a reproducir la dialéctica rural 
prerrevolucionaria, en la que grandes sectores margi­
nales conviven con una élite ajena a sus problemas. 
Las realidades de la urbe reinterpretan así un universo 
rulfiano que, lejos de emerger como el viaje exótico 
a otros lugares y tiempos, se puede leer en clave de pre­
sente, desde la circularidad de unos procesos obstina­
dos en reaparecer.  

La crisis de la ciudad se expresará, desde la arqui­
tectura contemporánea a Rulfo, a través de voces co­
mo las de Juan O’Gorman o Luis Barragán, quienes 
apostarán por rehumanizar la relación del individuo 
con su entorno urbano. O’Gorman llevará estos plan­
teamientos a su Paisaje de la Ciudad de México (1949), 
una obra en la que propone un interesante diálogo 
entre el mapa de la ciudad antigua que sostienen las 

manos del arquitecto y el de la ciudad moderna que 
porta el obrero de rasgos mestizos. Su mensaje es evi­
dente: se debe promover un desarrollo que incluya la 
tradición urbana y en el que las clases populares sean 
protagonistas de su destino. 

En esta misma línea integradora destacan los pro­
yectos de Luis Barragán, quien en su casa­estudio de 
la colonia Daniel Garza, construida en 1948, ejem­
plifica lo que él llamaba “arquitectura emocional”, 
definida a grandes rasgos como un funcionalismo ta­
mizado por la tradición local. La casa Barragán sugie­
re una especie de tridimensionalización de la narrativa 
de Rulfo, como si los principios estéticos y la sensi­
bilidad artística del escritor pudieran materializarse 
en la mirada del ingeniero. “En mis jardines, en mis 
casas siempre he procurado que prive el plácido mur­
mullo del silencio”, confesaba Barragán con motivo 
de la recepción del Pritzker, una declaración cuyo aro­
ma rulfiano se reafirma en cada uno de los principios 
constructivos de la casa, desde su clausura al exterior a 
la disposición laberíntica de sus espacios, sus encruci­
jadas interiores, los juegos expresionistas de luz y co­
lor o los mensajes que exhiben ciertos objetos, como 
las cerámicas donde se lee la palabra “Soledad”. 

3. te equIvocaste de domIcIlIo

Aparentemente, sería esta ciudad integrada, la del 
encuentro de las formas de vanguardia con las de la 
tradición, el territorio por el que debería transcurrir 
Pedro Páramo. Y podríamos decir que, a un nivel for­
mal, Rulfo adopta claramente este esquema: estruc­
turas narrativas vanguardistas sobre un espacio y un 
habla autóctona. Sin embargo, si nos preguntamos 
por el propósito ideológico de la novela, debemos 
re conocer un discurso más radical al de estas pro­
puestas, pues si bien el viaje de Juan Preciado intenta 
reconciliar estos extremos: “yo imaginaba ver aquello 
a través de mi madre; de su nostalgia […]. Ahora 
yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella 
miró estas cosas, porque me dio sus ojos para ver”, 
nos arroja sobre su imposibilidad: “Te equivocaste 
de domicilio. Me diste una dirección mal dada. Me 
mandaste al ‘¿dónde es esto y dónde es aquello?’ A un 
pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe”. 

Sorprende que, en muchas ocasiones, la obra de 
Rulfo haya sido interpretada como una reconstruc­
ción melancólica del origen, cuando lo que se sitúa en 
su centro de gravedad es, precisamente, el cuestiona­
miento de las cartografías culturales de su tiempo y 
su explotación de la nostalgia campesina como pega­
mento social. Frente al nacionalismo folclórico prego­
nado desde las instituciones y prolongado por la cul­
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tura de masas, particularmente por el cine de la “Edad 
de Oro” y su canto a la utopía de un campo esencial 
y feliz, Rulfo despliega un corrosivo relato en el que 
nada puede rescatarse como mito de fundación. 

La demolición que efectúa Pedro Páramo de estos 
imaginarios se suma a algunas de las propuestas más 
críticas de su momento, con El laberinto de la soledad 
(1949) como texto referencial del cambio que expe­
rimenta el discurso cultural mexicano. Hablamos de 
obras cuyo propósito explícito consiste en situar al 
país frente a realidades tan evidentes como ocultadas 
por la propaganda oficial. Como Paz, Rulfo exhibe 
un íntimo fatalismo simbolizado en las figuras del 
la  berinto o los ciclos de temporalidad circular que 
lastran, como una maldición, el destino de México. 
“No nos queda sino la desnudez o la mentira”, es­
cribirá Paz en algún momento de El laberinto, “Pues 
tras este derrumbe general de la Razón y la Fe, de 
Dios y la Utopía, no se levantan ya nuevos o viejos 
sistemas intelectuales, capaces de albergar nuestra an­
gustia y tranquilizar nuestro desconcierto; frente a 
nosotros no hay nada”. La modernidad lo empuja to do 
hacia el olvido y la caducidad es una fábrica, como 
diría Walter Benjamin, de hacer espectros. 

Así que entre las líneas que nos hablan de Comala 
se advierte una mirada profundamente moderna, la 
de un cronista que ve surgir sus fantasmas entre las 
ruinas y nos transmite su única certeza, que es la de 
saberse arrinconados por el impulso de los tiempos: 

“—¿Y por qué se ve esto tan triste? —Son los tiem­
pos, señor”; “Ahora, desventuradamente, los tiempos 
han cambiado, pues desde que esto está empobrecido 
ya nadie se comunica con nosotros”; “Así comenza­
ron todos. Que voy a ir aquí, que voy a ir más allá. 
Hasta que se fueron alejando tanto, que ya no volvie­
ron”. Comala es otro de los precios de la modernidad 
y Pedro Páramo el testimonio que guarda, intacta, la 
conciencia del proceso que la ha arrojado a ese es­
tado. Son los fantasmas que rodean la circunstancia 
vital y social de nuestro escritor los que surgen, como 
un reflejo, entre sus calles. 

Quizá por eso Rulfo, en una charla con Fernando 
Benítez, se refiera con algo de sorna a los críticos que, 
siguiendo los pasos de su personaje, se han esforzado 
en perseguir las huellas de un viaje que nunca existió: 
“Algunos maestros norteamericanos de literatura han 
ido a Jalisco en busca de un paisaje, de unas gentes, 
de unas caras, porque las gentes de Pedro Páramo no 
tienen cara y sólo por sus palabras se adivina lo que 
fueron y, como era de esperarse, esos maestros no en­
contraron nada”. A fin de cuentas, nuestro cronista 
nos relata la desaparición de ese espacio e, implícita­
mente, su sustitución por los imaginarios que maqui­
llaban un proyecto nacional fallido. Y para ello Rulfo 
construye una de las imágenes de mayor poder irra­
diador de la literatura del siglo xx, un collage con el 
que esboza, retomando la terminología vanguardista, 
“la coherencia derrumbada del mundo moderno”.

Carlos Contreras, Plano regulador (estudio preliminar), 1932
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1. “¿Qué es una vocación sino la revocación de 
toda vocación concreta y fáctica?”, pregunta retó­
ricamente Giorgio Agamben. Y continúa: “No se 
trata naturalmente de sustituir una vocación menos 
auténtica por otra verdadera. ¿En nombre de qué 
podría uno decidirse a favor de una en vez de por 
otra? No, la vocación llama a la vocación misma, es 
como una urgencia que la trabaja y ahonda desde 
el interior, que la hace nada en el gesto mismo por el 
cual se mantiene y permanece dentro de ella”. En 
suma: la verdadera vocación es simultáneamente 
po tencia e impotencia o, mejor dicho, pura poten­
cialidad (de ser o no ser).1

1 Giorgio Agamben, El tiempo que resta. Comentario a la Carta 
a los Romanos, traducción de Antonio Piñero, Trotta, Madrid, 
2006, p. 33.

2. El 29 de agosto de 1956 Salvador Elizondo es­
cribió en su diario una nota autobiográfica —una breve 
pieza de autoficción, dirían algunos— que terminaba 
con su suicidio en París treinta y cuatro años después: 
“Elizondo, Salvador Francisco —Pintor, poe ta, crítico, 
director cinematográfico mexicano. Nació en la Ciudad 
de México el 19 de diciembre de 1932. Desde que te­
nía 15 años manifestó una decidida vocación artística”.2

3. La forma errónea de dar cuenta de qué es una 
vocación artística sería definirla, delimitarla, volverla 
algo concreto o fáctico. La vocación artística es preci­
samente lo contrario: un vacío que no va hacia nin­
gún lugar, una vocación sin contenido preestablecido. 

2 Salvador Elizondo, Diarios: 1945­1985, edición de Gerardo 
Villadelángel; selección, prólogo, notas y fotografías de Paulina La­
vista, Fondo de Cultura Económica, México, 2015, p. 59.

Las (equi)voca-
ciones de
Elizondo

Luciano Concheiro

¿En qué consiste la vocación artística? Se pregunta este joven 
filósofo —nacido en 1992 y profesor de historia del pensa­
miento en nuestra Universidad— al pensar en el legado pic­
tórico de Salvador Elizondo. Sus lúcidas reflexiones acerca de 
los cauces en los que la inclinación artística de éste halló ex­
presión acompañan el reportaje gráfico del número de mayo: 
una muestra de las muchas imágenes y apuntes que en sus 
míticos cuadernos dedicó Elizondo a la obra rulfiana.
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Tal vez sería conveniente decir que la vocación artísti­
ca es, en realidad, la ausencia de vocación.

4. Busco en Wikipedia. El primer párrafo dice: 
“Salvador Elizondo Alcalde (Ciudad de México; 19 
de diciembre de 1932­29 de marzo de 2006) fue un 
escritor, traductor y crítico literario mexicano, autor 
de novelas como Farabeuf o la crónica de un instante, 
y de reputados libros de relatos breves, como El hi­
pogeo secreto y Narda o el verano y El grafógrafo. Fue 
considerado el escritor más original y vanguardista de 
la generación de los años sesenta en México”.3

5. Es bien sabido, aunque no lo mencione Wi­
kipedia, que Salvador Elizondo estudió pintura en 
La Esmeralda y en la Academia de San Carlos. Que, 
además, fue parte del taller de Jesús Guerrero Galván 
—un ahora poco recordado miembro del muralismo 
mexicano—. Las entradas del diario de Elizondo es­
critas tras haberse mudado a París (1952) muestran la 
autoconsciencia que tuvo de su condición como pro­
ductor pictórico:

19 de abril de 1953: Ahora sí estoy resuelto a hacer una 

exposición. Quiero terminar el mural y ponerme a traba­

jar como loco. 

26 de abril de 1953: Afán de trabajar desesperadamente 

—En enero exposición. 

30 de abril de 1953: En mi exposición quiero acabar to­

dos los aspectos de la pintura —retrato, naturaleza muer­

ta, mural, paisaje, figura, marinas, animales, niños, adul­

tos, ancianos— todo.

3 de junio de 1953: El paisajito, lo voy a repetir. El cielo 

no me gusta y además la pintura está muy rebatida. Yo 

creo que ésa es la única manera de hacer buenos cuadros, 

insistiendo hasta que salgan bien. Más ahora que tengo un 

fuerte afán de trabajar —hay que aprovechar esta racha. 

29 de julio de 1953: No he podido conseguir dinero para 

comprar un lienzo. Eso me tiene detenido: pintar se ha 

vuelto una necesidad apremiante, como comer o hacer el 

amor. 

5 de junio de 1954: Yo no soy un pintor nato. Esto por 

una parte es afortunado porque querrá decir que todo lo 

que yo pinte tendrá implícito un momento o un siglo de 

combate y todo lo que yo pinte representará una victoria 

de la voluntad pero también es una limitación que impide 

penetrar en lo que es el encanto de un momento. Pero todo 

se salva si se puede decir que pinto porque quiero y no 

pinto porque no puedo hacer otra cosa. 

3 “Salvador Elizondo”, en Wikipedia.

15 de agosto de 1955: Presiento que una “crisis senti­

mental” se aproxima. Estoy desesperado. Quisiera pintar 

y no hacer otra cosa. 

17 de octubre de 1955: Nada nuevo. Dibujando como loco.4

6. Se dice que la obsesión le duró poco, que pron­
to Salvador Elizondo se dio cuenta de que frente a 
Uccello podía hacer poco. Se afirma que el suyo fue 
un fracaso rotundo. Cuando más, se argumenta que 
su vocación como escritor se impuso sobre su voca­
ción como pintor. La narrativa, enarbolada por el 
propio Elizondo, permanece: la pintura fue una vo­
cación fallida. 

7. “Sólo una potencia que puede tanto la poten­
cia como la impotencia es, por ello, la potencia su­
prema. Si toda potencia es tanto potencia de ser como 
potencia de no ser, el pasaje al acto sólo puede tener 
lugar trasportando (Aristóteles dice ‘salvando’) en 
el acto la propia potencia de no ser. Esto significa 
que, si a todo pianista pertenece necesariamente la 
potencia de tocar y la de no tocar su piano, Glenn 
Gould es, por tanto, sólo aquel que puede no no­
hacerlo sonar y, dirigiendo su potencia no sólo al 
acto, sino también a su impotencia misma, hace 
sonar el piano, por decirlo así, con su potencia de 
no hacerlo sonar. Frente a la habilidad, que simple­
mente niega y abandona la propia potencia de no 
tocar, la maestría conserva y ejercita en el acto no su 
potencia de tocar (ésta es la posición de la ironía, 
que afirma la superioridad de la potencia positiva 
sobre el acto), sino aquélla de no tocar”.5

8. Los cerca de cien cuadernos que Salvador Eli­
zondo produjo (de 1945 a 2006) se encuentran reple­
tos de pequeñas pinturas y dibujos. Basta darles una 
rápida hojeada para descubrirlo: resulta absurdo decir 
que la pintura fue una vocación pasajera.

9. La obra visual de Salvador Elizondo existió siem­
pre, como potencia e impotencia, sucediendo y no su­
cediendo, en sus cuadernos.

10. ¿Se puede afirmar que alguien fracasa en una 
actividad si continúa realizándola durante toda su vi da? 
¿El fracaso consiste sencillamente en la falta de reco­
nocimiento público?

11. Si se concibe la vocación artística como poten­
cialidad no queda más que también entenderla como 
irremediable fracaso. En otros términos: no como al go 
realizable, sino como permanente incompletitud.

12. Aunque se insista en identificarlo como escri­
tor, Salvador Elizondo fue torero, inventor de cohetes, 

4 Salvador Elizondo, Diarios: 1945­1985, pp. 46­54. 
5 Giorgio Agamben, La comunidad que viene, traducción de José 

L. Villacañas y Claudio La Rocca, Valencia, Pre­textos, 1996, pp. 
26­27. (Los subrayados son míos).
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poeta romántico, pintor, cineasta, editor, fotógrafo, 
novelista, etcétera. Pero también no fue torero, inven­
tor de cohetes, poeta romántico, pintor, cineasta, editor, 
fotógrafo, novelista, etcétera.

13. Resulta casi evidente: para entender los supues­
tos fracasos de Salvador Elizondo (o de­quien­sea), 
habría que abandonar la noción de escritor —al me­
nos aquella que supone que el escritor simplemente 
escribe—. Habría que encontrar alguna que permitie­
ra expresar la pura potencialidad. Sólo así se podrán 
entrever los resquicios, los remanentes, la impotencia, 
lo limítrofe, lo inacabado.

14. Sería conveniente seguir el ejemplo de Cris­
tina Rivera Garza, quien está empleando otras cate­
gorías para mirar la obra de Juan Rulfo, pilar del 
ca non literario y, además, gran amigo de Salvador 
Elizondo: “El efecto de extrañeza que produjo desde 
su inicio eso que Alfonso Reyes denominó la ma­
nera rulfiana de narrar sería también inexplicable, 
una mera anomalía más, si no se le conectara con 
el ejercicio constante y gozoso de la fotografía. Si se 
toma en cuenta que la publicación de su primer cuen­
to data de 1945 y que la publicación de sus primeras 
fotografías es de 1949, resulta del todo cla ro que el 
escritor y el fotógrafo nacieron más o menos al mis­
mo tiempo. Rulfo, se diría ahora, no sólo fue un 
es critor sino también, acaso sobre todo, un artista 

vi sual. El productor de textos producía, también, 
imá genes. El productor de imágenes producía, tam­
bién, textos. Y viceversa. Y viceversa de la viceversa. 
Una pro ducción colindante, diría ahora. Un artista 
altamente interdisciplinario”.6

15. La noción de artista interdisciplinario (o adis­
ciplinario o indisciplinario) funciona en tanto supera 
los acotados límites que cualquier disciplina —en­
tendida como un marco de inteligibilidad con reglas 
preestablecidas y una tradición más o menos defini­
da— impone. Sin embargo, la noción de vocación ar­
tística tiene la ventaja de que, además de quebrar esos 
límites, mantiene dentro de sí la idea de potencialidad 
(dynamis) —recuérdese: la posibilidad de ser, pero 
también la posibilidad de jamás actualizarse, esto es, 
de mantenerse como pura potencialidad (dynamis me 
einai o adynamia).

16. La “decidida vocación artística” de Salvador 
Elizondo se manifestó, quizá mejor que en ningún 
otro lugar, en sus cuadernos. Al contrario de lo que 
sucede en las narrativas biográficas existentes, en las 
páginas de éstos no existe tal cosa como una sucesión 
lineal y progresiva de vocaciones (poeta –› pintor –› 

6 Cristina Rivera Garza, Había mucha neblina o humo o no sé qué, 
México, Literatura Random House, 2016, pp. 75­76. (Los subraya­
dos son míos).

Rulfo y Elizondo en el Centro Mexicano de Escritores, 1970

©
 Paulina Lavista
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cineasta –› novelista). En ellas, encontramos una vo­
cación sin un rumbo que opera sincrónicamente: 

17. “Él sabía que gran parte de su obra eran sus 
cuadernos”, dice la fotógrafa Paulina Lavista, con quien 
Salvador Elizondo estuvo casado la mayor parte de su 
vida y quien se ha encargado de resguardar su archivo 
y de difundir su obra tras su muerte.7

18. Vi por primera vez los cuadernos de Salva­
dor Elizondo hace varios años. Había abandonado la 
preparatoria y, al hacerlo, mi jornada escolar­laboral 
se había agrietado. Pasaba la mayoría del tiempo en 
compañía de Juan, recorriendo la ciudad en su vocho 
rojo, leyendo o jugando ajedrez: dilatando las horas 
con ocurrencias inútiles. Un día decidimos tocar la 
puerta de Paulina Lavista, quien entonces era veci­
na de mis padres. Conocíamos vagamente su trabajo, 
pero queríamos conocerlo mejor. Después de que bal­
buceáramos una excusa que justificara nuestra repen­
tina aparición, nos invitó a pasar.

No logro recordar cómo fue que terminamos aquel 
día hojeando los cuadernos de Salvador Elizondo. Yo 
apenas conocía su obra —me parece que para enton­
ces sólo había leído Elsinore y mal leído Farabeuf— y 
creía, como casi todos, que era un novelista. Lo que sí 
recuerdo con cierta claridad es que, en ese momento, 
dudé de mí mismo: esos cuadernos, esa amalgama de 
letras y dibujos, no eran los de un novelista. 

19. En una tardía entrevista, Salvador Elizondo 
declaró sobre Farabeuf: “la única clave que hay es que 
no es seguro que sea una novela”.8

20. Hace poco acompañé a Guadalupe Nettel y Ser­
gio Freidberg a casa de Paulina Lavista. El obje tivo era 
revisar los cuadernos de Salvador Elizondo y seleccionar 
una serie de pinturas y dibujos que pu dieran ser publi­
cados. No tardamos en darnos cuenta de que resultaba, 
por decir lo menos, delicado sepa rar las secciones neta­
mente pictóricas de las palabras que las circundan. En 
los cuadernos, más que entre mezclarse, las imágenes y 
las palabras funcionan co mo unidades indisociables.

21. Valdría la pena realizar una tipología de las 
operaciones pictórico­literarias emprendidas por Sal­
vador Elizondo en sus cuadernos.

7 Salvador Elizondo, Diarios: 1945­1985, p. 12.
8 Salvador Elizondo, “Me parecería fantástico ser ‘un escritor mal­

dito’” (entrevista de Ericka Montaño), en La Jornada, 10 noviembre 
de 2005.

22. A menudo, Salvador Elizondo describía en sus 
cuadernos los sueños que había tenido la noche ante­
rior y, en la misma página, realizaba un dibujo de ellos. 
Lo valioso del procedimiento es que trasciende la na­
rración —método al cual ciertos terapeutas se restrin­
gen— y recurre a las estrategias representativas de la 
pintura. Con ello, de alguna manera, hace justicia a los 
postulados de Sigmund Freud, quien insistió en que la 
vista es el dominio sensorial que mayor aportación hace 
sobre el plano onírico. Supongo que esta operación, 
repetida frecuentemente en distintos cuadernos de Eli­
zondo, podría denominarse, retomando un concepto 
freudiano, “Construcción de imágenes oníricas”.9

23. En la retórica antigua, el término écfrasis (del 
griego ἔκφρασιϛ: “explicar hasta el fin”) designaba a la 
acción de traducción que traslada una representación 
visual a una verbal. Roberto Calasso ha propuesto 
lla mar “Écfrasis al revés”10 al procedimiento realizado 
por los editores que utilizan imágenes en las portadas 
de sus libros. En uno de sus cuadernos, Salvador Eli­
zondo efectuó una operación similar con El Llano en 
llamas de Juan Rulfo: dibujó y pintó varias imágenes 
que buscaban condensar visualmente el libro. 

La fuerza de las representaciones visuales compues­
tas por Salvador Elizondo se manifiesta al compa rar las 
con las imágenes utilizadas en las portadas de distin­
tas ediciones de El Llano en llamas. Mientras que en 
éstas generalmente se apela a una iconografía bucólica 
de la vida campesina mexicana —véase, por ejemplo, 
la primera edición publicada por el Fondo de Cultura 
Económica (1953) y la reciente edición de Editorial 
RM (2016)— o a una abstracción —véase la edición 
de Cátedra preparada por Carlos Blanco Aguinaga 
(1985)—, Salvador Elizondo lidia con lo irrepresen­
table: con el fuego y la violencia. Algún avezado edi­
tor podría decir que, en ese sentido, su traducción vi­
sual remarca la contemporaneidad de la obra rulfiana.

24. Si tuviera que reconvertir a palabras la “Écfra sis 
al revés” realizada por Salvador Elizondo de El Llano en 
llamas, sin duda elegiría un párrafo del cuento que da 
título al libro: “Todavía veo las luces de las lla maradas 
que se alzaban allí donde apilaron a los muer tos. Los 
juntaban con palas o los hacían rodar como troncos 
hasta el fondo de la cuesta, y cuando el montón se ha­
cía grande, lo empapaban con petróleo y le prendían 
fuego. La jedentina se la llevaba el aire muy lejos, y 
muchos días después todavía se sentía el olor a muerto 
chamuscado”.11

9 Véase Sigmund Freud, La interpretación de los sueños, Akal, 
Madrid, 2013.

10 Roberto Calasso, La marca del editor, Anagrama, México, 2015, 
p. 19.

11 Juan Rulfo, El Llano en llamas, Editorial RM, México, 2016, 
p. 83.
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El autor sE vuElvE pErsonajE

Sucede alguna vez que las figuras del panteón literario saltan los mu­
ros y desbordan las fronteras de la República de las Letras. A través 
de un camino que pasa por la discusión erudita, el diálogo entre 
publicaciones y entre lectores, el cotilleo en la plaza pública incluso, 
ciertos autores acaban por convertirse en presencias que pueblan, 
de manera más o menos difusa, el imaginario colectivo y, más aún: 
se convierten ellos mismos en materia de literatura.

La Revista de la Universidad de México —donde vio la luz en 1954 
un fragmento de  “Los murmullos” (como hasta entonces se llamaba 
Pedro Páramo)— naturalmente se suma a las celebraciones por el 
centenario del nacimiento de Juan Rulfo y en las páginas de este 
número se en contrarán textos que contribuyen al conocimiento del 
autor y de su legado en algunas facetas tal vez no suficientemente 
abordadas. Fieles a la vocación universitaria de abrir los espacios 
a las más diversas expresiones y a todo tipo de voces, sin embargo, 
hemos querido acercarnos a Juan Rulfo esta vez ya no sólo como 
escritor, fotógrafo o guionista, sino además como personaje.

Desde el legendario número de Fantomas en que “la Amenaza Ele­
gante” se alió con él y con Octavio Paz para enfrentar a “el Cacique 
Inmortal” a su aparición en Gente así de Vicente Leñero y en Ningún 
reloj cuenta eso de Cristina Rivera Garza, o bien en un diálogo ima ginario 
de Federico Campbell, hasta su papel en obras recientes como Mantra de 
Rodrigo Fresán, Bartleby y compañía de Enrique Vila­Matas o México 
de Antonio Ortuño, Juan Rulfo se ha convertido en personaje literario 
y de igual forma en un motivo socorrido para artistas visuales. 

Hemos invitado a una docena de escritores e ilustradores contem­
poráneos a cultivar esta manera de aproximación a nuestro autor, 
que complementa los abordajes que desde la academia o la crítica se 
hacen de una manera refrescante, llena de ingenio e incluso humor, 
como se podrá ver en las muestras que acompañan nuestro número 
de mayo.

Nuestro 
Rulfo
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Deben de andar ahí todavía
Emiliano mongE

I

Se murió Rulfo, anunció Servelia, asomando la cabe­
za a través de la ventana.

¿Cómo?, respondió Euremio levantándose apura­
do, más por culpa de la culpa que por hallarse sor­
prendido: hacía varios días que lo veía andar cansa­
do, hacía varias jornadas que dejaba su comida, que 
no tocaba ni su agua. Y él no había hecho nada. 

Puta madre, alcanzó a pensar Euremio, o pensó 
porque sólo para esto le alcanzó: putísima madre, 
mientras salía de la casa, ahuyentaba a los perros y 
apuraba su andar rumbo del fondo, allí donde Serve­
lia estaba acuclillada, con sus manitas agarradas una 
a la otra.

Mira, soltó Servelia al escuchar que se acercaban 
unos pasos. No se mueve, añadió sin voltear la vista 
atrás, convencida de que era su marido el que allí es­
taba y concentrada en apretar aún más el nudo entre 
sus dedos: no ha querido hacerme caso. 

Hincándose en el barro, Euremio le pidió a Serve­
lia que apartara su existencia: cómo va a hacerte caso, 
gateó adentro de su casa: por qué piensas que iba a 
oírte, se acercó al cuerpo de Rulfo: vas a creer que se 
ha encogido, jaló una larga bocanada y lo agarró por 
las dos patas.

Antes de arrastrarlo para afuera, sin embargo, Eure­
mio cerró un instante los párpados y así, como pi­
diéndole perdón a su animal, pensó en el dinero que 
podría haber ganado si no se hubieran, ellos dos, que­
rido tanto, si lo hubiera pues vendido cuando todos 
lo deseaban. 

¿Puedes creer que ya ni pesa?, soltó Euremio cuan­
do al fin estuvo en el solar de nueva cuenta. ¿En qué 
momento, Servelia, cuándo se nos fue quedando así de 
flaco?, insistió ahuyentando nuevamente a los perros 
y observando fijamente a su esposa, quien estaba 
masticando: no saben del alma las horas de luto.

II

Algo así como cuatro mil pesos, aseveró Euremio aca­
riciando el pelaje del cadáver: eso va a costarnos si 
queremos enterrarlo allá con todos. Y otros dos si lo que­
remos además volver cenizas.

Eso es mucho dinero, Euremio, aseguró entonces Ser­
velia, enrollando su dedo índice en la colita de Rul­
fo: o es que somos muy pobres, pero tú y yo no podemos 
pagar tanto, sumó clavando la mirada entre los gru­
mos del barro y hundiéndose así en el silencio. 

Sobre ellos tres, por encima de los vivos y del 
muerto, en torno de los cuales presumían los perros 
su ansia y su extravío, empezó entonces, poco a poco, 
a oscurecer. Aún no había estrellas. Sólo un cielo azul 
apresurándose hacia el negro, sólo el rumor aquel que 
va tragándose los ruidos.

Además, ni quién te dijo que eso quiero, soltó Serve­
lia luego de un buen rato, cuando un calambre inter­
no, un pedacito de rencor, la empujó hacia adelante y 
se sintió ella nuevamente. O no, más bien cuando alzó 
el rostro al escuchar —o al pensar que otra vez había 
escuchado— cómo alguien se acercaba detrás suyo: si 
lo enterramos ahí, van todos a ir a verlo cuando quieran.

Cuando quieran, repitió Servelia tras un par de 
segundos: cuando quieran, siguió diciendo, con voz 
cada vez más baja: cuando quieran, hasta volver su pro­
pio hablar puro murmullo, parte pues de aquel ru­
mor que para entonces se lo había tragado todo. 

El silencio, que de por sí había empezado a ace­
char a los dolientes y al cadáver, estuvo a punto 
nuevamente de atraparlos. Y los habría de hecho 
apresado, si no hubiera sido porque Euremio, apre­
tando los puños, advirtió: pues entonces sí ni ha­
blarlo, mujer.

Voy a enterrarlo aquí mismo, ratificó tras un ins­
tante Euremio, levantándose del suelo: Rulfo era nues­
tro, añadió el hombre girando sobre su eje, como bus­
cando algo que no supo encontrar hasta que dijo: la 
pala, vete y tráeme mi pala, mujer. 

Luego, mientras Servelia atravesaba el hondo ne­
gro que se había apoderado del solar y de las almas 
de los deudos, Euremio murmuró: si quieren verlo ten­
drán que entrar aquí en mi casa. Y quiero verlos que se 
atrevan, también dijo.

Apenas un par de minutos después, Servelia re­
gresó cargando la pala, un saco de cal y un par de bal­
des. Desde entonces siguen ellos atrapados: dándole 
al suelo sus paladas, echando al hoyo sus puñitos de 
cal viva.

El maestro dijo
antonio ortuño

Es probable que la anécdota sea falsa: mucha gente en 
Guadalajara comenzó a despachar historias apócrifas 
sobre Rulfo a partir de los años ochenta para pararse 
el cuello y dárselas de influyente y enterada. El pasaje 
que referiré resulta, sin embargo, verosímil. Al menos 
me gusta pensar en él como un hecho que sucedió. 
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Guadalajara es lugar en el que han pasado pocas 
cosas (hay tapatiólogos, lo sé, que me querrán quitar 
la razón con argumentos como: “¿Pero a este salva­
je se le hace poca cosa la fundación del Claustro de 
los Padres Jupiterinos —luego Mercado Epigmenio 
Menchaca— en 1781?”). Sí, fue la ciudad en la que el 
cura Hidalgo abolió la esclavitud en 1811, pero desde 
entonces no es que nos hayamos mantenido en los re­
flectores. Guadalajara no jugó ninguna clase de papel 
en las guerras contra Francia o Estados Unidos y en la 
Revolución lo más interesante que llegó a suceder fue 
que Pancho Villa le pegara un balazo (cuya horada­
ción ha sido respetada) al reloj del Ayuntamiento. Es 
verdad que Guadalajara fue uno de los epicentros de 
la Cristiada, pero para la mayor parte del país aquélla 
fue una guerra desconocida o muy menor (no para 
Rulfo, claro, que destiló el conflicto con maestría, pe­
ro ése es otro cuento). 

Total: la gente no suele tener ídolos locales. Aun­
que es ciudad de la que salieron Miss Universos, can­
tantes famosos, campeones de boxeo, una multitud 
de futbolistas y artistas suficientes como para llenar 
un par de filas del auditorio de la eternidad nacio­
nal, siempre se ha respirado, en la ciudad, cierto aire 
de incredulidad ante sus logros. En ningún lugar ha 
sido tan ninguneado el Chicharito Hernández (el ma­
yor anotador de la selección de futbol en su historia) 
como acá, en su terruño. En ninguna otra parte como 
aquí hay tantos dispuestos a jurar que lo que haya 
hecho un jalisciense no es —nunca es— para tanto. 

Rulfo no era de Guadalajara sino del sur de Jalisco 
y, se sabe, no pudo estudiar en la Universidad local 
porque estaba en huelga cuando quiso inscribirse. En 
sus últimos años, no obstante, pasó más tiempo acá. 
Esos años finales, en los que su obra se consagraba a 
escala mundial y los lectores de don Juan asumían que 
jamás iba a escribir un siguiente libro, luego de sus 
textos canónicos (La cordillera, se sabe, quedó nomás 
platicada), son la época en que ocurre nuestra historia. 

No hay escritor tapatío que viviera por aquellos 
años que no jure haber sostenido un intercambio de 
palabras, breve pero revelador, con el maestro. O re­
cibido una palabra de aliento (una nomás, porque 
Rulfo no las desparramaba) o, ya de menos, haber 
convidado un tequilita a don Juan y acompañado 
sus calladas meditaciones. Ahí sí hay unanimidad y 
ganas de subirse al tren: Rulfo es adorado religiosa­
mente por el mundo cultural de esta ciudad en la 
que no nació ni murió y que, no obstante, lo consi­
dera suyo. 

La cosa llega al grado de que tres cuartas partes 
de los cafés del centro de Guadalajara (e incluso de 
zonas menos probables) aseguran ser el lugar en el 
que Rulfo escribía. Se exhiben tazas de cerámica de 

las que el maestro bebió, sillas en las que se aposentó, 
fotografías luidas en las que, huidizo, asoma al fondo 
del local. Yo no sé si los meseros lleven alguna clase 
de entrenamiento o lo hagan de forma espontánea, 
pero cada edición de la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara acabo enterándome, por boca de ex­
tranjeros, de un nuevo café que reclama haber sido 
el segundo hogar del maestro. Vaya: a un amigo pe­
ruano llegaron a decirle que don Juan escribió Pedro 
Páramo en la terraza del Sanborns de Plaza del Sol, 
que se construyó un año después de su muerte (si lle­
gas a leer este texto y te reconoces, me disculpo por 
no haberte desengañado y permitirte que pusieras, 
por meses, en tu perfil de Facebook una fotografía 
en la que apareces, orgulloso y emocionado, en un 
lugar que tu héroe literario jamás pisó y junto a dos 
meseras que no lo conocieron). 

Pero ahora llega la historia que vine a contar, que 
es simple y espero que cierta. Le sucedió al amigo de 
un amigo mío. Desde la secundaria, cuando lo des­
cubrió en su programa de lecturas obligatorias, el 
ti po fue entusiasta de la prosa de Rulfo. Su familia 
era, también, del sur de Jalisco y el léxico y las histo­
rias de don Juan le evocaban toda una miríada de 
remembranzas de abuelos, tíos, veranos correteados 
en el rancho. Memorias, claro, elevadas al rango de 
literatura universal por obra y gracia del narrador. El 
muchacho desgastó a fuerza de relecturas sus volúme­
nes de El Llano en llamas y Pedro Páramo. Un retrato 
en blanco y negro de un Rulfo impertérrito decoraba 
el muro junto al escritorio en el que garrapateaba sus 
trabajos escolares. 

Todo mundo sabía de sus pasiones y, una buena 
tarde, ya en la preparatoria, una chica del salón le 
dio una noticia urgente: su padrino conocía al maes­
tro, mantenía amistad con él y el escritor estaba con­
firmado para asistir a una comida que se celebraría 
aquel fin de semana en su casa. El muchacho hirvió, 
desde luego, con la revelación. Porfió (y consiguió) 
ser invitado al banquete. Se presentó en casa de su 
(nueva) amiga mucho antes de lo acordado. Su pre­
sencia obligó a la familia entera a apresurarse. Con­
tra la costumbre tapatía que indica que lo educado 
es aparecer una hora después de lo indicado para no 
dar la impresión de andar urgido, padres, hija y agre­
gado se presentaron puntuales a la comida. 

Rulfo no estaba aún. Pasaron los minutos pero 
no en vano. El escritor llegó en algún momento, no 
de masiado tarde. Tampoco es que le gustara hacer­
se esperar. El amigo de mi amigo casi se atraganta 
cuando lo vio ser conducido a la terraza y ocupar el 
equipal que se había reservado para él. 

Al calor del primer tequila de su vida (era un pre­
paratoriano), tuvo el valor suficiente para tragar saliva, 
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sacar de su mochila unos ejemplares recién compra­
dos (recordemos que los suyos se deshojaban ya, de 
tanto como habían sido frecuentados) y acercarse a 
don Juan. El anfitrión había sido oportunamente ad­
vertido de las intenciones del visitante y, generoso, de­
cidió facilitarle las cosas. “Mira, Juan, este muchacho 
es lector tuyo y quiere que le firmes sus libros”. Mucha 
gente ha dicho que Rulfo era distante y hasta frío con 
quien se le acercara para tales fines, pero la historia 
dice que esta vez fue muy amable. Firmó los volúme­
nes con trazos veloces y le dio una leve palmada en el 
brazo al tembloroso receptor de sus atenciones. 

Al amigo de mi amigo lo rebasaron las emocio­
nes, y la (relativa) calidez del maestro le dio el impul­
so necesario. Logró abrir la boca. En frases atrope­
lladas y pronunciadas en voz más recia de lo debido, 
le expuso al escritor los motivos de su fascinación: el 
común origen en el sur de Jalisco, la sugestiva evo­
cación del pasado y el lenguaje del campo, la belleza 
insólita de sus frases. 

Rulfo escuchó la embestida de palabras ensaliva­
das sin parpadear apenas. Y cuando, segundos des­
pués, el muchacho redondeó el punto y, con ojos 
brillantes y una sonrisa, le dijo que le parecía el mejor 
escritor del mundo, intervino. 

—Joven: ya no ande leyendo pendejadas. 
Y se volteó para otro lado. 
Lo demás fue puro silencio. 

ext. día. Frente a la oficina de patentes
GabriEla JáurEgui

Dos hombres de espaldas. Ambos con el mismo por­
te y tamaño. Un traje de corte similar pero color di­
ferente. Un perro callejero viene a olfatearles los pies 
de vez en cuando. Ellos siguen su intercambio sin 
pres tarle mucha atención.

Juan:
Escribir cambia el modo de leer y de que un 

escritor construya la tradición y arme su genealogía 
literaria a partir de su propia obra…

rulfo 
[lo interrumpe]:

… contaba Piglia que decía Faulkner citado 
por mi hijo Rodrigo.

Juan:
¿Quiénes son esas hijas y esos hijos en las letras?  

¿Tus carnales en la lectura y en la escritura?

rulfo:
Los mismos que construí diciendo aun 

después de que a mis manos les costó trabajo 
zafarse de sus manos muertas.1

Juan:
Tus palabras reverberan contra las paredes de 
Comala, se escuchan contra el muro de un 

cementerio que fotografiaste hace años.

rulfo:
Los construyo a diario en esas palabras que corren 
y se desgastan hasta volverse poro abierto al viento 

pardo de Luvina.

PErro 
[para sus adentros, en su lengua de perro 

húmeda y calientita]:
… y que llegan hasta la Lagunilla, pero también 

hasta Lagos y Los Ángeles.

Juan: 
Esa misma fuga, o linaje, que había estado 
en esas palabras, tuyas, de Rulfo. Y, ¿quién 

de nosotros no ha estado en tus palabras? Quién 
no te ha sentido, como un sabor en la boca, 

como un ardor en la barriga.

rulfo:
Yo digo que es desde esas palabras que entran 

por nuestros oídos y fluyen en nuestras venas2 que 
el pasado me presta sus palabras. Para cuidar el 

mundo desde mi presente.

Juan: 
Pero en ese cuidado, ese estar en las palabras, 
y luego en los zapatos, a sabiendas que esos 

zapatos húmedos no cruzan jamás el mismo río, 
se corre riesgo.

rulfo: 
Pongamos la boca pues donde está el dinero, 

al revés de como dice el dicho gringo.

Juan:
Ponerlo todo. Poner el cuerpo donde las letras. 
Buscar insertarse allí. Un ejercicio de escultura. 

Una disciplina. 

1 Juan Rulfo, Pedro Páramo.
2 Charles Bernstein, “State of the Art”, A Poetics, 8, citado en 

Cristina Rivera Garza, Había mucha neblina o humo o no se qué.



NUESTRO RULFO  |  71

rulfo:
Un peligro. Ese peligro que nos ha acechado a través 

del contar historias, desde la primera fogata hasta 
hoy, el de enfrentarnos con nosotros mismos por 

completo —con toda nuestra oscuridad y nuestra luz 
al mismo tiempo— mientras que nos paramos 

sin juicios en suelo movedizo, con la esperanza de 
volvernos humanos tan siquiera un minuto. 
Ése es el único regalo que tiene un escritor.3

Juan:
¿Conoces la historia de Mi Suerte, un niño soldado 
en una guerra civil en algún país del este de África, 
que en ese flujo peligroso y rebelde de las palabras, 
en esas afinidades electivas termina por parecerse a 
nuestras tierras calientes de tantas formas, y que en 
su búsqueda a través de un país devastado, un país 
de muertos, se revela un homenaje a tu Juan, mi 

tocayo, pero desde otras latitudes?

rulfo:
Me gusta tocar las cosas con los ojos. 
Por eso conozco muchas historias.

Tengo otra hija que se llama Cristina 
y también cuenta historias.

[se pasa la mano izquierda por el pelo]
Las mujeres dicen que parir duele.

Juan:
Ya mero va a ser nuestro turno.

rulfo:
Yo lo veo así. El lenguaje es una piel: froto mi lenguaje 

contra el otro. Es como si tuviera palabras en lugar 
de dedos, o dedos en la punta de mis palabras. 

Mi lenguaje tiembla de deseo.4 

El regalo de bodas
mario bEllatin

Imagino que ya regresaron de las playas del norte. Lo 
sé por los demás perros. Yo ya casi soy otro. Lo que se 
suponía una pequeña intervención quirúrgica se con­
virtió en una operación completa. Personal médico, 

3 Entrevista con Chris Abani de Peter Orner: http://therumpus. 
net/2014/02/the­rumpus­interview­with­chris­abani/

4 Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso, Siglo XXI 
Editores, 1977.

salas especiales, anestesia general. Pese a lo esperado, 
la convalecencia perfecta. Nada de dolor. Incluso ya 
llevo a cabo una supuesta vida normal. Sin embargo, 
el periodo de convalecencia parece haber servido para 
tomar decisiones. Las principales escribir y tomar fo­
tos todo el tiempo, y recibir, por supuesto, las visitas 
seguidas de Rulfo. Cambié también la disposición 
de la casa. Aparecieron cada vez más perros a mi al­
rededor. Deseché la mayoría de invitaciones. Estoy 
trabajando ahora con el libro largo, que tiene como 
título opcional Nuestro vicio. La escuela de escrito­
res entra en receso por falta de subvención. Ninguna 
institución norteamericana la quiere financiar. ¿Será 
que nuestras letras han caído en un pozo indignan­
te y dejan de ser consideradas peligrosas hasta para 
los regímenes más paranoicos? Ingresa a una suerte 
de sabático indefinido, que comienza a partir de di­
ciembre. Pronto me van a traer un nuevo auto, para 
poder transportarme sin dificultades mayores en los 
próximos diez años. Organicé entretanto una serie de 
textos­imagen. Algunos incluso ya fueron publicados. 
No puede aparecer uno sin el otro, bajo ciertas carac­
terísticas además. Aparece nuevamente aquel perso­
naje, Rulfo, en una segunda o tercera ronda, solita­
rio: Rulfo escribiendo rodeado del recuerdo de ciertos 
ani males. Salvando las distancias espacio­tempore­sa­
pienciales, como las imágenes bíblicas de San Jeróni­
mo y su trabajo con la Biblia. A ver si esta noche voy 
a la mezquita a agradecer haber sido aceptado física­
mente como descendiente de Abraham. Acudo con 
mi circuncisión a cuestas. Se trata de la intervención 
a la que me referí en un principio. Rulfo me sugirió 
llevarla a cabo. Lo hizo durante las incontables vueltas 
nocturnas sin sentido a las que me obligaba a parti­
cipar sólo con el fin de no regresar a su casa. Se iba a 
encontrar con una serie de seres deformes, me decía. 
Tanto física como mentalmente, acostumbraba aña­
dir. Nunca entendí aquello. Sus palabras, los paseos 
nocturnos. Ignoro a qué podía referirse si en esa casa 
sólo habitaban su esposa y sus hijos. He trabajado ya 
varias versiones de lo mismo —los libros imagen—, 
y van a salir publicados en distintas partes. Posible­
mente en la editorial Anagrama, me pidió el último 
texto, pero tengo más libros para entregar, quizá se los 
dé a Bruguera o a Aguilar, para que realice una obra 
de varios tomos en papel biblia. Pese a los consejos de 
Rulfo, el trabajo que hice sobre Kahlo ya me lo han 
diagramado. Se trata de un texto con cuarenta imá­
genes. Aparecerá también el libro que Rulfo hizo con 
fotos tanto suyas como de Graciela Iturbide, Demerol 
sin fecha de caducidad, es el título. Rulfo, mañana via­
jo con Alejandro el lingüista a las sierras de Pachuca 
en busca de un poeta náhuatl excepcional —pupilo 
mío en un programa—, pues Alejandro necesita un 
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recitado en esa lengua para una exposición que pre­
para. En cierto momento pensó en buscar en Luvina, 
pero le aclararon que allí esa lengua no es conocida 
y que los pobladores odian a Rulfo. Afirman incluso 
que jamás ha sido visto por esas comarcas. Ese viaje 
con Alejandro el lingüista puede ser bueno para ade­
lantar la convalecencia por la que estoy pasando. No 
puedo creer que ya no tenga otra obligación sino la de 
ver mis proyectos, escuchar las palabras de Rulfo, no 
las tuyas sino las del otro, de aquel que cargaba con su 
familia como si de una maldición se tratara. Como te 
iba diciendo, la escuela acaba en un buen momento. 
Se termina pese a que muchos insisten en que conti­
núe. Pero si se trata, como bien dices, de un recinto 
donde de alguna manera los indios tienen vedada la 
entrada es poco importante lo que puede suceder con 
su manutención en el tiempo. Prefiero dedicarme a 
revisar las fotos tomadas en La Habana. De alguna 
manera, al momento de hacerlas tomé en cuenta tus 
técnicas. Creo que a nadie le he contado que algunas 
noches yo también estaba presente en el pequeño 
auto que manejaba la joven estudiante, quien retar­
daba con sus paseos el encuentro de Rulfo con su 
familia. En esos viajes le preguntaba a Rulfo sobre 
sus conocimientos de fotografía. Era un misterio lo 
profesional de sus imágenes. Siempre traté de saber 
dónde había aprendido una técnica semejante. Pero 
Rulfo siempre se mantuvo en silencio. Había pedido 
que le dieran vueltas en el Volkswagen alrededor de 
la ciudad con el único fin de que el tiempo pasara. 
Nunca habló de ningún asunto en esos momentos. 
Sin embargo, algo de ese silencio me acompañaba 
cuando tomaba mis fotos. En este caso, las del male­
cón de La Habana, me servirán para una conferencia 
que tengo programada. Durante esa sesión repartiré 
fotocopias, selladas con mi nombre de manera per­
sonal, a cada uno de los asistentes. Gracias además 
Rulfo por hacerme acordar que debo recrear, en los 
alrededores de Pachuca, el ambiente propio de Zu­
rau, lugar donde estaba ubicada la granja de la her­
mana donde Francia Kafka pasó el último año de su 
vida. Todo debe transcurrir en los alrededores de la 
Biblioteca Municipal: un lugar desolado donde mi 
perro Perezvón espantó a un rebaño de ovejas contra 
la carretera, y donde existe un cementerio en cuya 
entrada hay un letrero que advierte que el guardián 
no tiene la obligación de regar las flores.

Hasta acá

Debo además recrear la comunidad de Zurau, tal co­
mo la describe Calaos, teniendo para hacerlo sólo unas 
imágenes de los alrededores de la biblioteca de Pachu­

ca: un lugar desolador donde Perezvón espantó a las 
ovejas contra la carretera, y donde existe un cemente­
rio en cuya entrada hay un letrero escrito a mano que 
advierte que el guardián no está en la obligación de 
regar las flores. Rulfo, hablando del ladrido de los pe­
rros deseo expresarte que cuento entre mis perros con 
uno bastante extraño. La raza se llama Blue Heeler, 
y es una mezcla de can con dingo, el perro salvaje de 
Australia. Parece más un mapache que un perro, y es 
de color azul. Escribe. Los médicos están contentos, y 
yo también, con las nuevas medicinas. Casi sin efec­
tos secundarios y con los niveles benéficos muy altos. 
Sólo les preocupa la aparición de los lunares, motivo 
principal de la operación que te acabo de describir. Si 
no fuese porque sé que ya volvieron de las playas del 
sur no les hubiese contado nada acerca de la inter­
vención quirúrgica. Todo está perdido, por supuesto 
Rulfo, pero se puede hacer el agujero más grande en 
la medida que la sapiencia vacía se haga insondable. 
Y mientras cuentes, estimado Rulfo, con la abnegada 
señorita Anamari y su Volkswagen. Mañana, tanto 
co mo tú lo eres de tu muerte después de la muerte, 
debo ser testigo de mi propia muerte. Para lograrlo, 
no tengo sino que sentarme a mirar para describir 
quién es quién, y tal vez atisbar al antepasado muti­
lado en el campo de batalla, o a la mujer ¿vendría a 
ser mi tía abuela quizás? acuchillada por un marido 
enloquecido por la sífilis. No deseo añadir cargas a 
nadie. Menos a ti, Rulfo, que te están desviando hasta 
que ya no puedan seguir. Mientras tanto, los muertos 
continúan de paseo —parece que suelen ir a mirar el 
mar o bañarse vestidos—, los sueños hechos sueños 
y realidad, pues, realidad. Los tiempos adelantados. 
La palabra hecha imagen, presente en su negativo, en 
su alma, así estoy recorriendo tus propios libros bus­
cando en la emoción y el corazón lo que pasa sólo a 
través del ojo, una verdad que siempre estuvo y esta­
rá allí. Mientras tanto recurramos a alguna potencia 
para que nos financie con dinero sucio. Por ahora me 
acompañan mis perros, tú, Rulfo, que eres una suerte 
de Lázaro con las heridas lamidas. Chispa se orinó en 
la cama, unas gotitas, casi como de agua bendita. Las 
fotografiaré. Hago tanto que no hago nada.

Rulfo, sabes mejor que nadie que la vida fluye. 
Que hay academias, escuelas, fundaciones, presu­
puestos y asesinos. Yo, por ahora y a pesar de la opera­
ción por medio de la cual soy circunciso, entre otros 
puntos, ahora soy un caminador. Alguien que junto 
a ti Rulfo estamos esperando que la vida regrese en 
fragmentos, en imágenes, cargada cada una de ellas de 
todos sus muertos y tiempos paralelos, toda la unidad 
visible. Creo Rulfo que la nueva fórmula para mi ais­
lamiento será preparar un viaje imaginario, anunciar­
lo, y quedarme encerrado en mi casa. Las fotos que he 
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tomado son fantásticas. Principalmente porque me ha­
cen levantarme a las tres de la mañana para realizarlas, 
cosa que ya no logra la escritura. Graciela Iturbide, la 
conoces por supuesto, me ayudó mucho. Dicen que 
se casó contigo semanas antes de tu muerte. Lo sé 
por los perros. Como regalo de bodas, ciertos emba­
jadores les obsequiaron un juego completo de llantas 
Goodyear.

Siluetas y murmullos
Eduardo antonio Parra

para Paulina

No trata de acercarse. Aunque parezca que hablan en­
tre ellos y a veces se detengan a platicar en una esqui­
na, aunque lo observen con desconfianza o espanto 
y se alejen de él, no existen. Lo sabe. Son un engaño 
de sus sentidos. Siluetas. Sombras extraviadas que no 
han encontrado el camino para irse, retenidas en estas 
calles polvorientas, en los cascarones semejantes a ca­
sas donde desaparecen de tanto en tanto. Él los mira 
ir y venir deprisa, impulsándose con ese trotecillo que 
hace generaciones perdieron los citadinos, ocultos a 
medias bajo el sombrero o el rebozo, volteando a to­
dos lados en un intento por escrutar la negrura, auda­
ces y a la vez remisos, como si temieran que el rencor 
acumulado les brotara en un estallido de furia. Los 
mira, nomás, y su mente le dice que en otro tiem­
po los vio hacer lo mismo una vez y otra hasta apren­
derse los movimientos; hasta conocerlos y descifrar 
sus palabras susurradas. ¿Cuándo fue?, se pregunta a 
pesar de que no le importa la respuesta.

Un cansancio enorme lo aplasta desde que se ha­
lla ahí. Quiere descansar, mas él tampoco encuentra 
sitio ni salida. Tiene la boca seca. La sed es un in­
fierno que no cesa y lo llena de añoranza. Si siquiera 
alguien… pero no. Nadie. Corresponde a la indife­
rencia de los otros, camina aparentando que no los 
distingue. Bus ca un techo para engañar al calor. La 
penumbra quema y asfixia como si el sol brillara ra­
bioso tras el velo ne gro que cubre el cielo. Encuen­
tra una piedra plana, se sienta recargado en un muro 
de adobes. Encima de él está el alero de un tejado. 
Los murmullos atur den; se lleva las manos a la cabe­
za como si pudiera enmudecerlos. Identifica voces. 
Aquel que habla sin parar se llama Juan, como él 
mismo; llegó al pueblo en busca de su padre. La que 
ríe del otro lado de la calle es Eduviges, se encarga 
de dar cobijo a los fuereños, pero a él no se lo ha 

ofrecido. Ese otro es Terencio. Los conoce igual que 
si los hubiera bautizado, aunque no se acuerda de 
dónde. Quisiera que se callaran. Que lo dejaran en 
paz. Que ese eterno galopar que se oye en las afueras 
se detuviera al menos por un segundo.

Trata de pensar en algo. Lo que sea. Una imagen 
se fija en su cerebro: el fogón de una cocina, una me ­
sa de madera basta, una botella de aguardiente y un 
vaso. Junto al fogón, su mujer, esperándolo. El llan­
to de un niño rebotando en los adobes de la cocina, 
tan semejantes a éstos donde reposa. No es la misma 
mu jer que ha hecho de su vida un páramo. Ésta se 
llama igual y se le parece, pero es joven, cariñosa. 
Con ella recorrió el pueblo a través de las palabras. 
Le mostraba calles, callejones, la iglesia, el casco de 
la hacienda donde vive el patrón, don Pedro, y ella 
sonreía. Le ha blaba de los lugareños, se los señalaba 
cuando apa recían y ella, admirada de que los co­
nociera, lo abrazaba con ternura. Nos amábamos, 
piensa, y un suspiro se desvanece bajo el tejado. La 
nostalgia es lo mismo que la sed, se dice y cierra los 
ojos al escuchar cerca pasos y susurros.

Míralo, ahí está, sentado, murmura una anciana 
con voz de hebras humanas. No, no puedo creer que 
sea él, tan flaco, tan abandonado, con esa traza de 
tristeza, responde por lo bajo una joven. Yo tampoco 
puedo creerlo, ¿qué hace aquí? Le tiemblan las pier­
nas, ¿ya vieron?, musita un hombre, no creo que dure 
mucho. Con que no le pase lo que al otro, el que 
dizque llegó buscando al padre. Ya le pasó, dice la 
vieja, ¿si no, por qué estaría así? Se ve que tiene sed, 
la muchacha alza la voz, ¿no sería bueno traerle agua? 
¿Para qué?, responde la vieja, como si con agua se le 
fuera a quitar. Pregúntenle si en verdad es él, irrumpe 
otro hombre. ¿Y crees que te lo diría? Ya, pues, en­
ton ces no le pregunten. Trae los zapatos deshechos, 
ha caminado desde lejos, advierte la joven. Como to­
dos, responde alguien. ¿Cuándo habrá llegado? No 
im porta, aquí está. Lo dices como si lo hubiéramos  
estado esperando, el tono de la vieja enronquece. ¿Y 
no? Claro que no. Aquí nadie hace falta. Shh, bajen 
la voz, dice la joven, lo van a despertar. Sí, susurra la 
anciana, como que quiere abrir los ojos.

Él levanta los párpados y encuentra la calle vacía, 
los murmullos desdibujándose como los últimos jiro­
nes de un eco, hasta dar cabida al silencio. Un largo 
escalofrío le recorre la espalda. No sabe si fue un sue­
ño. Tampoco sabe si aún es capaz de soñar. Baja la 
vista y mira sus zapatos gastados, cubiertos de tierra 
fina. Piensa en un camino que no consigue recordar. 
El calor atosiga. La sed le aprieta la lengua y le raspa 
el paladar. Hace un esfuerzo por incorporarse, mas las 
piernas no le responden. Vuelve a sentarse. Entonces 
trata de atrapar de nuevo la imagen de la mujer joven 
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que lo espera junto al fogón. Se ha ido. También el 
niño y su llanto. Queda la cocina empolvada con te­
larañas en los rincones y el rumor del viento entrando 
por la puerta. Todo se desvanece, piensa. Contempla 
la penumbra en torno suyo: las sombras se deslizan en 
el aire, se apretujan entre roces unas a otras para luego 
dispersarse. Por momentos cree reconocer a una vieja 
con la cabeza cubierta y gacha que cruza la calle sin 
ruido. No es nada. La ha imaginado, como a todos 
los demás.

Seca el sudor de las manos en las perneras del 
pantalón. Si pudiera beber un trago. Todo sería más 
soportable sin la sed. Lo dijo la muchacha. Pero, 
¿qué muchacha? No era real. Ninguno de ellos. 
Sólo siluetas y murmullos. Con las manos ya secas 
se talla la piel de la cara. Los cañones de su barba le 
raspan las yemas de los dedos. Sí, soy yo, se recono­
ce. Aún no me desvanezco. Nomás estoy cansado: 
he venido de muy lejos. De pronto se da cuenta de 
que está caminando. Gira la cabeza y ve a su espal­
da la piedra plana, el muro de adobes, el alero de 
tejas, difuminándose. No sabe en qué momento se 
levantó y empezó a andar. Siente los pies entume­
cidos, atrapados dentro de sus zapatos viejos, pero 
camina a buen paso. Va cuesta abajo. Voltea otra 
vez hacia atrás y mira cómo el ca mino que sigue 
baja de una loma. El Sol le quema el rostro, pesa 
en sus hombros fatigados, tatema el llano vapori­
zándolo en un horizonte gris. Quiere pre guntarse 
cómo llegó ahí, pero su mente le dice que aún no 
llega, que, al contrario, debe llegar. ¿Adónde? Una 
bandada de cuervos alza el vuelo y le nubla el pano­
rama. Pasa ante su vista el último, entonces distin­
gue un arriero con sus burros más adelante. Debo 
seguirlo, se dice sin saber por qué.

En cuanto alcanza las primeras casas pierde de vis­
ta al arriero. Lo reciben el silencio y un calor que se 
vuelve sed desesperada. Calor sin sol y sin aire. Sin 
ruidos. Camina por la calle más ancha del pueblo en 
penumbra. Al ver las casas vacías la nostalgia lo atena­
za. Sí, aquí es, se dice. Tal como lo imaginé. Intenta 
son reír pero el ruido de sus pisadas se lo impide. Tam­
bién el rumor de un caballo que galopa en la lejanía. 
Luego los susurros, que están por todas partes. Pare­
cen sa lir de los agujeros de las puertas. Se le meten por 
las orejas y se le quedan adentro, revoloteando. Le 
bo rran los recuerdos, las imágenes. Sólo el sonido 
de sus pies es distinto. Produce ecos y parece llamar 
a las sombras. Avanza unos pasos más. Al llegar a una 
esquina ve a una mujer. Una silueta envuelta en un 
rebozo que cruza la calle con un trotecillo familiar. La 
reconoce. La sigue. Sabe que debe seguirla siempre. 
Sólo así podrá aliviar un poco la sed que lo tortura. La 
nostalgia que lo consume.

La tarde de un escritor
rodrigo Hasbún

Luego los hijos se van a la calle o a la universidad y ella 
a no sé a dónde, y él vuelve a quedarse solo. Hace días 
tiene prohibido salir, dicen que así quieto va a recupe­
rarse mejor. Los deja hacer y, ahora mismo, apenas se 
van, pone en el tocadiscos unas sonatas de Vivaldi y 
enciende un Delicado y se sienta en la poltrona de la 
sala a fumar, mirando la forma de las nubes del otro 
lado de la ventana. Es la hora en la que todo parecería 
estar en la espera de algo, y se queda dormido. Al rato 
aparece una mujer sin brazos, en medio de un camino 
pedregoso. Aunque no la conozca de ninguna parte, se 
alegra de verla y la abraza y ella murmulla algo sobre 
las nubes. Él intenta responder pero no puede, no le 
sale la voz. “De qué sirve ser tan buenos describiendo 
nuestra prisión, Juan, tú que sabes di me, de qué sirve”, 
dice ella. De nuevo quiere responder y, de nuevo, no 
puede. Un zumbido molesto empieza a oírse entonces 
y lo despierta. Él, todavía aletargado, busca entender 
dónde está y de dónde viene el zumbido ese. De la sala 
no, ni tampoco de ninguno de los cuartos. Se siente 
fantasma deambulando por ellos sin que haya nadie 
más en el apartamento. Quizás eso mismo sea lo que 
ha ga para siempre, deambular por esos cuartos, cuan­
do le toque estar muerto.

Llega a la cocina y no tarda en descubrir que es 
el re frigerador el que produce el zumbido. Lo sa­
cude fuerte hasta acallarlo. Después abre la puerta 
y aprovecha para sacar la botella de Coca Cola y 
llenar un vaso. Deberá decirles algo cuando vuel­
van, a ella que entiende bien de las cosas de este 
mundo, o a sus hijos, aunque a ellos se les hayan 
acabado las ganas de hablar. Vuelve a la sala arras­
trando los pies y se sienta de nuevo en la poltrona 
al lado de la ventana. El cuerpo ya no hace tanto 
caso. El cuerpo es unas manos que se mueven solas, 
una respiración como más lenta. El cuerpo es todo 
lo que ese cuerpo ha sido. Le da un sorbo a la Coca 
Cola. Ahora que tiene prohibido irse por ahí, se ha 
acordado de las decenas de cartas y las tres o cua­
tro entrevistas que se han ido acumulando. Lleva 
treintaitantos años respondiendo a las mismas pre­
guntas. La persistencia de esas preguntas le resulta 
asombrosa, inquietante. Tanta curiosidad malsana 
por lo que todavía podría hacer y por lo que ya no, y 
la tarde que no avanza, y la mujer del sueño, y el fin 
de Vi valdi. Debería hacer algo con la montonera de 



NUESTRO RULFO  |  75

so bres. También necesita decidir si le alcanzan las 
fuerzas para aceptar la invitación a Barcelona. En­
ciende otro Delicado. Mientras lo fuma recuerda la 
vez que, en su última visita, tropezó de regreso al 
hotel en plenas Ramblas. Iba solo y nadie lo ayudó. 
Hicieron como si no hubieran visto para no hu­
millarlo, pero eso terminó humillándolo aún más. 
A veces es difícil mantener el equilibrio, no dejar 
que el cuerpo se caiga. Porque el cuerpo siempre 
quiere caerse, se dice en su poltrona mientras apaga 
el cigarrillo y le da un último sorbo a la Coca Cola.

En ese momento regresa el zumbido. Vuelve a la co­
cina, mira de frente al enemigo y le da un sa cudón. 
No basta para hacerlo callar. Intenta de nuevo, con 
más fuerza. El zumbido no cesa. Barcelona por una 
semana no estaría mal, se dice en su escritorio, don­
de se encierra para alejar el ruido. Tendría que dis­
frazarse y jugar durante un par de días, eso es todo. 
Luego podría pasear por la ciudad, perderse por 
den tro y por fuera, empezar a despedirse como si 
estuviera sucediendo lo que está sucediendo. Desde 
su escritorio ve algo más de cielo. Es cielo de invier­
no, estro peado, sucio. “De qué sirve ser tan buenos 
describien do nuestra prisión”, sigue preguntando la 
mujer sin brazos, allá lejos. Podría dejar anotado el 
sueño pero para qué. Saca la pila de cartas y las abre y 
revisa por encima. En una escriben mal su nombre. 
Señor Ruffo, le dicen, y esa ligera variación le pro­
voca una felicidad repentina, inusual. Sienta bien 
el desorden, ser otro un rato. Sonríe un poquito y 
hace a un lado la carta. Luego coge un papel y un 
bolígrafo y se pone a responder.

El gallero
fErnanda mElcHor

Ese animal, mi güero, el colorado medio cenizo, así 
como lo ve de sarasa y pachiche ganó doce peleas al 
hilo en las tapadas de la fiesta de la Virgen, hará cosa 
de cinco años. Así rabón y todo, como usted dice, 
aunque se ría: cuando peleaba con navaja de cuarto o 
a las puras patadas, gallo que no mataba lo sacaba ra­
jado, y en la primera topada. Era bien bravo, el con­
denado animal; estaba como retacado de puro coraje, 
igual que el patrón. Los dos hacían muina y hasta los 
ojos se les ponían colorados cuando yo ponía al ani­
mal sobre la raya y el gritón lo cantaba como La Co­
lorada y la gente pataleaba de risa. Pero por más que 
el patrón se empeñó no pudo hacer nada por quitarle 

aquel mote, mi güero. Hasta parecía que aquello se lo 
gritaban a él y no al animal, así de encorajinado se 
ponía. Y eso que al principio no lo quería. Ni porque 
era de lo más fino que tenía en la gallera. Todavía se 
le nota en la traza, ire, aunque ya por la edad está 
medio derrengado. Nomás véalo. Lo cenizo lo sacó de 
su ma dre: pura sangre española de Lebrija. Era una 
gallinita deste tamaño pero bien atrabiliaria, bien co­
rajuda. El padre tenía sangre oriental, asegún. El Rey 
David se llamaba. Era un animal espigado y cogotu­
do, de caña gruesa y ojos jalados patrás. El patrón lo 
trajo de un viaje que hizo a Manzanillo y después de 
toparlo decidió que lo quería pa criar. De la primera 
cruza de esos dos salieron nomás tres gallos, pero los 
tres de buena ley, que yo recuerde. El patrón siempre 
despreció al colorado, porque salió gallino, aunque 
yo le decía que no le hacía, que no importaba, que los 
gallinos son igual de machos que los gallos reales, y 
a veces hasta más bravos a pesar de su apariencia afe­
minada. Mírele la boca, le decía yo al patrón, cuando 
venía a la gallera a ver a los animales; mírele la talla, 
las patotas; el otro día le puse una mona enfrente y 
se le echó encima con las patas por delante y la rajó 
toda, le dije. Pero no hubo manera de convencerlo. 
No lo quería ni pa pie de cría, pues, que porque de­
cía que los gallinos son todos unos tramposos, que 
el que no sale juido nomás gana porque el rival lo 
confunde con una gallina y eso le da la ventaja. No 
me quiso creer que el animal era noble y aguerrido, 
pa nada juido, y cuando llegó la función de la Vir­
gen quiso que nomás topáramos a los hermanos. Su 
predilecto era El Catrín, un gallo negro, de fina es­
tampa y andar altivo y desafiante. No era tan alto 
como La Colorada, más bien ancho de hombros pero 
muy efectivo, poderoso, de juego rápido y cortante. 
El Catrín le duró al patrón sus buenas cinco peleas 
en las tapadas, antes de que se lo reventara un giro 
copetón de los Hurtado. Entonces yo volví a decir­
le al patrón que La Colorada estaba más que puesto 
pal compromiso, que nomás era cosa que él diera su 
viada, pero él estaba necio con que no y que no, que 
porque no quería que los Hurtado ni los Valera ni las 
demás gentes presentes se rieran de él pensando que 
era una polla lo que estaba echando al ruedo, igual 
que usted se rió cuando lo vio, mi güero, así que 
me dijo que amarrara al otro, al hermano, un dorado 
igual también medio cenizo, al que todo el mundo le 
decía El Chiripa, porque nomás así ganó el condena­
do ani mal ese. Era cortador, eso que ni qué, pero no 
tan efectivo como El Catrín, más bien medio tarugo, 
y su tipo de pelea era feo, deslucido. La primera vez 
que lo soltamos nomás vimos cómo el otro gallo se le 
aventó encima y el dorado quién sabe cómo dio una 
media maroma y le enterró el espolón en la nuca, y 
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la gente enseguida dijo: “lo mató de chiripa”, y así se 
le quedó el mote hasta que dos topadas después lo 
mataron. Sólo entonces, y nomás porque el patrón ya 
estaba bien borracho y encorajinado, me dejó soltar 
a La Colorada, mi güero. Tres veces seguidas ganó 
ese animal esa noche en el palenque, y cuatro y cinco 
veces más en los días siguientes. Era una cosa de no 
creerse, verdá de Dios. El patrón andaba como loco 
con tanto dinero y tanta fama que cogió. Con cuarto 
de redonda y media de filo, con pico y espuela y a las 
puras patadas, lo que le pusiera: este canijo nomás 
daba pata por vida, y gallo que no mataba lo sacaba 
rajado, mi güero; les reventaba la vena en cosa de se­
gundos. Y no porque jugara con ventaja por su apa­
riencia, como había dicho el patrón, no; sino porque 
era inteligente y calculador, y le gustaba enchilar al 
rival primero, testerearlo pa que se diera cuenta del 
error que cometía al pensar que era gallina, y cuando 
ya lo tenía todo alebrestado, le jugaba la pelea que a 
él le convenía. Yo lo vi pelear a media talla, pegado al 
otro gallo pa no darle distancia, enyugado, metién­
dosele al rival por debajo del ala pa darle luego en la 
cabeza, o de frente, en la mera pechuga, pero siempre 
enterrando la navaja hasta la botana, y jalando recio 
pa cortar noble y profundo. N’hombre, el patrón ya 
luego hasta lo besaba, verdad de Dios. Y nunca quiso 
prestarlo pa la cría, y mire que fueron muchos los que 
le ofrecieron sus buenos dineros con tal de mejorar la 
sangre de sus perchas. Aquí ha tenido un titipuchal 
de pollos, pero ninguno de sus hijos ha sacado lo que 
él fue, mi güero, así pasa… Y a todo esto, ¿pa qué tan­
ta pregunta? ¿A poco le gustan los gallos? Es de que 
nomás lo veo que escribe y escribe en su cuadernito 
lo que yo le cuento, y pensé: “a lo mejor el güero de 
la Vizcaíno quiere ser gallero de grande”.

¿Cómo viaja el silencio?
gabriEla alEmán

Fue en un Encuentro Literario en el Quindío colom­
biano. La charla era sobre el rock en la literatura lati­
noamericana. Había tomado notas sobre “Las arañas 
de Marte” de Gustavo Espinosa, traía apuntes sobre el 
punk chileno en textos de Álvaro Bisama, referencias 
a José Agustín y Jorge Álvarez y los inicios del rock ar­
gentino. Alguna mención a Sal y Mileto en Ecuador. 
La sala era rara. Me tomó un tiempo darme cuen­
ta por qué. Era un estudio de fotografía y tenía un 

fondo infinito. La gente, sobre ese pulcrísimo blanco, 
parecía un enjambre de mosquitos. No sé por qué 
lle vaba un saco rosado. Me lo quité. Olía a mota y a 
hormonas. De los audífonos de alguien en la prime­
ra fila escapaban los bajos de una batería. Había mu­
chísimas luces y cámaras y adelante, en el centro, un 
chico con unas gafas enormes. Parecía Woody Allen, 
si Woody Allen hubiera sido musculoso y su nariz 
fuera un botón. Sus ojos no podían quedarse quietos. 
Dio dos toques a su micrófono y la bulla se acalló. Me 
miró, ya hablaremos sobre rock, comencemos hablando 
del silencio. Dijo, una sonrisita formándose en sus fi­
nísimos labios. El calor de las luces se escapó por un 
hueco en el suelo, mis notas volaron por una ventana 
imaginaria y los ojos de la sala me estaquillaron contra 
el infinito. Y, quién sabe de dónde, me habló Pedro 
Páramo: Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. 
Oía caer mis pisadas sobre las piedras redondas con que 
estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repi­
tiendo su sonido en el eco de las paredes teñidas por el sol 
del atardecer […] Al cruzar una bocacalle vi una señora 
envuelta en su rebozo que desapareció como si no exis­
tiera. Después volvieron a moverse mis pasos y mis ojos 
siguieron asomándose al agujero de las puertas. Hasta 
que nuevamente la mujer del rebozo se cruzó frente a mí 
[…] Si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aún 
no estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi 
cabeza venía llena de ruidos y de voces. De voces, sí. Y 
aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor. Se queda ban 
dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me ha bía 
dicho mi madre. “Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de 
ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que 
la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido 
alguna voz”. Los finos labios gelatinosos se volvieron a 
mover, ¿Cuál es la novela más silenciosa de la literatura 
latinoamericana?, dijo mirándome. Con Rulfo de mi 
lado me largué, hasta que me callaron para preguntar­
me por algún cuento que hablara de rock.

Disculpa
abraHam cruzvillEgas

Entra Santiago Ramírez Sandoval a la librería del Ins­
tituto Nacional Indigenista y pide en préstamo domi­
ciliario al bibliotecario el segundo tomo de El México 
desconocido de Carl Lumholtz, quien, taciturno, le dice:

—Lo siento, doctor, lo sigo leyendo... no estará 
disponible por algunos años.



Fantomas, “El Cacique Inmortal”, argumento: Sotero Garcíarreyes; serie Águila, 21/03/1980, año 12. Asesoría: Luis Gantús 
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Horizontales

1. Oficio y arte que practicaba magistralmente Juan Rulfo inclu­
so antes de ser reconocido como escritor. 
5. Pueblo de Jalisco localizado en el municipio de San Gabriel. 
6. Hecho no explicable por las leyes naturales y que se atribuye 
a intervención sobrenatural. 
7. Ruido confuso y poco intenso que se produce cuando dos o 
más personas hablan en voz muy baja. 
10. Nombre del personaje que narra el cuento Anacleto Morones. 
12. Pertenencias de poco valor, baratijas. Plural. 
14. Lugar en el que se desarrolla la novela Pedro Páramo.
16. Empezar a aparecer la luz del día. 
17. Cerro y pueblo de los altos de Jalisco que da nombre a un 
cuento de la colección El Llano en llamas (San Juan…). 
18. Personaje de la novela Pedro Páramo, mujer, de carácter ju­
venil, que poderosamente atrae a Pedro Páramo. 
19. Insecto díptero, tipo de mosquito, plural. 
20. Original nombre del lugar en que se desarrolla la novela 
Pedro Páramo y que después el escritor cambió a “Comala”.

Verticales

2. Personaje de la novela Pedro Páramo, masculino, aliado de Pá­
ramo y conspirador junto con él. 
3. Coloquial; alboroto, fiesta que se organiza en casa de alguien, 
palabra de origen náhuatl. 
4. Personaje de la novela Pedro Páramo, masculino, narrador. 
7. Trigésima segunda palabra de la novela Pedro Páramo, subjun­
tivo presente del verbo morir, singular. 
8. Personaje de la novela Pedro Páramo, mujer, que sustituye a 
Dolores Preciado en la noche de su boda. 
9. Pueblo al pie del Nevado de Colima, sur de Jalisco. 
11. Prenda de vestir femenina; es de forma rectangular, alargada, 
angosta y de una sola pieza. Típica de México y algunos países 
de Centro y Sudamérica. 
13. Nombre de pila del personaje principal del cuento “La no­
che que lo dejaron solo”. 
15. Pueblo de Jalisco; nombre de un cuento de la colección El 
Llano en llamas. 
17. Sinónimo de flama; energía liberada en el proceso de com­
bustión. Plural.

Crucigrama rulfiano
Sergio Freidberg
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1. san Juan tagui, oaxaca. septiembre de 2013 

El tiempo se comporta de maneras muy extrañas en 
la sierra oaxaqueña. Un “ahorita” serrano puede durar 
desde veinte minutos hasta quince días hábiles. En la 
región donde nació Benito Juárez no se andan con 
calendarios electorales (porque no hay partidos polí­
ticos) ni con horarios de invierno y verano (a la hora 
oficial le asignan el nombre del presidente en turno y 
no le hacen ningún caso). El alba dura medio día y la 
noche, sobre todo de fiesta, se prolonga varios días. 
Tal vez la incertidumbre cronológica sea un fenóme­
no común a todas las montañas; eso explicaría por 
qué los suizos son tan buenos relojeros (y por qué 
Einstein descubrió la relatividad espaciotemporal en 
dicho país alpino). En la Sierra Norte de Oaxaca uno 
puede decir en el desayuno “nos vemos al rato” y lle­
gar sin pena a la una de la mañana del día siguiente. 
Así me pasó una vez con Gustavo, un biólogo serrano 
al que he acompañado en muchos recorridos por las 
regiones zapotecas y chinantecas de la sierra. 

Llegamos pasada la media noche a San Juan Ta­
gui, una comunidad minúscula en las nubosas alturas 
del cañón del río Cajonos. Don Antonio, nuestro an­
fitrión septuagenario, no se sorprendió al recibirnos 

a semejantes horas en su casa. Se espabiló el sueño 
profundo del que venía y se sentó a platicar con no­
sotros. Animados por el mezcal, conversamos hasta 
bien entrada la madrugada. Se había dedicado al cul­
tivo de café en el auge de los años sesenta, época en la 
que tumbó mucho “monte” al otro lado de la mon­
taña, en la remota cañada de Yelagago, para sembrar 
la preciosa mercancía. A mí me interesaba aprender 
sobre los retos de conservar los bosques nublados de 
la zona, cuya exuberancia me fascina desde hace mu­
cho. En ellos, dos de las ocho ecozonas de la Tierra 
se encuentran y confunden (el Neártico y el Neotró­
pico), lo cual da lugar a una biodiversidad ecléctica 
y apabullante que conjuga magueyes con jaguares y 
mariposas tropicales con poblaciones aisladas de pi­
nos de Oregón (las coníferas más altas después de las se­
cuoyas) que emigraron al sur en pasadas glaciaciones. 
Gracias a su privilegiada ubicación, la Sierra Norte ha 
sido un refugio de flora y fauna a lo largo de millones 
de años de catástrofes climáticas como la que empe­
zamos a vivir ahora. 

Don Antonio recordaba con nostalgia los tiem­
pos en que despejó grandes terrenos para sembrar el 
cotizado café; evocó la caza del tapir y los siete sabo­
res de su carne. También se acordó de unos gringos, 

Helechos 
contra la cia

Jorge Comensal

En un punzante relato-ensayo que vincula mundos aparen-
temente tan dispares como las montañas de Oaxaca y su 
tiempo voluble, la pteridología y los agentes encubiertos, al 
reputado neurólogo Oliver Sacks y su mirada epidérmica de 
México, Jorge Comensal deja una muestra de por qué ha lo-
grado ubicarse como una de las plumas jóvenes más nota-
bles de los últimos años en nuestro país.

A Gustavo Ramírez Santiago
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presuntos agentes de la cia, que anduvieron por Ye­
lagago en los años sesenta con el pretexto de recoger 
plantitas. Gustavo me comentó que los estadouni­
denses se llamaban John Mickel y Boone Hallberg, 
uno experto en helechos y el otro agrónomo califor­
niano. La versión de que habían sido agentes de la 
cia no estaba confirmada, pero dado el historial de 
intervenciones de aquella maquiavélica institución 
en Latinoamérica, tampoco podía descartarse. 

La posibilidad de que un espía de Washington se 
hubiera disfrazado de experto en helechos para ex­
plorar Oaxaca despertó mi curiosidad. Sucede que 
me apasionan los helechos (y me repugna el inter­
vencionismo estadounidense). ¿Por qué me gustan 
tanto esas plantas? Me reservo la explicación para más 
adelante, para no espantar lectores tan pronto. El caso 
fue que, de regreso de Oaxaca, me apresuré a sondear 
Internet en busca de Mickel y Hallberg. Esperaba 
hallar en Google un sospechoso “No se han encon­
trado resultados” o, mejor aún, una nota periodísti­
ca sobre la captura del agente Mickel durante una 
misión secreta de la cia en Tegucigalpa o Islamabad. 
Mi mente preveía un reportaje desclasificado sobre 
el plan fallido de armar un ejército contrainsurgen­
te de zapotecos convertidos al protestantismo, para 
avanzar la agenda neoliberal en contra del régimen 
de bienes comunales en Oaxaca. Habría mineras in­
volucradas. Uranio. Metales para hacer chips de mi­
siles. Avistamiento de ovnis. Jaime Maussan fren­
te al Templo de Santo Domingo, con sombrero de 
pal ma y un mezcal en la mano, servido en caballito 
de bambú. Los alebrijes como representaciones fide­
dignas de seres avistados en las inmediaciones de San 
Martín Tilcajete. La Agencia Central de Inteligen­
cia estadounidense llevaría décadas preparando la 
invasión de Oaxaca, estado que posee todo lo nece­

sario para sobrevivir al apocalipsis climático. Espe­
raba todo eso. Fuertes revelaciones. Hallé algo más 
enigmático: la búsqueda conjunta de “John Mickel” y 
“Oaxaca” arrojaba una ficha bibliográfica: Oliver Sacks, 
Oaxaca Journal, 2002. Al parecer, la afición botánica de 
Sacks lo había llevado a Oaxaca con la American Fern 
Society, bajo la guía de John Thomas Mickel, eminen­
cia mundial en pteridología (especialidad en helechos 
y afines) del Jardín Botánico de Nueva York. ¿Oliver 
Sacks, uno de mis autores predilectos, compañero en el 
gusto por los trastornos ce rebrales, la música de Bach, 
la filosofía de Hume y la botánica, había estado reco­
lectando helechos en Oaxaca? ¿Había comido tlayudas, 
tejate, coloradito? ¿Acaso la American Fern Society era 
una pantalla de la cia para invadir partes estratégicas de 
Latinoamérica? ¿Era Oliver Sacks, mi ídolo, un lacayo 
del Imperio? 

2. el bronx. nueVa York. octubre de 2014 

Voy rumbo al Jardín Botánico en un vagón de Metro 
semivacío. He venido a Nueva York siguiendo el “lla­
mado de la especie”: soy, como decían Los Panchos, 
un peregrino de amor. Al salir de Manhattan, el Me­
tro emerge de las profundidades y cruza el Bronx 
sobre carriles elevados. Los rayos del Sol entran por 
las ventanas y golpean el rostro de la desconocida que 
viaja sentada frente a mí; deslumbrada, frunce el ceño 
y maldice diciendo “This fuckin’ shit”. El mal hu­
mor de la pasajera me distrae de los nervios por la 
entrevista que tendré con John Mickel; pienso en 
esta “fuckin’ shit”, la estrella gracias a la cual existi­
mos. La biosfera no es más que una delgada capa de 
materia efervescente, animada por el Sol. Sin él no 
habría fotosíntesis, la prodigiosa alquimia que con­

Especímenes de helechos, Boston Public Library



HELECHOS CONTRA LA CIA  |  93

vierte radiación solar en estructura orgánica. Somos, 
dirían los new age con acierto, seres de luz. “Fuckin’ 
shit!” reitera la pasajera (mujer de luz) antes de mar­
charse al fondo del vagón. 

Vuelvo a pensar en Mickel, máximo rockstar de la 
pteridología. Gracias a la intervención del biblioteca­
rio del Jardín Botánico, he conseguido una cita con 
él. Llevo semanas husmeando en sus obras: colosa­
les monografías sobre Las pteridofitas de México (más 
de mil especies), Las pteridofitas de Oaxaca (cer ca de 
700), Anemia (Anemiaceae) y Liebmann’s Mexican 
Ferns, su traducción de los diarios del explorador da­
nés Frederik Liebmann, que entre 1841 y 1843 via jó 
por México recolectando helechos. Hace apenas tres 
años que los 43 estudiantes de Ayotzinapa desapare­
cieron en Iguala, pero en 1841 Liebmann escribió 
unas líneas que me hacen dudar del paso del tiempo 
en este país:

La presente situación de México hace hasta cierto punto 

recomendable enfrentar con fuerzas combinadas los peli-

gros de enfrentarnos cada día con una población comple-

tamente desmoralizada, la anarquía y una total ausen-

cia de leyes... Tierra adentro [Liebmann apenas había 

llegado a Veracruz] abundan bandidos que, impunes, 

roban y asesinan con la mayor audacia... La única parte 

de la población mexicana en la que uno todavía se atreve 

a confiar son los indígenas, y por lo tanto en nuestro viaje 

hemos decidido quedarnos en los distritos indígenas en la 

medida de lo posible. 

173 años después las cosas no han cambiado mu­
cho. Mientras tanto, nuestro vecino del norte se ha 
convertido en imperio, y yo me encuentro en su ca­
pital financiera, caminando entre inmensos robles 
hacia el palacio afrancesado del siglo xix en donde se 
hallan las oficinas del Jardín Botánico. 

Temo que mi inglés flaquee ante Mickel, que mis 
rudimentarios conocimientos de botánica lo decep­
cionen. Anuncio mi llegada en el vestíbulo del edificio 
y espero al Curador Emérito de Helechos y Licofitas 
frente a una vitrina llena de orquídeas cuyos vistosos 
genitales sirven para atraer polinizadores y coleccio­
nistas por igual (recomiendo el libro de Susan Orlean, 
El ladrón de orquídeas, una sabrosa crónica sobre el 
tráfico de orquídeas y su historia). Mirando estas flo­
res estrambóticas me acuerdo de por qué prefiero los 
helechos: ellos no alardean, no se exhiben, ocultan sus 
esporangios en el envés de las hojas. 

Veo venir a un anciano encorvado, vestido de ca­
misa de franela a cuadros y pantalón caqui a la cintu­
ra, muy holgado. Me identifico con esa vestimenta, 
pues yo solía usarla antes de que mi compañera senti­
mental me obligara a abandonar esa moda arguyendo 

precisamente que parecía un viejito. Un viejito muy 
cómodo, por cierto. Mickel me saludó con sencillez y 
me invitó a seguirlo por un laberinto de pasillos. Tuve 
la impresión de estar en un híbrido de bachillerato 
técnico y reclusorio para delincuentes de la tercera 
edad. Llegamos por fin a su despacho, repleto de li­
bros y papeles desordenados. La atmósfera era muy 
acogedora. Mickel me presenta a su esposa Carol, 
que parece algo más joven que él. Me invitan a tomar 
asiento y platicarles cómo llegué hasta ahí. 

Les cuento sobre mi viaje a San Juan Tagui y Yela­
gago. Omito el detalle de la cia. Mickel no parece ser 
un agente secreto. Es un hombre dulce y parsimo­
nioso, y la trascendencia de sus aportaciones taxonó­
micas disipa cualquier posibilidad de que sea un im­
postor. Emocionado por mi relato, rebusca entre sus 
archivos hasta encontrar un viejo mapa topográfico 
de Yelagago. Orgulloso, me explica que tan sólo en 
esa cañada observó cerca de 60 especies de helechos, 
muchas de ellas nuevas para la botánica. El nombre 
de una es un homenaje a la prodigiosa barranca: As-
plenium yelagagense. 

¿Cómo explicar la enorme diversidad pteridológi­
ca del sitio? La humedad constante, los cambios de luz 
y sombra, el enorme gradiente altitudinal, la acidez 
del suelo y, sobre todo, la estabilidad climática a lo 
largo de millones de años. Yelagago es un invernadero 
semejante al del Jardín Botánico, pero sin la enorme 
cubierta de cristal y hierro que protege a sus habitan­
tes del espantoso clima de Nueva York. La continui­
dad a largo plazo de la vida en la Tierra depende de 
lugares como Yelagago. 

Le pregunto cómo descubrió ese paraíso silvestre y 
me cuenta de Boone Hallberg, quien lo invitó en los 
años sesenta a visitar la región. (Después de buscarlo 
sin éxito varias veces a lo largo de estos años, conocí 
a Boone Hallberg apenas el año pasado, en su casa de 
Ixtlán. Boone había crecido en un granja de manzanas 
en California, y su contacto temprano con braceros 
oaxaqueños lo llevó a emigrar a México con el deseo 
de ayudar a los campesinos a mejorar el rendimien­
to de sus cosechas con las técnicas que había aprendi­
do en la escuela de agronomía. Su historia amerita un 
texto aparte).

Lo que más me interesa saber de Mickel es el ori­
gen de su pasión por los helechos. Espero una anécdo­
ta memorable, alguna motivación poética. En lugar de 
ello, me dice que a él le gustaban todo tipo de plantas, 
pero que su profesor Warren H. Wagner, que era muy 
carismático, le había dicho que tenía que dedicarse 
como él a estudiar helechos. Y así lo hizo. En 1957 via­
jó por primera vez a lo que él llama, con espíritu muy 
anacrónico, Nueva Galicia (Jalisco y Michoacán), y al 
escuchar de Boone Hallberg fue a buscarlo en Oaxaca. 
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Algo decepcionado por su respuesta, continúo mi 
entrevista preguntando por su relación con los habi­
tantes de la sierra. Me dice que en los primeros viajes 
no le hacían mucho caso, pero que con el paso del 
tiempo parecían haberse vuelto muy conscientes de 
la riqueza de su patrimonio natural, porque en sus úl­
timas expediciones (en una de las cuales viajó Oliver 
Sacks), las autoridades locales asignaban un policía de 
la comunidad para que lo acompañara y vigilara que 
no se llevaran plantas sin permiso. Al advertir la gra­
vedad respetuosa con la que me cuenta esto, me doy 
cuenta de que Mickel no tiene la menor idea de que 
la verdadera razón por la que empezaron a vigilarlo es 
que lo creyeron agente de la cia. Preferí no sacar lo 
del error. 

¿Qué podía contarme sobre la experiencia de via­
jar con el afamado neurólogo Oliver Sacks? Casi 
nada: buen tipo, le gustan los helechos, ha escrito 
al gunos libros. Los seres humanos no parecen inte­
resarle mucho a Mickel y lo único que anima su mi­
rada temblorosa es mostrarme láminas de helechos 
sobresalientes. 

Diario de Oaxaca es un libro interesante, pero apaga­
do, en el que Sacks no alcanza a trascender la mirada del 
turista, acaso porque los helechos no son sus plantas fa­
voritas, sino las cícadas (a las que dedica un libro mucho 
más virtuoso: Isla de cícadas, publicado junto con La isla 
de los ciegos al color). El episodio del Diario que más me 
gusta se refiere justamente a Mickel. Sacks cuenta que, 
en cierto momento, el líder de la expedición se excitó 
mucho al ver las es porangias de un helecho Elaphoglos-
sum, hacia las que llamó la atención de todo el grupo. 
Robbin Moran, discípulo de Mickel y heredero de su 
puesto en el Jardín Botánico, le comentó en voz baja a 
Sacks que su maestro era el único espécimen de homo 
sapiens que experimentaba “orgasmos pteridológicos”. A 
esta edad, Mickel ya no me da la impresión de ser una 
persona muy orgásmica. Está cansado y, para concluir 
nuestra reunión, saca otro mapa amarillento y me señala 
otros sitios ricos en helechos que me recomienda visitar 
en la sierra (Llano Verde, el Cerro de San Felipe, las la­
deras al noreste del Cerro Pelón).

Paso a visitar a Robbin Moran en su oficina. Es 
el actual curador de helechos de la institución. Tiene 
veinte minutos para conversar conmigo y los agota­
mos frente a un mapa de Costa Rica, hablando de la 
amenaza que el calentamiento global representa para 
los bosques nublados de aquel país centroamericano. 

Salgo del edificio un tanto desanimado. Creía que 
estas dos eminencias tendrían el espíritu aventurero de 
los naturalistas decimonónicos, pero en lugar de eso 
me parecieron infundidos de una acartonada asepsia 
burocrática. No tienen madera de espías. Un famo­
so ornitólogo estadounidense, Sidney Dillon Ripley, 

utilizó su papel como espía de la Oficina de Servicios 
Estratégicos (antecesora de la cia) en la Segunda Gue­
rra Mundial para recolectar especímenes de aves. El 
escritor y naturalista Peter Matthiessen trabajaba en 
secreto para la cia cuando se mudó a París y participó 
en 1953 en la creación de la célebre revista literaria 
The Paris Review, que según él fue una pantalla para 
sus actividades de inteligencia. Años después escribió 
libros memorables sobre el leopardo de las nieves, la 
fauna antártica e incluso una crónica sobre sus viajes 
por Sudamérica en busca de bosques de niebla. Creer 
que Mickel y Hallberg podían haber sido agentes de la 
cia no fue tan descabellado después de todo. 

3. ixtlán de Juárez, oaxaca. Julio de 2016

De vuelta en los bosques nublados de la sierra, subo 
a la cima de un cerro y me detengo a contemplar los 
restos de una ceremonia tradicional junto a un árbol 
exuberante, cubierto de plantas epífitas (helechos, por 
supuesto, y bromelias, líquenes, musgos). Compren­
do por qué, en un arduo periodo de sequía, los habi­
tantes de la zona volvieron aquí, después de décadas 
sin incurrir en “prácticas supersticiosas”, para celebrar 
una solicitud ritual de lluvia. La atmósfera del lugar 
es sagrada y el rito no carece de utilidad: al reunir­
se la comunidad en un acto de propiciación mágica, 
la tensión se desahoga y los vínculos comunitarios se 
fortalecen. La sacralidad mítica del entorno coincide 
con su importancia ecológica: sin bosques como éste, 
la generación de nubes y lluvia disminuye, los suelos 
se erosionan, los ciclos hidrológicos se perturban. 

Lejos de aquí, en los Valles Centrales y en el Istmo 
de Tehuantepec, se recrudecen las protestas contra la 
Reforma educativa. Ya hubo muertos en Nochixtlán. 
De pie frente al árbol sagrado, me acuerdo del Dia-
rio de Oaxaca y sus helechos: el común Adiantum 
capillus-veneris, el fragilísimo Anogramma leptophylla 
y el endémico Asplenium hallbergii, especie bau­
tizada por John Mickel en honor de Boone Hall­
berg. ¿De qué sirve hablar de helechos en este país 
desgarrado? ¿Cuánto aportan al Producto Interno 
Bruto? Es imposible cuantificarlo. No tienen valor 
alimenticio ni farmacológico, pero su modesta apor­
tación a la salud de los bosques repercute en el equi­
librio de ciclos naturales sin los cuales no podría mos 
subsistir. 

En un hueco entre dos ramas reconozco un he­
lecho de color muy intenso, miembro de la familia 
Polypodiaceae. Mirarlo me distrae de la aflicción po­
lítica. Pienso que, a diferencia de los bronceados gi­
rasoles, las ortigas dolorosas y los cactos antisociales, 
los helechos son amables confidentes. Lo que no tie­
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nen de flores ni de espinas, lo compensan en discreta 
calidez, en llana sabiduría. Por eso me simpatizan, 
a pesar de no ser tan carismáticos como otras clases 
más modernas y sofisticadas del reino clorofílico. 

 En ciertas noches tristes he envidiado a los hele­
chos, cuya naturaleza introvertida los exime del fu ror 
político, el despecho amoroso, la riña vecinal. He de­
seado ser, como ellos, un solitario, capaz de producir 
esporas hermafroditas, de soltar, como el cabello, a 
mi progenie, llevada por el viento a otros lugares, hi­
jos por doquier, partos sin dolor, niños sin pañales, 
adolescentes con el temple vegetal. Luego me acuer­
do de las prestaciones de ser mamífero (comer, soñar 
y copular, básicamente) y se me quitan las ganas de 
ser helecho. 

Los amantes, sin embargo, tenemos mucho que 
aprender de las plantas. Me acuerdo de unos versos 
de Andrew Marvell, poeta y político inglés del siglo 
xVii, que en un poema dedicado a su novia recatada 
(“To his coy mistress”), menciona que, si tuvieran 
todo el tiempo del mundo, sus reservas pudorosas no 
serían un crimen y podrían ir agarrándose confianza 
poquito a poco. Él le asegura que, si gozaran vida 
de sobra, él tendría mucha paciencia: “My vegeta­
ble love should grow / vaster than empires and more 
slow” (“Mi amor vegetal se expandiría / más vasto 
que imperios, y más lento”). En otras palabras: qué 
más quisiera, mi amor, pero ya me urge. Ella, al cul­
tivar con recato la urgencia, tal vez sabe que habrá de 
cosechar más devoción por parte del poeta. La mo­
raleja es que a toda pasión le sirve un pe riodo vegetal 
para templarse y convertirse en un im perio duradero. 

Vuelvo a pensar en las crisis políticas recurrentes 
en Oaxaca. De algún modo están conectadas con este 

árbol exuberante, con los helechos que crecen en sus 
ramas y los restos del fuego sacrificial que hubo por 
aquí. Ante el embate codicioso de políticos corrup­
tos, empresas agrícolas, mineras y madereras, los oa­
xaqueños defienden su territorio como algo sagrado. 
Si los gringos de la cia vuelven una y otra vez a estos 
bosques, a estos ríos, es porque saben que esto es muy 
valioso, tan valioso que no nos pertenece, que no te­
nemos derecho a devastarlo. 

Las “reformas estructurales” de este sexenio son 
una estrategia destinada a reducir el tamaño del Es­
tado. Sus artífices afirman que, en vista del fracaso 
del éste para administrar eficazmente las riquezas 
colectivas del país, es preciso privatizarlas. El argu­
mento se basa en una falacia: Estado y gobierno no 
son lo mismo. El primero es un conjunto de institu­
ciones, de leyes y figuras, de acuerdos colectivos para 
velar por los bienes comunes; el segundo es el con­
junto concreto de personas que a lo largo de los años 
administran dichas instituciones. La ineptitud de es ­
tas personas no es razón suficiente para desmante lar el 
Estado. Sin recurrir a privatización alguna, muchas 
comunidades serranas han demostrado una enorme 
capacidad para gestionar racionalmente sus recursos 
naturales. Han creado reservas comunitarias. Han 
prohibido la tala y la cacería inmoderadas. Han or­
ganizado brigadas para apagar incendios forestales y 
han comisionado a policías para que acompañen a los 
extranjeros que vienen a explorar sus bosques. Han 
vuelto a creer que están vivos los cerros y son dueños 
de sí mismos. Tienen razón. El tiempo, como dije, 
es voluble en las montañas. Oliver Sacks no alcanzó 
a entender Oaxaca. Acaso no tuvo tiempo. Aún no 
es tarde para nosotros. u
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Por invitación de Roger Bartra, escribí hace más de vein-
ticinco años una serie de semblanzas de “poetas vivos 
mexicanos” para “La Jornada Semanal”. En 1994 se reu-
nieron en el libro De frente y de perfil, volumen acom-
pañado con fotografías de Rogelio Cuéllar. Con algunas 
modificaciones, recupero este retrato hablado de Juan Ba -
ñuelos, a quien dejé de ver durante un largo periodo. 
Ba ñuelos pasó sus últimos años aislado, con una memoria 
confusa y, sin embargo, todos los días, sin necesariamente 
comprenderlo, leía el periódico. También lograba repetir 
de memoria algunos poemas que nunca se borraron de su 
disco duro. A pesar de que la prensa —y él mismo— con-
signaba su nacimiento en 1932, Bañuelos se quitaba un 
par de años. En unos meses cumpliría 87.

El 6 de octubre parecía una fecha diabólica en la his­
toria de la familia Bañuelos Chanona. “En 1932”, 
un 6 de octubre, después de un arduo trabajo de 
parto, la señora Josefa Chanona dio a luz gemelos. 
“El más feíto” vivió: se llamó Juan Bañuelos. Ocho 
años después, otro 6 de octubre, nacieron, luego de 
un esfuerzo agotador, unos triates. Solamente vivió 
Margarita. El poeta sería, así, el primogénito de esos 
“ramilletes de escuincles” que siempre llegaban en 
cadena.

Nieto de un villista, gobernador de Zacatecas e 
hijo de un herrero “amante de la ópera, mecánico y de 

algún modo inventor”, Juan Bañuelos ganó en Tuxtla 
Gutiérrez, a los diez años, un concurso de poemas al 
árbol. Vivían a dos cuadras del río Sabinal. “De pron­
to, veíamos gallinas y ganado flotando, ahogados, en 
el flujo de esas aguas. Era un río pequeño que crecía 
en tiempos de lluvia”. Muy chico todavía, acompañó 
a su padre a San Cristóbal de las Casas para componer 
el motor de un molino de nixtamal. Los recibió “un 
hombre espantoso” llamado Marciano Culebro Es­
candón. Era alto y caminaba como pato porque tenía 
los dedos de los pies unidos por membranas. “Despre­
ciaba a los obreros y a los artesanos. Mi padre tuvo di­
ficultades con él y yo, sin saberlo, obtenía mi primera 
gran enseñanza de dignidad. Mi padre lo mandó al 
diablo y se negó a hacerle el trabajo. Me tomó de la 
mano y me llevó a cenar al mejor restorán”.

Cuarenta años después, Bañuelos restituiría el Pre­
mio Chiapas a los indios de Los Altos. Sus palabras 
desconcertaron a varios funcionarios que acompaña­
ban al gobernador en el acto de entrega: “No soy un 
hombre del sistema, soy su crítico… ser poeta no es 
ningún privilegio y la poesía no sobrepasa al hombre, 
es la evidencia de lo real, y por lo mismo no tiene va­
lor de cambio. Éste es un oficio que no le aconsejo a 
nadie. Bien dice Perse que ya es bastante para el poeta 
ser la mala conciencia de su tiempo. Y, sin embargo, 
en mi caso, si el poeta está enfermo de universo, yo 

Juan Bañuelos

La condición 
poética

Myriam Moscona

En un cálido texto de despedida Myriam Moscona despliega 
las claves para entender la obra y la personalidad de este gran 
poeta, ensayista y catedrático chiapaneco que se describía a sí 
mismo como un enfermo de su tiempo y de su pueblo.
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declaro que estoy enfermo de mi gente, de mi pue­
blo…”. Durante el discurso, como en el fotograma 
de una vieja película, apareció en su mente “el perfil 
mefistofélico de Culebro Escandón”. 

Cuando Bañuelos llegó a la Ciudad de México te­
nía veinte años. Vino a estudiar derecho, y su padre le 
encargó a Jaime Sabines que lo cuidara. “Sabines vivía 
en el Centro, en República de Cuba; yo en Brasil. En 
vez de cuidarme, me llevaba a todos los antros”.

En ese entonces, Rosario Castellanos tenía tubercu­
losis. Juan iba todos los días al hospital. “Yo era el 
único que la visitaba. La gente tenía miedo de conta­
giarse”. Con ella conoció la poesía de Perse. “Pensaba 
que se trataba de un poeta chiapaneco. Su poesía llena 
de selvas, de ondulaciones, de papayas, me recordaba 
a los poetas del trópico”.

En la Facultad de Derecho conoció a Carlos Fuen­
tes y a Sergio Pitol. “Nos juntábamos a leer poesía y 
ensayo. Juntos descubrimos a Virginia Woolf, a Joyce. 
A Eliot lo oíamos en un elepé. Éramos melómanos. 
Todos los domingos, a mediodía, íbamos a escuchar 
a Celibidache al Teatro Metropólitan. En ese tiempo, 
los tres descubrimos que el derecho no era nuestra 
vocación”.

Y luego nada. / Como el que se va de bruces / por el 
ojal del olvido…

Poco después, apareció en la vida de Bañuelos un 
hombre que se convertiría en un gran afecto, pero so­

bre todo en un maestro. “Gracias a él conocí la poesía 
norteamericana y europea. Era un poeta y gran tra­
ductor catalán: Agustí Bartra. En cierto modo, se hizo 
también amigo y maestro del resto de los Espigos”. 

La espiga amotinada fue un título que Juan en­
contró después de leer a Quevedo. Le costó dar con 
él y sentía “cierta resistencia” a darlo para el volumen 
colectivo que el Fondo de Cultura Económica iba a 
publicar con cinco escritores que durante varios años 
se identificaron como grupo. “Frente a una botella de 
Ron Cortés cedí el título”.

Lector de autores clásicos —“siempre me parecen 
los más contemporáneos”—, de Stevens, Claudel y 
de Oscar Lubicz Milosz (a quien conoció por Bartra), 
Juan Bañuelos casi nunca contesta cartas. El poeta chi­
leno Gonzalo Rojas, en una tarjeta postal, le escribió: 
“Lástima no haber recibido respuesta alguna a mis nu­
merosas cartas… No te pido nada, sino algunos textos 
tuyos. La poesía pasa necesariamente por ti y eso tú lo 
sabes…”. “Ahora —recuerda parpadeando— lamento 
no haberle correspondido. No es gesto de arrogancia. 
No sé qué me pasa, siento una inexplicable dificultad 
en escribir cartas”. El poeta español Vicente Aleixan­
dre —a quien Bañuelos tampoco respondió por co­
rreo— le escribió: “veo en el poeta al hombre, tan en­
tero […] Poder, éste es el signo de su libro tan bello y 
tan hondo. Está entre mis más exigentes preferencias 
de la nueva poesía hispanoamericana”.

Coordinador durante veinte años de talleres de poe­
sía por los que pasaron varios poetas de los años cin­

Juan Bañuelos
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cuenta y sesenta, Bañuelos aparece transfigurado en la 
novela Los detectives salvajes. Sin embargo, a la manera 
zen, llegó a una conclusión paradójica: “los talleres no 
sirven para nada”.

A pesar de haber perdido un zapato minutos an­
tes de su boda, no es un hombre olvidadizo. Buscador 
de una arqueología del cosmos, “el cosmos como un 
orden, no como un universo”, Juan Bañuelos revisa 
sus poemas una y otra vez. Desconfía. Les imprime 
un ritmo, a veces una métrica, pero no se lo echa en 
cara al lector. 

Todo / tengo prohibido: / incluso la amargura.

Con la “metafísica del paisaje” sabe que “el estado 
perfecto del hombre es su condición poética. Como 
los peces que viven con naturalidad en el agua, pero 
no la miran… así el hombre vive en una atmósfera de 
energía rítmica sin verla, hasta que la descubre el poe­

ta en el dolor o en la alegría; entonces oímos lo que no 
se puede decir y miramos lo invisible”.

Atrapados los astros 
  en la Vía Láctea / los caballos se mueven 
  al paso de la luna /    la noche 
        al pulso de una arteria /       los árboles 
          al ritmo de las aves /          los hombres 
              al peso de la niebla […]

Al lado de Chela Lau, mujer de origen chino 
que estuvo a su lado durante años, Bañuelos pasa 
largas temporadas en Tlaxcala, donde también coor­
dina ta lleres de poesía y ayuda a jóvenes de dis­
tintas generaciones a entender que “la escritura es 
ante todo una actitud ética”. Pese a que transcu­
rren años entre un libro y el siguiente, escribe to­
dos los días. “Ahora publico poco. Es tiempo de 
decir pocas palabras”. u

Ante el derrumbe de mi casa

Juan bañuelos

Brilla la telaraña en los escombros.
Inicuamente el aire se balancea en el terror
y ella se nutre aligerando el paso,
y ya ni amor escuda el golpe
de esa ceniza cuya boca
es desdentada salud desde la cuna.
Los hilos se alargan e insisten
como relámpagos que imitan
la lívida cara de la noche,
y no es posible oscilar entre
el crujir de la madera
de aquellos muebles que recuerdan
la savia y el cubil quemado
de la lluvia.
                   Un arco iris en el cuadrante
de la araña
                   perdura al paso
de donde jamás estuve,
                   y el ruido de un motor que tiene prisa
asusta este destino
                   que baja al fondo
y me despierta
                   pululando
entre desechos de palabras.

                   Mis manos
no tocan más que límites.

Poema publicado en la Revista de la Universidad de México, volumen XXIII, número 12, agosto de 1969
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Es posible que, salvo por este planetita, esta mota de 
polvo cósmico, invisible mucho antes de que pueda 

alcanzarse la estrella más cercana, es posible, digo, que 
en ningún otro lado ocurra esta cosa llamada dolor […] 

Nunca escuché de una cosa inútil que no fuera 
exterminada, antes o después, por la evolución. 

¿Usted sí? Y el dolor se hace innecesario. 
H. G. Wells, La isla del doctor Moreau

Recuerdo una conversación, de niña, con mi padre. 
Creo que ocurrió en el periférico, uno de esos días en 
los que me permitía apoderarme del volante, en un 
acto de absoluta y salvaje confianza, para que apren­
diera a guiar un automóvil. La conversación, pues, era 
sobre el dolor. Él, que de niño tuvo polio, una tosfe­
rina que por poco los deja en tierra a él y a su familia 
cuando estaban por abordar el Sinaia en Francia y al 
parecer algunas experiencias desagradables con dentis­
tas —y que desde los 17 años se negó resueltamente 
a ver doctores y lo cumplió por el resto de su vida—, 
sostenía que no existía más que un tipo de dolor, y 
que la diferencia entre todos los dolores imaginables, 
los más punzantes, agónicos y triviales, era sólo de gra­
do, no de clase. 

Sospecho no haber estado convencida. El dolor pa­
recía tener no únicamente intensidades sino también 
personalidades: había dolores ardientes como los que 
provocan las quemaduras de Sol, dolores pro fundos 
como los viscerales, otros agudos o sordos. Ha bía do­

lores emparentados con la sensación de pre sión y con 
la comezón, dolores ominosos e inofensivos, localiza­
dos y difusos. Pero no discutí; mi experiencia con el 
dolor hasta el momento era la de una niña de diez 
años, sin adenoides y con un par de muelas cariadas 
a lo más, y tenía que concentrarme en el camino.

Hace unos años me apoderé en mi viejo taller de 
cerámica, tras mucho dudarlo, de un torno que nadie 
usaba por alguna regla tácita que hasta entonces to­
dos respetábamos con un temor supersticioso. Termi­
né por obtener, a partir de un montón de barro que 
debía pesar sus buenos 20 kilos, un platito un poco 
contrahecho del tamaño de un cenicero. Comprobé 
que la fluidez y la gracia con la que se ve tornear a los 
ceramistas expertos es una combinación de años de 
práctica —saber, entre otras cosas, el punto justo en 
el que debe hacerse presión con las eminencias tenar e 
hipotenar, las dos protuberancias en la base de la pal­
ma que están del lado del meñique y del pulgar— y de 
una fuerza descomunal en los dedos y los brazos que, 
como toda fuerza que se adquiere en los oficios, hace 
que la tarea parezca engañosamente fácil. “Mañana 
vas a despertar adolorida”, bromearon todos, aliviados 
de que mi osadía no hubiera despertado tempestades. 

Al día siguiente tuve mi primer brote de fibro­
mialgia. A lo largo de un par de días el dolor se exten­
dió inexplicablemente desde los brazos hasta el res­
to del cuerpo, pero no se parecía a ningún otro que 

Glosario
del dolor

Maia F. Miret

Con un estilo libre y desenfadado, en el que no elude entre-
mezclar ni lo autorreferencial ni el humor con el conocimiento 
científico, Maia F. Miret —amante de la ciencia tanto como de 
su divulgación— da en esta entrega un recorrido por la tipolo-
gía y la nomenclatura de la aflicción humana por excelencia.
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hubiera sentido: era un dolor eléctrico, como el que 
nos aflige cuando giramos de pronto la cabeza y nos 
paraliza la descarga de un músculo que se queja por 
lo inesperado del esfuerzo, pero continuo y genera­
lizado, los nervios en punta, la piel erizada como 
un gato. Recordé la conversación con mi padre. ¿Qué 
hacía distinto este dolor sin foco, continuo e indeter­
minado del dolor del parto o el dolor del ejercicio, a 
veces prolongado e intenso pero con causas y conse­
cuencias deseables o al menos predecibles? ¿O del do­
lor instantáneo de una inyección o de una maquinita 
de toques de la Alameda, cuya agudeza se ve mitigada 
por su carácter instantáneo o pasajero? ¿Qué es, en 
concreto, la experiencia del dolor?  

El glosario del dolor es impreciso. Existen dolo­
res comunes y con causas y nombres bien definidos: 
los dolores nociceptivos, producto de una herida su­

perficial o del sufrimiento de algún órgano interno 
muy inervado, como los cólicos menstruales. Más in­
definibles son los dolores neuropáticos, que tienen 
su origen en un daño en los nervios, por ejemplo, 
los que atormentan los pies de los diabéticos. Y final­
mente hay dolores indeterminados (como el de la 
fi bromialgia) provocados por un desajuste en las for­
mas en las que el cuerpo acelera y ralentiza la infi­
nidad de señales químicas y eléctricas que traducen 
nuestras experiencias sensibles, como un automóvil 
conducido por un inepto que continuamente acelera 
y frena de más. Resultan casi imposibles de determi­
nar, imposibles de medir y también imposibles de 
creer. (En la receta de mi reumatólogo se lee, como 
parte del tratamiento: “Explicarle a la familia que la 
enfermedad que sufre usted es real”). 

Hay dolores quemantes, pellizcantes, urentes, de 
presión, eléctricos, evocados, paroxísmicos, disestési­
cos. Pueden experimentarse como cuchilladas, pares­
tesias, cosquilleos, agujas, pruritos. Pueden ser cró­
nicos o agudos. Hay neuralgias, neuritis, molestias, 
espasmos, reumas. Hay dolores fantasma, dolores iti­
nerantes, vibrantes, agitados. Hoy sabemos que hay 
dolores psíquicos, como el del rechazo, que activan 
en el cerebro algunas de las mismas regiones senso­
riales y afectivas que el dolor físico, y también que el 
sistema inmunitario, y en particular el fenómeno de 
la inflamación, tienen mucho que ver con la forma 
en la que se despierta y vive (o duerme) el dolor en 
nuestro cuerpo. 

El dolor, pues, no es un solo fenómeno, sino mu­
chos. Antes de terminar por adquirir alguno de sus 
nombres se produce una cascada que recorre el siste­
ma nervioso, desde los nervios a flor de piel hasta la 
percepción y la conciencia; la median sistemas eléctri­
cos y químicos llenos de reciprocidades y redundan­
cias, y a cada paso, en cada nivel fisiológico y mental, 
se baila un pas de deux que ha evolucionado durante 
millones de años entre el dolor y la analgesia, el sufri­
miento y el placer, la reacción y la parálisis. Mi padre 
estaba equivocado. Ojalá pudiera contárselo ahora; 
seguro le gustaría comprobar lo intrincado y paradó­
jico que es este primitivo conjunto de aflicciones y 
capacidades de los que nos ha dotado la naturaleza. 

Las clases más comunes de dolor comienzan en 
nervios especializados llamados nociceptores. Los 
bau tizó así un sir Charles Scott Sherrington. Como 
fisiólogo se enfrentaba al problema, aún no resuelto, 
de distinguir entre la sensación que da origen al dolor 
y la percepción del dolor. Si en los humanos esta per­
cepción es subjetiva, en animales con sistemas ner­
viosos más lejanos es casi imposible de determinar. 
El dolor que siente quien no puede reportarlo es de 
crucial importancia para quienes defienden o deplo­

Grabado de Andreas Vesalius, siglo XVI
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ran el aborto con base en la formación del sistema 
nervioso, para los viviseccionistas (como el tremendo 
doctor Moreau), para quienes experimentan y prue­
ban productos con animales, para los shochet que rea­
lizan el sacrificio kosher con el mandato de que ocu rra 
sin sufrimiento y, por supuesto, en los muchos ca­
sos a lo largo de la historia en los que se ha aducido, 
con una crueldad abominable, que los negros o los 
indios, desde su condición subhumana, tienen una 
tolerancia sobrehumana al dolor y a otras formas de 
sufrimiento y que por lo tanto es lícito someterlos a 
trabajos y castigos intolerables para los blancos, cuyos 
niveles de dolor naturalmente son civilizados.

Volviendo a Sherrington, bautizó a sus nocicep­
tores con la palabra latina nocere, dañar (de allí vienen 
nocivo, claro, pero también el antiguo nucir, inocente, 
inocuo, obnoxious). Existen, distribuidos de manera 
irregular por el cuerpo, diferentes tipos de termina­
ciones nerviosas libres —neuronas casi desnudas— 
especializadas en detectar toda clase de insultos a nues­
tros tejidos: hay receptores químicos que se activan 
cuando comemos o, dios nos guarde, aspiramos chi­
le, y también en respuesta a otras sustancias externas 
como el ácido de un limón sobre una cortada, pero 
también internas como el ácido láctico que hace pa­
decer a nuestros músculos tras salir de nuestro seden­
tarismo; receptores mecánicos que detectan pellizcos 
o presiones extremas, y receptores térmicos que sien­
ten el momento en el que el calor o el frío se vuelven 
desagradables. El tacto, por el contrario, tiene sus 
pro pios receptores: discos o corpúsculos mucho más 
sen sibles que están emparentados con el placer1 y que 
no tienen más que una relación superficial con sus 
parientes libres pero que compiten por la atención 
del cerebro. Por eso nos sobamos cuando algo nos 
duele: el ancho de banda de nuestro sistema nervioso 
no es suficiente para transmitir todos los mensajes, y 
los del tacto tienen prioridad. 

Excepto en casos patológicos, la respuesta desti­
nada a convertirse en dolor en niveles superiores sólo 
ocurre cuando el estímulo rebasa cierto umbral (cuan­
do el pellizco comienza a adquirir una fuerza inquie­
tante). Conforme aumenta la intensidad de aquello 
que nos hace daño también lo hace la frecuencia con 
la que se envían señales por los axones —los cuer­
pos de las neuronas— y esta frecuencia determinará 
la intensidad del dolor. Algunos de los casos en los 
que este equilibrio se va al carajo tienen sus propios 
nombres: alodinia cuando lastiman hasta los más mí­
nimos roces e hiperalgesia cuando los estímulos que 

1 Un extraordinario ensayo sobre estos procesos, y también una 
historia de amor, es https://aeon.co/essays/it­takes­neuroscience­
and­poetry­to­map­the­tributaries­of­touch.

normalmente son dolorosos resultan serlo mucho 
más; quienes padecemos fibromialgia y otras enfer­
medades agrupadas bajo el nombre de síndrome de 
sensibilidad central —una de esas formas de describir 
sin explicar de la ciencia médica— sufrimos con fre­
cuencia una o ambas.

Pero aún no podemos hacer ningún bautizo, por­
que apenas comienza el camino. Conforme subimos 
por la escalera del sistema nervioso nos encontramos 
con dos tipos más de dolor (que multiplicado por los 
distintos tipos de receptores y por sus duraciones e 
intensidades va dando sentido a la riqueza de sensa­
ciones que sugiere nuestro glosario): el dolor rápido 
y el dolor lento. 

Es fácil recordar el dolor rápido; tiene su sede en la 
piel, la boca y el ano —las tres estructuras tienen un 
origen común en el ectodermo, la temprana capa ex­
terior del embrión— y es un dolor punzante, defini­
do, claro y bien situado, sobre todo cuando actúa de 
la mano de los receptores del tacto. Un dolor que casi 
se agradece por concreto y terrenal, su nombre se debe 
a que lo transmiten fibras nerviosas (llamadas A δ) 
bien equipadas para la velocidad, recubiertas por una 
gruesa capa de una sustancia grasosa llamada mielina. 

Una vez golpeado un dedo del pie desnudo con­
tra la pata de una mesa, y cumplida la amenaza de ese 
primer do lor, viene el dolor lento. Lo transmiten fi­
bras más delgadas (llamadas C) y, con un ritmo de 
transmisión de apenas dos metros por segundo (las 
rápidas pueden alcanzar unos vertiginosos 30 metros 
por segundo), definitivamente más pausadas pero de 
paso más seguro. Si las primeras nos hacen retirar 
la mano a tiempo (para el pie, lamentablemente, es 
muy tarde) las segundas se aseguran de que el dolor 
nos acompañe el tiempo suficiente para ser prudentes 
y dejar que se cure la parte dañada. 

Cada velocidad tiene su propio camino para lle­
gar, primero, a los nervios periféricos, y de allí a la 
médula espinal. El dolor rápido es un mensajero efi­
ciente y asertivo: su misión es alcanzar la corteza del 
cerebro y comunicar que hay dolor y dónde está ubi­
cado. También es inmisericorde: los opioides y otras 
sustancias analgésicas tienen pocos efectos sobre su 
mensaje perentorio. El dolor lento se difunde por va­
rias regiones del cerebro; puesto que su misión es la 
curación, es natural que más que como un courier en 
bicicleta funcione como un trovador que va de villa 
en villa comunicándole a las zonas del cerebro que se 
ocupan del movimiento, del sueño, del ánimo, que 
allá dentro de las murallas del castillo al rey algo le 
ha caído mal al estómago.

Ahora distribuidas por la médula espinal, las se­
ñales continúan su viaje hacia el cerebro, pero faltan 
algunas paradas importantes. 
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¿Por qué sentimos tanto dolor? ¿El papel adapta­
tivo del dolor, darle al cuerpo información de lo que 
sucede en el medio externo e interno para que reac­
cione, no funcionaría sin encarnizarse? Por suerte, el 
cerebro pone algunos frenos al dolor que desencade­
na (si alguien quiere pruebas de la evolución no hay 
más que observar este imperfecto sistema de incen­
tivos e inhibiciones). Al llegar el mensaje al cerebro, 
éste regresa a su vez a la médula espinal un complejo 
conjunto de señales para aminorar su intensidad. De 
inmediato las regiones que procesan el dolor liberan 
una panoplia de sustancias que bloquean la transmi­
sión, y también la percepción, de la sensación dolo­
rosa, y en casos extremos, como la extenuación de 
los corredores, producen una sensación de euforia. 
En tre las más importantes se encuentran las endor­
finas (nombre que significa morfinas endógenas), que 
son un tipo de opioide. Sí, un opioide. Como los 
que están provocando, en Estados Unidos, una epi­
demia letal de sobredosis. La morfina y la heroína 
son pri mos químicos de nuestros propios opioides, 
que da la casualidad de que se unen a los recep­
tores que natu ralmente operan en nuestro cuerpo 
para producir los mismos efectos: atenuar el dolor o 
provocar placer. 

Un instante antes de que la sensación de dolor 
pase plenamente a la conciencia, y podamos catalogar 
nuestros dolores como tolerables e intolerables, mo­
lestos o agónicos, entra en acción el complejo cálculo 
de las expectativas, que pueden hacer que hasta los 
dolores más potentes sean tolerables si son, por ejem­
plo, la promesa de la liberación o el placer,2 así como 
el de la personalidad, la atención, el estado emocional, 

2 Al respecto vale la pena escuchar el episodio, “Placebo” de 
Radiolab.

la experiencia y la sumatoria de la infinidad de señales 
que mandan sin parar a otras regiones del cuerpo: la 
presión arterial, el latido del corazón, el tráfico de las 
hormonas. En Fenomenología de la percepción, Mau­
rice Merleau­Ponty escribe que “el cuerpo es nuestro 
medio general para tener un mundo”. A veces tende­
mos a olvidar que el flujo de información ocurre en 
ambas vías; la mente no es un punto de llegada fijo e 
inamovible sino un sistema de inferencias encarnado 
en una máquina que lo alimenta continuamente con 
información. Así es como nos movemos por el mun­
do externo, y también la forma en la que interpreta­
mos ese otro mundo que es nuestro cuerpo.

Finalmente, pues, aflora el dolor a la superficie. 
Y aquí surge una pregunta inquietante: cualquiera 
que sea su nombre, en cualquier de la miríada de 
manifestaciones en las que puede emerger a la con­
ciencia ¿pensamos, como el doctor Moreau, que el 
acto humano por excelencia es trascender el dolor, 
y por lo tanto erradicarlo? ¿O nos entregamos al 
dolor en pos de la dicha de la esperanza como Te­
resa de Calcuta? ¿Lo domesticamos, ese dolor que 
es muchos dolores, cada uno con su propia técnica 
farmacológica, mecá nica, mental? Porque la pro­
mesa de la medicina mo derna es problemática: es­
tablece entre la ciencia mé dica y los pacientes un 
contrato que parece ga ran tizar el derecho irrestricto 
a no padecer, entre otras cosas, dolor. Ni por un mo­
mento. Ni físico ni afectivo; atem peramos uno y 
otro con analgésicos, uno y otro con antidepresivos 
(así de estrechamente emparentados están, a nivel 
químico). Sabemos lo peligroso que puede ser dejar 
que se desboque, pe ro apenas ahora estamos descu­
briendo el peligro con trario: no sabemos distinguir 
el fin del dolor y el principio del placer. Y es que tal 
vez necesitemos nuevos nombres. u

                 Grabado de Andreas Vesalius, siglo XVI
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El asunto de la tolerancia me ha apasionado durante 
años, escribí un libro al respecto y algunos artículos 
académicos. La tolerancia es una forma de comporta­
miento de los ciudadanos que resulta fundamental 
para que las democracias puedan sostenerse frente a 
los discursos fundamentalistas, ante las conductas la­
cerantes. Generalmente se dice que la tolerancia nació 
en la Europa enfrentada a las guerras de religión; ha­
blaré de esa tolerancia, pero más tarde mostraré cómo 
Bartolomé de Las Casas, en ese mismo siglo xVi, de­
fendió con discursos y conductas una tolerancia más 
virtuosa que la de Montaigne y posteriormente Locke. 

la tolerancia del miedo1

Los siglos xVi y xVii fueron especialmente sangrientos 
en Europa (también en América). Esto, sobre todo, 

1 Este tema lo traté en La fragilidad del campamento, un ensayo 
sobre el papel de la tolerancia, Almadía, México, 2013. 

debido a las guerras entre protestantes y católicos: re­
cordemos la guerra de Escalmada, la matanza de San 
Bartolomé o la Guerra de los 30 años. Motivados por 
esta barbarie, los europeos dieron nacimiento a lo que 
la politóloga Judith Shklar llama “la tolerancia del 
miedo”, que implica aguantar a los que creen distinto 
y nada tiene que ver con tolerar el miedo: nace por 
miedo al otro. Varios pensadores y también gober­
nantes europeos entendieron que una actitud así era 
la mejor estrategia para evitar el daño que generaban 
las matanzas y las guerras derivadas de las diferencias 
religiosas. Montaigne, por ejemplo, escribió en su en­
sayo “La libertad de conciencia” que si el rey deci­
diera tolerar distintos credos, bien podrían agudizarse 
las diferencias civiles y sembrarse la división entre los 
ciudadanos. Sin embargo, permitirlo también podría 
ablandar las ideas y aflojar la pasión con la que éstas se 
defienden, gracias a la libertad de la que gozarían los 
súbditos. Esta tolerancia de la que habla Montaigne 
es mera transigencia legal, es decir, un acto jurídico, 
una orden de quien gobierna: la impone, no la enseña 

Bartolomé de Las Casas

Tolerancia 
en el discurso 
y los actos

Luis Muñoz Oliveira

Quien tolera se indigna con lo intolerable. A diferencia de los 
pensadores de Europa, sumida en las guerras de la religión, 
Bartolomé de Las Casas propuso una tolerancia más radical 
que la “tolerancia del miedo”. 
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a las personas. Sin embargo, si tomamos en cuenta 
que entonces era común que la religión del monar­
ca fuera la única aceptada en su reino, entenderemos 
cómo el hecho de emitir un decreto que permitía la 
libertad de culto a los hugonotes (no a los judíos ni 
a los musulmanes), como hizo Enrique IV en 1598, 
cuando publicó el Edicto de Nantes, resultó ser un pa­
so importante para hacer germinar la tolerancia como 
virtud pública y también ayudó al encumbramiento 
del secularismo. 

Casi cien años después, en 1689, John Locke sos­
tuvo en su famosa “Epístola de tolerancia” que es 
ne cesario distinguir la esfera civil de la religiosa y 
es ta blecer los límites que hay entre ellas (esto ya es 
liberalismo), pues es la única forma para que termi­
nen las controversias entre los que dicen tener una 
preocupación por las almas de las personas y quienes 
dicen preocuparse por el bien común. Y es que para 
que puedan coexistir los diversos puntos de vista que 
sostienen las personas, es indispensable que el Estado 
garantice la libertad de creencia de los individuos y 
se separe claramente de cualquier religión. Que sea, 
pues, un Estado no sólo tolerante sino incluso agnós­
tico. Y es que donde el Estado es defensor de una re­
ligión, aunque sea tolerante, siempre se corre el riesgo 
de que se dé marcha atrás a la transigencia legal. Así 
sucedió con el Edicto de Nantes del que ya hablamos. 
En 1685, Luis XIV lo revocó mediante el Edicto de 
Fontainebleau. En dicho decreto, el Rey Sol prohibió 
de nueva cuenta la libertad de culto, por lo que en 

Francia otra vez fue ilegal cualquier práctica religiosa, 
salvo la del catolicismo. 

El origen etimológico de “tolerancia” es el término 
latino tollere, que significa “soportar”. Si quisiéra mos 
describir la norma que rige la tolerancia del miedo, 
sería la siguiente: “soporta al otro para evitar la vio­
lencia”. Sin duda, esta regla de una tolerancia primi­
tiva es la culpable de que se acuse a la virtud de ser 
tolerante de paternalismo y de superioridad moral 
hi pócrita, como hace el filántropo Rajiv Malhotra 
en una entrada que se publicó en el Huffington Post en 
2010: “Está de moda en las discusiones interreligio­
sas abogar por la tolerancia hacia otros credos. Pero 
nosotros encontramos que esto es condescendiente, in­
cluso francamente insultante [...] Toleramos a aque­
llos que consideramos inferiores”.2 

Sin embargo, pese a ser acusada de hipócrita, la to­
lerancia del miedo también es reconocida como con­
sustancial al liberalismo político, tanto así que Judith 
Shklar llama al primer liberalismo, liberalismo del 
miedo: tolerancia y liberalismo tienen la convicción 
de que un mundo intolerante resulta terrible para 
que las personas puedan llevar a cabo los planes de 
vida que sueñan, para escribir su propio relato (Rorty 
dixit). Tanto Shklar como Rorty señalan que la cruel­
dad es lo peor que pueden hacer los seres humanos. 

2 Rajiv Malhotra, “Tolerance isn’t good enough: the Need for 
Mutual Respect In Interfaith Relations” en The Huffington Post, 12 
de septiembre de 2010. 

Ilustración de Théodore de Bry para el libro Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé de las Casas, siglo XVI
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Es más, Rorty toma una frase de Shklar y nos dice 
que para él una persona liberal es aquella que consi­
dera que un acto cruel es lo peor que puede hacer, 
y por ello se preocupa por los actos que humillan a 
los otros, como no permitirles honrar sus creencias. 
Cuando Rorty afirma que los liberales deben evitar 
la crueldad, está pensando en que no deben dañar al 
otro, en que no deben impedir que las personas cons­
truyan su relato propio. 

No nos puede quedar duda de que hay varias formas 
en las que podemos decir que toleramos:3 la tolerancia 
del miedo es tolerancia que soporta, es simplemente 
aguantar al otro, incluso de manera condescendiente 
o tapándonos la nariz con asco. En la Europa dividida 
por las guerras de religión se utilizó como estrategia 
de paz. Sin duda, esta forma de tolerar es a la que se 
refiere Rajiv Malhotra.  Y es desde la que evolucionó el 
Estado liberal como lo conocemos, esa tolerancia en­
sanchó el mundo cristiano y permitió que en los siglos 
xVi y xVii convivieran los protestantes con los católicos. 

También existe, y sólo la apunto, lo que Arturo Ar­
teta llama “falsa tolerancia”, que no es otra cosa que in­
diferencia. Es la actitud, relativista al extremo, que sos­
tiene que todas las ideas, y quizá también todas las 
conductas, son aceptables: “lo que se revela al fondo de 
esta engañosa tolerancia es un desprecio inocultable ha­
cia las ideas en general. Si se confiesa que todas valen 
por igual, tanto las toleradas como las de quien tolera, 
entonces se viene a consagrar el principio de que nin­
guna vale nada”.4 Los indiferentes rehúyen el debate, 
desprecian las ideas y las conductas de los otros, carecen 
de indignación, son absolutamente relativistas. 

Pero hay una tercera forma de tolerancia, que es 
una forma virtuosa de conducirse e implica aceptar 
conductas e ideas que no tenemos razones para recha­
zar y que sin embargo creemos equivocadas o incluso 
molestas. No tiene sentido decir que toleramos aque­
llo con lo que estamos de acuerdo. Toleramos lo que 
nos molesta o incomoda, pero con lo que mantene­
mos un “disenso racional persistente” (Habermas), es 
decir, un desacuerdo que no podemos solucionar con 
razones: al pedófilo tenemos muy buenas razones para 
no tolerarlo. En cambio, hay muy buenas razones pa­
ra que toleremos la diversidad sexual entre adultos 
que dan su consentimiento.  

Tolerar, justo porque implica aceptar lo que nos 
desagrada, es difícil. De ahí que sea una virtud. No 
hay virtudes fáciles. Pero, ¿cómo se distingue la tole­

3 Hablo de esto con más detalle en Luis Muñoz Oliveira, “Tole­
rancia como consecuencia del respeto” en Adalberto Santana (coor­
dinador), Diálogo Intercultural Latinoamericano, CIALC, México, 
2014, pp. 289­303.

4 Aurelio Arteta, “La tolerancia como barbarie” en Manuel Cruz 
(compilador), Tolerancia o barbarie, Gedisa, Barcelona, 1998, p. 56.

rancia virtuosa de la tolerancia del miedo? La prime­
ra, como decíamos, tolera las conductas de los demás 
que no tiene buenas razones para prohibir, la segunda 
tolera como estrategia de paz, porque así conviene en 
ese momento, sin convencimiento de que los otros 
tienen derecho a pensar, creer y, siempre que no dañen 
a los demás, actuar distinto. 

He sintetizado estos tipos de tolerancia porque 
quiero sostener que Bartolomé de Las Casas, a dife­
rencia de sus contrapartes francesas e inglesas, defen­
dió la tolerancia más como una virtud moral que 
como una simple estrategia de paz. Si como decía, la 
tolerancia de Montaigne, Enrique IV y Locke ensan­
chó el mundo cristiano, la tolerancia de Las Casas in­
tentó ensanchar la humanidad. No quiero decir que 
fue el primero en intentar este giro, porque no lo sé, 
pero sin duda su batalla fue significativa, tanto así que 
muchos ven en Las Casas a un precursor fundamental 
de los derechos humanos. 

Entre 1543 y 1546, Bartolomé de Las Casas fue 
obispo de Chiapas y tuvo una relación muy conflicti­
va con su grey; cito a Bernard Lavallé: “A partir del 20 
de marzo, una semana después de la toma de posesión 
y unos días antes del comienzo de la Semana Santa, 
Las Casas publicó un Edicto de faltas públicas [... en 
el que] se reservaba la absolución de algunos peca­
dos y restringía la confesión a sólo cuatro sacerdotes 
de la diócesis”.5 Tenemos noticia del contenido del 
edicto, pues Las Casas lo publicó entre sus conoci­
dos tratados de 1552. Lo llamó: Avisos y reglas para 
los confesores. Dice Lorenzo Galmés en la nota intro­
ductoria al mismo, lo siguiente: “El rigorismo moral 
que las caracteriza les dio en su tiempo una tónica re­
volucionaria, que escandalizó mucho. Tanto entonces 
como hoy resultan de difícil ejecución práctica. Ló­
gicamente le deparó enemigos furiosos entre los en­
comenderos que se veían privados de sacramentos”.6 
A continuación, permítanme mostrarles el tenor de 
dichas reglas para confesores que intentó poner en 
práctica Bartolomé de Las Casas en Ciudad Real. Los 
confesores, antes de confesar a un penitente, debían 
llamar a un escribano público para que aquel que re­
quiriera confesión declarara “que se halló en tal o en 
tales conquistas o guerras contra indios en estas In­
dias, y que hizo y ayudó a hacer los robos, violencias, 
daños, muertes y captividades de indios”.7 También 
tenía que declarar: “que no trujo hacienda alguna de 

5 Bernard Lavallé, Bartolomé de Las Casas. Entre la espada y la 
cruz, Ariel, México, 2009, p. 165. 

6 Lorenzo Galmés, “Nota introductoria” en Bartolomé de Las 
Casas, Obras Completas, tomo 10, Alianza Editorial, Madrid, 1992, 
p. 363. 

7 Bartolomé de Las Casas, Obras Completas, tomo 10, Alianza 
Editorial, Madrid, 1992, p. 370.
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Castilla, sino que todo lo que tiene es habido de in­
dios o con indios”. Y más adelante: “si tuviese algunos 
indios por esclavos de cualquier vía o título o manera 
que los hubiere habido o los tenga, luego encontinen­
te y desde luego los dé por libres irrevocablemente, 
sin alguna limitación ni condición. Y pídales perdón 
de la injuria que les hizo en hacellos esclavos usurpan­
do su libertad”.8 

Lo importante de todas estas reglas para que los 
sacerdotes pudieran dar los sacramentos son las ideas 
que las sostienen y que encontramos por todas partes 
en los tratados de 1552, por ejemplo, en la Brevísima 
Relación de la Destrucción de las Indias, hallamos una 
afirmación central en el pensamiento de Las Casas: las 
guerras contra los indígenas americanos eran injustas, 
como lo era esclavizarlos: “Dos maneras generales y 
principales han tenido los que allá han pasado, que 
se llaman cristianos, en estirpar y raer de la haz de la 
tierra a aquellas miserandas naciones. La una, por in­
justas, crueles, sangrientas y tiránicas guerras. La otra 
[...] oprimiéndolos con la más dura, horrible y áspera 
servidumbre, en que jamás hombres ni bestias pudie­
ron ser puestas”.9 

Para echar luz sobre las razones que sostienen la 
denuncia anterior vale la pena ver cómo Las Casas ar­
gumentó en la disputa de Valladolid contra la defensa 
que hizo el doctor Ginés de Sepúlveda de lo justa que 
podía ser la guerra contra los indígenas americanos y 
su esclavitud. En este texto es imposible revisar todos 
los argumentos. Sepúlveda argumentó en Valladolid 
que la guerra contra los indígenas americanos era jus­
ta por cuatro razones: por su idolatría; por su natu­
raleza bárbara y servil; porque someterlos ayudaba a 
predicar la fe católica; y para detener las injurias que 
se cometían entre ellos. 

Bartolomé de Las Casas respondió a cada uno 
de estos argumentos, pero déjenme detenerme en 
el tercero. Para Las Casas y para otros misioneros, 
la fe católica no podía ser llevada a los idólatras me­
diante la fuerza (un ejemplo extremo es el de Luis 
de Cáncer, que murió en Florida tratando de llevar 
el evangelio pacíficamente); usar la fuerza era propio 
de Mahoma: “los reyes son obligados por los me dios 
proporcionales comunes y cristianos a conseguir, esto 
es, la honra y gloria del divino nombre y plantación 
de la fe y salvación de todas aquellas ánimas por la 
predicación del Evangelio dulce, amorosa y pacífica. 
Ir a las guerras delante del evangelio, como el doctor 
afirma [...] es el camino que para dilatar su secta lle­
vó Mahoma”.10 

8 Idem. 
9 Ibidem, p. 35. 
10Ibidem, p. 161. 

Podemos encontrar más pruebas de la vía pacífica 
en el prólogo a la disputa de Valladolid que hizo fray 
Domingo de Soto. Ahí dice, refiriéndose a Las Casas: 
“Por la misma razón que no les podemos quitar la 
idolatría, dice que ni los podemos castigar por ella, 
por falta de jurisdicción. Y la razón que de todo esto, 
en general, trajo, fue porque, como los hombres no 
puedan vivir sin algún dios, no podemos prohibirles 
que honren sus dioses sin enseñarles la falsedad dellos 
y la verdad del verdadero Dios nuestro”.11 

Decíamos que para Las Casas la guerra contra 
los indígenas americanos es injusta y que da razones 
contra cada uno de los argumentos de Sepúlveda. El 
asunto es que si las guerras eran injustas, entonces las 
personas que fueron hechas esclavas, lo fueron de ma­
nera injusta: “como en todas las guerras, que los espa­
ñoles contra los indios han hecho, han sido ladrones 
o latrúnculos y predones [...] y así que no hayan po­
dido hacer uno ni ningún indio, justamente y según 
derecho, esclavo”.12 Para Bartolomé de Las Casas, y 
así lo dice, la libertad de los humanos es la cosa más 
preciosa y estimable después de la vida.13

Las Casas (y cuando digo Las Casas no digo que 
él exclusivamente) distingue entre idólatras e infieles. 
A unos hay que enseñarles la fe, a otros es posible cas­
tigarlos, así lo dice: “aquellos que una vez han recibi­
do la ley de Dios, y después son apóstatas o idólatras, 
aquellos justamente pueden ser punidos”.14 Y es que 
“la idolatría procede de ignorancia de tener aquéllos 
por dioses, como dice Sant Pablo [...] Empero, la in­
fidelidad positiva, de la cual hablamos, nace de so­
berbia, de no querer subjetarse a la doctrina de los 
predicadores de la verdad”.15 Frente a la tolerancia 
del miedo que ya detallamos, Las Casas habría sido 
bastante intransigente, no cabe duda de que para él 
había que castigar a los herejes. Sin embargo, y éste 
es el punto de este ensayo: si bien su tolerancia no 
ensancha la posibilidad de pensar distinto dentro de 
la fe cristiana, sí ensancha la humanidad pues dice: 
“Toleremos a los que no han recibido noticias de la 
Fe, iluminémoslos pacíficamente y no prohibamos 
que veneren a sus dioses. Tampoco los esclavicemos, 
la libertad es lo más valioso después de la vida”. En 
algún sentido, y no quiero sonar anacrónico, Barto­
lomé de las Casas defendió uno de los puntos más 
importantes de la que he llamado tolerancia moral: 
tolerar aquello con lo que tenemos un “disenso racio­
nal persistente”. A los únicos que no toleraba de esta 
forma era a los cristianos que se desviaban del cato­

11Ibidem, p. 118.
12Ibidem, p. 223. 
13Cfr., ibidem, p. 239. 
14Ibidem, p. 109. 
15Ibidem, p. 119. 
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licismo. No sé los mo tivos de esto, pero vale recordar 
que en aquellos años la Inquisición española estaba 
muy activa y no era fácil hablar contra su autoridad. 
Tampoco era posible publicar libros sin el sello real y 
lo escrito debía pasar por la censura de la Iglesia. 

Es de notar que Bartolomé de Las Casas no sólo 
defendía lo referido desde la teoría y en las discusio­
nes teológicas, sino que trató de llevar a la práctica 
su idea de tolerancia: en Guatemala quiso evangeli­
zar por la vía pacífica a los habitantes de la llamada 
“Tierra de Guerra”. En Chiapas, cuando fue obispo, 
prohibió que los sacerdotes dieran sacramentos a 
quienes tuvieran esclavos o propiedades mal habidas. 
En esto entendía que quien tolera se indigna con lo 
intolerable: ésa es la que llamamos la paradoja de la 
tolerancia. Y es que para que tolerar tenga sentido de­
bemos acotar lo tolerable; notemos que si todo es 
aceptable no hay nada que tolerar. Al respecto, Jorge 
Luis Gutiérrez y Marcelo Martins Bueno16 señalan lo 
siguiente: “Las Casas fue intolerante con el robo, la 

16 Jorge Luis Gutiérrez y Marcelo Martins Bueno, “Tolerancia, 
intolerancia y El Confesionario de Bartolomé de Las Casas” en revis­
ta Poliéfica, São Paulo, volumen 3, número 1, pp. 104­131, 2015. 

esclavitud, la violencia y —en general— con las in­
justicias cometidas contra los indios. Para Las Casas 
la tolerancia tenía límites”. 

En fin, a diferencia de los pensadores de la Europa 
sumida en las guerras de religión, Bartolomé de Las 
Casas, quizá porque se enfrentó a seres humanos bien 
distintos y desconocidos para los europeos hasta en­
tonces, propuso una tolerancia más radical que la to­
lerancia del miedo que dio pie al liberalismo. Es cierto 
que su tolerancia se basaba en las ideas fundamentales 
del cristianismo, pero pocos eran los cristianos que 
exigían con sus discursos y sus actos que la igualdad 
de los seres humanos fuera reconocida extirpando las 
vejaciones y el trato humillante.

Desgraciadamente, Bartolomé de Las Casas no sa­
lió del todo victorioso de la batalla que emprendió, la 
espada de los conquistadores, la ambición y la falta de 
escrúpulos se impusieron. El resultado de esto fue que 
durante siglos y hasta hoy día, el trato que recibieron 
y reciben los indígenas americanos fue profundamen­
te deshumanizador, irrespetuoso y vejatorio. América 
Latina sería bien distinta si los Bartolomés hubieran 
triunfado sobre los Sepúlveda y los conquistadores. u

Ilustración de Théodore de Bry para el libro Brevísima relación de la destrucción de las Indias de Bartolomé de las Casas, siglo XVI
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Cuando el doctor Jesús Ramírez­Bermúdez, médico 
tratante, pidió a la paciente decir su nombre comple­
to, ésta respondió, confiada:

—Mimimi mi mi ni miii mimi ni mi.
Al “lenguaje inventado” de Diana se sumaban 

otros cambios de conducta: lloraba, se quitaba la ropa 
en medio de la habitación y varias veces trató de pe­
gar a sus parientes.

Algo semejante ocurría con Amanda. Sal vo que, 
a pe sar de la pérdida del lenguaje verbal, la capaci­
dad de Amanda de hacer operaciones matemáticas 
estaba intacta y le permitía obtener ganancias de su 
sexualidad exacerbada. Había otra diferencia. Y es 
que Diana pertenece a la clase media mexicana y a un 
núcleo familiar que la apo ya económica y moralmen­
te. Tiene un novio que asiste a las consultas, se mues­
tra amoroso y en ningún mo mento la abandona ni 
renuncia a su inten ción de casar se con ella. Amanda, 
en cambio, carece de recursos económicos, vive en 
Canal de Chal co, ha tenido hijos de distintas parejas, 
golpea, roba y es víctima de robo de las ganancias que 
ha obtenido, infiere su madre, a través de tener sexo 
con distintos hombres, ganancias que celosamente 
guarda en una bolsita que lleva al cuello. 

Ésa es toda la diferencia del mundo.

Hablar de ésta, refiriendo dos casos seme jantes 
en sus patologías, es una de las elec ciones literarias 
más atinadas de este libro (que tiene muchas). Es 
una elección clave también para el cuestionamiento 
de ca rácter médico. ¿Qué tanto influye el factor eco­
nómico en la evolución de una enfermedad y en el 
modo en que la sobrelleva el paciente? Saber cómo 
el ámbito social y familiar determina a un enfermo 
en un país como el nuestro no sólo es una pregunta. 
Es la pregunta.

El famoso neurocientífico y escritor británico Oli­
ver Sacks nos acostumbró a pensar en la mente de 
otro modo. La neurología fue la puerta de acceso a un 
mundo de interrogantes que antes no nos habíamos 
planteado. Cuándo dejamos de ser humanos, por 
ejem plo. Cuándo una enfermedad nos hace perder 
nuestra superioridad como especie, aquello de lo que 
tan orgullosos nos sentimos cuando nos juzgamos a 
través de nuestros productos culturales. Nos enseñó 
también a observar las técnicas de sobrevivencia a que 
una patología nos obliga. Observó con com pasión al 
enfermo que al padecer de una afección mental gene­
ra mecanismos de adaptación y se adecua al mundo. 
Su obra es un compendio de asombros ante lo frágiles 
que somos. Pero el espléndido autor de El hombre 

Entre el azar 
y el límite

Rosa Beltrán

Un diccionario sin palabras, el libro más reciente del neuro-
cirujano mexicano Jesús Ramírez-Bermúdez, es un relato fasci-
nante de las historias clínicas de dos mujeres que han perdido 
el uso del lenguaje, y a la vez es un testimonio de los dilemas 
y las contradicciones de la práctica de la medicina pública en 
un país con 60 millones de pobres.
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que confundió a su mujer con un sombrero, Despertares 
y Veo una voz, entre otros, no hizo diferencias entre 
condición médica y condición social. 

Tampoco hizo diferencias de género. Y el hecho 
de que sean dos mujeres las pacientes con afasia cu­
yas historias son aquí puestas en evidencia habla tam­
bién de particularidades a las que nos enfrentamos en 
nuestras vidas y a las que en cierto momento crítico 
debe enfrentarse también la medicina. ¿Hasta dón­
de puede y de be involucrarse el especialista, es decir, 
dónde empieza y dónde termina el cuerpo del pa­
ciente? Clarifico un poco: si una enferma con el 
grado de deterioro que presenta Amanda puede 
embarazarse por quinta vez (o más) a riesgo de no po­
derse ocupar de sus hijos, ¿deben los médicos tomar 
en cuenta peticiones como la de la madre de Amanda 
de efectuar a su hija la salpingoclasia, es decir, una 
operación anticonceptiva?  

Un diccionario sin palabras es el fascinante relato de 
dos historias clínicas seguidas o acompañadas de varios 
pies de página que se convierten a su vez en ramales 
de una reflexión a veces independiente de los casos 
que se narran. Es un diario de trabajo, un testimonio 
sobre la medicina pública en un país con 60 millo­
nes de pobres, una descripción pormenorizada sobre 
los distintos tipos de afasia con gestos sorprendentes 
como el “canto afásico”, que consiste en la capacidad 
del paciente de cantar una canción con todo y letra sin 
entender un ápice de lo que dice. Es un ejercicio de 
ventriloquismo entre los muchos “yos” que nos habi­
tan: el médico comprometido, el investigador, el lector 
de literatura y filosofía, el melómano, el hombre que 
heredó de su padre la apertura a otras formas de co­
nocimiento, el científico, el habitante de un país emi­
nentemente católico, el ateo. Un recorrido simultáneo 
por las voces de las distintas formas de conciencia que 
somos y que no siempre se ponen de acuerdo. 

Una pregunta recorre de principio a fin este en­
sayo/diario/narración de casos clínicos: ¿Qué papel 
juegan en la cura del paciente la esperanza y el azar? 
Confieso que esperaba una respuesta fácil. No la hay. 

Tampoco hay una respuesta fácil sobre el tipo de 
pensamiento o el poder creativo de pacientes que han 
perdido el lenguaje verbal. “Los límites de mi lengua­
je son los límites de mi mundo”, dice Jesús Ramírez 
que dice Wittgenstein. Pero los casos narrados por las 
pacientes cuestionan la validez exclusiva (y excluyen­
te) de las teorías logocéntricas totalitarias. Porque de 
diversos modos, su autor muestra —y se sorpren­
de de que las pacientes se lo hayan hecho ver— que la 
pérdida del lenguaje “no significa la desaparición de 
las estructuras lógicas formadas por el lenguaje”. Ni 
la desaparición de conductas complejas, como la ma­
nipulación o el fingimiento, ni de la manifestación y 

utilización del lenguaje corporal. El primer caso, el 
de Diana, es capaz de resquebrajar el caparazón de su 
pesimismo médico; y el de la segunda paciente, Aman­
da, de convencerlo de la imposibilidad de infringir 
una derrota al azar. Y conste que dijo al azar. Y donde 
hay azar, hay esperanza.

Por supuesto, la pregunta recurrente en los casos 
plan teados es: ¿se curará? Y si no se alivia, ¿hasta qué 
punto es posible recuperar la inteligencia social, las 
capacidades de comunicación, la interacción con un 
sistema social modelado lingüísticamente sin el re­
curso del lenguaje verbal? Y qué importancia tiene en 
este recorrido esperar que alguien se cure. Qué tan 
útiles resultan las “ilusiones de control” o “ilusiones 
positivas” características de las personas “mentalmen­
te sanas” o qué tan bueno es ser un depresivo realista. 
El inicio del relato, donde el médico narrador pre­
gunta a un colega en las aulas del hospital cuántas 
ve ces puedes adivinar el resultado de la suerte si arro­
jas diez veces una moneda al aire a lo que el colega 
responde con seguridad “seis aciertos de cada diez” 
resulta paradójico y a la vez paradigmático.

Los parientes de Diana no pierden la esperanza. 
La madre de Amanda vive sin es peranza pero no des­
esperanzada.

No había leído a un neuropsiquiatra me xicano, o 
lati noamericano, o hispanohablante que narrara de 
modo tan intenso, tan complejo, los muchos mun­
dos que pueblan la mente de un médico durante un 
tratamiento. Tampoco me había enfrentado a un au­
tor que se planteara con tanta valentía las contradic­
ciones de tipo moral que en cada decisión nos aque­
jan. Se trata de una obra fascinante, pero también 
inquietante.

Quiero concluir esta nota con el apunte de una 
idea que no me deja. Por alguna razón, me parece 
importante consignar al go que debe ser significativo 
o, cuando menos, sintomático: al margen de sus di­
ferencias sociales y sus similitudes de género, ambas 
pacientes llegan a la clínica acompañadas por sus 
madres. u

Lámina del test de Rorschach
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La ausencia es terrible. El dolor que provoca la ausen­
cia de una persona a la que hemos querido, con la que 
hemos compartido charlas, complicidades o lecturas, 
es a veces insoportable. El asombro frente al hecho de 
que ya no vamos a conversar con un amigo porque ha 
muerto inunda los días, daña el tiempo, nos somete a 
una abrumadora soledad. Esto es al menos lo que yo 
he sentido desde la muerte de Sergio González Rodrí­
guez, un amigo con el que tuve grandes conversacio­
nes, a quien leí con admiración y cuya generosidad lo 
llevó a leerme y comentar mis libros. 

Lo conocí hace más años de los que quisiera recor­
dar durante la presentación de mi libro de ensayos 
Años luz en la uam. Después de la presentación se 

inició nuestra amistad. Un tiempo después, Sergio 
y Christopher Domínguez Michael presentaron mi 
libro de cuentos Mantis religiosa en la Casa Lamm. 
Ahí Sergio me invitó, a propósito de un texto titulado 
“Para llegar al Barrio Chino”, a dar un paseo aluci­
nante unos días después por el Centro de la ciudad. 
Pasamos de restaurantes a cantinas, y luego a otros 
an tros. Fue un des censo al fondo de la ciudad, que 
Ser gio conocía a la perfección y que había retratado 
en su espléndido libro Los bajos fondos. Podría contar 
muchas anécdotas más; basten las que he mencionado 
para recordar nuestra amistad cómplice. 

La muerte de Sergio González Rodríguez, ocurri­
da en días recientes, deja a la literatura y al periodis­

A la memoria
de Sergio 
González
Rodríguez

Mauricio Molina

Poco antes del cierre de esta edición perdimos a un escritor y 
periodista todo-terreno que supo alzar la voz y crear concien-
cia en torno a numerosas atrocidades de la realidad mexica-
na. Pero más que eso, perdimos una presencia entrañable. 
Mauricio Molina se despide aquí de nuestro querido Sergio, 
asiduo colaborador de estas páginas.
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mo mexicano sin una de sus figuras más relevantes. 
Libros como El robo del siglo, Huesos en el desierto, El 
hombre sin cabeza, son fundamentales pa ra compren­
der la realidad mexicana de nuestro tiempo. El narco­
tráfico, la trata de blancas, el desprecio por el cuerpo 
y su profanación en nuestra cultura de la violencia 
están presentes en estos libros y nos muestran un pa­
norama desolador de nuestro país en los tiempos que 
corren. González Rodríguez supo como pocos com­
binar la soltura narrativa, la inteligencia del ensayo, 
la indagación filosófica en sus libros. Dueño de una 
prosa precisa, sus libros de corte periodístico logra 
convertirlos en literatura. Podemos estar de acuerdo o 
no con sus hipótesis, que a veces rayaban en la teoría 
de la conspiración, como sucede en su libro Los 43 
de Iguala. Tengo para mí que Sergio cultivó el arte de 
la duda y la sospecha. No se atenía a las conclusiones 
fáciles. Lo suyo era desconfiar. Por eso algunas de sus 
propuestas a menudo podían resultar disparatadas (a 
menudo la realidad le daba la razón). Recuerdo que 
alguna vez me recomendó un documental sobre bases 
extraterrestres en la Luna. No creo que lo haya creído 
(¿quién puede saberlo ahora?), pero me lo recomendó 
con esa mezcla de seriedad y profunda ironía que for­
maban parte de su carácter. 

Sergio fue uno de los más asiduos lectores de la 
li teratura mexicana. Su polémica lista de los mejores 
libros del año, que publicaba en el periódico Reforma, 
le hicieron ganarse enemigos y no pocos adeptos. A 
menudo cambiaba de opinión sobre un autor de un 
año a otro. Era una suerte de lista personal, que daba 
cuenta de sus gustos y que no intentaba dar un diag­
nóstico de la literatura mexicana.

Tampoco hay que olvidar su trabajo co mo novelis­
ta, como autor de ficciones. Su novela La noche ocul-
ta, plena de elementos onettianos y con algo de nove­
la policiaca, es una gran ficción sobre la iden tidad y 
el descubrimiento de la vida adulta. Más tarde, esa 
novela sería editada junto a otros dos textos de ficción 
para conformar El triángulo imperfecto, junto a El mo-
mento preciso y Luna, Luna. En lo personal prefiero, 
entre sus libros de ficción, El plan Schreber. Tomando 
como pretexto las Memorias de un enfermo de nervios, 
de Daniel Paul Schreber, libro inclasificable que fasci­
nó a Freud, Canetti o Calasso, y cuya premisa básica 
es la paranoia de su autor en torno a la transexualidad 
y al deseo de dar a luz a una nueva humanidad, Sergio 
González Rodríguez construye un rompecabezas na­
rrativo, pleno de rupturas temporales. Recombinan­
do los géneros policial con la ciencia ficción, El plan 
Schreber se las arregla para explorar algunos de los fan­
tasmas que recorren nuestra era: la violencia contra 
las mujeres, la pornografía infantil, el totalitarismo 
del capitalismo actual. En el plano temático, el texto 

sos tiene un diálogo con Burroughs y Ballard, dos au­
tores que exploraron el malestar de nuestra cultura. 
Narración eficaz que rompe el tiempo y lo fragmenta, 
imágenes que brotan a la velocidad de la luz, surgidas 
de una poética oscura y libérri ma que tanta falta le 
hace a nuestras letras. Prosa precisa y alucinante, en 
un cóc tel de Raymond Chandler, metido en un rave, 
viajando en éxtasis en un filme de David Lynch. Ser­
gio sabía que habitamos el simulacro póstumo de un 
apocalipsis para siempre postergado.  

Hay una unidad en toda la obra de Sergio: cons­
tantes, obsesiones que se manifiestan en novelas, cró­
ni cas, ensayos. Esto lo podemos constatar leyendo 
libros como El centauro en el paisaje, De sangre y de 
sol y Campo de guerra, con el que obtuvo el Premio 
Anagrama de En sayo. En esos volúmenes González 
Rodrí guez dialoga con la ficción y la crónica perio­
dística desde la óptica y el rigor del ensayo. En una 
charla que dio para el aula magna de Skribalia, Ser­
gio recuerda la frase de Alfonso Reyes para definir 
al ensayo: el centauro de los géneros y lo enriquece 
aludiendo a Chesterton y su idea del ensayo como 
serpiente ondulante. El centauro y la serpiente: dos 
imágenes que resumen el trabajo literario de Sergio, 
su escritura diversa, mutable, serpenteante. 

Como colaborador de la Revista de la Uni versidad 
de México, en su columna “Tras la línea”, nos regala­
ba textos oníricos que lo mismo sucedían en la Ciudad 
de México que en otra ciudad. Eran relatos de sueños, 
reflexiones combinadas con narra ciones fantásticas. En 
esa columna Sergio le dio vida a su vocación de narrador 
y de ficcionador, de cronista y de escritor de ensayos. 

Con Sergio se va una figura imprescindible para 
las letras mexicanas. 

Su ausencia nos deja el consuelo de sus libros. u

Sergio González Rodríguez

©
 Javier N

arváez
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Ciudad de México, a 8 de junio de 2016

Dr. Enrique Graue Wiechers
Rector
Universidad Nacional Autónoma de México
Presente

Estimado señor rector:

Por el respeto a la Ley del Derecho de Réplica

La Revista de la Universidad de México publicó en su número 144, de febrero de 2016, la réplica que envié al Rector de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, doctor Enrique Graue, atendiendo a la Ley que regula el Derecho de Réplica 
en estos casos. La Revista, empero, haciendo caso omiso de lo que esa ley señala, publicó nuevamente un texto (llamado, de 
manera extravagante, “Contrarréplica”) del señor Felipe Garrido que, además, agrega nuevas y fantásticas afirmaciones que 
evidencian su equívoca idea sobre todo lo que concierne a la obra de Juan Rulfo. Insiste en que revisó exhaustivamente los 
textos de El Llano en llamas y Pedro Páramo al lado de su autor, por ejemplo; pero si uno compara los que se reim primían 
antes de esa “revisión” no hay cambio significativo alguno que la haga perceptible, aparte de lo que Rulfo exigió: eliminar 
los cambios ajenos a su ma no. Ya el abogado Ricardo Larrea ha advertido una intención que podría haber dado origen a 
esta historia, y él dará seguimiento a la misma.

Como la carta que envió Garrido a Ignacio So lares que he mencionado en mi réplica afirma algo sobre una edición 
conmemorativa del millón de ejem plares, y en su nuevo texto retoma el tema bajo otro ángulo, me permito citarlo: 
“Un agudo descubrimiento de Ji ménez es que el colofón de la edición conmemorativa, en Tezontle, asienta que se im­
primieron tres mil ejemplares. Yo no digo en mi ensayo que se haya tirado un millón de ejemplares de esa edición, sino 
que esa pequeña colección de libros conmemorativos se hizo para celebrar que esos títulos —Los de abajo, El Llano en 
llamas, Pedro Páramo, El laberinto de la soledad más Posdata y Vuelta al laberinto en un volumen, dos o tres más— habían 
llegado a vender un millón de ejemplares en la Colección Popular”.

Vayamos, sin embargo, a los números, porque pa recen ser un problema de Garrido (y no sólo los relativos a los 
meses, días y horas que, junto a Rulfo, habría dedicado a revisar el texto de sus libros, de lo que no hay trazas). Recurro 
de nuevo a la investigación del doctor Jorge Zepeda recogida en su libro La recepción inicial de Pedro Páramo (1955-
1963), que ya cité en mi réplica. Transcribo los datos de todas las ediciones hechas por el Fondo de Cultura Económica 
de 1955 a 1980. Destaco en cursivas las de la Colección Popular, cuya suma alcanzaría, según Garrido, el millón de 
ejemplares. Mi transcripción de la investigación del doctor Zepeda incluye, en este orden, la fecha consignada en el 
colofón, la colección a la que pertenece la edición y el número de ejemplares impresos:

19 de marzo de 1955: Letras Mexicanas, 2,000 ejemplares. 28 de abril de 1959: Letras Mexicanas, 3,000. 16 de junio 
de 1961: Letras Mexicanas, 3,000 ejemplares. 2 de octubre de 1963: Letras Mexicanas, 3,000 ejemplares. 17 de julio de 
1964: Letras Me xicanas, 4,000 ejemplares. 17 de agosto de 1964: Colección Popular, 10,000 ejemplares. 20 de diciem-
bre de 1965: Colección Popular, 15,000 ejemplares. 14 de enero de 1967: Colección Popular, 15,000 ejemplares. 29 de febrero 
de 1968: Colección Popular, 15,000 ejemplares. 28 de mayo de 1971: Colección Popular, 50,000 ejemplares. 3 de mayo de 
1971: Colección Popular, 60,000 ejemplares. 3 de enero de 1972: Letras Mexicanas, 6,000 ejemplares. 16 de julio de 1973: 
Colección Popular, 100,000 ejemplares. 20 de septiembre de 1975: Colección Popular, 100,000 ejemplares. 30 de noviembre 
de 1977: Colección Popular, 100,000 ejemplares. 15 de enero de 1980: Colección Popular, 20,000 ejemplares. 31 de julio de 
1980: Colección Popular, 20,000 ejemplares. 5 de septiembre de 1980: Te zontle, 3,000 ejemplares.

Si hacemos las sumas por cada colección los resul tados plantean otra discrepancia con la nueva afir mación de Ga­
rrido: los tirajes de la Colección Popu lar, de 1964 a 1980, alcanzaron los 485,000 ejemplares. Como dato adicional, los 
ejemplares de Letras Mexicanas, de 1955 a 1980, llegaron a los 21,000 ejem plares. En su libro, el doctor Zepeda precisa 
que sus cifras resultaron de revisar los colofones de las ediciones consignadas, que localizó en diversas bibliotecas, pero 
que igualmente los ratificó con los datos existentes en “los expedientes de producción de la Gerencia de Literatura del 
Fondo de Cultura Económica”. Los detalles que proporciona el doctor Zepeda podrían instruir a Felipe Garrido sobre 
cómo sustentar una afirmación cuando del estudio de la obra de Juan Rulfo se trata y, en este caso, sobre los distintos 
ángulos de su recepción.

El licenciado Ricardo Larrea abordará en un texto propio otras vertientes que plantea el problema creado por el señor 
Garrido y los responsables de la Revista de la Universidad de México al no respetar las condiciones que exige el derecho 
de réplica, en su afán de crear una fantástica historia sobre una edición de la obra de Juan Rulfo hecha en 1980 y la idea de 
Ga rrido de validar las nuevas “divisiones” suyas de fragmentos de Pedro Páramo sin apoyo documental alguno, pero inten­
tando sugerir de manera oblicua que se sustentan en el pretendido trabajo de revisión que habría hecho al lado de Rulfo 
durante quién sabe cuántos meses e interminables horas repartidas en ciertos lugares, aquellos donde Rulfo no hacía nada 
relativo a su obra. Por último, el licenciado Larrea igualmente se ocupará, como experto en la materia que es, de aclarar 
que ni Garrido ni la Revista de la Universidad de México pueden publicar la cantidad que sea de una obra protegida por 
las leyes nacionales e internacionales que defienden los derechos de autor frente a las ocurrencias de algún improvisado. 

Atentamente,
Víctor Jiménez

Director de la Fundación Juan Rulfo

c.c.p. Lic. Ricardo E. Larrea Soltero, representante legal de la Sra. Clara Aparicio de Rulfo.
c.c.p. Dra. Mónica González Contró, Abogada General de la Universidad Nacional Autónoma de México.




