
De forma inevitable las palabras están ligadas 
a los recuerdos, pero también a los espacios 
geográficos. Cuando recuerdo Guatemala, pien-
so en un “chucho”, la primera palabra que co-
nocí de su español y cuya versión en diminuti-
vo hace referencia a un pequeño tamal relleno 
de carne. El segundo término que aprendí fue 
“ladino”, aunque tardaría muchos años en 
comprender la complejidad de su significado. 
Lo escuché cuando un guatemalteco lo utili-
zó para referirse a sí mismo; de forma inme-
diata lo asocié con la palabra “mestizo”, sin 
embargo, me aclaró que no era su equivalen-
te porque él no era indígena. Lo comprendí 
un poco mejor en Ciudad de Guatemala, don-
de, si bien los mayas y sus idiomas pueblan las 
calles, las esquinas y los mercados, quienes 
ocupan puestos de poder no lo son, o al menos 
dicen no serlo. Ahí radica la esencia de ese 
sustantivo escurridizo que hasta el día de hoy 
sigue provocando debates; su sentido guarda 
una contraposición: la negación de lo maya o 
lo indígena.

Esta tensión resume la novela más famo-
sa de Luis de Lión (1939-1984): El tiempo prin-
cipia en Xibalbá, publicada por primera vez 
en 1985 pese a haber ganado los Juegos Flo-
rales Centroamericanos de Quetzaltenango en 
1972. Sería injusto hablar de la obra sin hacer 
referencia a la vida del autor, el primer escri-
tor de la época moderna en Guatemala en iden-
tificarse como maya kaqchikel. Existe una pro-
funda ironía en este acto, si se tiene en cuenta 

que la civilización maya es ampliamente cono-
cida por su antigüedad, desarrollo y cultura, a 
lo cual se suma que más del 35 % de la pobla-
ción guatemalteca se reconoce como maya.1 
Frente a estos datos es imposible no pensar 
en la profunda segregación racial de un país 
que tuvo su primer escritor indígena hasta bien 
entrado el siglo XX. 

El segundo elemento valioso de su bio-
grafía radica en su militancia política durante 
el conflicto armado, entre 1960 y 1996, donde 
más de 200 000 personas fueron asesinadas 
y 45 000 desaparecidas. Luis nació en un pe-
queño pueblo cerca de la Antigua Guatemala, 
capital de la colonia española en Centroamé-
rica. Fue maestro de escuela rural, estudió 
literatura en la Universidad de San Carlos y 
formó parte del Partido Guatemalteco del Tra-
bajo. Fue secuestrado, torturado y asesinado 
en 1984 por elementos del ejército. Su foto-
grafía más famosa pertenece al infame Diario 
Militar, un listado de 183 personas desapareci-
das por las fuerzas armadas entre 1983 y 1985, 
publicado en 1999, después de los Acuerdos 
de Paz de 1996. En la lista, Luis ocupa el pues-
to 135 y bajo su nombre se lee el código 300, 
que significa: ejecutado. 

Un recurso fundamental de la novela es 
su circularidad. El conflicto inicia y termina 
con un viento místico que augura importan-
tes transformaciones en un pueblo del que no 
sabemos su nombre, pero se trata, posible-
mente, de un poblado rural e indígena de Gua-
temala. A diferencia de Occidente, la cosmo-
visión maya articula el tiempo en ciclos que 
se repiten, en los cuales ocurre la destrucción 
y la renovación del cosmos. Esta concepción 
del universo y su respectiva tensión están en 
el centro de la obra de Luis de Lión.

Los hombres del pueblo sienten un enor-
me deseo sexual por la Virgen de la Concep-
ción, una figura tallada en madera que se en-
cuentra en la única iglesia. En sintonía con 
sus anhelos eróticos, existe una mujer que se 
parece a ella: “[tenía] la misma cara, los mis-
mos ojos, las mismas pestañas, las misas cejas, 

1 Ix’iloom Laura Martin, “Luis de Lión y la persistencia 
de la tradición retórica maya”, Memorias del Congreso 
de Idiomas Indígenas de Latinoamérica-II, 27-29 de 
octubre de 2005, Universidad de Texas, 2005.
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figura elemental de la literatura guatemalte-
ca. A diferencia de Hombres de maíz del pre-
mio nobel, Luis de Lión responde a la herida 
colonial desde una sátira mordaz, a ratos pro-
fundamente divertida y por momentos so-
lemne y aterradora, cargada, además, de sim-
bolismos del mundo maya al que el autor 
pertenece. Desde la ironía, De Lión evidencia 
la mirada ladina y complaciente bajo la cual 
son observados los mayas, como si se trata-
sen de piezas de un museo o extensiones del 
Popol Vuh, un libro que, en realidad, les re-
sulta ajeno: 

el padre llegaba con prisa para terminar 
pronto y sólo se detenía en el sermón 
por un rato para predicar en contra de 
los protestantes, de los que no había ni 
uno en el pueblo; en contra de los 
liberales y los masones, que eran 
parecidos a los protestantes, pero de los 
que nadie conocía ni uno para muestra, 
y de vez en cuando también en contra 

la misma nariz, la misma boca y hasta el mismo 
tamaño, con la diferencia nada más de que era 
morena, que tenía chiches, que era de carne y 
hueso y que, además, era puta”. Aunque a di-
ferencia de la virgen, que simboliza un elemen-
to ansiado, pero inalcanzable, los hombres sí 
pueden entablar una relación con ella. Para 
sublimar sus deseos por la madre de Dios, 
Juan, uno de aquellos hombres, se casa con 
su versión de carne y hueso, mientras que Pas-
cual, una especie de delincuente rebelde que 
aborrece la pasividad de su pueblo, decide, 
como último acto antes de marcharse, robar 
la figura de madera para violarla. 

A grandes rasgos, éste es el conflicto de la 
novela, pero la trama es sólo un pretexto para 
presentar alegorías sobre el colonialismo, el 
racismo y la identidad. Los distintos recursos 
estilísticos que el autor emplea dialogan de 
forma directa con grandes movimientos lite-
rarios latinoamericanos, como el realismo má-
gico y el espíritu vanguardista de la época, del 
cual Miguel Ángel Asturias se constituye como 

Fotografías de los anteojos, la máquina de escribir y el curriculum vitae de Luis de Lión por Juanita Escobar, 2019.  
Cortesía de la fotógrafa y del Proyecto Luis de Lión. 
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examinarlas, a medirles el tamaño de los 
camotes, a calcularles la dureza de las 
chiches, a ver cuánto de delicia podían 
tener entre las piernas, a escarbarles el 
rostro para ver si había alguna huella de 
la experiencia. Sin embargo, las vio 
como las imaginaba: comunes, 
corrientes, con el pelo largo, con los  
pies descalzos, indias.

El título de la novela tampoco es una de-
cisión arbitraria. Xibalbá es el inframundo 
maya, ahí habitan algunos dioses y es donde 
tienen lugar ciertas calamidades que sufren 
los humanos. De acuerdo con el relato del Po-
pol Vuh, los gemelos Hunahpú e Ixbalanqué 
descienden para enfrentar una serie de prue-
bas, que, una vez superadas, les permitieron 
transformarse en el sol y la luna, respectiva-
mente. Como si el colonialismo fuera la gran 
batalla del mundo maya moderno, el robo de 
la virgen desata la locura del pueblo que termi-
na erigiendo sobre el altar una nueva figura. 

Luis de Lión escribió todas sus obras en 
español y no en kaqchikel porque, en ese mo-
mento —aunque aún en la actualidad—, el al-
fabetismo en idiomas indígenas era muy bajo. 
Pese a eso, nunca dejó de identificarse como 
un hombre maya y esa visión estuvo presente 
en su trabajo literario, su militancia y su visión 
del mundo. Decir que El tiempo principia en 
Xibalbá es una obra valiosa para Guatemala 
me parece, cuando menos, una acotación bas-
tante modesta. Su respuesta al indigenismo de 
la época lo convierte en un libro vigente que 
no sólo se enfrenta con la herida colonial de su 
país, sino que, además, crea una ficción pro-
fundamente latinoamericana. 

de los comunistas que para la gente del 
pueblo era como oír hablar de una 
España lejana y perdida entre el mar o 
como un libro raro llamado Popol Vuh. 

En el Popol Vuh, los primeros seres crea-
dos por los dioses son de barro y, en razón de 
ello, son imperfectos: son incapaces de ha-
blar o pensar con claridad; sus creadores, en-
tonces, los destruyen. De la misma manera, 
en la novela, el pueblo es asolado y se levanta 
de entre sus ruinas; sus pobladores mueren sin 
saber cómo ni porqué y, en su lugar, son reem-
plazados por “las mismas caras y los mismos 
apellidos, que neciamente vuelve[n] a levan-
tar los mismos ranchos y a sustituir a los muer-
tos con gente nuevecita”. Como con los ciclos 
de la cosmovisión maya, los habitantes del 
lugar se enfrentan a la oscuridad perpetua y 
aprenden a inventar la luz del día en sus cabe-
zas. Es en uno de esos ciclos cuando sucede el 
robo de la virgen, encarnación de la mujer blan-
ca que, por su condición de indígenas, a los 
hombres de ahí les estaba prohibido poseer. 
Su figura también simboliza la imposición de 
los valores occidentales: su religión, sus creen-
cias y su visión sobre lo que es o no erótico. 
Para Pascual, por ejemplo, las mujeres indí-
genas carecen del atributo sexual que sí posee 
la Inmaculada porque es, después de todo, 
una ladina, la negación de todo lo que ellos re-
presentan: 

Sólo con los ojos abiertos, redondos, 
vestido con una viejísima ropa de jerga 
arrugada, se puso a ver a todas las 
mujeres que entraban, una a una, a 
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