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Un viaje al inframundo para
reinventar al pueblo maya

que lacivilizaciéon maya es ampliamente cono-
cida por su antigiiedad, desarrollo y cultura, a

FATIMA VILLALTA

Luis de Lidn, El tiempo
principia en Xibalbd,
Ediciones del Pensativo,
Antigua Guatemala, 2018.

De formainevitable las palabras estan ligadas
alos recuerdos, pero también a los espacios
geograficos. Cuando recuerdo Guatemala, pien-
so en un “chucho”, la primera palabra que co-
noci de su espafiol y cuya version en diminuti-
vo hace referencia a un pequefio tamal relleno
de carne. El segundo término que aprendi fue
“ladino”, aunque tardaria muchos afios en
comprender la complejidad de su significado.
Lo escuché cuando un guatemalteco lo utili-
70 para referirse a si mismo; de forma inme-
diata lo asocié con la palabra “mestizo”, sin
embargo, me aclaro que no era su equivalen-
te porque €l no era indigena. Lo comprendi
un poco mejor en Ciudad de Guatemala, don-
de, sibien los mayasy sus idiomas pueblan las
calles, las esquinas y los mercados, quienes
ocupan puestos de poder no lo son, o al menos
dicen no serlo. Ahi radica la esencia de ese
sustantivo escurridizo que hasta el dia de hoy
sigue provocando debates; su sentido guarda
una contraposicion: la negacién de lo maya o
lo indigena.

Esta tension resume la novela mas famo-
sade Luis de Lion (1939-1984): El tiempo prin-
cipia en Xibalbd, publicada por primera vez
en 1985 pese a haber ganado los Juegos Flo-
rales Centroamericanos de Quetzaltenango en
1972. Seria injusto hablar de la obra sin hacer
referencia a la vida del autor, el primer escri-
tordelaépocamodernaen Guatemalaeniden-
tificarse como maya kaqchikel. Existe una pro-
fundaironiaen este acto, si se tiene en cuenta

lo cual se suma que mas del 35% de la pobla-
cion guatemalteca se reconoce como maya.!
Frente a estos datos es imposible no pensar
en la profunda segregacién racial de un pais
que tuvo su primer escritor indigena hasta bien
entrado el siglo XX.

El segundo elemento valioso de su bio-
grafiaradica en su militancia politica durante
el conflicto armado, entre 1960y 1996, donde
mas de 200000 personas fueron asesinadas
y 45000 desaparecidas. Luis nacié en un pe-
quefio pueblo cercade la Antigua Guatemala,
capital de la colonia espafiola en Centroamé-
rica. Fue maestro de escuela rural, estudio
literatura en la Universidad de San Carlos y
formo parte del Partido Guatemalteco del Tra-
bajo. Fue secuestrado, torturado y asesinado
en 1984 por elementos del ejército. Su foto-
grafia mas famosa pertenece al infame Diario
Militar, un listado de 183 personas desapareci-
das por las fuerzas armadas entre 1983 y 1985,
publicado en 1999, después de los Acuerdos
de Pazde 1996. Enlalista, Luis ocupa el pues-
to 135 y bajo su nombre se lee el cddigo 300,
que significa: ejecutado.

Un recurso fundamental de la novela es
su circularidad. El conflicto inicia y termina
con un viento mistico que augura importan-
tes transformaciones en un pueblo del que no
sabemos su nombre, pero se trata, posible-
mente, de un poblado rural e indigena de Gua-
temala. A diferencia de Occidente, la cosmo-
vision maya articula el tiempo en ciclos que
serepiten, en los cuales ocurre la destruccién
y la renovacion del cosmos. Esta concepcion
del universo y su respectiva tension estan en
el centro de la obra de Luis de Lion.

Loshombres del pueblo sienten un enor-
me deseo sexual por la Virgen de la Concep-
cion, una figura tallada en madera que se en-
cuentra en la Uinica iglesia. En sintonia con
sus anhelos erdticos, existe una mujer que se
parece a ella: “[tenia] la misma cara, los mis-
mos 0jos, las mismas pestaias, las misas cejas,

1 Ix’iloom Laura Martin, “Luis de Lion y la persistencia
de la tradicion retérica maya”, Memorias del Congreso
de Idiomas Indigenas de Latinoamérica-II, 27-29 de
octubre de 2005, Universidad de Texas, 2005.
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lamismanariz,lamismabocayhastael mismo
tamaflo, con la diferencia nada mas de que era
morena, que tenia chiches, que era de carne y
hueso y que, ademas, era puta”. Aunque a di-
ferencia de lavirgen, que simboliza un elemen-
to ansiado, pero inalcanzable, los hombres si
pueden entablar una relacion con ella. Para
sublimar sus deseos por la madre de Dios,
Juan, uno de aquellos hombres, se casa con
suversion de carne y hueso, mientras que Pas-
cual, una especie de delincuente rebelde que
aborrece la pasividad de su pueblo, decide,
como ultimo acto antes de marcharse, robar
la figura de madera para violarla.

A grandes rasgos, éste es el conflicto de la
novela, pero la trama es s6lo un pretexto para
presentar alegorias sobre el colonialismo, el
racismo y la identidad. Los distintos recursos
estilisticos que el autor emplea dialogan de
forma directa con grandes movimientos lite-
rarios latinoamericanos, como el realismo ma-
gicoy el espiritu vanguardista de la época, del
cual Miguel Angel Asturias se constituye como

figura elemental de la literatura guatemalte-
ca. A diferencia de Hombres de maiz del pre-
mio nobel, Luis de Lién responde a la herida
colonial desde una satira mordaz, a ratos pro-
fundamente divertida y por momentos so-
lemne y aterradora, cargada, ademas, de sim-
bolismos del mundo maya al que el autor
pertenece. Desde laironia, De Lidn evidencia
la mirada ladina y complaciente bajo la cual
son observados los mayas, como si se trata-
sen de piezas de un museo o extensiones del
Popol Vuh, un libro que, en realidad, les re-
sulta ajeno:

el padre llegaba con prisa para terminar
pronto y sélo se detenia en el sermoén
por un rato para predicar en contra de
los protestantes, de los que no habia ni
uno en el pueblo; en contra de los
liberales y los masones, que eran
parecidos a los protestantes, pero de los
que nadie conocia ni uno para muestra,
y de vez en cuando también en contra

Fotografias de los anteojos, la maquina de escribir y el curriculum vitae de Luis de Lién por Juanita Escobar, 2019.
Cortesia de la fotégrafa y del Proyecto Luis de Lion.
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de los comunistas que para la gente del
pueblo era como oir hablar de una

Espafialejanay perdida entre el mar o
como un libro raro llamado Popol Vuh.

En el Popol Vuh, los primeros seres crea-
dos por los dioses son de barro y, en razén de
ello, son imperfectos: son incapaces de ha-
blar o pensar con claridad; sus creadores, en-
tonces, los destruyen. De la misma manera,
en lanovela, el pueblo es asolado y se levanta
de entre sus ruinas; sus pobladores mueren sin
saber como ni porqué y, en su lugar, son reem-
plazados por “las mismas caras y los mismos
apellidos, que neciamente vuelve[n] a levan-
tarlos mismos ranchosy a sustituir alos muer-
tos con gente nuevecita”. Como con los ciclos
de la cosmovision maya, los habitantes del
lugar se enfrentan a la oscuridad perpetua y
aprenden a inventar laluz del dia en sus cabe-
zas. Es enuno de esos ciclos cuando sucede el
robo delavirgen, encarnacion de la mujer blan-
ca que, por su condiciéon de indigenas, a los
hombres de ahi les estaba prohibido poseer.
Su figura también simboliza la imposicion de
los valores occidentales: su religion, sus creen-
cias y su vision sobre lo que es o no eroético.
Para Pascual, por ejemplo, las mujeres indi-
genas carecen del atributo sexual que si posee
la Inmaculada porque es, después de todo,
unaladina, lanegacion de todo lo que ellos re-
presentan:

Sélo con los ojos abiertos, redondos,
vestido con una viejisima ropa de jerga
arrugada, se puso aver a todas las
mujeres que entraban, una a una, a
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examinarlas, a medirles el tamafio de los
camotes, a calcularles la dureza de las
chiches, a ver cuanto de delicia podian
tener entre las piernas, a escarbarles el
rostro para ver si habia alguna huella de
la experiencia. Sin embargo, las vio
como las imaginaba: comunes,
corrientes, con el pelo largo, con los

pies descalzos, indias.

El titulo de lanovela tampoco es una de-
cisidn arbitraria. Xibalba es el inframundo
maya, ahi habitan algunos dioses y es donde
tienen lugar ciertas calamidades que sufren
los humanos. De acuerdo con el relato del Po-
pol Vuh, los gemelos Hunahpt e Ixbalanqué
descienden para enfrentar una serie de prue-
bas, que, una vez superadas, les permitieron
transformarse en el sol y la luna, respectiva-
mente. Como si el colonialismo fuera la gran
batalla del mundo maya moderno, el robo de
lavirgen desatalalocura del pueblo que termi-
na erigiendo sobre el altar una nueva figura.

Luis de Lion escribio todas sus obras en
espafiol y no en kagchikel porque, en ese mo-
mento —aunque aun en la actualidad—, el al-
fabetismo en idiomas indigenas era muy bajo.
Pese a eso, nunca dejé de identificarse como
un hombre mayay esa vision estuvo presente
en su trabajo literario, su militanciay su vision
del mundo. Decir que El tiempo principia en
Xibalbd es una obra valiosa para Guatemala
me parece, cuando menos, una acotacion bas-
tante modesta. Surespuestaal indigenismo de
la época lo convierte en un libro vigente que
no solo se enfrenta con la herida colonial de su
pais, sino que, ademas, crea una ficcion pro-
fundamente latinoamericana. fll
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