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Por Octavio PAZ

Hcnri Rousseau,-EI suelio del paraíso

eonte?nplación de "otro; 1f>yr,q()'/ ,pero se
inicia como una crítica,'· :f!:e;; !f~)!eqlid~ y
de sus valores, esto es, cd,¡ühi#IJ·abo!fción
de este mundo. Las prá~tj'~#:~~~fce~ic~co
rresponden a la fase cr~t1~fL.';o:i'/'.~gattva de
la experiencia: humillá¡f,:,lq. :razót/" tras
tornan y exaltan los s;'entid'o$~' provocan
la insensibilidad de u~4' (p;(i;i:té, p.ara me
mentar la sensibilidad ac':'átrá;:y, en fin,
se esfuerzan por desintéiJ~4r)iZa iealidad.
O tro tanto ocurre con la if'rof/p: $e trata
de un equivalente, más'·Mp.t:e:y :11Iecáni
ca, del ascetismo.. ',:', . :

La operación de la((I;a:9~,; se; funda,
como las manipulacion~S;·di.,Jos ,ascetas,
en una duda previa sobre. id..~roñ~istencia
de la realidad que nos ,todeáL-S-4 auión
reposa sobre una medit~'cf6~\atú~ade la
verdad de este mundo. lngierei'dr.dgas con
ánimo de saber (el ca(wdet vitioso es
otro) aquél que no esW;~e)¡tko :de qlte
la realidad sea como la ''!len, nu,f{str,os ojos
V definen nuestros inst1';u.máitó's'. O aquél
que sospecha la e,t:isten;cidNfe::bt-ta reali
dad. En una palabra, todOs.'aqúftllqs -sin
excluir a los hombres ~'de.'d¿tici4- que
buscan más allá de. !as¡a.fa:Y~enc{as. Así
pues, en la destruccwn de)/);;r:cfl,ltdad co
tidiana intervienen tanM,'('r/s,'poderes de
la droga como nuestradec'i:siáh de rom
per con este mundo e 'ir ',itaS al/á. La
injusticia e inmoralidad '((~ ld' dróga em
piezan a re'l/elarse más áparentes que rea
les. Su acción nos paredó·tnjIWa: porque
la juzgábamos con lasp:~sqs' 3" 111edidas
del mundo de las apari~~Cia's.' :

La acción de la drogiJi,éqltivalé a una
crítica de la realidad.: Uhaf'trítica que es
una devastación. Y su ¡efecto .11tás in
mediato consiste en ali!fe~afn'os: del peso
de la realidad. La drogr(ip{lff.é;·'al; ser en
libertad, esto es, lo enf~~i.titM;4·~~í :mismo,
a sus fantasmas y a sús ~~/lPr4;hz.as:-pero
),a no en relación. cmi. eW4','p¡iaquella cir
cunstancia sino a la inte.#ip~rle, :en Itna
suerte de vacío absoluto.¡;:~t~?1:.QS en "otro
m.undo", sin pasado :1" Hir!jtrir'Vútir: sin
historia. Nlejor dicho: ~.~t.qijiQs}uera del
mundo. Nuestros actos fi'é'né1i:oira: consis
tencia~ otra gravedad: 2i'0}; ~trn¿ritos" y
las "faltas" son otros y'o~ra" lq balanza
que los jJl!sa. Cambio dé,~¡gtiq,,;,él'más st
vuelve menos, la negacio@é':s,·'iifirJnación.
A un tiempo lúcidos j,::Jrth-114401, expe
rimentamos Si111ultánea11Ú~.f~'i(i:Únsación
de una infinita libertad;;;}deltiii.a: depen
dencia nomenos infinitd;.; ,.!.~r';s; f,extnsmís-

.~ ?~ ;?f.~::··~~·:i::: '

tancias que no podemos determinar. Dis
tribuye distraídamente algo que siempre
se ha considerado como la recompensa
de los santos, los sabios y los justos - el
máximo bien que el hombre puede alcan
zar sobre la tierra: la visión, el vislumbre
de la perfecta armonía. Y con el mismo
gesto con que otorga la paz espiritual a,
los indignos, regala infiernos a los ino
centes. Si la farmacia substituye a Dios,
ha'y que convenir en que se trata de una
química perversa.

Nuestra perplejidad quizá desaparece
ría si, en lugar de pensar en un dios que
obra como una droga, pensamos en una
droga que obra como un dios. QuiCl'o de
cir: si reemplazamos las nociones de azar,
fatalidad JI necesidad por las de gracia
y libertad. La droga nos' abre las puer
tas de "otro mundo". Si esta expresión
tiene un sentido, significa que efectiva
mente ingresamos a un reino en donde
no rigen las mismas leyes que'én el nues
tro. Ni las mater·iales ni las morales. ¿No
sucede lo mismo con la experiencia mís
tica? Todos los textos insisten en el ca
rácter paradójico de la visión. La altera
ción de los principios lógicos, y, en ge
neral, de lo que se considera el "funda
mento del jJensar" (aquí es allá; hoyes
ayer o 111.añana; el movimiento es inmovi
lidad; etc.), corresponden a un trastorno
no menos profundo de las leyes morales:
los pecadores se salvan; los ignorantes
son los verdaderos sabios; la inocencia
no está siempre entre las vírgenes sino
en los burdeles; "el buen ladrón" es el
compmiero de Cristo; el idiota del pueblo
confunde al teólogo arrogante; el "saltea
dor Ché es más puro que el virtuoso Con
fucio; Krisna e?npuja a Arjuna a la ma
tanza . .. El teatro espmiol, nutrido por
las doctrinas católicas del libre albedrío
JI la gracia, ofrece constantes ejemplos
de esta sorprendente dialéctica en la que
el mal se cambia en bien, la perdición en
salvación 'V la caída en ascenso. En su
ma, la experiencia mística culmina en la

A
NTE: EXPERIENCIAS como las relata
das; por Michaux * .nos v.0lvem~s

. a liacer la pregunta: ¿la farmacla
sltbstitu-ye' a la gracia, la z'Ísión poética
es una reacción bioquímica? Coleridge
atribltw al láudano la composición de
Kubla~Khan; Michaux piensa que un es
tado de debilidad fisiológica -fiebre li
gera,inflqmación de las anginas- y un
exceso en: la dosis, bastaron para desen
cadenar el torrente. La relación entre los
estados tfsiológicos y los psíquicos no
ofrece ~udas. El ayun~" los ej~rcicio~ .res
ptratorws, la flagelanon, la mmozllltdad
prolongadiJ, el confinamiento solitario en
aldas y cavernas, la exposición en lo alto
de columnas o montaiias, el canto, la dan
za, los perfumes, la repetición durante
horas de 'una palabra, son prácticas que
trastornan nuestras funciones físicas y
pro'vocan la visión. Lo que llamamos es
píritu parece depender de los cambios
químicos Y biológicos; pero también lo
que llamamos materia se nos ha vuelto
energía, tiempo, agujero, caída y, en fin,
alg.o que ~a no es medible. N o es esto
lo que me, preocupa sino la fragilidad de
nuestras concepciones morales frente a
la embestida de la droga. Entre las nume
rosas observaciones de NJichaux hay una
que me obsesionó durante algún tiempo:
la visión demoníaca fue posterior a la di
vina. Qui~á se trata, como he insinuado
antes, de :ltna visión todavía dual, occi
dental. De todos modos, la mezcalina es
singularmente desdeiiosa de las ideas de
bien y mal. Desdeñosa y generosa, pues
otorga la visión sin pensar en los "méri
tos" del que la ?'ecibe. Una:)1 otra vez Mi
chaux habla de "i.nfinito no merecido".
Vale la pella detenerse en esta frase, due
fía de una inequívoca resonancia. Muchos
místicos y visionarios han dicho lo mismo.
, En primer término: la alteración fisio

lógica no' produce automáticamente las
visiones; tampoco todas tienen el mismo
carácter. Basta comparar, para escoger
unejempl'o a la mano, las imágenes que
los hongos 'mexicanos engendraron en
Wasson con las de los profesores y es
tudiantes sometidos por el doctor H eiln a
uh.a prueba análoga. 1 Así pues, la inter
vención de la psiquis individual es deci
siva. Ya Baude!aire decía, recordando a
de Quincey, que el opio producía sueíios
diStintos en un carnicero y en un poeta.
Pues bien; la acción de la droga resulta
desconcertante precisamente en la esfera
de la psiquis: el asesino puede tener vi
siones de ángel; el hombre recto, sueiios
infernales. La dro,r¡a ignora la moral. Las
z'isiones dependen de cierta sensibilidad
(¿facultad?) •psíquica que z'aría de indi
viduo a individuo pero que no está en re
lación con la conducta o el valer personal.
La droga mina todos los valores y tras
torna radicalmente nuestras ideas acerca
del bien JI el mal, lo justo y lo injusto,
lo permitido y lo prohibido. La droga es
nihilista. Su acción es una burla a nues
tra moral de premio y castigo. Esta idea
-aunque me regocija- no deja de irri
tarme. En efecto, la droga introduce otra
just-icia, fundada en el azar o en circuns-

* Véase el número anterior de la revist;l de
la Universidad de México,
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Jerónimo BoscÍl.-EI jardín de las delicias del mundo (ala derecha)

licos abte/Í(f(j'li tÚ/ejemplos de estados es
piritualá :dbñ&· el frío y el calor, la
exaltaci'óh' ji ta.·'calma, la reflexión y la
beatitud,dvado 3' la plenitud son una
misma rosa.'· Los:'valores morales no es
capan ci cStalilcÚlmorfosis. Las nociones
de virtl¡d, bohdad; rectitud y otras seme
jantes adlJ.lttmú¡;un significado diverso
y aun cOlltrarioijl que tienen en el mundo
de las dlt?'as rélaciones entre los h01nbres.
Las palábrás' mérito, premio, ventaja, ho
nor, provee'ho,' interés JO otras análogas,
heridas. de. 11tlÍ,crte, se desangran y, lite
rp.!Jnenfe, si: Úolafilizan. Pérdida tatal de
la: grav~·dad:·l:ás i,z:irtudes verdaderas 'son
de poco pesó );·Ú! llal1úJ./t abandono, des
apego, ~'oilfiaiJia,' entrega, desnudez. N o
el vale~, J'í/ll;:cri'alor para internarse en
lo destoJÍó'l:1tlp> Desvalimiento: desasi
miento.! Ligei:etá: desinterés, desprendi
miento.' Fucradél "deber ser", el hombre
contempla .ufser. En esta constelación
la palabra centrar es, qUizá, inocencia: la
"pureza del. cÓrQ,zon" de los cristianos pri
mitivos; cf'f,p'tdazo de madera sin pulir"
de los iadíÚ(Ú.I)csaparición del 3'0 y del
nombni, :~pa¡;¡éiÓ~tde otra realidad: ¿no
es esto .la gracia,' )1; para el poeta, la ins
piración? PCrflitia. del yo, /la pérdida del
ser. La d>~·P.éi;íciiéia nos enfrenta a nos
otros n~iS¡)ulsipoj,een libertad al ser para
que se :mat,i¡.ieste - para que sea efec
tivanUlfte; 'I(JCq~~:es. Sí, el asesino puede
timel' süetto~de"~íngel. Cada uno tiene el
infinito, ql(é.s~:n,éece. Pero ese mérito no
se mida cdl!'·¡lt~es.tr(1s medidas,

piensa que el agua está asociada' ti la
Gran Diosa de los mediterráneos la he
chicera pálida, la luna - Arte~isa. El
agua: el baño de Diana, la fiiente fatal
para Acteón y Sigfrido. '. ....

N o sé si Huxley haya reflexionado
sobre la singular dialéctica de las imá
qenes lu.z, agua y piedra. La luz es fija,
tnmaterzal, central. Fuego y hielo a un
tiempo, encarna la objetividad y la .eter
ni~ad. Es la mirada. Clara y'.ferena, di"
bUJa los contornos, delimita, di;rtribuye el
espacio en porciones simétricas. Es la
justicia pero asimis'mo es la Idea, el ar
qttetipo inscrito en un cielo sin· nubes.
El olvidado Herrera llama luz a su ama
da, a su Idea. Luz: amor a la esencia,
reino de lo intemporal. El agua es difusa,
huidiza, informe. Evoca al tiempo, al
amor físico; es la marea -muerte y re
surrección-, la entrada al mundo ele
mental. Todo se refleja eJ! el agua, todo
naufraga, todo renace. Es el cambio, el
fluir del universo. La luz separa, el agua
une. El paraíso, por lo visto, está regido
por dos her/nanas enemigas. Y en el cen
tro, la piedra preciosa. Huxley recuerda
que las puertas de los paraísos son de dia
mantes, rubíes, esmeraldas. Atravesado
por la luz, el paisaje húmedo del primer
día se transforma en una inmensa joya:
sol de oro, luna de plata, árboles de jade,
La luz hace del agua -esto es, de la
vida y la sucesión temporal- una piedra
preciosa. Mineraliza, eterniza al tiempo.

Las in~genes del paraíso, dice Hux
ley, pueden reducirse a ciertos elementos,
comunes a la experiencia "mezcaliniana"
y al mito univers(l,l:2 tierra yagua, fera
cidad, verdor. Idea de abundancia (por
oposición al mundo del trabajo); idea de
jardín encantado: "todo es sensible"; pá
jaros, plantas y bestias habl{lI-n el mismo
lenguaje. En el centro -núcleo de signi
ficaciones míticas- la pareja original.
Huxley seiíala que la luz tiene una to
nalidad particular: es u1ta luz que no

. viene de ninguna parte, como si dijéra

. mas, usando una vieja y exacta expre
sión, una luz increada. Y asimismo: crea
dora (el paisaje nace y crece bajo la llu
via luminosa) y conservadora (el jardín,
lo visible, reposa en su pecho invisible).
Me parece, sin embargo, que no es menos
significativa la presencia del agua, arque
tipo del páraíso prenatal, imagen del re
greso a la edad primera, símbolo de la
mujer y de sus poderes: calma, fertilidad,
autoconocimiento y, también, pérdida,
caída en la pérfida transparencia. En más
de un pasaje Baudelaire se detiene ante
esta visión: "aguas fugitivas, juegos de
agua, cascadas armoniosas, el mar inmen
so y azut meciéndose, cantando, adorme
ciendo . ..". y agrega: "el agua se tiende
como una hechicera', . . No me atrevería
a afirmar que la contempláción de este
abismo límpido no es peligrosa para un
espír·itu amoroso del espacio y el cris
tal, ..". 3 Frag11'I.e:nto sorprendente si se

';/- ~ '; ',>,; .~

E N.' LOS) i:~$.AYOS que ha dedicado a la
me:::calma'\ Aldous Hu:t:ley subraya
que.las.~ visiones individuales co

rrespol1.dcn.'uisi, s,iempre a ciertos arque
tipos cole.clivqs;,~y .así es: el mundo que
describe. 'Wti;rsmt: en Les Champignons
Hallucihogeries,;d'u .Mexique recuerda in
·mediatamént'e."las :imágenes de mitos, poe
mas y 'pintwáls,,'grandes paisajes fluvia
les, ár{joleJ.,. ¡j.s'p:e~ura verde y rojiza, tie
rra col'ol>flf~;át1tbar, todo bajo una luz
Itltrater.re1iii!,.LIi.!;Y.ensación de movimiento
-los lal'gfjs:,,'ii(j~:: el viento, el latido del
sol- se fundif.a:' la de inmovilidad y re
poso. Aveces,<al ¡borde del agua cente
lleante,; st~'r.ge:u'n(¡, :mujer pensativa, apa
rición que Jk'r.j!cti.erda la escultura griega
arcaica! o,·ii~d<l§.·:'estelas funerarias. Edad
aurorali .inü"'úlo·.{de significaciones para
disíacas: ¡ :¿C'ónip:. no pensar en las imáge
nes del.: Gen.eSis;·,en los cuentos árabes, en
los mitos. :dil, Pacífico' Q del Asia Central,
en el parliís:'o terlihitacano de Tláloc? Pero
Itay oti'a:,visi}5Ji:, desiertos, rocas, sed y
jadeo, oj;i/c·'jJuií/if:del sol: el paisaje de la
condenifciOft, l¡i(~tiérra gastada" de la le
yenda fj.iICfrflal-''Infiernos transparentes,
geomet'ríd .dt;, 'cr~'stales impíos; infiernos
circulai¡i!s,: iitf.Ntnos abigarrados, pulula
ción de. jQ.iniJ!s' ,y de monstruos, tentacio
nes de 'san'Anioitio, delirios de las pintu
ras tibetanas, aquelarres de Gaya, copu
laciones y coagulaciones hindúes, el grito
congelado de iVIttnclt, las máscaras poli
nesias . .. Las imágenes son innumera
bles pero, todas ellas -luz cegadora o ti
niebla lnmeral, soledad o promiscuidad
revelan tm universo sin salida. Peso, opre
sión, asfixia: infiernos. Gravedad, hete
rogeneidad, ensimismamiento: infiernos.
N o podemos salir de nosotros mismos, no
podemos dejar de ser lo que somos, no
podemos cambiar. Infierno: petrificación.
La imagen celeste es visión de libertad:
levitación, disolución del yo. La luz fren-
te a la piedra.
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Lo .fija en un resplandor i.mparcial 3! así
lo desvive: congela su lattdo. Al mtsmo
t'iempo -una ·imagen es un venero ~e
s'ignificaciones- la luz trasmuta a la pte
dra. Gracias a la luz la piedra opaca
-cifra de la gravedad: caída y pesadum
bre- accede a la transparencia y viva
cidad del agua. La piedra centellea, par
padea, tiembla como una gota de agua
o de sangre: está viva. Un minuto des
pués, hipnotizada por el rayo celeste, se
inmoviliza: ya es luz, tiempo detenido,
'mirada fija.

La piedra preciosa es un instante de
equilibrio entre el agua yla luz. Dejada
a su propia naturaleza es opacidad, iner
cia, existir bruto. Sueño sin sue1ios de
la piedra. Apenas se vuelve luminosa y
translúcida, cambia su índole moral. Su
limpidez es engañosa como la del agua.
El ópalo es una piedra nefasta; hay es
meraldas, diamantes hechizados; hay jo
yas malditas. N o es extraña esta ambi
güedad. La vida original no es ni buena
ni mala: es vitalidad, apetito de ser. Al
nivel de la vida elemental encontramos
la misma unidad que en la contemplación
espiritual. Artemisa y su arco, Coatlicue
y sus calaveras, diosas cubiertas de san- .
gre, son la vida misma, el renacer y el
remorir de las estaciones, el tiempo que
se despliega y vuelve sobre sí. El paraíso
de Rousseau es una selva encantada, po
blada de bestias feroces, en donde reina
una hechicera. El único intruso es el hom
bre armado, que divide y separa: la mo
ral que rompe el pacto mágico entre la
naturaleza y sus criaturas. La piedra pre
ciosa participa de esta indiferencia vital.
Nudo de significaciones contrarias, oscila
entre el agua y la luz.

* * *
André Pieyre de Mandiargues es uno

de los tres o cuatro escritores en verdad
originales -quiero decir: dueño de un
lenguaje y de un mundo- que han apa
recido en Francia después de la guerra.
Su obra ilustra con sorprendente e invo
luntaria precisión lo que llamaríamos las
metamorfosis de la piedra. Se trata de un
verdadero "camino de perfección", eri
zado de pruebas y sacrificios, que la ma
teria bruta recorre hasta volverse piedra
preciosa, piedra solar. El universo de
Mandiargues es un espacio mágico, he
cho de oposiciones y correspondencias.
Por eso no estoy seguro de que la palabra
"cuentos" sea aplicable a sus escritos.
Cierto, son relatos -y relatos que se cie
rran sobre sí mismos, como un cuento
pero su ritmo es el del poema, hecho de
rimas, ecos, pausas. En ese mundo cerra
do la palabra y su sombra, el hombre y

su muerte, Juegan una lenta partida que
recuerda a las que mayas y aztecas cele
braban en esos anfiteatros del antiguo
México llamados "juegos de pelota".
Aquel rito era la representación del com
bate entre el águila y el jaguar, el sur
y el norte, la tierra y el cielo: no eran
los hombres -aunque pagasen con su
sangre- los que jugaban sino los dioses.
En los relatos de Mandiargues tampoco
juegan los hombres: el universo juega.
y se juega a sí mismo. Pero no busca
la victoria -¿contra quién o para qué?
sino la iluminación. Las reglas de este
juego son las mismas que rigen al mo
vimiento de las imágenes entre sueño y
vigilia; leyes incoherentes (en aparien
cia) y no por eso menos rigurosas.

La obra de Mandiargues es un teatro
más hecho para ver que para oír, desti
nado a provocar en el espectador no tanto
la adhesión como el asombro. Los paisa
jes, las arquitecturas, los objetos, todo,
está dibujado con trazos netos y cortan
tes. Dibujo y escultura: los cuerpos, los
vegetales, las criaturas y hasta las nub'es
poseen la consistencia del mármol y el
jade. Mundo de luz y piedra; y no sólo
por la abundancia de minerales sino por
que todo lo que roza la mirada del poeta
se inmoviliza en una suerte de hipnosis
luminosa. Magia visual, reino de la mi
rada. Sólo que, a la inversa de Medusa,
no convierte a la vida en piedra opaca:
la ilumina, la vuelve transparente. Opera
ción peligrosa. pues casi siempre la muer
te nos espera al fin de este camino de
transparencias. La muerte o la ilumina
ción: el más allá de la mirada, el ins
tante en que la piedra preciosa vuelve a
ser sol.

En el último libro de Mandiargues4 hay
tres "cuentos" que describen el carácter
alternativamente nefasto y benéfico de la
piedra. En el primero (Les Pierreuses)
un maestro de escuela recoge, al pasear
por las afueras de la ciudad, un guijarro
de los llamados por los geólogos "geo
das". (Rocas o piedras huecas, "tapizadas
de una substancia generalmente cristali
zada"). Impulsado por la curiosidad
-Pandora y su caja funesta reaparece en
muchos de los textos de Mandiargues
el profesor abre en dos la piedra como
si fuese la concha de una ostra y, no sin
sorpresa, 'lle surgir tres minúsculas mu
chachas. La mayor le explica, en latín de
la decadencia, que ella y sus dos herma
nas nacieron desnudas de la matriz de
la Gran Madre y que desnudas volverán
a ella; precipitadas en la geoda por un
"sol negro", su libertad anuncia su muer
te y la de Stt libertador porque, agrega,
"son 1nortales las emanaciones de la pie
dra". Es inútil detenerse en la signifi-
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cacwn de cada uno de los elementos de
esta fantasía: la geoda y su matriz de
amatista, el sol negro, la alusión a la
Gran Diosa .mediterránea. Todo se ajusta
a nuestra descripción de la piedra, cris
talización del agua y sus poderes terri
bles.

En Le Diamant la hija de un joyero
israelita, al contemplar largamente un
diamante perfecto -un "castillo de hie
10"-, se desvanece; cuando recobra el
conocimiento descubre que se encuentra
en el interior de la piedra. El frío la ame
naza con una segura congelación; pero el
sol matinal penetra por una ventana y se
posa sobre el diamante, que se transforma
en un horno rojo. Sara resiste' el calor
sin pena, como si fuese una salamandra
o, añade de Mandíargues, "como un pez
en el agua". Un instante después se en
trega a un hombre rojizo, de cabeza leo
nina. Bodas extrañas de la virgen judía
y del espíritu solar, fecundación del agua
por la luz. El sol se retira, vuelven los
hielos, la joven se desmaya de nuevo y,
al despertar, se da cuenta de que, "con
el mismo misterio, con la misma, natura
lidad con que entró", ha salido de la pie
dra nupcial. Sara examina el diamante
y advierte, única huella de su maravilloso
encuentro, que una diminuta mancha ro
jiza altera su perfección. "Defecto" ma
terial que es, por otra parte, un estigma
místico.

En Le Diamant la metamorfosis se
cumple en sentido inverso al de Les Pie
rreuses. El "castillo de hielo" se abre
como la geoda; en el interior de la piedra
el profesor encuentra tres muchachas des
nudas; en el del diamante Sara también
está desnuda. El agua -la mujer des
nuda- habita la piedra como una subs
tancia cambiante, que, da muerte o vida.
La geoda es una matriz mineral: tocada
por la luz, se vuelve tumba; el diamante,
sometido a una acción' parecida, se trans
forma en un horno alquímico. El fuego y
el agua simbolizan la trasmutación. (Hay
una expresión náhuatl que tiene el mismo
sentido: "agua quemante"). Las prodi
giosas metamorfosis de Sara-de virgen
a salamandra, de salamandra a madre
corresponden a las transformaciones del
diamante, que de objeto mercantil pasa
a ser prenda de unión mística. Todo esto,
con ser mucho, no es todo. En Les Pie
rreuses la curiosidad distraída no recibe
más revelación que la de la muerte; en
Le Diamant la confianza en lo descono
cido -el desprendimiento- conduce a la
unión con el principio solar. El profesor
es un hombre razonable e incr.édulo, que
ni siquiera Se maravilla ante la aparición
de las diminutas y hermosas criaturas.
(La única reflexión que se le ocurre es

Francisco de Gova.-EI sallat de las brujas
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comprobar su ignorancia del latín de la
baja época). Sara "se confía al poder de
lo absurdo", acepta el misterio con na
turalidad y se deja guiar por lo inespe
rado. Nada menos arbitrario que la muer
te del profesor o la maternidad maravi
llosa de Sara. Pero no se trata de una
coherencia lógica sino espiritual.

L'enfantillage es la experiencia de lo
que, para emplear el lenguaje de Man
diargues, podríamos llamar "la visión ca
pital". Un hombre yace con una desco
nocida; mientras una parte de sí se ade
.lanta hacia el momento de la descarga
física, la otra retrocede hasta un recuerdo
de infancia, el más remoto: el derrumbe
de un carro de campesinos italianos en
un despeñadero y la mano sarmentosa de
su viaje aya tapánqole los ojos. Esta ima
gen atroz se funde a la absorta contem
plación de una perilla dorada de la cama,
que el sol meridiano hace brillar en la
penumbra caliente. La divagación se
transforma en un delirio lúcido; el hom
bre (Jvanza hacia el abismo llevado por la
mano de la vieja (otra: vez la Gran Diosa,
la muerte y la Muerta) hasta que la es
fera dorada y el rostro de la anciana se
confunden. Durante un instante en ver
dad glorioso la visión doble se transfor
ma en una sola evidencia literalmente des
lumbrante: u¡Es al fin el Amor? Padre
sol . .." La 'materia ha recorrido el ca
mino de la iniciación y ahora brilla como
un astro desollado. La perilla de latón es
un sol central. "Pureza reconquistada",
dice de Mandiargues al referirse a esta
revelación. ¡Es la muerte o la vida? La

A PESAR DE LAS SEVERAS tomas de
posiciÓn ·doctrinales del último
Congreso de escritores (mayo del

59) y las advertencias firmes aunque
risueñas de Krushchev, la vida literaria
soviética muestra una animación que
no siempre respeta las normas caras a
los ortodoxos. Es cierto que el mismo
Constantino Fedin, que ha reemplaza
do a la cabeza de la Unión de los escri
tores; soviéticos al malhumorado Sur..
kov, es partidario de dar a la vida lite
raria este margen de libertad sin el
cual se arriesgaría a volver a caer en
el sombrío aburrimiento del jdanovis
mo que nadie quiere ya.

Fedin no es nada menos que un dog
mático. Recordemos que comenzó su
carrera en las letras bajo la égida de
Gorki, como miembro del círculo de
los Hermanos Serapion, que antes de la
revolución había acogido a los escrito
res y poetas de tendencia "neorromá~

tica". Incluso después de haberse afi
liado al partido, conservó una cierta
independencia de espíritu y un gusto
indiscutible por la búsqueda artística.
Sus grandes novelas: Ciudades y afias,
Los hermanos, El rapto de Europa,
tratan, en un estilo muy honorable, de
la situación y del papel de los intelec
tuales en .la sociedad soviética. Aun
ahora, trabaja en el último volumen de
una trilogía en que sigue las diferentes

piedra, alternativamente opacidad y trans
parencia, agua y luz, alcanza al fin la
incandescencia, el estado de fusión y
desaparición de los contrarios.

En el prólogo a un libro publicado poco
después de la guerra, 5 de Mandiargues
dice que "la hora de la videncia es tam
bién la hora de la idiotez, los dos rostros
absolutos de eso que a veces se llama mis
ticismo . ..". Esta frase confirma que los
poetas que con mayor abandono se con
fían al delirio son también los más lú
cidos. El profesor de Les Pierreuses se
pierde porque su saber se reduce a una
serie de "conocimientos"; Sara se salva

'precisamente porque no tiene "conoci
mientos" sino confianza en la vida. En
ambos casos se trata de una visión dual.
La "visión capital" evoca ese instante en
que el chorro de sangre del ajusticiado
salta con maravillosa energía y frescura,
como si afirmase simultáneamente la vida
y la muerte. Pero L'enfantillage no es la
visión del triunfo del elemento vital so
bre el intelectual o de la coexistencia de
los contrarios sino la de su aniquilación
en una evidencia llameante. La hora, el
instante, de la videncia: reconquista del
no-saber.

NOTAS
1 Les chamfrignons hallucinogenes du Me

xique.
2 El caso de Michaux parece desmentirlo.

Pero se trata de una experiencia en otro nivel
espiritual. En cambio, Wasson y otros coinci
den con la idea de Huxley.

3 Le Poiime du Haschisch.
4 Feu de braise, París, 1959.
5 Le Musée Noir. 1946.

etapas de la vida atormentada de un
joven intelectual revolucionario entre
1910 y 1939.

ALGUNAS "SENTENCIAS" DE EHRENBURG

"Hemos leído muchas novelas sobre
las hazañas de nuestros compatriotas
pero muy pocas sobre los hombres que
consumaron esas hazañas. Quiero decir
hombres y no títeres, cuadros, no anun
cios ..."

"Prefiero juzgar la literatura a partir
de la literatura y no a partir de la
literatura sobre la literatura."

"Tengo horror a las etiquetas. Es di
fícil decir si los héroes de Tolstoi, de
Stendhal o de Chejov son "positivos." o
"negativos". ¿Quién ha visto alguna vez
a un pintor utilizar blanco puro y ne
gro puro?

"No es pensando, sino viviendo como
se escriben novelas. No basta observar:
la experiencia vivida no podría ser
reemplazada por ninguna 'palabra de
orden creador'."

¿Réplica matizada del Doctor Zivago?
Quizás. Observamos la discreción de
Fedin durante la campaña lanzada con
tra Pasternak. La persecución no es su
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Fedin.-unada menos que un dogmático"

oficio. Si se le escuchase, el Doctor
Zivago -del que circulan actualmente
varios centenares de ejemplares en Mos
cú y Leningrado- hubiera sido publi
cado hace ya tiempo. En fin, Fedin nun
ca ha ocultado su opinión: lo que im
porta en literatura, son las dotes del
escritor, más que sus convicciones ideo
lógicas. ,

EHRENBURG, CAMPEÓN DEL
LIBERALISMO

Ahora bien, esta opinión no es ad
mitida aún por la crítica y la censura.
Se encuentra en el centro de las discu
siones que se persiguen, siguiendo el
testimonio de la prensa, tanto en los
círculos literarios como en las salas de
redacción y en las universidades. Un
poco por todas partes, los liberales l han
ganado terreno estos últimos tiempos.
Lo que tal vez sorprenda al Occidente
es que uno de los más resueltos campeo
nes del liberalismo intelectual sea milla
menos que Ilya Ehrenburg, el misn~o

que conocemos fundamentalmente baJO
el aspecto de embaja~~r en e.l ~xtraTt
jero de la cultura ohCIal SOVIética. El
viejo Ehrenburg parece haber vuelto a
la inspiración juvenil y romántica del
,principio de su carrera. Uno de sus ul
timas artículos, consagrado a una poe
tisa muy poco conformista, Marina Zvé
taeva, provocó un verdadero escándalo
entre los "dogmáticos". Ehrenburg no
vaciló en hablar de "la naturaleza má·
gica del arte", expresión incompatible
con el vocabulario del realismo socia
lista, que está muy lejos de toda magia
e irracionalidad.

En el mismo artículo, Ehrenburg ha
cía el elogio del género de "la confesión"
que tan hermosa tra?ición tiene en la
literatura rusa. AnalIzando la obra de
Zvétaeva, proclamó que "un verdadero
poeta, por la virtud misma ~e su insl~i
ración, puede superar la d~scordancl:l

en que se encuentra en relaCIón COh su
época; puede vencer el aislamiento y,
llev.ado por el encantamiento de su arte,
crear una poesía visionaria".

ISomos nosotros quienes les damos ese nom
bre ya que ellos -rehusando cualquier clasi
fic;ción de la que se pudiera concluir la exis
tencia de una organización-, se Iimilan a
reclamar cierta autonomía para la exprt-slón
artística y la búsqueda de nuevas formas.


