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Por Octavio PAZ

das por Michaux * ~nos volvemos

a hacer la pregunta: gla farmacia
substituye a la gracia, la vision poética
es una reaccion bioquimica? Coleridge
atribuye al ldudano la composicion de
Kubla-Khan; Michaux piensa que un es-
tado de debilidad fisioldgica —fiebre li-
gera, inflamacion de las anginas— y un
exceso en la dosis, bastaron para desen-
cadenar ¢l torrente. La relacion entre los
estados fisioldgicos vy los psiquicos no
ofrece dudas. El ayuno, los ejercicios res-
piratorios, la flagelacion, la inmz)m]zdad
prolongada, el confinamiento solitario en
celdas y cavernas, la exposicion en lo alto
de columnas o montafias, el canto, la dan-
za, los perfumes, la repeticion durante
horas de una palabra, son prdcticas que
trastornan nuestras funciones fisicas y
provocan la vision. Lo que llamamos es-
piritu parece depender de los cambios
quimicos y bioldgicos; pero también lo
que llamamos materia se mos ha vuelto
energia, tiempo, agujero, caida y, cn fin,
algo que ya no es medible. No es esto
lo que me preocupa sino la fragilidad de
nuestras concepciones morales frente a
la embestida de la droga. Entre las nume-
rosas obsérvaciones de Michaux hay una
que me obsesiond durante algin tiempo:
la vision demoniaca fue posterior a la di-
vina. Quizd sc trata, como he insinuado
antes, de una visién todavia dual, occi-
dental. Dé todos modos, la mezcalina es
singularmente desdeiiosa de las ideas de
bien y mal. Desdeiosa y generosa, pues
otorga la vision sin pensar en los “méri-
tos” del que la recibe. Una y otra ves Mi-
chaux habla de “infinito no merecido”.
Vale la pena detenerse en esta frase, due-
fia de una mequivoca resonancia. Muchos
misticos y visionarios han dicho lo mismo.
o En primer término: la alteracion fisio-
léogica no. produce automdticamente las
visiones; tampoco todas tienen el mismo
cardcter. Basta comparar, para escoger
un ejemplo a la mano, las imdgenes que
los hongos wmexicanos engendraron en
Wasson con las de los profesores y es-
tudiantes sometidos por el doctor Heim a
una prueba andloga.* Asi pues, la inter-
vencion de la psiquis individual es deci-
siva. Ya Baudclaive decia, recordando a
de Quincey, que cl opio producia sueios
distintos en un carnicero y en un poeta.
Pues bien; la accién de la droga resulta
desconcertante precisamente en la esfera
de la psiquis: el asesino puedc tener vi-
siones de dngel; cl hombre recto, suciios
infernales. La droga ignora la moral. Las
visiones dependen de cierta sensibilidad
(¢facultad?) " psiquica que varia de indi-
viduo a individuo pero que no estd en re-
lacion con la conducta o el valer personal.
La droga mina todos los wvalores v tras-
torna radicalmente nucstras ideas acerca
del bien v el mal, lo justo v lo injusto,
lo permitido v lo prohibido. La droga es
nihilista. Su accién es una burla a nues-
tra moral de premio y castigo. Esta idea
—aunque me regocija— no deja de irri-
tarme. LEn efecto, la droga introduce otra
justicia, fundada en el azar o en circuns-
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* Véase el niumero anterior de la revista de
la Universidad de México,

tancias que no podemos determinar. Dis-
tribuye distraidamente algo que siempre
se ha considerado como la recompensa
de los santos, los sabios v los justos — el
mdximo bien que el hombre puede alcan-
zar sobre la tierra: la vision, el vislumbre
de la perfecta armonia. Y con el mismo
gesto con que otorga la paz espiritual a
los indignos, regala nfiernos a los ino-
centes. Si la farmacia substituye a Dios,
hay quc convenir en que se trata de una
quimica perversa.

Nuestra perplejidad quizd desaparece-
ria si, en lugar de pensar en un dios que
obra como una droga, pemsamos en una
droga que obra como un dios. Quiero de-
cir: si reemplazamos las nociones de azar,
fatalidad y mecesidad por las de gracia
y libertad. La droga nos:abre las puer-
tas de “otro mundo”. Si esta expresion
tiene un sentido, significa que efectiva-
mente ingresamos a un reimo en donde
no rigen las mismas leyes que en el nues-
tro. Ni las materiales ni las morales. ;jNo
sucede lo mismo con la experiencia mis-
tica? Todos los textos nsisten en el ca-
rdcter paraddjico de la visién. La altera-
cion de los principios logicos, vy, en ge-
neral, de lo que se considera el “funda-
mento del pensar” (aqui es alld; hoy es
ayer o majiana; el movimiento es inmovi-
lidad; etc.), corresponden a un trastorno
no menos profundo de las leyes morales:
los pecadores se salvan; los ignorantes
son los verdaderos sabios; la inocencia
no estd siempre entre las virgenes sino
en los burdeles; “‘cl buen ladrén” es el
compaiiero de Cristo; el idiota del pueblo
confunde al tedlogo arrogante; el .saltea-
dor Ché es mds puro que el virtuoso -Con-
fucio; Krisna empuja o Arjuna a la ma-
tanga ... El teatro espaiiol, nutrido por
las doctrinas catdlicas del libre albedrio
v la gracia, ofrece constantes ejemplos
de esta sorprendente dialéctica en la que
el mal se cambia en bien, la perdicién en
salvacion v la caida en ascenso. En su-
ma, la experiencia mistica culmina en la

Henri Rousseau,—El sueiio del paraiso
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contemplacion de “otro. mundo™ pero se

ealidad y

la insensibilidad de ung parte. para au-
mentar la sensibilidad de-otra:y, en fin,
se esfuerzan por desintégrar la fealidad.
Otro tanto ocurre con la droga. Sc trata
de un equivalente, mds pobre -y mecdni-
co, del ascetismo. d s net

La operacion de la droga : se funda,
como las manipulaciones’ de:los .ascetas,
en una duda previa sobré la consistencia
de la realidad que nos -vodea.. Su accién
reposa sobre una meditacion. acerca de la
verdad de este mundo. Ingiere drogas con
dnimo de saber (el casp del vicioso es
otro) aquél que no estd’ secquro de que
la realidad sea como la ven nuestros ojos
v definen nuestros instrumentos. O aquél
que sospecha la existencid de' otra reali-
dad. En una palabra, todos, aquellos —sin
excluir a los hombres ‘de. ‘ciencia— que
buscan mds alld de las’ apariencias. Asi
pues, en la destruccién de-la realidad co-
tidiana intervienen tanto
la droga como nuestra ‘decision de rom-
per con este mundo e ir’mds alld. Lo
injusticia e inwmoralidad deé la’ droga em-
piezan a revelarse mds aparentes que rea-
les. Su accién nos parecid injusta porque
la juzgdbamos con las pesas’ y medidas
del mundo de las apariencias.”

La accién de la droge equivalé a una
critica de la realidad. Una:critica que es
una devastacion. Y sw:iefecto mds in-
mediato consiste en aligexarnos: del peso

de la realidad. La droga:pone -al: ser en
libertad, esto es, lo enf a5t imismo,
a sus fantasmas y @ SUs 2as —pero

ya no cn relacion con esta:o:aquella cir-
cunstancia sino a la intemperie, en una
sucrte de vacio absoluto.:Estamos en “otro
mundo”, sin pasado y orvenir: sin
historia. Mejor dicho: estamos fuera del
mundo. Nuestros actos tiewen otra: consis-
tencia, otra gravedad. Los. “méritos” v
las “faltas” son otros y otra'lg balanze
que los pesa. Cambio de signo: el
vuclve menos, la negacion:
A un tiempo hicidos y.arro
rimentamos simultdinecamente
de una infinita libertad-v:de:
dencia no menos nfinita:. Lo
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ticos abundan ¢n-cjemplos de estados es-
pirituales ‘dpnde- el frio y el calor, la
cxaltacion’y la:calma, la reflexion y la
beatitud, ol ‘vacio v la plenitud son una
misma cosa. Los valores morales no es-
capan a csta metamorfosis. Las nociones
de virtud, bondad,. rectitud y otras seme-
jantes adquiercn un significado diverso
v aun contrario al que tienen en el mundo
de las duras relaciones entre los hombres.
Las palabras mérito, premio, ventaja, ho-
nor, provecho, interés v otras andlogas,
heridas. de. muerte, se desangran vy, lite-
ralmente, sc volatilizan. Pérdida total de
la gravedad: las virtudes verdaderas son
de poco peso y se llaman abandono, des-
apego, confianza; entrega, desnudez. No
el waler, sino'cl valor para internarsc en
lo deséonocitlo: Desvalimiento:  desasi-
miento. Ligercza: desinterés, desprendi-
miento. Fuera del “deber ser”, el hombre
contempla gl ser. En esta constelacion
la palabra: central es, quizd, inocencia: la
“pureza del corazén” de los cristianos pri-
mitivos, cl“pedaso de madera sin pulir’
de los taotstas. Desaparicion del yo y del
nombre, aparicion de otra realidad: jno
es esto la gracia v, para el poeta, la ins-
piracion? Pérdida del yo, no pérdida del
ser. La cxperiencia nos enfrenta a nos-
otros misygs; pone en libertad al ser para
que sc manifieste para que sea efec-
tivamente lo-que-es. Si, el asesino puede
tener sueiios de angel. Cada uno tiene el
infinito que se.mcrece. Pero ese mérito no
se mide con'riviestras medidas.

N :LOS!ENSAYOS que ha dedicado a la
mescaling: Aldous Huxley subraya
quelas: visiones individuales co-

rresponden’ cdsi- siempre a ciertos arque-

tipos colectivas.' Y asi es: el mundo que
describe , Wasson en Les Champignons

Hallucinogénes :du Mexique recuerda in-

mediatamente. las imdgenes de mitos, poe-

mas y pinturas: grandes paisajes fluvia-
les, arboles, espesura verde y rojiza, tie-
rra color.-dei-ambar, todo bajo una luz

; isensacion de movimiento

—los largos wios, el viento, el latido del

sol— se funde @.la de inmovilidad y re-

poso. A weces,.al -borde del agua cente-
lleante,: surge wna mujer pensativa, apa-
ricion que le'recuerda la escultura griega
arcaica'o ciertas estelas funerarias. Edad
awroral;, mindo:de significaciones para-
disiacas:: jcomo. no pensar en las imdge-
nes del: Génesis)en los cuentos drabes, en
los mitos ‘del Pacifico o del Asia Central,
en el paraiso teotihuacano de Tldloc? Pero
hay otra: vision: . desiertos, rocas, sed y
jadeo, vjo-puiial’del sol: el paisaje de la
condenacion, la “tierra gastada” de la le-
yenda del Graal. Infiernos transparentes,
geometria de cristales impios; nfiernos
circulares; ‘infiernos abigarrados, pulula-
cion dé formas 3y de monstruos, tentacio-
nes de San Antonio, delirios de las pintu-
ras tibetanas, aquelarres de Goya, copu-
laciones y coagulaciones hindies, el grito
congelado de Munch, las mdscaras poli-
nesias . .. Las imdgenes son innumera-

bles pero todas ellas —luz cegadora o t-

niebla mineral, soledad o promiscuidad—

revelan un universo sin salida. Peso, opre-
sion, asfixia: infiernos. Gravedad, hete-
rogeneidad, ensimismamiento: infiernos.

No podemos salir de nosotros mismos, no

podemos dejar de ser lo que somos, 10

podemos cambiar. Infierno: petrificacidn.

La imagen celeste es visién de libertad:

levitacion, disolucidn del vo. La luz fren-

te a la piedra.

L

Las imdgenes del paraiso, dice Hux-
ley, pueden reducirse a ciertos elementos,
comunes a la experiencia “mezcaliniana”
Y al mito universal:? tierra y agua, fera-
cidad, verdor. Idea de abundancia (por
oposicion al mundo del trabajo); idea de
jardin encantado: “todo es sensible”; pd-
jaros, plantas y bestias hablen el mismo
lenguaje. En el centro —nicleo de signi-
ficaciones wmiticas— la pareja original.
Huxley sefiala que la luz tiene una to-
nalidad  particular: es una luz que no

- viene de minguna parte, como si dijéra-
mos, usando una vieja y exacta expre-

si6n, una luz increada. Y asimismo: crea-
dora (el paisaje nace y crece bajo la llu-
via luminosa) y conservadora (el jardin,
lo visible, reposa en su pecho invisible).
Me parece, sin embargo, que no es menos
significativa la presencia del agua, arque-
tipo del paraiso prenatal, imagen del re-
greso a la edad primera, simbolo de la
mujer y de sus poderes: calma, fertilidad,
autoconocimiento vy, también, pérdida,
caida en la pérfida transparencia. En mds
de un pasaje Baudelaire se detiene ante
esta visién: “aguas fugitivas, juegos de
agua, cascadas armoniosas, el mar inmen-
so y azul, meciéndose, cantando, adqrme-
ciendo . . .”. ¥ agrega: “el agua se tiende
como una hechicera'... No me atreveria
a afirmar que la contemplacion de este
abismo limpido no es peligrosa para un
espiritu’ amoroso del espacio y el cris-
tal ... 3 Fragmento sorprendente si se

Jerénimo Bosch.—El jardin de las delicias del mundo (ala derecha)
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piensa que el agua estdi asocdiada o la
Gran Diosa de los mediterrdneos, la he-
chicera pdlida, la luna — Artemisa. El
agua: el baiio de Diana, la fuente fatal
para Acteon y Sigfrido. e
No sé si Huxley haya reflexionado
sobre la singular dialéctica de las imd-
genes luz, agua y piedra. La luz es fija,
inmaterial, central. Fuego y hielo a un
tiempo, encarna la objetividad vy la eter-
nidad. Es la mirada. Clara y serena, di-
buja los contornos, delimita, distribuye el
espacio en porciones simétricas. Es la
justicia pero asimismo es la Idea, el ar-
quetipo inscrito en un cielo sin nubes.
El olvidado Herrera llama luz a su ama-
da, @ su Idea. Luz: amor a la esencia,
reino de lo intemporal. El agua es difusa,
huidiza, informe. Evoca al tiempo, al
amor fisico; es la marea —muerte y re-
surreccion—, la entrada al mundo ele-
mental. Todo se refleja et el agua, todo
naufraga, todo renace. Es el cambio, el
fluir del universo. La luz separa, el agua
une. El paraiso, por lo visto, estd regido
por dos hermanas enemigas. Y en el cen-
tro, la piedra preciosa. Huxley recuerda
que las puertas de los paraisos son de dia-
mantes, rubies, esmeraldas. Atravesado
por la luz, el paisaje himedo del primer
dia se transforma en una inmmensa 10ya:
sol de oro, luna de plata, drboles de jade.
La luz hace del agua —esto es, de la
vida y la sucesidn temporal— una piedra
preciosa. Mineraliza, eterniza al tiempo.
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Lo fija en un resplandor imparcial y asi
lo desvive: congela su latido. Al mismo
tiempo —una imagen es un venero fie
significaciones— la luz trasmuta a la pie-
dra. Gracias a la luz la piedra opaca
—cifra de la gravedad: caida y pesadum-
bre— accede a la transparencia y viva-
cidad del agua. La piedra centellea, par-
padea, tiembla como una_gota de agua
o de sangre: estd viva. Un minuto des-
pués, hipnotizada por el rayo celeste, se
inmoviliza: ya es luz, tiempo detenido,
mirada fija.

La piedra preciosa es un instante de
equilibrio entre el agua y la luz. Dejada
a su propia naturaleza es opacidad, iner-
cia, existir bruto. Sueiio sin sueiios de
la piedra. Apenas se wvuelve luminosa 7y
translicida, cambia su indole moral. Su
limpidez es engaiiosa como la del agua.
El épalo es una piedra nefasta; hay es-
meraldas, diamantes hechizados; hay jo-
yas wmalditas. No es exiraiia esta ambi-
giiedad. La vida original no es ni buena
ni mala: es vitalidad, apetito de ser. Al
nivel de la vida elemental encontramos
la misma unidad que en la contemplacion
espiritual. Artemisa y su arco, Coatlicue
y sus calaveras, diosas cubiertas de san-
gre, son la vida misma, el renacer y el
remorir de las estaciones, el tiempo que
se despliega y vuelve sobre si. El paraiso
de Rousseau es una selva encantada, po-
blada de bestias feroces, en donde reina
una hechicera. El unico intruso es el hom-
bre armado, que divide y separa: la mo-
ral que rompe el pacto mdgico entre la
naturaleza y sus criaturas. La piedra pre-
ciosa participa de esta indiferencia vital.
Nudo de significaciones contrarias, oscila
entre el agua y la luz.

¥ x %k

André Pieyre de Mandiargues es uno
de los tres o cuatro escritores en verdad
originales —quiero decir: dueiio de un
lenguaje vy de un mundo— que han apa-
recido en Francia después de la guerra.
Su obra ilustra con sorprendente e invo-
luntaria precision lo que llamariamos las
metamorfosis de la piedra. Se trata de un
verdadero “camino de perfeccion”, eri-
zado de pruebas y sacrificios, que la ma-
teria bruta recorre hasta volverse piedra
preciosa, piedra solar. El universo de
Mandiargues es un espacio mdgico, he-
cho de oposiciones y correspondencias.
Por eso no estoy seguro de que la palabra
“cuentos” sea aphcable a sus escritos.
Cierto, son relatos —y relatos que se cie-
rran sobre st mismos, como un cuento—
pero su ritmo es el del poema, hecho de
rimas, ecos, pausas. En ese mundo cerra-
do la palabra y su sombra, el hombre y

su muerte, juegan una lenta partida que
recuerda a las que mayas y aztecas cele-
braban en esos anfiteatros del antiguo
México llamados “juegos de pelota”.
Aquel rito era la representacion del com-
bate entre el dguila vy el jaguar, el sur
y el norte, la tierra vy el cielo: no eran
los hombres —aunque pagasen con su
sangre— los que jugaban sino los dioses.
Ewn los relatos de Mandiargues tampoco
Juegan los hombres: el universo juega.
Y se juega a si mismo. Pero no busca
la victoria —zcontra quién o para qué?—
sino la iluminacion. Las reglas de este
juego son las mismas que rigen al mo-
vimiento de las imdgenes entre sueiio vy
vigilia; leyes incoherentes (en aparien-
ci@) y no por eso menos rigurosas.

La obra de Mandiargues es un teatro
mds hecho para ver que para oir, desti-
nado a provocar en el espectador no tanto
la adhesion como el asombro. Los paisa-
jes, las arquitecturas, los objetos, todo,
estd dibujado con trazos metos y cortan-
tes. Dibujo y escultura: los cuerpos, los
vegetales, las criaturas vy hasta las nubes
poseen la consistencia del mdrmol y el
jade. Mundo de luz y piedra; y no sélo
por la abundancia de minerales sino por-
que todo lo que roza la mirada del poeta
se inmoviliza en una suerte de hipnosis
luminosa. Magia visual, reino de la mi-
rada. Solo que, a la inversa de Medusa,
no convierte a la vida en piedra opaca:
la ilumina, la vuelve transparente. Opera-
cion peligrosa. pues casi siempre la muer-
te nos espera al fin de este camino de
transparencias. La muerte o la ilumina-
cion: el mds alld de la mirada, el ins-
tante en que la piedra preciosa vuelve a
ser sol.

En el wltimo libro de Mandiargues* hay
tres “cuentos” que describen el cardcter
alternativamente nefasto y benéfico de la
piedra. En el primero (Les Pierreuses)
un maestro de escuela recoge, al pasear
por las afueras de la ciudad, un guijarro
de los llamados por los gedlogos “geo-
das”. (Rocas o piedras huecas, “tapizadas
de una substancia generalmente cristali-
sada”). Impulsado por la curiosidad
—Pandora y su caja funesta reaparece en
muchos de los textos de Mandiargues—
el profesor abre en dos la piedra como
si fuese la concha de una ostra y, no sin
sorpresa, ve surgir tres minusculas mu-
chachas. La mayor le explica, en latin de
la decadencia, que ella y sus dos herma-
nas nacieron desnudas de la matriz de
la Gran Madre y que desnudas wvolverdn
a ella; precipitadas en la geoda por un
“sol negro”, su libertad anuncia su muer-
te y la de su libertador porque, agrega,
“son mortales las emanaciones de la pie-
dra”. Es initil detenerse en la signifi-
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cacion de cada uno de los elementos de
esta fantasia: la geoda y su matriz de
amatista, el sol negro, la alusion a la
Gran Diosa mediterrinea. Todo se ajusta
a nuestra descripcién de la piedra, cris-
talizacion del agua y sus poderes terri-
bles.

En Le Diamant la hija de un joyero
israelita, al contemplar largamente un
diamante perfecto —un “castillo de hie-
lo”—, se desvanece; cuando recobra el
conocimiento descubre que se encuentra
en el interior de la piedra. El frio la ame-
naza con una segura congelacion; pero el
sol matinal penetra por una ventana y se
posa sobre el diamante, que se transforma
en un horno rojo. Sara resiste el calor
sin pena, como si fuese una salamandra
o, aiiade de Mandiargues, “como un pez
en el agua”. Un instante después se en-
trega a un hombre rojizo, de cabeza leo-
nina. Bodas extraiias de la virgen judia
y del espiritu solar, fecundacion del agua
por la luz. El sol se retira, vuelven los
hielos, la joven se desmaya de nuevo v,
al despertar, se da cuenta de que, “con
el mismo misterio, con la misma natura-
lidad con que entrd”, ha salido de la pie-
dra nupcial. Sara examina el diamante
y advierte, inica huella de su maravilloso
encuentro, que una diminuta mancha ro-
jiza altera su perfeccion. “Defecto” ma-
terial que es, por otra parte, un estigma
mistico.

En Le Diamant la metamorfosis se
cumple en sentido inverso al de Les Pie-
rreuses. El “castillo de hielo” se abre
como la geoda; en él interior de la piedra
el profesor encuentra tres muchachas des-
nudas; en el del diamante Sara también
estd desnuda. El agua —la mujer des-
nuda— habita la piedra como una subs-
tancia cambiante, que da muerte o vida.
La geoda es una matriz mineral: tocada
por la luz, se vuelve tumba; el diamante,
sometido a una accién parecida, se trans-
forma en un horno alquimico. El fuego y
el agua simbolizan la trasmutacion. (Hay
una expresion nihuatl que tiene el mismo
sentido: “agua quemante”). Las prodi-
giosas metamorfosis de Sara —de virgen
a salamandra, de salamandra o madre—
corresponden a las transformaciones del
diamante, que de objeto mercantil pasa
a ser prenda de unién mistica. Todo esto,
con ser mucho, no es todo. En Les Pie-
rreuses la curiosidad distraida no recibe
mds revelacion que la de la muerte; en
Le Diamant la confianza en lo descono-
cido —el desprendimiento— conduce a la
union con el principio solar. El profesor
es un hombre razonable e incrédulo, que
ni siquiera se maravilla ante la aparicion
de las diminutas y hermosas criaturas.
(La inica reflexion que se le ocurre es

Francisco de Gova.—El sabat

de las brujas
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comprobar su ignorancia del latin de lo
baja época). Sara “se confia al poder de
lo absurdo”, acepta el misterio con na-
turalidad y se deja guiar por lo inespe-
rado. Nada menos arbitrario que la muer-
te del profesor o la maternidad maravi-
llosa de Sara. Rero no se trata de una
coherencia ldgica sino .espiritual.
L’enfantillage es la experiencia de lo
que, para emplear el lenguaje de Man-
diargues, podriamos llamar “la vision ca-
pital”. Un hombre yace con una desco-
nocida; mientras una parte de si se ade-
lanta hacia el momento de la descarga
fisica, la otra retrocede hasta un recuerdo
de infancia, el mds remoto: el derrumbe
de un carro de campesinos italianos en
un despeiiadero y la mano sarmentosa de
su viaje aya tapandole los ojos. Esta ima-
gen atroz se funde a la absorta contem-
placion de una perille dorada de la cama,
que el sol meridiano hace brillar en lo
penumbra caliente. La divagacion se
transforma en un delirio licido; el hom-
bre avanza hacie el abismo llevado por la
mano de la vieja (otra vez la Gran Diosa,
la muerte y la Muerta) hasta que la es-
fera dorada y el rostro de la anciana se
confunden. Durante un imstante en ver-
dad glorioso la visién doble se transfor-
ma en una sola evidencia literalmente des-
lumbrante: “;Es al fin el Amor? Padre
sol...” La wmateria ha recorrido el ca-
mino de la iniciacién y ahora brilla como
un astro desollado. La perilla de latén es
un sol central. “Pureza reconquistada”,
dice de Mandiargues al referirse a esta
revelacion. ;Es la muerte o la vida? La

piedra, alternativamente opacidad vy trans-
parencia, agua y luz, alcanza ol fin la
wcandescencia, el estado de fusidn y
desaparicion de los contrarios.

En el prologo a un libro publicado poco
después de la guerra,® de Mandiargues
dice que “la hora de la videncia es tam-
bién la hora de la idiotez, los dos rostros
absolutos de eso que a veces se llama mis-
ticismo . ... Esta frase confirma que los
poetas que con mayor abandono se con-
flan al delirio son también los mds Ili-
cidos. El profesor de Les Pierreuses se¢
pierde porque su saber se reduce a una
serie de “comocimientos”; Sara se salva

‘precisamente porque no tiene “comoci-

mientos” sino confianza en lo vida. En
ambos casos se trata de una visién dual.
La “vision capital” evoca ese instante en
que el chorro de sangre del ajusticiado
salta con maravillosa energia y frescura,
como si afirmase simultdneamente la vida
y la muerte. Pero L’enfantillage no es la
vision del triunfo del elemento wvital so-
bre el intelectual o de la coexistencia de
los contrarios sino la de su amiquilacion
en una evidencia llameante. La hora, el
instante, de la videncia: reconquista del
no-saber.

NOTAS

1 Les champignons hallucinogénes du Me-
xique.

2 El caso de Michaux parece desmentirlo.
Pero se trata de una experiencia en otro nivel
espiritual. En cambio, Wasson y otros coinci-
den con la idea de Huxley.

3 Le Poéme du Haschisch.

4 Feu de braise, Paris, 1959.

5 Le Musée Noir, 1946.

DOCUMENTOS

;SE DIRIGE LA U.R.S.S. HACIA UNA CREACION
ARTISTICA Y LITERARIA?

Por Francois FEJTO

PESAR DE LAS SEVERAS tomas de

posicién -doctrinales del ultimo

Congreso de escritores (mayo del
59) vy las advertencias firmes aunque
risuefias de Krushchev, la vida literaria
soviética muestra una animacién que
no siempre respeta las normas caras a
los ortodoxos. Es cierto que el mismo
Constantino Fedin, que ha reemplaza-
do a la cabeza de la Unién de los escri-
tores soviéticos al malhumorado Sur-
kov, es partidario de dar a la vida lite-
raria este margen de libertad sin el
cual se arriesgaria a volver a caer en
el sombrio aburrimiento del jdanovis-
mo que nadie quiere ya.

Fedin no es nada menos que un dog-
matico. Recordemos que comenzd su
carrera en las letras bajo la égida de
Gorki, como miembro del circulo de
los Hermanos Serapion, que antes de la
revolucién habia acogido a los escrito-
res y poetas de tendencia ‘“‘neorromdn-
tica”. Incluso después de haberse afi-
liado al partido, conservé una cierta
independencia dé espiritu y un gusto
indiscutible por la busqueda artistica.
Sus grandes novelas: Ciudades y afios,
Los hermanos, El rapto de Europa,
tratan, en un estilo muy honorable, de
la situacién y del papel de los intelec-
tuales en la sociedad soviética. Aun
ahora, trabaja en el tGltimo volumen de
una trilogia en que sigue las diferentes

etapas de la vida atormentada de un
joven intelectual revolucionario entre
1910 y 1939.

ALGUNAS ‘“‘SENTENCIAS’ DE EHRENBURG

“Hemos leido muchas novelas sobre
las hazafias de nuestros compatriotas
pero muy pocas sobre los hombres que
consumaron esas hazaiias. Quiero decir
hombres y no titeres, cuadros, no anun-
cios...”

“Prefiero juzgar la literatura a partir
de la literatura y no a partir de la
literatura sobre la literatura.”

“Tengo horror a las etiquetas. Es di-
ficil decir si los héroes de Tolstoi, de
Stendhal o de Chejov son “positivos” o
“negativos”. ;Quién ha visto alguna vez
a un pintor utilizar blanco puro y ne-
gro puro?

“No es pensando, sino viviendo como
se escriben movelas. No basta observar:
la experiencia vivida no podria ser
reemplazada por ninguna ‘palabra de
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orden creador’.

¢Réplica matizada del Doctor Zivago?
Quizds. Observamos la discrecién de
Fedin durante la campafia lanzada con-
tra Pasternak. La persecuciéon no es su
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oficio. Si se le escuchase, el Doctor
Zivago —del que circulan actualmente
varios centenares de ejemplares en Mos-
ci y Leningrado— hubiera sido publi-
cado hace ya tiempo. En fin, Fedin nun-
ca ha ocultado su opinién: lo que im-
porta en literatura, son las dotes del
escritor, mds que sus convicciones ideo-
légicas.

EHRENBURG, CAMPEON DEL
LIBERALISMO

Ahora bien, esta opinién no es ad-
mitida adn por la critica y la censura.
Se encuentra en el centro de las discu-
siones que se persiguen, siguiendo el
testimonio de la prensa, tanto en los
circulos literarios como en las salas de
redaccién y en las universidades. Un
poco por todas partes, los liberales' han
ganado terreno estos ultimos tiempos.
Lo que tal vez sorprenda al Occidente
es que uno de los mis resueltos campeo-
nes del liberalismo intelectual sea nada
menos que Ilya Ehrenburg, el mismo
que conocemos fundamentalmente bajo
el aspecto de embajador en e.l extrau-
jero de la cultura oficial soviética. El
viejo Ehrenburg parece haber vuelto a
la inspiracién juvenil y romdntica del
principio de su carrera. Uno de sus ul-
timos articulos, consagrado a una poe-
tisa muy poco conformista, Marina Zvé-
taeva, provoco un verdadero escandalo
entre los “dogmadticos”. Ehrenburg no
vacilé en hablar de “la naturaleza ma-
gica del arte”, expresién incompatible
con el vocabulario del realismo socia-
lista, que estd muy lejos de toda magia
e irracionalidad.

En el mismo articulo, Ehrenburg ha-
cia el elogio del género de ““la confesion”
que tan hermosa tradicién tiene en la
literatura rusa. Analizando la obra de
Zvétaeva, proclamé que “un verd'flderp
poeta, por la virtud misma de su inspi-
racién, puede superar la discordancia
en que se encuentra en rel.ac1(')n. con su
época; puede vencer el aislamiento v,
llevado por el encantamiento de su arte,
crear una poesia visionaria”.

1Somos nosotros quienes les damos ese nom-
bre, ya que ellos —rehusando cualquier clasi-
ficacion de la que se pudiera concluir la exis-
tencia de una organizacién—, se limitan a
reclamar cierta autonomia para la expresion
artistica y la busqueda de nuevas formas.




