erdades
profundas a

traves de la ficcion

Desde que le comuniqué a Mario Vargas Llosa que el
Consejo Universitario le habia concedido uno de los
doctorados Honoris Causa con que la UNAM celebraba
sus primeros 100 afios de ser la Universidad de la Na-
cién, convinimos que conversarfamos acerca de su obra
en la Sala Nezahualcéyotl. Tuve tiempo de volver a revi-
sar sus libros (lo habfa hecho hace afios, cuando la Edi-
torial Alfaguara contratd sus obras completas y planea-
mos cémo {bamos a llevar a cabo su publicacién), y
confirmé que en sus novelas habia al menos tres épo-
cas. La primera irfa de La ciudad y los perroshasta La tia
Julia y el escribidor. En esta época, estd de mds decirlo,
destacan La casa verdey Conversacién en La Catedral. Al
releerlas a vuela pluma me di cuenta de que todas tenfan
un aliento autobiogréfico, o mejor, que se nutrian de ex-
periencias personales, y que en todas, de una manera u
otra, asomaba la vida del escritor. No es que Mario con-
tara su vida, sino que parecia servirse de lo que habia
vivido para construir su mundo narrativo. Lo mds cu-
rioso de esta serie es que las tres primeras novelas son
tan serias que casi rozan lo solemne, pero que hacia el
final, con Pantaledn y las visitadoras, irrumpe el humor
de manera tumultuosa.

La segunda época la constituirfan La guerra del fin
del mundo, Historia de Mayta, Lituma en los Andes, y
¢ Quién matd a Palomino Molero?La primera de ellas, pa-
ra mi gusto, es, si no la mejor, si la mas audaz, la literaria-
mente mds ambiciosa de todas las novelas que ha escri-
to. En las cuatro no es ficil percibir el aliento personal,
pero si que estdn inspiradas en la realidad del Perd y La-
tinoamérica que Vargas Llosa ha vivido y sufrido a lo
largo de su vida. En cada una hay un intento de retratar

Sealtiel Alatriste

la realidad andina, de verla, de desmenuzarla, y compren-
der los fenémenos que la componen, desde las motiva-
ciones de un guerrillero, hasta los desastres ocasionados
por movimientos como el de Sendero Luminoso. No
me parece baladi sehalar que es en el periodo que escri-
bié estas novelas cuando Vargas Llosa concibié6 la idea
de presentarse a las elecciones presidenciales de su pais.
No tengo forma de probarlo, pero arriesgo una teorfa:
el retrato de la realidad politica del Pert le llevé a en-
frentar esa realidad en una campana politica. Me gus-
tarfa senalar dos aspectos: en estas novelas Vargas Llosa
nunca abandona el territorio de la literatura, hace lite-
ratura con la realidad politica pero nunca politica con
su literatura. El otro es que, de alguna manera oculta,
cada una se emparienta con La casa verde, y no por na-
da, en dos de ellas vuelve a aparecer el sargento Lituma,
personaje central de esta inconmensurable narracién.

Hay un interditliterario, por llamarlo asi, en que Var-
gas Llosa se adentra en la vida erdtica de un personaje
curioso, don Rigoberto, que aparece tanto en Elogio
de la madrastra como en Los cuadernos de don Rigo-
berto. Son dos novelas juguetonas, irreverentes, donde
el regusto sensual y la intimidad juegan a desvelar los
sentimientos de los personajes. Estas novelas tendrian
al menos un corolario en el futuro, Travesuras de la nina
mala, donde humor y erotismo vuelven a hacer de las
suyas para dar fe de lo inerme que somos los hombres
frente a la sensualidad, el amor y el sexo.

La dltima época es la que yo llamaria de las obras de
investigacidn, en las cuales Vargas Llosa se adentra en
la vida de personajes en los que, a través de diversos do-
cumentos, va siguiéndoles la huella hasta que concibe
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la forma de novelarlos. Entre éstas destaca una obra
maestra: La fiesta del Chivo, en donde se narra parte de
lavida de Leénidas Trujillo, el inclemente dictador de la
Republica Dominicana. Resulta escalofriante ver la for-
ma despiadada con que Trujillo manejaba a su pais, y
cémo los ciudadanos de laisla se le entregaban tan cdn-
didamente que, cuando él es asesinado, la vordgine del
caos se ensefiorea con el destino de los dominicanos. A
esa novela siguié E/ Paraiso en la otra esquina, donde se
cuentan los avatares de Flora Tristdn y de su nieto, el pin-
tor Paul Gauguin. Para terminar, pero dentro del mismo
género, muy pronto se publicard El suerio del celta, una
novela conmovedora donde se dé cuenta de los anhelos
romdnticos de un irlandés, Roger Casement. Es, en cier-
ta forma, una novela del mal, en el sentido en que lo son
El corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad, o Apocalypse
Now, el filme de Francis Ford Coppola, pero también

es la descripcién de la lucha de un hombre por conser-

var sus ideales en un entorno que los ha perdido, en

- o J L ”. . y ok

Mario Vargas Llosa, el doctor José Narro Robles, Rector de la UNAM, y Sealtiel Alatriste en la Ceremonia de Investidura
Doctores Honoris Causa el 23 de septiembre de 2010
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un mundo en el que parece que tener ideales es un es-
torbo. Leyéndola uno se pregunta si después de un siglo
en que Casement denuncié los males del Congo y la
Amazonia, éstos no se han extendido por el mundo en-
tero, y lo que sabemos de la prisién de Abu Graib en Irak,
la vida de los palestinos impedidos de recibir ayuda hu-
manitaria, o las masacres de jévenes perpetradas por
narcotraficantes en Ciudad Judrez no son la otra cara
de lo mismo: el mal que ha sobrevivido a los ideales de
Roger Casement.

La conversacién que reproducimos mds adelante,
versa sobre las dos primeras etapas de la obra de Var-
gas Llosa; en ella Mario va desgranando su visién de
la literatura, cémo escribié sus primeros libros, y c6-
mo fue conformando su universo narrativo. Para mi
resulté un enorme placer ver a un hombre analizarse

con lucidez, paciencia y buen humor.

Quisiera que tuviéramos una conversacion literaria. Te haré
una serie de preguntas como lector curioso, pues te he leido
desde muy joven, desde tu primera novela. Mi primera pre-
gunta es: cuando yo estaba en la universidad y tii habias
ganado el Premio Biblioteca Breve porLa ciudad y los pe-
1ros, corria el rumor de que alguien te habia sacado la no-
vela de un cajon y la habia mandado al concurso sin que
tit supieras. ;Esto es cierto?

No, no es verdad. Yo nunca hubiera presentado mi
novela al concurso Biblioteca Breve, porque pensaba
que no habfa ninguna posibilidad de que en la Espana
de entonces, en la Espana de comienzos de los afios se-
senta, la censura, que era muy estricta, dejara publicar
una novela como La ciudad y los perros. Fue un profesor
francés, Claude Coutffon, el que me sugiri6 que la en-
viara a Seix Barral y me dijo: “Hay una editorial que di-
rige un joven poeta espafol que estd dando la batalla para
abrir a Espafia a la modernidad literaria. Mira, si tu no-
vela tiene posibilidades de ganar el premio, en caso de
que la censuren, el editor podria publicarla afuera, en
México”, y creo que me cité un libro de Juan Goytisolo
al que le ocurrié eso. Entonces sin muchas esperanzas
mandé el manuscrito a Seix Barral y después de un tiem-
po recibi un telegrama del propio Carlos Barral donde
me decia que querfa verme, que habia leido la novela y
que le habia gustado, pero que tenia la preocupacién
de la censura, entonces me dijo: “Vamos a presentarlo
al Premio Biblioteca Breve porque si gana habrd mayor
argumento para salvar el escollo ése de la censura”. Yo,
un poco reticente, al final me rendf a los argumentos
de Carlos Barral y asi fue como la novela se presenté al
premio. Dicho sea de paso, la discusién con la censura
duré muchos meses, por eso el libro sali6 casi un afio des-
pués de haber ganado el Premio Biblioteca Breve. Lo
que recuerdo con cierto humor es que la discusién con
la censura, que al principio querfa cortar muchas pagi-



nas, fue una lucha duray dificil, pero al final consegui-
mos que sélo me suprimieran ocho palabras.

Me acuerdo por lo menos de dos de ellas que mues-
tran los extremos del absurdo a los que podia llegar la
censura en esa época en Espafa. Una frase que incrimi-
n6 el censor fue: “Se decia que el coronel, director del
colegio militar, donde ocurre la historia, tenfa un vien-
tre de cetdceo”, y entonces el argumento del censor era,
bueno, pues si, hay militares que tienen grandes barrigas,
pero el coronel es el jefe del cuartel, es el hombre que
simboliza la institucidn, o sea que ahi no se estd ridicu-
lizando a una persona sino a una institucién, si fuera co-
mandante o mayor no serfa tan grave, pero como coro-
nel si. Propuse, un poco en broma, cambiar vientre de
cetdceo por vientre de ballena y ante mi sorpresa la cen-
sura lo aceptd. Otra frase que me objetaron fue: “El ca-
pelldn del colegio es un curita jovial, al que se le ha visto
merodeando por los prostibulos del Callao”. El argu-
mento del censor era muy divertido porque decfa: “Bue-
no, si hay pastores que en verdad frecuentan esos luga-
res, pero en su novela, el tnico sacerdote que aparece es
el que hace eso, o sea que ahi realmente no es el perso-
naje sino la Iglesia la que queda contaminada”. Y yo pro-
puse cambiar prostibulos por burdeles y me lo aceptaron.
Parecfa menos peligroso que frecuentara los burdeles
en lugar de los prostibulos. Las ocho palabras eran ton-
terfas de ese tipo, pero aun asi en la segunda edicién de
La ciudad y los perros, Carlos Barral, arriesgdndose, res-

tituy6 las ocho palabras originales.

Fue un momento muy importante para la literatura lati-
noamericana. Yo recuerdo la llegada de tu novela a México,
cuando los libros llegaban casi instantdneamente; lo com-
pré en la vieja Libreria del Sétano. La juventud mexicana
lo leyé con mucho fervor. ; Tii crees que actualmente los jé-
venes leenla ciudad y los perros de igual manera, o les cau-
sa otro impacto la vida militar descrita de los adolescentes
en la Academia de Leoncio Prado?

No sé, la verdad. A mi me cuesta trabajo saber qué
cosa entusiasma a los jévenes lectores de hoy en dia. Me
gustarfa muchisimo saberlo, pero tengo la impresién de
que entre la generacién de esos afos, la de comienzos
de los afos sesenta y la generacién de los jévenes actua-
les latinoamericanos, han pasado tantas cosas, ha habido
tantas transformaciones en el dmbito cultural, en las re-
ferencias culturales, que la verdad no me atreverfa a arries-
gar una opinién. Miimpresién de todas maneras es una
positiva: creo que hoy en dia se lee més de lo que se leia
en América Latina hace cuarenta afos; que se editan ms,
muchos mds libros; que un joven que comienza a escri-
bir en América Latina tiene menos dificultades hoy en
dia para encontrar un editor; que sus libros llegan real-
mente a un publico que hace medio siglo no lefa; pero
también los valores culturales han sufrido una transfor-
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Mario Vargas Llosa con el Rector de la UNAM, José Narro Robles

macién muy profunda y hoy dia, quizds, en esto haya
algo de exageracién. Los nuevos lectores buscan una li-
teratura que sea fundamentalmente divertida, entrete-
nida; hace medio siglo los lectores buscaban mds una
literatura problemdtica, una literatura que llenara los va-
cios de informacidn, de conocimiento, de la problema-
tica social, politica, civica, cultural que se vivia. En ese
sentido hay una transformacién muy grande en la men-
talidad de los lectores.

T4 entonces eras un lector devoto de Jean-Paul Sartre, y
tus amigos te llamaban “Elsartrecillo valiente”. ;La lite-
ratura comprometida era un tema muy importante en tus
principios?

Si, yo entré ala universidad en el afio 53, en un mo-
mento en que el Perd vivia, para variar, una dictadura
militar. Habia una censura muy estricta, todos los par-
tidos politicos estaban prohibidos, la mera nocién de
politica ya tenfa una connotacién un poco peligrosa, de-
lictuosa, en ese momento. Y uno de los focos de resisten-
ciaala dictadura era la universidad, que habia sido muy
reprimida el afio anterior a mi entrada; habia habido
una huelga de estudiantes, que fue una huelga politica
contra la dictadura y habia habido una represién terri-
ble. Muchos estudiantes estaban presos, otros estaban
exiliados; ahi la resistencia hacfa que los estudiantes con
un poco de sensibilidad civica fueran muy receptivos a
todas las ideas que tenfan que ver con la resistencia, el
autoritarismo, la dictadura y el ideal de una sociedad dis-
tinta. En ese contexto, las ideas de Sartre se difundian
mucho por América Latina; al Perd llegaban a través de
las editoriales argentinas y mexicanas, sobre todo argen-
tinas, que tradujeron muchisimo a Sartre, a Camusy a
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todos los existencialistas. Pienso que no sélo para mi,

sino para muchos estudiantes de mi generacién, fueron
unas ideas muy exaltantes porque Sartre nos decia cosas
que parecfan corresponder exactamente a la situacién
en que viviamos: que la literatura era un instrumento de
combate y que las palabras son actos. Recuerdo siem-
pre la frase ;Qué es la literatura? También nos decia: “la
literatura es una manera de intervenir en la vida civica,
en la vida social, porque a través de los poemas, de las
novelas, uno puede modificar la historia; la literatura
hace que los lectores tomen conciencia de los proble-
mas sociales. Un escritor a la hora de escribir estd obli-
gado a ser responsable, pues las palabras repercuten en la
vida de los lectores”. Esas ideas eran muy exaltantes en
un contexto como el peruano, uno podia escribir, es de-
cir, asumir su vocacion, sin ninguna mala conciencia,
porque si la literatura era lo que Sartre decia, entonces
una manera de contribuir al cambio, a la transformacién
de la sociedad, de resistir a la dictadura, de combatir la
injusticia era seguir la vocacién literaria y al mismo tiem-
po asumir una accién civica idealista, generosa, de trans-
formacién, de cambio. Si, para mi Sartre fue muy impor-
tantey lo lefa y citaba con tanta pasién que mis amigos me

tomaban el pelo llamdndome “El sartrecillo valiente”.

La ciudad y los perros tuvo un éxito casi instantdneo en
Espaia y en América. ; Tii te planteaste, para escribir La
casa verde, gue eras un escritor de éxito como se lo plantean
otros, 0 a ti todo esto no te importaba?

En ese momento era imposible en América Latina
considerar siquiera la posibilidad de ser un escritor de
éxito. Los escritores tenian puiblicos muy pequefios. Yo
creo sin exageracién que en el Perd un escritor de éxito
era uno que tenfa mil lectores, lo cual era notable, pues
eso significaba que se habia roto el cerco en el que se mo-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

vian los escritores: un cerco muy pequefiito de amigos,
de familiares, de conocidos. Se asumia la vocacién lite-
raria con la idea de ser feliz, dedicindose a lo que uno
amaba. El éxito de que un libro llegara a manos del gran
publico ocurrfa en otras partes, no entre nosotros. Para
mi fue una gran sorpresa que La ciudad y los perros se
difundiera, alo que en mi opinién contribuyeron en gran
medida los militares peruanos. Ellos quemaron el libro
en una ceremonia publica y eso hizo que la novela tu-
viera una publicidad que no hubiera tenido jamds sin
ese acto. Me pregunté durante mucho tiempo si el libro
se habia difundido mucho porque merecia difundirse
o porque habia despertado una gran curiosidad el hecho
de que los militares peruanos encontraran en él sufi-
cientes méritos para quemarlo. Cuando la novela se pu-
blicé llevaba yo més de un afio escribiendo La casa verde.
De joven, cuando comencé a escribir, nunca pensé que
mis libros llegarfan a tener la difusién de la que gozan,
pues era muy dificil para un escritor en ciernes en Amé-
rica Latina, en los afios sesenta, imaginarse siquiera que

sus libros iban a trascender las fronteras de su propio pais.

La casa verde ruvo una repercusion también muy gran-
de, te dio el Premio Rémulo Gallegos y te consolidd como
un gran escritor. Para algunos fue una novela dificil. T4
escribiste Historia secreta de una novela publicada en
Tusquets, jla conciencia de la literarura dificil era otra
también en ese momento?

Lo que habia en La casa verde era un deslumbra-
miento por las posibilidades de la forma, en la literatu-
ray particularmente en la novela. Lo que refleja es ese
engolosinamiento por la experimentacién formal, por
una manera de construir la historia, que la enriqueciera,
que le diera mayor sutileza y misterio. Es una novela que
refleja sobre todo el entusiasmo que me produjo leer a
Faulkner: uno de los escritores que me marcé profun-
damentey el primero que lef con l4piz y papel a la mano.
No sélo fue Faulkner el dnico escritor en el que descu-
bri la importancia de la forma, también Dos Passos y
después Joyce. En la actualidad no se lee mucho a Dos
Passos, pero en esa época fue un escritor que tuvo una
enorme influencia sobre todo entre los jévenes escritores.
En La casa verde se palpa una experiencia de una regién
de mi pais que conoci sélo poco antes de ir a Europa, y
también, un mundo de infancia, mucha nostalgia y el
deslumbramiento con los grandes transformadores de
la novela moderna. También quizd deba mencionar a
Malraux, a quien lef con gran pasién de joven. La con-
dicién humana me produjo una extraordinaria impre-
sidén, un enorme entusiasmo. En La casa verde llegué a
ese extremo peligroso en el que la experimentacién pue-
de ser contraproducente; en lugar de enriquecer una
historia puede empezar a debilitarla porque la forma

pasa a convertirse en lo mds visible y en lo mds impor-



tante de una historia, algo que creo no debe nunca ocu-

rrir en una novela lograda.

De acuerdo, sin embargo, estd en la frontera, en el punto
exacto en donde la forma no destruye a la narracion, lo cual
me parece notable en tu literatura donde siempre hay una
voluntad de estilo, de forma, que no estd en contra de lo
que se narra. En ese momento estaba en auge el nouveau
roman en Francia y parecia que la literatura que contaba
algo era una literatura que no valia la pena, ;no es asi?
Pues a mi nunca me entusiasmé el nouveau roman
aunque lef a Robbe-Grillet. El nouveau roman fue un fe-
némeno pasajero, un fenémeno fundamentalmente for-
malista en el que se sacrificaba la historia, como si ya no
se pudieran contar historias en esta época, debido a la ex-
perimentacion y la exploracién de las posibilidades del
estilo. Desde un principio esa literatura se condend a s
misma a las catacumbas, pues las dificultades que ofrecfa
no justificaban el esfuerzo de lectura por parte del lector.
La literatura de Joyce requiere de un lector avezado, que
invierta mucho esfuerzo intelectual; no obstante, hay un
premio para ese esfuerzo. Yo dirfa que ese esfuerzo es re-
compensado al final de la lectura de sus libros porque son
obras que poseen una profundidad y una complejidad
que enriquecen extraordinariamente la visién del mundo

de la condicién humana, de las relaciones humanas.

EnLa casa verde, si no recuerdo mal, aparece por prime-
ra vez Lituma.

En un cuento mio, Los jefes, Lituma aparece como
una figura muy borrosa y pasajera y en La casa verde se

convierte en una figura central.

1engo la impresion de que Lituma es un individuo poco
parecido a ti, pero es muy atractivo en tus libros, ha apa-
recido muchas veces posteriormente.

Me pasa con Lituma lo que no me ha pasado con
otros personajes. Cada vez que empiezo una nueva no-
vela, aparece como ofreciéndose, como diciendo: “Yo no
he sido suficientemente aprovechado por usted, yo ten-
go mds posibilidades de las que usted ha explotado con-
migo, asi es que aqui estoy, dseme”. Es un personaje al
que he llegado a tenerle mucho carifio, pero no me ex-
plico por qué estd mds presente a la hora de escribir que
otros personajes que creo tenfan mds trascendencia y una
vida mds rica, mds aventurera, mds sutil que el propio Li-
tuma. Es una de esas obsesiones que no tienen explica-

cién y que de alguna manera son el alma de la literatura.

Dice Alvaro Mutis que con el Gaviero le pasa algo parecido.
Que cuando escribiéLa Gltima escala del Tramp Steamer
se decia: (Al fin desaparecid!, entonces llevaba yo cincuen-
ta pdginas escritas, y de repente, al salir el Tramp Steamer
de la babia, abi estaba de nuevo el cabrén”, y ya no le que-
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dé mds que utilizarlo y escribir sobre él. Pero retomemos a

Lituma, un personaje con una visién un poco amarga del
Perii. EnLituma en los Andes, é/ se encarga de dar una
vision muy desesperanzadora de lo que era el Perii en la
época de Sendero Luminoso.

Esos afios fueron terribles para el Pertd. Yo habia
crecido oyendo, y creo que toda mi generacidn siempre
habia oido decir, que el Pert era un pais pacifico. Cuan-
do yo era nifio vivimos en Bolivia muchos anos; al Pert
regresamos cuando yo tenia diez de edad. Mi familia
decfa: “El Perti no es como Bolivia, Bolivia es un pais
muy violento, una fiesta de carnaval puede convertirse
de pronto en una pelotera terrible, porque hay una fuer-
te vocacion por la violencia. El Pert en cambio es un pais
pacifico, que quizd por su antigiiedad prefiere siempre
la actitud benigna y arreglar las situaciones de una ma-
nera bonancible”. Muchos peruanos crecimos creyen-
do estaleyenda. En 1980, Sendero Luminoso desenca-
dené una revolucién de una violencia tan vertiginosa
que comenzaron esas matanzas en donde morfa toda la
poblacién civil: nifios, viejos, seres absolutamente ino-
centes; habifa ejecuciones publicas en los pueblos de la
sierra y la sociedad quedd atdnita. Se empezaron a dar
fenémenos muy curiosos pues supersticiones y pricti-
cas que se crefan completamente extinguidas de pronto
reaparecieron. Algunas ideas de éstas se originaron en
tiempos prehispdnicos y otras durante la Colonia. Los
pistacos forman parte de una leyenda muy antigua. El
pistaco era un ser misterioso, que perseguia siempre a
los pueblos andinos, a las personas forasteras, de cabe-
llos y piel de otro color. Los andinos eran sus victimas,
los secuestraba y los mataba. Las razones por las que co-
metian estos crimenes variaban de acuerdo con las épo-
cas: para sacarles a las personas la grasa como un tributo
que los seres malignos necesitaban; sin embargo, nadie
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esperaba que en la época de Sendero Luminoso, en los
afos ochenta, de pronto esa vieja supersticién violenta
reapareciera en la zona de Ayacucho, de Abancay, es de-
cir, lazona que el terrorismo se apropid para realizar lin-
chamientos colectivos de forasteros en sus aldeas. Estos
fenémenos me impresionaron muchisimo, sobre todo
después de un viaje que realicé a la regién de Ayacucho,
la més afectada por los terroristas y por la politica anti-
rrevolucionaria de las fuerzas armadas, donde se come-
tieron terribles actos violentos. Escribi esa novela fun-
damentalmente con la idea de mostrar este fenémeno,
de viejos demonios enterrados que de pronto resucitan,
que aparece paralelamente a un momento de turbulen-
cia social y politica. Esa violencia empozada en el fondo
de la psiquis colectiva que resucita en una circunstan-
cia de desplome de la legalidad, de absoluta inseguridad,
en la que la razén parece ser completamente erradicada
y sustituida por la irracionalidad, por las pasiones, los
instintos, que conduce a que esas pricticas que se atri-
buyen a pueblos primitivos cobren una fuerza conta-
giosa y provoquen inseguridad y sufrimiento. Ese fené-
meno lo han vivido todas las sociedades que han tenido
experiencias tan traumdticas como lo fue para el Perd el
movimiento de Sendero Luminoso. Cuando empecé a
escribir la novela justamente el sargento Lituma me pa-
reci6 el mejor personaje para ello por ser un forastero
procedente de otra regién del pais completamente dis-
tinta. Tan es asf que no podia siquiera comunicarse con
los quechuahablantes y pasaba a ser, pese a sus origenes
humildes, alguien amenazado. La novela generé muchas
polémicas y fue percibida en un primer momento co-
mo una especie de manifiesto politico, lo que nunca pen-
sé que fuera. Si hubiese querido escribir un manifiesto
politico pues lo hubiera hecho y no hubiese escrito una
novela, pero en este caso la lectura de la novela tuvo

matices mds bien politicos y no literarios.

Tengo que confesar que la lei hipnotizado. Lituma es un

personaje que me atrapa como lector y cada vez que apa-
rece en tus novelas me gusta mucho, entonces las leo como
si me volviera a encontrar a un amigo mio. Lituma en los
Andes es una novela que ha causado mucha polémica y
desde el punto de vista literario no ha sido lo suficiente-
mente valorada. Considero que posee una de tus mejores des-
cripciones: el descenso de Lituma por los Andes, acompa-
fiado de la niebla como una afirmacién del Perii real, el
cubierto de niebla, el que no puede salir. Esto me remite a
tu tercera novela la que para muchos es la mejor: Conver-
sacién en La Catedral y esa frase tan importante: “;En qué
momento se jodio el Peril, Zavalita?”. A cuarenta y tantos
arios de haber escrito esa frase y considerando el Perii de aho-
ra, scudl es tu apreciacion de Conversacién en La Cate-
dral, donde realmente se habla en esa cantina del futuro
de América Latina, un futuro que ya se encuentra aqui?
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Aproveché mi experiencia para escribir la novela.
Yo vivi en el Perti los ocho afios de la dictadura del ge-
neral Odria, lo que llamamos en el Perd ¢/ ochenio. Mi
generacién padeci6 esa dictadura de una manera trau-
mitica porque cuando empezd éramos nifos; toda nues-
tra juventud la pasamos bajo ese sistema y la dictadura
desaparecié cuando éramos ya hombres hechos y dere-
chos, de tal manera que todos esos afios, que son tan
importantes para la formacién de la personalidad, los
vivimos en una sociedad en la que la vida politica esta-
ba pricticamente erradicada; la inica forma de vida po-
litica era la clandestinidad, en una sociedad en la que
existfa una estrictisima censura de prensa. Aunque en
ese tiempo no habia televisidn, las estaciones de radio y
los periédicos sufrfan la censura ocultando todo lo se-
rio, lo grave que pasaba en el pafs. Sabfamos que vivia-
mos en medio de la mentira, el engafio, la ignorancia;
en esas circunstancias las fantasfas, los chismes reempla-
zan a la informacién y el conocimiento. Estudiar en la
Universidad de San Marcos en esos afios significaba to-
da una experiencia. Muchos profesores se encontraban
exiliados, deportados por razones politicas, lo mismo
los estudiantes. Los organismos estudiantiles funciona-
ban, pero vigilados y perseguidos. Abundaban los so-
plones, los agentes del gobierno disfrazados de estu-
diantes y por esa razén nos moviamos con una enorme
inseguridad y no podfamos confiar ni siquiera en nues-
tros compafieros de clase. No obstante, yo no hubiera
escrito esa novela si no hubiese conocido personalmen-
te, aunque de manera muy efimera, al que era el jefe de
seguridad, el jefe de la represién. Los dictadores tienen
siempre una figura en la sombra, la que ejecuta el tra-
bajo sucio, el trabajo inmundo, la violencia, el chanta-
je, la intimidacién, el soborno. En el Pert del general
Odria, el jefe de seguridad, Esparza Zafartu, era el hom-
bre més odiado, probablemente mds que el dictador,
por todos los opositores. No era militar ni era policia,
era un hombre que habfa contrabandeado vinos antes
de que le otorgaran este cargo politico tan importante.
Mas cuando lo nombraron jefe de seguridad, como dice
Borges de muchos de sus personajes, encontré su destino,
encontrd el oficio para el cual él tenfa aptitudes extraor-
dinarias, asf que monté un sistema de seguridad brutal,
corrompido y corruptor, pero muy eficiente; realmen-
te le guardd las espaldas al dictador durante ocho afios.

En la universidad lo odidbamos. Y un dia ocurrié
una situacion especial: habfa muchos estudiantes pre-
sos en lo que era la penitenciaria, los tenian durmiendo
con los presos comunes, en calabozos donde no habia
ni siquiera un camastro, asf que en la universidad hici-
mos una colecta, compramos frazadas e intentamos lle-
vérselas a los estudiantes presos. El director de la peni-
tenciarfa nos dijo que no podiamos entregarles estas
frazadas si no llevibamos un permiso especial del di-



rector del gobierno, el famoso Esparza Zanartu. En la
federacién de estudiantes discutimos durante horas si
pediamos una audiencia o no al jefe de la dictadura.
Esas discusiones eran realmente divertidas, pues habia
quienes se oponfan diciendo: “Nosotros no podemos ira
arrastrarnos por las alfombras palaciegas”, y otros argiifa-
mos que no era cuestién de arrastrarse en las alfombras
palaciegas, sino de ayudar a los pobres companeros que
vivian en condiciones infrahumanas. Al final la vota-
cién la ganamos quienes crefamos que debiamos pedir
la audiencia. La federacién eligié a cinco estudiantes,
entre los que me encontraba, para ir a visitar a Esparza
Zafartu. Fue una experiencia absolutamente inolvida-
ble. Arribamos muertos de miedo al ministerio del go-
bierno, una vieja mansién en el centro de Lima. Nos
hicieron pasar por unos corredores sombrios y al fondo
entramos a la oficina de Esparza Zafartu. Al verlo me
parecié un hombrecillo poco peligroso, menudo, de piel
acartonada y con una mirada aburrida. Parecia que nos
miraba como detras de un vidrio, indiferente, ni si-
quiera nos saludé. Nos colocamos los cinco ahi delan-
te de su escritorio y uno de nosotros, Martinez, el que
llevaba la encomienda de explicar de qué se trataba, se
atoraba; estdbamos muy nerviosos con el personaje ese
ahi enfrente. Nos daba la idea de no escuchar siquiera,
aunque dej6 hablar al muchacho y cuando éste termind,
abrié un cajoncito y sacé un periodiquito clandestino que
tenfamos en la universidad en el que lo atacdbamos en
cada nimero y dijo: “;Y esto? Yo sé dénde lo imprimen,

yo sé quiénes son los autores de cada uno de los articu-
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los que aqui aparecen y tengo la impresién de que a la
universidad no se va a hacer este tipo de cosas”. En ese
momento pensé que algtin dia iba a escribir una novela
cuyo personaje principal fuese ese sujeto, con esa pinta,
con ese dejo de indigencia fisica, al que temfamos y odia-
bamos tanto. Es una novela que trata de demostrar lo que
significa una dictadura como la de Odria en situaciones
que no son las politicas, sino mds bien en la relacién en-
tre padres e hijos, en la vida de los negocios, en la vida
profesional, en la vida sentimental de las parejas, y la
manera en la que todo esto puede ser maleado, destrui-
do, corrompido, cuando existe un sistema fuente de la
desilusién, de la depresién para los jévenes idealistas.
Esa es la intencién de Conversacién en La Catedral. Es
uno de los libros que m4s trabajo me ha costado escribir.
Cuando la novela se publicé en el Pert todo mundo re-
conocié en Cayo Mierda a Esparza Zanartu; él estaba
alli, se habfa dedicado a la beneficencia publica, prote-
gfa a personas desvalidas. Recuerdo que los periodistas
fueron a entrevistarlo y le preguntaron: “;Y qué opina
usted de Conversacion en La Catedral?, ahi usted es un
personaje principal”. La respuesta fue fantdstica: “Si
Vargas Llosa hubiera venido a consultarme yo le hubie-
ra contado cosas muchisimo mds interesantes de las que
invent$”. De eso estoy seguro, pues era peor de como

lo presento en la novela.

Ese mundo donde la dictadura destruye las relaciones per-
sonales también estd presente enLa fiesta del Chivo. ;Cuan-
do escribiste La fiesta del Chivo, que también sé que se

Mario Vargas Llosa con Patricia su esposa en Lima, 1967
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trata de una novela que querias escribir desde mucho tiem-

po antes, tenias presente el mundo de Conversacién en La
Catedral 0 ya te habias olvidado de eso?

Después de Conversacion en La Catedraljam3s pensé
que escribirfa otra novela sobre una dictadura. Uno pla-
nea las cosas pero las experiencias le imponen al escritor
proyectos muy distintos a los que tiene en mente, y a
mi me sucedi6 eso con Trujillo. Mi época de estudian-
te fue la época de las dictaduras en todo el continente
latinoamericano. Tal vez la que era llevada a su extremo
mds grotesco y violento era la de Trujillo, por su natu-
raleza histridnica, que convertia cada uno de los actos
del gobierno en un espectéculo cruel.

En 1974 estuve en la Republica Dominicana du-
rante ocho meses a causa de un proyecto de cine. Para
entonces ya habian pasado algunos afios desde la muer-
te de Trujillo y la gente hablaba con més libertad. Las
historias que yo escuchaba sobre Trujillo me parecfan
inverosimiles. Me hice muy amigo de un médico domi-
nicano que me relaté una anécdota que me impresiond
en sumo grado: me conté que cuando él era nifio se en-
contraba en la puerta de su casa, cuando de pronto vio
que se detenia un coche frente a la casa vecina opuesta a
la suya y donde vivia un ministro del gobierno, era media
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mafana y de pronto ante su sorpresa vio que bajaba de
ese automovil la figura mitica del generalisimo Trujillo;
entonces el niflo quedd impresionadisimo y a la hora
del almuerzo le dijo a su padre: “Pap4, no lo vas a creer,
pero ahora en la mafiana vi bajar de un auto al genera-
lisimo Trujillo y entrar a la casa de enfrente”. El médico
me contaba que por primera vez en su vida vio a su pa-
dre ponerse livido y temblar. No le salfa la voz y le grit6
de una manera muy violenta: “;Mentira, td no has visto
a Trujillo, ti no has visto al generalisimo, olvidate de
eso y nunca en tu vida vuelvas a mencionarlo!”. Con ello
él se aterrorizé pues para que su padre reaccionara de
esa manera era porque habia algo detris.

Esta es una de las muchas anécdotas que escuché, y
que me impresionaron tanto que entonces empecé a leer
y a buscar testimonios sobre esa época y a conversar con
gente que habia vivido desde la oposicién, a veces en el
mismo gobierno. Todo parecia exceder toda racionali-
dad, lo que me lleva a afirmar que ninguna dictadura
latinoamericana alcanzé los extremos de la de Trujillo.
Me impresioné mucho saber, por ejemplo, que cuando
Trujillo salia de gira, los campesinos le regalaban a las
nifias, ya que sabian que le gustaban las mujeres y le re-
galaban a sus hijas. Conoci a uno de los ayudantes mi-
litares de Trujillo, Kalila Chee, muy simpético. Cuando
conversé con €l le pregunté si podria decir si en verdad
a Trujillo le regalaban a las chicas. Me contest afirma-
tivamente y que para su jefe era ése un gran problema
porque no querfa quedar mal con los campesinos. A las
muchachas las casaba con los ayudantes militares, aun-
que también le regalaban pequenas criaturas, de lo cual
se enorgullecian los campesinos, y Trujillo lo tomaba con
bastante naturalidad.

Sélo el aspecto sexual de lo que significé el trujillis-
mo es algo tan vertiginoso, tan lejos de la racionalidad
que cuesta mucho trabajo creerlo. No se trata de una exa-
geracién de novelista lo que voy a decir: es verdad que
a Trujillo le gustaban mucho las mujeres y se acostaba
con las que le daba la gana, con las de sus ministros, por
ejemplo. Se acostaba con estas sefioras no tanto porque
le gustaran, sino porque era una manera de hacer pasar
la prueba de lealtad a sus maridos, y se los hacfa saber a
ellos. Lo extraordinario es que pricticamente en la to-
talidad de los casos, los maridos pasaban exitosamente
la prueba, aceptaban lo que ocurria, porque el jefe era
el jefe o porque tenfan un terror cerval de lo que podia
ocurrirles si no doblaban las manos; una forma de vida
que impregnd a toda una sociedad durante treintay un
afos. Trujillo llegé a tener tal poder sobre la Republica
Dominicana que creé una sociedad de comparsas, don-
de ¢l constantemente montaba espectdculos. Desgracia-
damente, la sociedad dominicana entera estaba tan abso-
lutamente entregada, por miedo o corrupcidn, al poder
de Trujillo, que obedecia y actuaba realmente como las



comparsas de un espectdculo. Hay que imaginarse cuan-
do Trujillo nombré a Ramfis, de once afios de edad, ge-
neral del ejército dominicano, en un gran acto publico
donde desfilé todo el ejército dominicano rindiendo
pleitesia a este generalito que, paradito en un estrado,
recibié a todos los embajadores obligados a ir vestidos
de chaqué y con tongo a la ceremonia. El embajador
argentino se inventé una enfermedad, razén por la cual
no asistié y por lo que lo declararon persona non grata.
Aunque parece cosa de risa y una caricatura grotesca,
sin embargo, fue parte de una realidad cotidiana durante
treinta y un afos. Estos acontecimientos me condujeron
a escribir esta novela. El proceso me resulté fascinante
porque la exploracién del fenémeno de la dictadura me
permitié alcanzar a dilucidar los extremos a los que pue-
de llegar una sociedad para malearse, corromperse. Mu-
cho de lo que sucedié en la realidad no lo pude contar
debido a que no era verosimil, no hallé la manera de
dotarlo de un poder de persuasion; resultaba tan irreal
y tan grotesco que el lector definitivamente lo hubiera
rechazado, lo cual significa que lo que cuento en La
fiesta del Chivo se encuentra muy por debajo de la terri-

ble realidad dominicana de esos afios.

Algo que recuerdo como muy notable es la aparicion del hu-
mor brutal en tus novelas. Tus lectores sabiamos que, entre
otras herramientas literarias, existia la ironia, pero cuan-
do aparecid Pantaleén Pantoja, el mundo cambid. ;Qué
pasé en tu vida para que el humor irrumpiera de manera
tan brutal?

El humor existfa en mi vida, mas no en mi literatura.
El culpable de esto es Sartre, hombre muy inteligente,
pero totalmente negado para el humor. En su inmensa
obra literaria, filos6fica y politica no hay ni una sonri-
sa, ya no digo una carcajada, una sonrisa; se mantuvo
siempre serio. Quienes le crefamos las cosas que escri-
bia y le seguiamos, tratdbamos de imitarlo, pues de al-
guna manera heredamos ese prejuicio atroz contra el
humor, y la literatura que querfamos hacer era una lite-
ratura negada para el humor. Pero verds lo que me su-
cedié: en un viaje a la selva en 1958, me encontré con
una historia que me sedujo. Descubri que habia muchos
problemas en los pueblecitos de frontera en la selva con
los soldados. La gente se quejaba porque éstos abusaban
de sus mujeres y hermanas. Cuatro afios después, hice
un recorrido similar porque habia concluido La casa
verdey queria cotejar un poco la novela con la realidad
geografica donde ocurrfa. Me encontré que en esos pue-
blos los vecinos segufan muy enojados con los milita-
res, pero las razones eran ya muy diferentes. Los militares
ahora disfrutaban de un servicio de visitadoras que lle-
gaban alos cuarteles y los civiles no podfan usufructuar;
entonces se me ocurrié pensar cémo habia debido pro-
ceder el ejército para crear este servicio de visitadoras.
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Asi imaginé cuél de las armas literarias podria funcionar
mejor. Pensé en los administradores militares, pues los
artilleros no podian estar muy preparados para montar
un servicio de ese tipo, asi que seguramente debieron
haber recurrido a un militar de administracién, el més
aséptico, el més puritano, ya que iba a estar tan cerca de
la tentacién. Pensé en el tipo de literatura que generara
ese servicio, cémo se compadecia el vocabulario de las
partes militares, las férmulas usadas por ellas para tra-
tar con una materia tan absolutamente escabrosa. Asi fue
como de pronto se me ocurrid escribir esta novela, y tra-
té de escribirla en serio, como yo habia escrito otras, evi-
tando el humor. Por supuesto que me fue imposible,
resultaba completamente irreal contar esa novela en se-
rio. De esta manera descubri que no solamente el humor
es compatible con la literatura seria sino que en mu-
chos casos es inevitable, que hay historias que no se
pueden contar en una vena seria, porque no son cref-
bles. Para mi fue como descubrir un juguete nuevo, creo
que desde entonces el humor siempre ha estado pre-

sente en lo que he escrito.

Supongo que de ahi resulté La tia Julia...

Exactamente. La tia Julia y el escribidor es una nove-
la que escribi no tanto para contar la historia de la tia
Julia, sino para contar la historia del escribidor, que estd
inspirada en una historia real. En mi época de estu-
diante conoci a un escribidor que trabajaba como perio-
dista en una estacién de radio, un personaje que, como
el personaje en La tia Julia..., escribia radioteatros y
ademds los dirigfa e interpretaba los roles principales
en una industria radioteatral. Era divertido y curioso,
el primer escritor profesional que yo conocia en mi
vida, un escritor que escribfa con gran facilidad y no lefa
para que no le influyera nadie el estilo. As, tenfa un des-
conocimiento prodigioso de la literatura, aunque si tenfa
una facilidad natural para producir unos radioteatros
muy exitosos ademds de populares. A él le sucedié algo
terrible. En un momento dado se le empezaron a con-
fundir las historias y la radio descubrié esto por las lla-
madas de los escuchas que decfan: “Pero, ;qué pasé? La
sefora Alvear es del radioteatro de las 10 de la mafana,
y de pronto asalté el radioteatro de las 12 pm”, o bien:
“Fulano de Tal que habia muerto en un incendio hace
tres semanas ahora aparece vivo y coleando sin que nos
den ninguna explicacién de cémo se salvé”. Se le con-
fundian las historias, sufria una especie de surmenage.
Desde entonces pensé en escribir una historia sobre un
escritor de radioteatros al que se le confundian las his-
torias, eso es lo que iba a ser La tia Julia y el escribidor.
Debido a que hasta entonces habia tenido una manifa
realista, empecé a sentir que contando las historias del
escribidor a través de sus radioteatros, eso daba la im-
presion de despegarse demasiado del mundo real y que
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las historias se convertian en una especie de juego inte-
lectual. Por ello se me ocurrié introducir, dentro de ese
mundo de pura fantasia radioteatral, una historia real,
una historia que habia sido una especie de radioteatro:
mi primer matrimonio. Eso me sirvié de ancla para las
historias irreales del escribidor. Se trataba de un con-
trapunto realista y objetivo para narrar, siempre tratan-
do de distanciarme de mi mismo. Fue una experiencia
muy interesante porque descubri que cuando uno es-
cribe novelas no puede contar verdades. Es imposible
contar verdades, pues la ficcién ejerce una presién de tal
naturaleza sobre lo que uno quiere que sea puro testimo-
nio, que se ve obligado a introducir también en el tes-
timonio la ficcién, es decir, que el testimonio sea infiel,
que en el testimonio empiece cada vez més a prevalecer
la fantasia sobre la pura memoria. Sin embargo, al final
el testimonio no result tan fiel, resulté muy fantasea-
do. Asi como los testimonios delirantes del proceso de
desintegracién mental del autor de radioteatros, éste a
veces también abria las puertas y las ventanas a histo-
rias realistas. Fue una experiencia muy instructiva en es-
pecial con relacién a la naturaleza de la ficcién y sus
relaciones con la realidad. Desde entonces estoy con-
vencido de que las novelas no cuentan verdades, que las
novelas se han hecho para contar mentiras. Un tipo de
mentiras que son muy suz generis, porque solo a través
de esas mentiras se pueden expresar ciertas verdades.
Creo que la novela si expresa unas verdades muy pro-
fundas sobre la condicién humana pero las expresa a
través de ficciones, de irrealidades: versiones engafiosas

y falaces de lo que es la realidad objetiva.

A propdsito de biografia y literatura, tengo unas preguntas
del pitblico que enseguida te voy a plantear: ;Alguna vez
conociste a la nifia mala?

He leido muchas crénicas, notas, resefias donde apa-
rentemente se ha identificado a la nifia mala. Hay una
respuesta que yo recuerdo que dio Proust alguna vez a
un periodista que lo exhortaba a que identificara al ba-
rén de Charlus, porque habia muchos rumores sobre
quién era el modelo del barén de Charlus, personaje
central de En busca del tiempo perdido, y la respuesta de
Proust es muy divertida: “La mirada del barén de Char-
lus estd inspirada en la mirada de fulano de tal, su ma-
nera de hablar en mengano de tal, su manera de vestirse
en zutano de tal”. Lo que nos da a entender que todos
los personajes de la literatura son hibridos en los que se
mezclan modelos reales y se mezclan también modelos
inventados. En muchos casos uno se inspira en perso-
najes reales para crear un personaje literario. Al final,
cuando se tiene al personaje creado, sus diferencias re-
sultan mucho mayores que las semejanzas que pudiera
tener con personajes de la realidad. Eso vale para la
nifia mala también.
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T escribiste un libro de Cartas a un joven novelista; ze pre-

guntan: ;qué le recomendarias a alguien que se inicia en
la literatura?

Yo le dirfa que la literatura es algo maravilloso. La
literatura me ha enriquecido la vida de una manera im-
pagable y creo que todos los que hemos dedicado nues-
tra vida a la literatura dirfamos lo mismo, como lo dirfa
toda aquella persona que tiene el privilegio extraordi-
nario de poder dedicarse a lo que le gusta. Lo funda-
mental es que quien se dedique a la literatura lo haga
porque encuentra en su ejercicio la mejor recompensa.
Uno puede escribir con muchas aspiraciones: hacerse
famoso, hacerse rico, denunciar las injusticias, trabajar
por la transformacién de la sociedad, pero todo eso es
secundario. Lo fundamental es dedicar su vida a ese que-
hacer literario porque gracias a eso uno encuentra un
orden, un sentido a la vida, algo que organiza el caos de
la existencia. Es como una columna vertebral que da
sentido, organizacién y justificacién a todos los sacrifi-
cios que la vida implica. Yo dirfa que un joven que sien-
te la literatura de esa manera, que ve en la literatura el
camino para realizarse, organizar su vida entre los de-
mids y en sociedad, es alguien que tiene una verdadera
vocacién y puede salir adelante. Quien se dedica a la li-
teratura por razones subalternas, lo més probable es que
fracase como escritor y que por lo tanto no alcance nun-

ca esos ideales que lo llevan a hacer literatura.

Alguna vez le preguntaron a Javier Marias, un amigo tuyo,
una cosa similar a lo que él contesté: “Es muy bonito ser
escritor, da mucho glamur, la pasa uno muy bien, sélo tie-
ne un problema grave: hay que escribir”.

Efectivamente, es necesario trabajar, es una discipli-
na, eso es algo muy importante. Todavia existe, en cier-
tos sectores sociales, esa visién romdntica del escritor
como un bohemio, alguien que lleva una vida un tanto
disoluta en espera de que la inspiracién caiga sobre ¢l
para que le haga producir obras maestras. En realidad
eso no es verdad, aunque existen casos excepcionales,
milagrosos, de escritores que han producido una obra
viviendo de ese modo. En realidad, detrds de las gran-
des obras literarias, en la inmensa mayoria de los casos,
hay disciplina, perseverancia, terquedad, espiritu critico
y autocritico. Por eso cuando a mi algtin escritor joven
o alguien que siente la vocacién de escritor me ha pre-
guntado lo mismo, yo le aconsejo que lea la correspon-
dencia de Flaubert, pues es la historia de cémo se hizo
escritor. Hay casos muy impresionantes aunque poco
frecuentes como el de Rimbaud, que cuando era apenas
un escolar ya escribia obras geniales. En cambio, Flaub-
ert, que no tenfa el ingenio de Rimbaud, escribié cosas
mds bien imitadas de los modelos de su tiempo. Sus pri-
meras novelas son muy pobres. Afortunadamente, ¢l es-
taba consciente de que lo eran y como tenia esa ambicién



literaria, pues insistia y se esforzaba de una manera casi
sobrehumana buscando siempre la imposible perfeccién.
Sin embargo, Flaubert llegd a construir su propio genio,
un genio que no tenfa cuando comenzé a escribir. Se
construy6 con base en disciplina, de esfuerzo, de exi-
girse siempre lograr algo més, llegar un poco mds lejos.
Ese es el caso de la inmensa mayoria de los escritores.
La normalidad es que la literatura es, entre otras cosas,
un trabajo y una disciplina. Quien trabaja con espiritu
critico y es disciplinado tiene muchas posibilidades de

construirse un talento.

En cuanto a escritores mexicanos, ;quiénes te suscitan un
carifio personal profesionalmente hablando?

Muchos. A Octavio Paz le tengo una enorme admi-
racion. Es uno de los grandes escritores de nuestros tiem-
pos; como poeta, desde luego, pero quizd sobre todo co-
mo ensayista. Fue un hombre universal, un mexicano
que, queriendo profundamente a su pais, se ocupé de
él en los dmbitos intelectual, artistico y politico. Jamds
fue un provinciano, siempre tuvo una visién que tras-
cendia las fronteras con una curiosidad que se volcaba
realmente por todos los continentes y todas las épocas.

Otro mexicano que yo admiro muchisimo es Al-
fonso Reyes, quien también quiso mucho a su pais. Es-
cribié con pasién sobre él y, sin embargo, fue un hom-
bre absolutamente universal. México tiene la suerte de
tener un gran nimero de escritores importantes. Podria
pasar mucho rato citando a los autores mexicanos que

he leido con admiracién y espero que con provecho, pero
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quisiera citar a uno en especial, que es José Emilio Pa-
checo. José Emilio Pacheco fue el primer escritor mexi-
cano que conoci, el primer escritor de carne y hueso con
el que conversé en 1962. Yo era periodista en la Radio y
Television Francesa, la cual me mandé a cubrir una gran
exposicidén francesa en el Bosque de Chapultepec. José
Emilio, que acababa de casarse con Ciristina, su bella es-
posa, trabajaba como periodista en la radio de la uNam
y gracias a eso lo conoci. No habia publicado todavia su
primer libro. Uno de mis orgullos es que Los elementos
de la noche me lo dedicara por lo buenos amigos que
nos hicimos; ¢l fue para mi el gran introductor a la lite-
ratura mexicana. Me acompafd a comprar libros de auto-
res mexicanos para llevarlos de regreso a Europa y desde
entonces hemos sido muy amigos. Es unaamistad en la
que no ha habido nunca una sombra, a pesar de que mu-
chas veces hemos tenido desacuerdos, y siempre ha pre-
valecido el mutuo respeto, el carifio y la admiracién.
José Emilio no sélo es un hombre de un enorme talen-
to, un gran poeta, sino ademds una buenisima persona.
Existe la idea de que los grandes escritores son malas
personas y que si uno es una buena persona no puede
ser un gran escritor. No obstante, José Emilio Pacheco
rompe esa regla; ¢l demuestra que se puede ser un gran

escritor Yy una gran persona.

La Sociedad Alfonsina Internacional te acaba de otorgar el
Premio Alfonso Reyes. Para nosotros serd un orgullo tenerte
pronto de vuelta para recibir ese premio. Felicidades.

Muchas gracias.
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