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Desde que le comuniqué a Mario Vargas Llosa que el
Consejo Universitario le había concedido uno de los
doctorados Honoris Causa con que la UNAM celebraba
sus primeros 100 años de ser la Universidad de la Na-
ción, convinimos que conversaríamos acerca de su obra
en la Sala Nezahualcóyotl. Tuve tiempo de volver a revi-
sar sus libros (lo había hecho hace años, cuando la Edi-
torial Alfaguara contrató sus obras completas y planea-
mos cómo íbamos a llevar a cabo su publicación), y
confirmé que en sus novelas había al menos tres épo-
cas. La primera iría de La ciudad y los perros hasta La tía
Julia y el escribidor. En esta época, está de más decirlo,
destacan La casa verde y Conversación en La Catedral. Al
releerlas a vuela pluma me di cuenta de que todas tenían
un aliento autobiográfico, o mejor, que se nutrían de ex-
periencias personales, y que en todas, de una manera u
otra, asomaba la vida del escritor. No es que Mario con-
tara su vida, sino que parecía servirse de lo que había
vivido para construir su mundo narrativo. Lo más cu-
rioso de esta serie es que las tres primeras novelas son
tan serias que casi rozan lo solemne, pero que hacia el
final, con Pantaleón y las visitadoras, irrumpe el humor
de manera tumultuosa.

La segunda época la constituirían La guerra del fin
del mundo, Historia de Mayta, Lituma en los Andes, y
¿Quién mató a Palomino Molero? La primera de ellas, pa-
ra mi gusto, es, si no la mejor, sí la más audaz, la literaria-
mente más ambiciosa de todas las novelas que ha escri-
to. En las cuatro no es fácil percibir el aliento personal,
pero sí que están inspiradas en la realidad del Perú y La-
tinoamérica que Vargas Llosa ha vivido y sufrido a lo
largo de su vida. En cada una hay un intento de retratar

la realidad andina, de verla, de desmenuzarla, y compren-
der los fenómenos que la componen, desde las motiva-
ciones de un guerrillero, hasta los desastres ocasionados
por movimientos como el de Sendero Luminoso. No
me parece baladí señalar que es en el periodo que escri-
bió estas novelas cuando Vargas Llosa concibió la idea
de presentarse a las elecciones presidenciales de su país.
No tengo forma de probarlo, pero arriesgo una teoría:
el retrato de la realidad política del Perú le llevó a en-
frentar esa realidad en una campaña política. Me gus-
taría señalar dos aspectos: en estas novelas Vargas Llosa
nunca abandona el territorio de la literatura, hace lite-
ratura con la realidad política pero nunca política con
su literatura. El otro es que, de alguna manera oculta,
cada una se emparienta con La casa verde, y no por na-
da, en dos de ellas vuelve a aparecer el sargento Lituma,
personaje central de esta inconmensurable narración.

Hay un interdit literario, por llamarlo así, en que Var-
gas Llosa se adentra en la vida erótica de un personaje
curioso, don Rigoberto, que aparece tanto en Elogio
de la madrastra como en Los cuadernos de don Rigo-
berto. Son dos novelas juguetonas, irreverentes, donde
el regusto sensual y la intimidad juegan a desvelar los
sentimientos de los personajes. Estas novelas tendrían
al menos un corolario en el futuro, Travesuras de la niña
mala, donde humor y erotismo vuelven a hacer de las
suyas para dar fe de lo inerme que somos los hombres
frente a la sensualidad, el amor y el sexo.

La última época es la que yo llamaría de las obras de
investigación, en las cuales Vargas Llosa se adentra en
la vida de personajes en los que, a través de diversos do-
cumentos, va siguiéndoles la huella hasta que concibe
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la forma de novelarlos. Entre éstas destaca una obra
maestra: La fiesta del Chivo, en donde se narra parte de
la vida de Leónidas Trujillo, el inclemente dictador de la
República Dominicana. Resulta escalofriante ver la for-
ma despiadada con que Trujillo manejaba a su país, y
cómo los ciudadanos de la isla se le entregaban tan cán-
didamente que, cuando él es asesinado, la vorágine del
caos se enseñorea con el destino de los dominicanos. A
esa novela siguió El Paraíso en la otra esquina, donde se
cuentan los avatares de Flora Tristán y de su nieto, el pin-
tor Paul Gauguin. Para terminar, pero dentro del mismo
género, muy pronto se publicará El sueño del celta, una
novela conmovedora donde se dé cuenta de los anhelos
románticos de un irlandés, Roger Casement. Es, en cier-
ta forma, una novela del mal, en el sentido en que lo son
El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, o Apocalypse
Now, el filme de Francis Ford Coppola, pero también
es la descripción de la lucha de un hombre por conser-
var sus ideales en un entorno que los ha perdido, en

un mundo en el que parece que tener ideales es un es-
torbo. Leyéndola uno se pregunta si después de un siglo
en que Casement denunció los males del Congo y la
Amazonia, éstos no se han extendido por el mundo en-
tero, y lo que sabemos de la prisión de Abu Graib en Irak,
la vida de los palestinos impedidos de recibir ayuda hu-
manitaria, o las masacres de jóvenes perpetradas por
narcotraficantes en Ciudad Juárez no son la otra cara
de lo mismo: el mal que ha sobrevivido a los ideales de
Roger Casement.

La conversación que reproducimos más adelante,
versa sobre las dos primeras etapas de la obra de Var-
gas Llosa; en ella Mario va desgranando su visión de
la literatura, cómo escribió sus primeros libros, y có-
mo fue conformando su universo narrativo. Para mí
resultó un enorme placer ver a un hombre analizarse
con lucidez, paciencia y buen humor.

Quisiera que tuviéramos una conversación literaria. Te haré
una serie de preguntas como lector curioso, pues te he leído
desde muy joven, desde tu primera novela. Mi primera pre-
gunta es: cuando yo estaba en la universidad y tú habías
ganado el Premio Biblioteca Breve por La ciudad y los pe-
rros, corría el rumor de que alguien te había sacado la no-
vela de un cajón y la había mandado al concurso sin que
tú supieras. ¿Esto es cierto?

No, no es verdad. Yo nunca hubiera presentado mi
novela al concurso Biblioteca Breve, porque pensaba
que no había ninguna posibilidad de que en la España
de entonces, en la España de comienzos de los años se-
senta, la censura, que era muy estricta, dejara publicar
una novela como La ciudad y los perros. Fue un profesor
francés, Claude Couffon, el que me sugirió que la en-
viara a Seix Barral y me dijo: “Hay una editorial que di-
rige un joven poeta español que está dando la batalla para
abrir a España a la modernidad literaria. Mira, si tu no-
vela tiene posibilidades de ganar el premio, en caso de
que la censuren, el editor podría publicarla afuera, en
México”,  y creo que me citó un libro de Juan Goytisolo
al que le ocurrió eso. Entonces sin muchas esperanzas
mandé el manuscrito a Seix Barral y después de un tiem-
po recibí un telegrama del propio Carlos Barral donde
me decía que quería verme, que había leído la novela y
que le había gustado, pero que tenía la preocupación
de la censura, entonces me dijo: “Vamos a presentarlo
al Premio Biblioteca Breve porque si gana habrá mayor
argumento para salvar el escollo ése de la censura”. Yo,
un poco reticente, al final me rendí a los argumentos
de Carlos Barral y así fue como la novela se presentó al
premio. Dicho sea de paso, la discusión con la censura
duró muchos meses, por eso el libro salió casi un año des-
pués de haber ganado el Premio Biblioteca Breve. Lo
que recuerdo con cierto humor es que la discusión con
la censura, que al principio quería cortar muchas pági-
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nas, fue una lucha dura y difícil, pero al final consegui-
mos que sólo me suprimieran ocho palabras. 

Me acuerdo por lo menos de dos de ellas que mues-
tran los extremos del absurdo a los que podía llegar la
censura en esa época en España. Una frase que incrimi-
nó el censor fue: “Se decía que el coronel, director del
colegio militar, donde ocurre la historia, tenía un vien-
tre de cetáceo”, y entonces el argumento del censor era,
bueno, pues sí, hay militares que tienen grandes barrigas,
pero el coronel es el jefe del cuartel, es el hombre que
simboliza la institución, o sea que ahí no se está ridicu-
lizando a una persona sino a una institución, si fuera co-
mandante o mayor no sería tan grave, pero como coro-
nel sí. Propuse, un poco en broma, cambiar vientre de
cetáceo por vientre de ballena y ante mi sorpresa la cen-
sura lo aceptó. Otra frase que me objetaron fue: “El ca-
pellán del colegio es un curita jovial, al que se le ha visto
merodeando por los prostíbulos del Callao”. El argu-
mento del censor era muy divertido porque decía: “Bue-
no, sí hay pastores que en verdad frecuentan esos luga-
res, pero en su novela, el único sacerdote que aparece es
el que hace eso, o sea que ahí realmente no es el perso-
naje sino la Iglesia la que queda contaminada”. Y yo pro-
puse cambiar prostíbulos por burdeles y me lo aceptaron.
Parecía menos peligroso que frecuentara los burdeles
en lugar de los prostíbulos. Las ocho palabras eran ton-
terías de ese tipo, pero aun así en la segunda edición de
La ciudad y los perros, Carlos Barral, arriesgándose, res-
tituyó las ocho palabras originales.

Fue un momento muy importante para la literatura lati-
noamericana. Yo recuerdo la llegada de tu novela a México,
cuando los libros llegaban casi instantáneamente; lo com-
pré en la vieja Librería del Sótano. La juventud mexicana
lo leyó con mucho fervor. ¿Tú crees que actualmente los jó-
venes leen La ciudad y los perros de igual manera, o les cau-
sa otro impacto la vida militar descrita de los adolescentes
en la Academia de Leoncio Prado?

No sé, la verdad. A mí me cuesta trabajo saber qué
cosa entusiasma a los jóvenes lectores de hoy en día. Me
gustaría muchísimo saberlo, pero tengo la impresión de
que entre la generación de esos años, la de comienzos
de los años sesenta y la generación de los jóvenes actua-
les latinoamericanos, han pasado tantas cosas, ha habido
tantas transformaciones en el ámbito cultural, en las re-
ferencias culturales, que la verdad no me atrevería a arries-
gar una opinión. Mi impresión de todas maneras es una
positiva: creo que hoy en día se lee más de lo que se leía
en América Latina hace cuarenta años; que se editan más,
muchos más libros; que un joven que comienza a escri-
bir en América Latina tiene menos dificultades hoy en
día para encontrar un editor; que sus libros llegan real-
mente a un público que hace medio siglo no leía; pero
también los valores culturales han sufrido una transfor-

mación muy profunda y hoy día, quizás, en esto haya
algo de exageración. Los nuevos lectores buscan una li-
teratura que sea fundamentalmente divertida, entrete-
nida; hace medio siglo los lectores buscaban más una
literatura problemática, una literatura que llenara los va-
cíos de información, de conocimiento, de la problemá-
tica social, política, cívica, cultural que se vivía. En ese
sentido hay una transformación muy grande en la men-
talidad de los lectores. 

Tú entonces eras un lector devoto de Jean-Paul Sartre, y
tus amigos te llamaban “El sartrecillo valiente”. ¿La lite-
ratura comprometida era un tema muy importante en tus
principios?

Sí, yo entré a la universidad en el año 53, en un mo-
mento en que el Perú vivía, para variar, una dictadura
militar. Había una censura muy estricta, todos los par-
tidos políticos estaban prohibidos, la mera noción de
política ya tenía una connotación un poco peligrosa, de-
lictuosa, en ese momento. Y uno de los focos de resisten-
cia a la dictadura era la universidad, que había sido muy
reprimida el año anterior a mi entrada; había habido
una huelga de estudiantes, que fue una huelga política
contra la dictadura y había habido una represión terri-
ble. Muchos estudiantes estaban presos, otros estaban
exiliados; ahí la resistencia hacía que los estudiantes con
un poco de sensibilidad cívica fueran muy receptivos a
todas las ideas que tenían que ver con la resistencia, el
autoritarismo, la dictadura y el ideal de una sociedad dis-
tinta. En ese contexto, las ideas de Sartre se difundían
mucho por América Latina; al Perú llegaban a través de
las editoriales argentinas y mexicanas, sobre todo argen-
tinas, que tradujeron muchísimo a Sartre, a Camus y a
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todos los existencialistas. Pienso que no sólo para mí,
sino para muchos estudiantes de mi generación, fueron
unas ideas muy exaltantes porque Sartre nos decía cosas
que parecían corresponder exactamente a la situación
en que vivíamos: que la literatura era un instrumento de
combate y que las palabras son actos. Recuerdo siem-
pre la frase ¿Qué es la literatura? También nos decía: “la
literatura es una manera de intervenir en la vida cívica,
en la vida social, porque a través de los poemas, de las
novelas, uno puede modificar la historia; la literatura
hace que los lectores tomen conciencia de los proble-
mas sociales. Un escritor a la hora de escribir está obli-
gado a ser responsable, pues las palabras repercuten en la
vida de los lectores”. Esas ideas eran muy exaltantes en
un contexto como el peruano, uno podía escribir, es de-
cir, asumir su vocación, sin ninguna mala conciencia,
porque si la literatura era lo que Sartre decía, entonces
una manera de contribuir al cambio, a la transformación
de la sociedad, de resistir a la dictadura, de combatir la
injusticia era seguir la vocación literaria y al mismo tiem-
po asumir una acción cívica idealista, generosa, de trans-
formación, de cambio. Sí, para mí Sartre fue muy impor-
tante y lo leía y citaba con tanta pasión que mis amigos me
tomaban el pelo llamándome “El sartrecillo valiente”.

La ciudad y los perros tuvo un éxito casi instantáneo en
España y en América. ¿Tú te planteaste, para escribir La
casa verde, que eras un escritor de éxito como se lo plantean
otros, o a ti todo esto no te importaba?

En ese momento era imposible en América Latina
considerar siquiera la posibilidad de ser un escritor de
éxito. Los escritores tenían públicos muy pequeños. Yo
creo sin exageración que en el Perú un escritor de éxito
era uno que tenía mil lectores, lo cual era notable, pues
eso significaba que se había roto el cerco en el que se mo-

vían los escritores: un cerco muy pequeñito de amigos,
de familiares, de conocidos. Se asumía la vocación lite-
raria con la idea de ser feliz, dedicándose a lo que uno
amaba. El éxito de que un libro llegara a manos del gran
público ocurría en otras partes, no entre nosotros. Para
mí fue una gran sorpresa que La ciudad y los perros se
difundiera, a lo que en mi opinión contribuyeron en gran
medida los militares peruanos. Ellos quemaron el libro
en una ceremonia pública y eso hizo que la novela tu-
viera una publicidad que no hubiera tenido jamás sin
ese acto. Me pregunté durante mucho tiempo si el libro
se había difundido mucho porque merecía difundirse
o porque había despertado una gran curiosidad el hecho
de que los militares peruanos encontraran en él sufi-
cientes méritos para quemarlo. Cuando la novela se pu-
blicó llevaba yo más de un año escribiendo La casa verde.
De joven, cuando comencé a escribir, nunca pensé que
mis libros llegarían a tener la difusión de la que gozan,
pues era muy difícil para un escritor en ciernes en Amé-
rica Latina, en los años sesenta, imaginarse siquiera que
sus libros iban a trascender las fronteras de su propio país. 

La casa verde tuvo una repercusión también muy gran-
de, te dio el Premio Rómulo Gallegos y te consolidó como
un gran escritor. Para algunos fue una novela difícil. Tú
escribiste Historia secreta de una novela publicada en
Tusquets, ¿la conciencia de la literatura difícil era otra
también en ese momento?

Lo que había en La casa verde era un deslumbra-
miento por las posibilidades de la forma, en la literatu-
ra y particularmente en la novela. Lo que refleja es ese
engolosinamiento por la experimentación formal, por
una manera de construir la historia, que la enriqueciera,
que le diera mayor sutileza y misterio. Es una novela que
refleja sobre todo el entusiasmo que me produjo leer a
Faulkner: uno de los escritores que me marcó profun-
damente y el primero que leí con lápiz y papel a la mano.
No sólo fue Faulkner el único escritor en el que descu-
brí la importancia de la forma, también Dos Passos y
después Joyce. En la actualidad no se lee mucho a Dos
Passos, pero en esa época fue un escritor que tuvo una
enorme influencia sobre todo entre los jóvenes escritores.
En La casa verde se palpa una experiencia de una región
de mi país que conocí sólo poco antes de ir a Europa, y
también, un mundo de infancia, mucha nostalgia y el
deslumbramiento con los grandes transformadores de
la novela moderna. También quizá deba mencionar a
Malraux, a quien leí con gran pasión de joven. La con-
dición humana me produjo una extraordinaria impre-
sión, un enorme entusiasmo. En La casa verde llegué a
ese extremo peligroso en el que la experimentación pue-
de ser contraproducente; en lugar de enriquecer una
historia puede empezar a debilitarla porque la forma
pasa a convertirse en lo más visible y en lo más impor-
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tante de una historia, algo que creo no debe nunca ocu-
rrir en una novela lograda.

De acuerdo, sin embargo, está en la frontera, en el punto
exacto en donde la forma no destruye a la narración, lo cual
me parece notable en tu literatura donde siempre hay una
voluntad de estilo, de forma, que no está en contra de lo
que se narra. En ese momento estaba en auge el nouveau
roman en Francia y parecía que la literatura que contaba
algo era una literatura que no valía la pena, ¿no es así?

Pues a mí nunca me entusiasmó el nouveau roman
aunque leí a Robbe-Grillet. El nouveau roman fue un fe-
nómeno pasajero, un fenómeno fundamentalmente for-
malista en el que se sacrificaba la historia, como si ya no
se pudieran contar historias en esta época, debido a la ex-
perimentación y la exploración de las posibilidades del
estilo. Desde un principio esa literatura se condenó a sí
misma a las catacumbas, pues las dificultades que ofrecía
no justificaban el esfuerzo de lectura por parte del lector.
La literatura de Joyce requiere de un lector avezado, que
invierta mucho esfuerzo intelectual; no obstante, hay un
premio para ese esfuerzo. Yo diría que ese esfuerzo es re-
compensado al final de la lectura de sus libros porque son
obras que poseen una profundidad y una complejidad
que enriquecen extraordinariamente la visión del mundo
de la condición humana, de las relaciones humanas.

En La casa verde, si no recuerdo mal, aparece por prime-
ra vez Lituma.

En un cuento mío, Los jefes, Lituma aparece como
una figura muy borrosa y pasajera y en La casa verde se
convierte en una figura central.

Tengo la impresión de que Lituma es un individuo poco
parecido a ti, pero es muy atractivo en tus libros, ha apa-
recido muchas veces posteriormente. 

Me pasa con Lituma lo que no me ha pasado con
otros personajes. Cada vez que empiezo una nueva no-
vela, aparece como ofreciéndose, como diciendo: “Yo no
he sido suficientemente aprovechado por usted, yo ten-
go más posibilidades de las que usted ha explotado con-
migo, así es que aquí estoy, úseme”. Es un personaje al
que he llegado a tenerle mucho cariño, pero no me ex-
plico por qué está más presente a la hora de escribir que
otros personajes que creo tenían más trascendencia y una
vida más rica, más aventurera, más sutil que el propio Li-
tuma. Es una de esas obsesiones que no tienen explica-
ción y que de alguna manera son el alma de la literatura. 

Dice Álvaro Mutis que con el Gaviero le pasa algo parecido.
Que cuando escribió La última escala del Tramp Steamer
se decía: “¡Al fin desapareció!, entonces llevaba yo cincuen-
ta páginas escritas, y de repente, al salir el Tramp Steamer
de la bahía, ahí estaba de nuevo el cabrón”, y ya no le que-

dó más que utilizarlo y escribir sobre él. Pero retomemos a
Lituma, un personaje con una visión un poco amarga del
Perú. En Lituma en los Andes, él se encarga de dar una
visión muy desesperanzadora de lo que era el Perú en la
época de Sendero Luminoso.

Esos años fueron terribles para el Perú. Yo había
crecido oyendo, y creo que toda mi generación siempre
había oído decir, que el Perú era un país pacífico. Cuan-
do yo era niño vivimos en Bolivia muchos años; al Perú
regresamos cuando yo tenía diez de edad. Mi familia
decía: “El Perú no es como Bolivia, Bolivia es un país
muy violento, una fiesta de carnaval puede convertirse
de pronto en una pelotera terrible, porque hay una fuer-
te vocación por la violencia. El Perú en cambio es un país
pacífico, que quizá por su antigüedad prefiere siempre
la actitud benigna y arreglar las situaciones de una ma-
nera bonancible”. Muchos peruanos crecimos creyen-
do esta leyenda. En 1980, Sendero Luminoso desenca-
denó una revolución de una violencia tan vertiginosa
que comenzaron esas matanzas en donde moría toda la
población civil: niños, viejos, seres absolutamente ino-
centes; había ejecuciones públicas en los pueblos de la
sierra y la sociedad quedó atónita. Se empezaron a dar
fenómenos muy curiosos pues supersticiones y prácti-
cas que se creían completamente extinguidas de pronto
reaparecieron. Algunas ideas de éstas se originaron en
tiempos prehispánicos y otras durante la Colonia. Los
pistacos forman parte de una leyenda muy antigua. El
pistaco era un ser misterioso, que perseguía siempre a
los pueblos andinos, a las personas forasteras, de cabe-
llos y piel de otro color. Los andinos eran sus víctimas,
los secuestraba y los mataba. Las razones por las que co-
metían estos crímenes variaban de acuerdo con las épo-
cas: para sacarles a las personas la grasa como un tributo
que los seres malignos necesitaban; sin embargo, nadie
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esperaba que en la época de Sendero Luminoso, en los
años ochenta, de pronto esa vieja superstición violenta
reapareciera en la zona de Ayacucho, de Abancay, es de-
cir, la zona que el terrorismo se apropió para realizar lin-
chamientos colectivos de forasteros en sus aldeas. Estos
fenómenos me impresionaron muchísimo, sobre todo
después de un viaje que realicé a la región de Ayacucho,
la más afectada por los terroristas y por la política anti-
rrevolucionaria de las fuerzas armadas, donde se come-
tieron terribles actos violentos. Escribí esa novela fun-
damentalmente con la idea de mostrar este fenómeno,
de viejos demonios enterrados que de pronto resucitan,
que aparece paralelamente a un momento de turbulen-
cia social y política. Esa violencia empozada en el fondo
de la psiquis colectiva que resucita en una circunstan-
cia de desplome de la legalidad, de absoluta inseguridad,
en la que la razón parece ser completamente erradicada
y sustituida por la irracionalidad, por las pasiones, los
instintos, que conduce a que esas prácticas que se atri-
buyen a pueblos primitivos cobren una fuerza conta-
giosa y provoquen inseguridad y sufrimiento. Ese fenó-
meno lo han vivido todas las sociedades que han tenido
experiencias tan traumáticas como lo fue para el Perú el
movimiento de Sendero Luminoso. Cuando empecé a
escribir la novela justamente el sargento Lituma me pa-
reció el mejor personaje para ello por ser un forastero
procedente de otra región del país completamente dis-
tinta. Tan es así que no podía siquiera comunicarse con
los quechuahablantes y pasaba a ser, pese a sus orígenes
humildes, alguien amenazado. La novela generó muchas
polémicas y fue percibida en un primer momento co-
mo una especie de manifiesto político, lo que nunca pen-
sé que fuera. Si hubiese querido escribir un manifiesto
político pues lo hubiera hecho y no hubiese escrito una
novela, pero en este caso la lectura de la novela tuvo
matices más bien políticos y no literarios.

Tengo que confesar que la leí hipnotizado. Lituma es un
personaje que me atrapa como lector y cada vez que apa-
rece en tus novelas me gusta mucho, entonces las leo como
si me volviera a encontrar a un amigo mío. Lituma en los
Andes es una novela que ha causado mucha polémica y
desde el punto de vista literario no ha sido lo suficiente-
mente valorada. Considero que posee una de tus mejores des-
cripciones: el descenso de Lituma por los Andes, acompa-
ñado de la niebla como una afirmación del Perú real, el
cubierto de niebla, el que no puede salir. Esto me remite a
tu tercera novela la que para muchos es la mejor: Conver-
sación en La Catedral y esa frase tan importante: “¿En qué
momento se jodió el Perú, Zavalita?”. A cuarenta y tantos
años de haber escrito esa frase y considerando el Perú de aho-
ra, ¿cuál es tu apreciación de Conversación en La Cate-
dral, donde realmente se habla en esa cantina del futuro
de América Latina, un futuro que ya se encuentra aquí?

Aproveché mi experiencia para escribir la novela.
Yo viví en el Perú los ocho años de la dictadura del ge-
neral Odría, lo que llamamos en el Perú el ochenio. Mi
generación padeció esa dictadura de una manera trau-
mática porque cuando empezó éramos niños; toda nues-
tra juventud la pasamos bajo ese sistema y la dictadura
desapareció cuando éramos ya hombres hechos y dere-
chos, de tal manera que todos esos años, que son tan
importantes para la formación de la personalidad, los
vivimos en una sociedad en la que la vida política esta-
ba prácticamente erradicada; la única forma de vida po-
lítica era la clandestinidad, en una sociedad en la que
existía una estrictísima censura de prensa. Aunque en
ese tiempo no había televisión, las estaciones de radio y
los periódicos sufrían la censura ocultando todo lo se-
rio, lo grave que pasaba en el país. Sabíamos que vivía-
mos en medio de la mentira, el engaño, la ignorancia;
en esas circunstancias las fantasías, los chismes reempla-
zan a la información y el conocimiento. Estudiar en la
Universidad de San Marcos en esos años significaba to-
da una experiencia. Muchos profesores se encontraban
exiliados, deportados por razones políticas, lo mismo
los estudiantes. Los organismos estudiantiles funciona-
ban, pero vigilados y perseguidos. Abundaban los so-
plones, los agentes del gobierno disfrazados de estu-
diantes y por esa razón nos movíamos con una enorme
inseguridad y no podíamos confiar ni siquiera en nues-
tros compañeros de clase. No obstante, yo no hubiera
escrito esa novela si no hubiese conocido personalmen-
te, aunque de manera muy efímera, al que era el jefe de
seguridad, el jefe de la represión. Los dictadores tienen
siempre una figura en la sombra, la que ejecuta el tra-
bajo sucio, el trabajo inmundo, la violencia, el chanta-
je, la intimidación, el soborno. En el Perú del general
Odría, el jefe de seguridad, Esparza Zañartu, era el hom-
bre más odiado, probablemente más que el dictador,
por todos los opositores. No era militar ni era policía,
era un hombre que había contrabandeado vinos antes
de que le otorgaran este cargo político tan importante.
Mas cuando lo nombraron jefe de seguridad, como dice
Borges de muchos de sus personajes, encontró su destino,
encontró el oficio para el cual él tenía aptitudes extraor-
dinarias, así que montó un sistema de seguridad brutal,
corrompido y corruptor, pero muy eficiente; realmen-
te le guardó las espaldas al dictador durante ocho años. 

En la universidad lo odiábamos. Y un día ocurrió
una situación especial: había muchos estudiantes pre-
sos en lo que era la penitenciaría, los tenían durmiendo
con los presos comunes, en calabozos donde no había
ni siquiera un camastro, así que en la universidad hici-
mos una colecta, compramos frazadas e intentamos lle-
várselas a los estudiantes presos. El director de la peni-
tenciaría nos dijo que no podíamos entregarles estas
frazadas si no llevábamos un permiso especial del di-
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rector del gobierno, el famoso Esparza Zañartu. En la
federación de estudiantes discutimos durante horas si
pedíamos una audiencia o no al jefe de la dictadura.
Esas discusiones eran realmente divertidas, pues había
quienes se oponían diciendo: “Nosotros no podemos ir a
arrastrarnos por las alfombras palaciegas”, y otros argüía-
mos que no era cuestión de arrastrarse en las alfombras
palaciegas, sino de ayudar a los pobres compañeros que
vivían en condiciones infrahumanas. Al final la vota-
ción la ganamos quienes creíamos que debíamos pedir
la audiencia. La federación eligió a cinco estudiantes,
entre los que me encontraba, para ir a visitar a Esparza
Zañartu. Fue una experiencia absolutamente inolvida-
ble. Arribamos muertos de miedo al ministerio del go-
bierno, una vieja mansión en el centro de Lima. Nos
hicieron pasar por unos corredores sombríos y al fondo
entramos a la oficina de Esparza Zañartu. Al verlo me
pareció un hombrecillo poco peligroso, menudo, de piel
acartonada y con una mirada aburrida. Parecía que nos
miraba como detrás de un vidrio, indiferente, ni si-
quiera nos saludó. Nos colocamos los cinco ahí delan-
te de su escritorio y uno de nosotros, Martínez, el que
llevaba la encomienda de explicar de qué se trataba, se
atoraba; estábamos muy nerviosos con el personaje ese
ahí enfrente. Nos daba la idea de no escuchar siquiera,
aunque dejó hablar al muchacho y cuando éste terminó,
abrió un cajoncito y sacó un periodiquito clandestino que
teníamos en la universidad en el que lo atacábamos en
cada número y dijo: “¿Y esto? Yo sé dónde lo imprimen,
yo sé quiénes son los autores de cada uno de los artícu-

los que aquí aparecen y tengo la impresión de que a la
universidad no se va a hacer este tipo de cosas”. En ese
momento pensé que algún día iba a escribir una novela
cuyo personaje principal fuese ese sujeto, con esa pinta,
con ese dejo de indigencia física, al que temíamos y odiá-
bamos tanto. Es una novela que trata de demostrar lo que
significa una dictadura como la de Odría en situaciones
que no son las políticas, sino más bien en la relación en-
tre padres e hijos, en la vida de los negocios, en la vida
profesional, en la vida sentimental de las parejas, y la
manera en la que todo esto puede ser maleado, destrui-
do, corrompido, cuando existe un sistema fuente de la
desilusión, de la depresión para los jóvenes idealistas.
Ésa es la intención de Conversación en La Catedral. Es
uno de los libros que más trabajo me ha costado escribir.
Cuando la novela se publicó en el Perú todo mundo re-
conoció en Cayo Mierda a Esparza Zañartu; él estaba
allí, se había dedicado a la beneficencia pública, prote-
gía a personas desvalidas. Recuerdo que los periodistas
fueron a entrevistarlo y le preguntaron: “¿Y qué opina
usted de Conversación en La Catedral ?, ahí usted es un
personaje principal”. La respuesta fue fantástica: “Si
Vargas Llosa hubiera venido a consultarme yo le hubie-
ra contado cosas muchísimo más interesantes de las que
inventó”. De eso estoy seguro, pues era peor de como
lo presento en la novela.

Ese mundo donde la dictadura destruye las relaciones per-
sonales también está presente en La fiesta del Chivo. ¿Cuan-
do escribiste La fiesta del Chivo, que también sé que se
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trata de una novela que querías escribir desde mucho tiem-
po antes, tenías presente el mundo de Conversación en La
Catedral o ya te habías olvidado de eso?

Después de Conversación en La Catedral jamás pensé
que escribiría otra novela sobre una dictadura. Uno pla-
nea las cosas pero las experiencias le imponen al escritor
proyectos muy distintos a los que tiene en mente, y a
mí me sucedió eso con Trujillo. Mi época de estudian-
te fue la época de las dictaduras en todo el continente
latinoamericano. Tal vez la que era llevada a su extremo
más grotesco y violento era la de Trujillo, por su natu-
raleza histriónica, que convertía cada uno de los actos
del gobierno en un espectáculo cruel.

En 1974 estuve en la República Dominicana du-
rante ocho meses a causa de un proyecto de cine. Para
entonces ya habían pasado algunos años desde la muer-
te de Trujillo y la gente hablaba con más libertad. Las
historias que yo escuchaba sobre Trujillo me parecían
inverosímiles. Me hice muy amigo de un médico domi-
nicano que me relató una anécdota que me impresionó
en sumo grado: me contó que cuando él era niño se en-
contraba en la puerta de su casa, cuando de pronto vio
que se detenía un coche frente a la casa vecina opuesta a
la suya y donde vivía un ministro del gobierno, era media

mañana y de pronto ante su sorpresa vio que bajaba de
ese automóvil la figura mítica del generalísimo Trujillo;
entonces el niño quedó impresionadísimo y a la hora
del almuerzo le dijo a su padre: “Papá, no lo vas a creer,
pero ahora en la mañana vi bajar de un auto al genera-
lísimo Trujillo y entrar a la casa de enfrente”. El médico
me contaba que por primera vez en su vida vio a su pa-
dre ponerse lívido y temblar. No le salía la voz y le gritó
de una manera muy violenta: “¡Mentira, tú no has visto
a Trujillo, tú no has visto al generalísimo, olvídate de
eso y nunca en tu vida vuelvas a mencionarlo!”. Con ello
él se aterrorizó pues para que su padre reaccionara de
esa manera era porque había algo detrás.

Ésta es una de las muchas anécdotas que escuché, y
que me impresionaron tanto que entonces empecé a leer
y a buscar testimonios sobre esa época y a conversar con
gente que había vivido desde la oposición, a veces en el
mismo gobierno. Todo parecía exceder toda racionali-
dad, lo que me lleva a afirmar que ninguna dictadura
latinoamericana alcanzó los extremos de la de Trujillo.
Me impresionó mucho saber, por ejemplo, que cuando
Trujillo salía de gira, los campesinos le regalaban a las
niñas, ya que sabían que le gustaban las mujeres y le re-
galaban a sus hijas. Conocí a uno de los ayudantes mi-
litares de Trujillo, Kalila Chee, muy simpático. Cuando
conversé con él le pregunté si podría decir si en verdad
a Trujillo le regalaban a las chicas. Me contestó afirma-
tivamente y que para su jefe era ése un gran problema
porque no quería quedar mal con los campesinos. A las
muchachas las casaba con los ayudantes militares, aun-
que también le regalaban pequeñas criaturas, de lo cual
se enorgullecían los campesinos, y Trujillo lo tomaba con
bastante naturalidad.

Sólo el aspecto sexual de lo que significó el trujillis-
mo es algo tan vertiginoso, tan lejos de la racionalidad
que cuesta mucho trabajo creerlo. No se trata de una exa-
geración de novelista lo que voy a decir: es verdad que
a Trujillo le gustaban mucho las mujeres y se acostaba
con las que le daba la gana, con las de sus ministros, por
ejemplo. Se acostaba con estas señoras no tanto porque
le gustaran, sino porque era una manera de hacer pasar
la prueba de lealtad a sus maridos, y se los hacía saber a
ellos. Lo extraordinario es que prácticamente en la to-
talidad de los casos, los maridos pasaban exitosamente
la prueba, aceptaban lo que ocurría, porque el jefe era
el jefe o porque tenían un terror cerval de lo que podía
ocurrirles si no doblaban las manos; una forma de vida
que impregnó a toda una sociedad durante treinta y un
años. Trujillo llegó a tener tal poder sobre la República
Dominicana que creó una sociedad de comparsas, don-
de él constantemente montaba espectáculos. Desgracia-
damente, la sociedad dominicana entera estaba tan abso-
lutamente entregada, por miedo o corrupción, al poder
de Trujillo, que obedecía y actuaba realmente como las
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comparsas de un espectáculo. Hay que imaginarse cuan-
do Trujillo nombró a Ramfis, de once años de edad, ge-
neral del ejército dominicano, en un gran acto público
donde desfiló todo el ejército dominicano rindiendo
pleitesía a este generalito que, paradito en un estrado,
recibió a todos los embajadores obligados a ir vestidos
de chaqué y con tongo a la ceremonia. El embajador
argentino se inventó una enfermedad, razón por la cual
no asistió y por lo que lo declararon persona non grata.
Aunque parece cosa de risa y una caricatura grotesca,
sin embargo, fue parte de una realidad cotidiana durante
treinta y un años. Estos acontecimientos me condujeron
a escribir esta novela. El proceso me resultó fascinante
porque la exploración del fenómeno de la dictadura me
permitió alcanzar a dilucidar los extremos a los que pue-
de llegar una sociedad para malearse, corromperse. Mu-
cho de lo que sucedió en la realidad no lo pude contar
debido a que no era verosímil, no hallé la manera de
dotarlo de un poder de persuasión; resultaba tan irreal
y tan grotesco que el lector definitivamente lo hubiera
rechazado, lo cual significa que lo que cuento en La
fiesta del Chivo se encuentra muy por debajo de la terri-
ble realidad dominicana de esos años.

Algo que recuerdo como muy notable es la aparición del hu-
mor brutal en tus novelas. Tus lectores sabíamos que, entre
otras herramientas literarias, existía la ironía, pero cuan-
do apareció Pantaleón Pantoja, el mundo cambió. ¿Qué
pasó en tu vida para que el humor irrumpiera de manera
tan brutal?

El humor existía en mi vida, mas no en mi literatura.
El culpable de esto es Sartre, hombre muy inteligente,
pero totalmente negado para el humor. En su inmensa
obra literaria, filosófica y política no hay ni una sonri-
sa, ya no digo una carcajada, una sonrisa; se mantuvo
siempre serio. Quienes le creíamos las cosas que escri-
bía y le seguíamos, tratábamos de imitarlo, pues de al-
guna manera heredamos ese prejuicio atroz contra el
humor, y la literatura que queríamos hacer era una lite-
ratura negada para el humor. Pero verás lo que me su-
cedió: en un viaje a la selva en 1958, me encontré con
una historia que me sedujo. Descubrí que había muchos
problemas en los pueblecitos de frontera en la selva con
los soldados. La gente se quejaba porque éstos abusaban
de sus mujeres y hermanas. Cuatro años después, hice
un recorrido similar porque había concluido La casa
verde y quería cotejar un poco la novela con la realidad
geográfica donde ocurría. Me encontré que en esos pue-
blos los vecinos seguían muy enojados con los milita-
res, pero las razones eran ya muy diferentes. Los militares
ahora disfrutaban de un servicio de visitadoras que lle-
gaban a los cuarteles y los civiles no podían usufructuar;
entonces se me ocurrió pensar cómo había debido pro-
ceder el ejército para crear este servicio de visitadoras.

Así imaginé cuál de las armas literarias podría funcionar
mejor. Pensé en los administradores militares, pues los
artilleros no podían estar muy preparados para montar
un servicio de ese tipo, así que seguramente debieron
haber recurrido a un militar de administración, el más
aséptico, el más puritano, ya que iba a estar tan cerca de
la tentación. Pensé en el tipo de literatura que generara
ese servicio, cómo se compadecía el vocabulario de las
partes militares, las fórmulas usadas por ellas para tra-
tar con una materia tan absolutamente escabrosa. Así fue
como de pronto se me ocurrió escribir esta novela, y tra-
té de escribirla en serio, como yo había escrito otras, evi-
tando el humor. Por supuesto que me fue imposible,
resultaba completamente irreal contar esa novela en se-
rio. De esta manera descubrí que no solamente el humor
es compatible con la literatura seria sino que en mu-
chos casos es inevitable, que hay historias que no se
pueden contar en una vena seria, porque no son creí-
bles. Para mí fue como descubrir un juguete nuevo, creo
que desde entonces el humor siempre ha estado pre-
sente en lo que he escrito.

Supongo que de ahí resultó La tía Julia...
Exactamente. La tía Julia y el escribidor es una nove-

la que escribí no tanto para contar la historia de la tía
Julia, sino para contar la historia del escribidor, que está
inspirada en una historia real. En mi época de estu-
diante conocí a un escribidor que trabajaba como perio-
dista en una estación de radio, un personaje que, como
el personaje en La tía Julia…, escribía radioteatros y
además los dirigía e interpretaba los roles principales
en una industria radioteatral. Era divertido y curioso,
el primer escritor profesional que yo conocía en mi
vida, un escritor que escribía con gran facilidad y no leía
para que no le influyera nadie el estilo. Así, tenía un des-
conocimiento prodigioso de la literatura, aunque sí tenía
una facilidad natural para producir unos radioteatros
muy exitosos además de populares. A él le sucedió algo
terrible. En un momento dado se le empezaron a con-
fundir las historias y la radio descubrió esto por las lla-
madas de los escuchas que decían: “Pero, ¿qué pasó? La
señora Alvear es del radioteatro de las 10 de la mañana,
y de pronto asaltó el radioteatro de las 12 pm”, o bien:
“Fulano de Tal que había muerto en un incendio hace
tres semanas ahora aparece vivo y coleando sin que nos
den ninguna explicación de cómo se salvó”. Se le con-
fundían las historias, sufría una especie de surmenage.
Desde entonces pensé en escribir una historia sobre un
escritor de radioteatros al que se le confundían las his-
torias, eso es lo que iba a ser La tía Julia y el escribidor.
Debido a que hasta entonces había tenido una manía
realista, empecé a sentir que contando las historias del
escribidor a través de sus radioteatros, eso daba la im-
presión de despegarse demasiado del mundo real y que
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las historias se convertían en una especie de juego inte-
lectual. Por ello se me ocurrió introducir, dentro de ese
mundo de pura fantasía radioteatral, una historia real,
una historia que había sido una especie de radioteatro:
mi primer matrimonio. Eso me sirvió de ancla para las
historias irreales del escribidor. Se trataba de un con-
trapunto realista y objetivo para narrar, siempre tratan-
do de distanciarme de mí mismo. Fue una experiencia
muy interesante porque descubrí que cuando uno es-
cribe novelas no puede contar verdades. Es imposible
contar verdades, pues la ficción ejerce una presión de tal
naturaleza sobre lo que uno quiere que sea puro testimo-
nio, que se ve obligado a introducir también en el tes-
timonio la ficción, es decir, que el testimonio sea infiel,
que en el testimonio empiece cada vez más a prevalecer
la fantasía sobre la pura memoria. Sin embargo, al final
el testimonio no resultó tan fiel, resultó muy fantasea-
do. Así como los testimonios delirantes del proceso de
desintegración mental del autor de radioteatros, éste a
veces también abría las puertas y las ventanas a histo-
rias realistas. Fue una experiencia muy instructiva en es-
pecial con relación a la naturaleza de la ficción y sus
relaciones con la realidad. Desde entonces estoy con-
vencido de que las novelas no cuentan verdades, que las
novelas se han hecho para contar mentiras. Un tipo de
mentiras que son muy sui generis, porque sólo a través
de esas mentiras se pueden expresar ciertas verdades.
Creo que la novela sí expresa unas verdades muy pro-
fundas sobre la condición humana pero las expresa a
través de ficciones, de irrealidades: versiones engañosas
y falaces de lo que es la realidad objetiva. 

A propósito de biografía y literatura, tengo unas preguntas
del público que enseguida te voy a plantear: ¿Alguna vez
conociste a la niña mala?

He leído muchas crónicas, notas, reseñas donde apa-
rentemente se ha identificado a la niña mala. Hay una
respuesta que yo recuerdo que dio Proust alguna vez a
un periodista que lo exhortaba a que identificara al ba-
rón de Charlus, porque había muchos rumores sobre
quién era el modelo del barón de Charlus, personaje
central de En busca del tiempo perdido, y la respuesta de
Proust es muy divertida: “La mirada del barón de Char-
lus está inspirada en la mirada de fulano de tal, su ma-
nera de hablar en mengano de tal, su manera de vestirse
en zutano de tal”. Lo que nos da a entender que todos
los personajes de la literatura son híbridos en los que se
mezclan modelos reales y se mezclan también modelos
inventados. En muchos casos uno se inspira en perso-
najes reales para crear un personaje literario. Al final,
cuando se tiene al personaje creado, sus diferencias re-
sultan mucho mayores que las semejanzas que pudiera
tener con personajes de la realidad. Eso vale para la
niña mala también. 

Tú escribiste un libro de Cartas a un joven novelista; te pre-
guntan: ¿qué le recomendarías a alguien que se inicia en
la literatura?

Yo le diría que la literatura es algo maravilloso. La
literatura me ha enriquecido la vida de una manera im-
pagable y creo que todos los que hemos dedicado nues-
tra vida a la literatura diríamos lo mismo, como lo diría
toda aquella persona que tiene el privilegio extraordi-
nario de poder dedicarse a lo que le gusta. Lo funda-
mental es que quien se dedique a la literatura lo haga
porque encuentra en su ejercicio la mejor recompensa.
Uno puede escribir con muchas aspiraciones: hacerse
famoso, hacerse rico, denunciar las injusticias, trabajar
por la transformación de la sociedad, pero todo eso es
secundario. Lo fundamental es dedicar su vida a ese que-
hacer literario porque gracias a eso uno encuentra un
orden, un sentido a la vida, algo que organiza el caos de
la existencia. Es como una columna vertebral que da
sentido, organización y justificación a todos los sacrifi-
cios que la vida implica. Yo diría que un joven que sien-
te la literatura de esa manera, que ve en la literatura el
camino para realizarse, organizar su vida entre los de-
más y en sociedad, es alguien que tiene una verdadera
vocación y puede salir adelante. Quien se dedica a la li-
teratura por razones subalternas, lo más probable es que
fracase como escritor y que por lo tanto no alcance nun-
ca esos ideales que lo llevan a hacer literatura. 

Alguna vez le preguntaron a Javier Marías, un amigo tuyo,
una cosa similar a lo que él contestó: “Es muy bonito ser
escritor, da mucho glamur, la pasa uno muy bien, sólo tie-
ne un problema grave: hay que escribir”. 

Efectivamente, es necesario trabajar, es una discipli-
na, eso es algo muy importante. Todavía existe, en cier-
tos sectores sociales, esa visión romántica del escritor
como un bohemio, alguien que lleva una vida un tanto
disoluta en espera de que la inspiración caiga sobre él
para que le haga producir obras maestras. En realidad
eso no es verdad, aunque existen casos excepcionales,
milagrosos, de escritores que han producido una obra
viviendo de ese modo. En realidad, detrás de las gran-
des obras literarias, en la inmensa mayoría de los casos,
hay disciplina, perseverancia, terquedad, espíritu crítico
y autocrítico. Por eso cuando a mí algún escritor joven
o alguien que siente la vocación de escritor me ha pre-
guntado lo mismo, yo le aconsejo que lea la correspon-
dencia de Flaubert, pues es la historia de cómo se hizo
escritor. Hay casos muy impresionantes aunque poco
frecuentes como el de Rimbaud, que cuando era apenas
un escolar ya escribía obras geniales. En cambio, Flaub-
ert, que no tenía el ingenio de Rimbaud, escribió cosas
más bien imitadas de los modelos de su tiempo. Sus pri-
meras novelas son muy pobres. Afortunadamente, él es-
taba consciente de que lo eran y como tenía esa ambición
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literaria, pues insistía y se esforzaba de una manera casi
sobrehumana buscando siempre la imposible perfección.
Sin embargo, Flaubert llegó a construir su propio genio,
un genio que no tenía cuando comenzó a escribir. Se
construyó con base en disciplina, de esfuerzo, de exi-
girse siempre lograr algo más, llegar un poco más lejos.
Ése es el caso de la inmensa mayoría de los escritores.
La normalidad es que la literatura es, entre otras cosas,
un trabajo y una disciplina. Quien trabaja con espíritu
crítico y es disciplinado tiene muchas posibilidades de
construirse un talento. 

En cuanto a escritores mexicanos, ¿quiénes te suscitan un
cariño personal profesionalmente hablando?

Muchos. A Octavio Paz le tengo una enorme admi-
ración. Es uno de los grandes escritores de nuestros tiem-
pos; como poeta, desde luego, pero quizá sobre todo co-
mo ensayista. Fue un hombre universal, un mexicano
que, queriendo profundamente a su país, se ocupó de
él en los ámbitos intelectual, artístico y político. Jamás
fue un provinciano, siempre tuvo una visión que tras-
cendía las fronteras con una curiosidad que se volcaba
realmente por todos los continentes y todas las épocas. 

Otro mexicano que yo admiro muchísimo es Al-
fonso Reyes, quien también quiso mucho a su país. Es-
cribió con pasión sobre él y, sin embargo, fue un hom-
bre absolutamente universal. México tiene la suerte de
tener un gran número de escritores importantes. Podría
pasar mucho rato citando a los autores mexicanos que
he leído con admiración y espero que con provecho, pero

quisiera citar a uno en especial, que es José Emilio Pa-
checo. José Emilio Pacheco fue el primer escritor mexi-
cano que conocí, el primer escritor de carne y hueso con
el que conversé en 1962. Yo era periodista en la Radio y
Televisión Francesa, la cual me mandó a cubrir una gran
exposición francesa en el Bosque de Chapultepec. José
Emilio, que acababa de casarse con Cristina, su bella es-
posa, trabajaba como periodista en la radio de la UNAM

y gracias a eso lo conocí. No había publicado todavía su
primer libro. Uno de mis orgullos es que Los elementos
de la noche me lo dedicara por lo buenos amigos que
nos hicimos; él fue para mí el gran introductor a la lite-
ratura mexicana. Me acompañó a comprar libros de auto-
res mexicanos para llevarlos de regreso a Europa y desde
entonces hemos sido muy amigos. Es una amistad en la
que no ha habido nunca una sombra, a pesar de que mu-
chas veces hemos tenido desacuerdos, y siempre ha pre-
valecido el mutuo respeto, el cariño y la admiración.
José Emilio no sólo es un hombre de un enorme talen-
to, un gran poeta, sino además una buenísima persona.
Existe la idea de que los grandes escritores son malas
personas y que si uno es una buena persona no puede
ser un gran escritor. No obstante, José Emilio Pacheco
rompe esa regla; él demuestra que se puede ser un gran
escritor y una gran persona. 

La Sociedad Alfonsina Internacional te acaba de otorgar el
Premio Alfonso Reyes. Para nosotros será un orgullo tenerte
pronto de vuelta para recibir ese premio. Felicidades.

Muchas gracias.
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DIÁLOGOS CON MARIO VARGAS LLOSA

Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa en París, 1960

 


