Julio Ortega

El otro Vargas Llosa

En las novelas de Mario Vargas Llosa me parece observar la activi-
dad de una derivacion perversa, acaso esencial a su vision de las
cosas. Me refiero a la perspectiva que informa secretamente un
mundo subvertido por el mal y la distorsion.

Tal vez persuadido por la eficacia de una narrativa que muestra
situaciones-de un medio concreto —y por la lucidez de un intelec-
tual atento a su papel critico—, el lector ha preferido ver en esas
novelas la coherente elaboracion verbal de una denuncia. Y a pesar
de que el propio autor ha insistido en la suficiencia auténoma de
la ficcidn, la critica ha elaborado un catilogo de problemas socia-
les al analizarlas. Esas novelas, por lo demds, han sido leidas habi-
tualmente como impecables muestras de organizaciéon: como si la
técnica se consumiese en el inocente papel de distribuir los argu-
mentos. Pero una obra es un sistema de signos: no podemos sim-
plemente asumir esos signos como la informacién sobre el mundo
referido, sino también y necesariamente como la informacion sobre
el sistema mismo.

En la otra de Vargas Llosa hay una evidente informacién criti-
ca, pero la ficcion que la pone en movimiento no se consume en
su solo registro social. Es asimismo evidente la eficacia narrativa,
una distribucién formal hecha con rigor y precisiéon. Pero asi como
la critica trasciende el plano referencial de la sociedad, y se confi-
gura a si misma como negacion sin desenlace, pienso que la elabo-
racion técnica hace de la eficacia una forma del disfrazamiento.
Precisamente, hablando de George Bataille, Vargas Llosa se ha refe-
rido al acto “encubridor” que es connatural a la novela, porque su
norma ficcional es un doblaje que seduce y cuestiona.’

No es una paradoja que el rigor formal funcione en Vargas
Llosa también como un “encubrimiento”: la claridad puede ser un
espectro del doblaje, que no evidencia asi su raiz; o mds bien: esa
iz sélo puede manifestarse encubriéndose, porque su naturaleza
controvertible es una confluencia de tensiones, y la lucidez es su
exorcismo y su mascara a un tiempo. No en vano la forma seduce
aqui al lector; lo atrae con la pasién de su rigor, que se organiza
como una estrategia. Al final de la novela, el lector confirma esa
estrategia. “Una buena novela”, suele afirmar; el encubrimiento se
ha producido: “la existencia es intolerable”, tendria que haber

afirmado.
En efecto, todo ocurre como si Vargas Llosa trabajse la laborio-

sa estructura de la novela en un proceso de seduccion. El lector,
finalidad inmediata de esa estructura, percibe claramente la habili-
dad del autor para atraerlo y conducirlo. La sistemdtica aparicion
de los personajes, la distribucién de los hechos, el ligero “suspen-
s0” en los desenlaces, y, por cierto, los datos que el autor escamo-
tea para sOlo entregar al final, cuando la figura se recompone; esa
destreza es la conciencia misma del texto: el lector confirma la efi-
cacia del texto como tal, y asi el acto del encubrimiento se produ-
ce. ;Y qué es aquello que a si mismo se encubre? Evidentemente,

aquello que ya la estrategia argumental no puede explicar: la natu-
raleza de los hechos, sus relaciones ambiguas y conflictivas, el ses-
go peculiar de las obsesiones que los dictan. Asi, los hechos se
configuran en un sistema de imdgenes, fuera ya del control del au-
tor, que se manifiesta en la recurrencia de los temas y materiales,
en la forma que éstos van adquiriendo e imponiendo. La estra-
tegia de la forma cumple aqui su papel: estas novelas nos sugieren
que la existencia es intolerable (por decirlo asi), pero esa sugeren-
cia subyace, se impone al autor; se impone también al lector
apenas vuelve la mirada sobre lo leido.

No es casual que la lucidez formal reconozca en la novela una
tradicion del “encubrimiento”. O por decirlo de otro modo: no es
casual que una forma apasionadamente sistemdtica corresponda a
un mundo de materiales nada sistemdticos. Y no es que el caos
entrevisto —el mundo y la existencia como realidades incontrola-
bles, ambiguas y distorsionadas— deba ser propuesto como un or-
den controlable; ante el sentido de lo real ese orden es imparcial:
una version formalizada; ante el lector ese orden es parcial: un
proceso interesado. Sin esa imparcialidad el orden propuesto seria
didéctico; pero al ser imparcial ese orden se basta a si mismo. Por
eso la técnica pierde aqui su inocencia: se cumple como la version
de un mundo y la estrategia seductora de esa version; su sentido
esta en su doblez, en su juego que irrevocablemente gana la partida
al lector.

Es esta pasion sistematica lo que relaciona a las novelas de Var-
gas Llosa con el modelo formal de Flaubert; no solamente por el
ideal de la impersonalidad del autor en la autonomia de lo narra-
do; también porque en Flaubert el sistema actua encubriendo la
sordidez de lo cotidiano. Por lo mismo, no es arbitrario que Vargas
Llosa encuentre poco elaborada la escritura inmediata de las nove-
las de Bataille.

Pero si por un lado Vargas Llosa parece intelectualmente defini-
do, hasta cierto punto al menos, por su cultivo de la obra y el
pensamiento de Sartre, por otro lado la propia evolucién de su
obra pareceria aproximarlo, en ciertos aspectos claves, al mundo
perverso de Bataille. Una formacion sartreana —si algo asi existe—
supongo que impone el positivismo de una actividad critica, mien-
tras que la atraccion de Bataille podria mds bien actuar como la
distorsién de ese positivismo; como una forma critica de otro sig-
no, a partir de la irrupcion de la forma distorsionada como natura-
leza secreta y abismante. Seria facil ver en esta figura una contra-
diccién de fuerzas que se oponen, pero mds interesante es advertir
que en el sistema de Vargas Llosa las imdgenes suelen poseer una
doble valencia; la primera es de signo ‘“positivo™: afirma a la criti-
ca; la segunda es de signo “negativo”: niega todo desenlace. Con
Sartre, Vargas Llosa parece creer, o haber creido, que la existencia se
sobrepone a si misma en la lucidez critica; con Bataille, que esa exis-
tencia, de modo perverso, es irreductible a los lenguajes codificados.
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Pero entre Sartre y Bataille, Vargas Llosa no parece proponer
una continuidad, o cualquier tipo de sintesis, sino la incorporacion
de un doble acertijo. Ya Lezama Lima sefialaba que como escritor
latinoamericano podia permitirse incorporar a dos escritores apa-
rentemente antagOnicos; este fendémeno (anunciado por Borges en
su notable ensayo sobre la tradicion desde nuestra perspectiva) ac-
tha en Lezama como una expansion mds de su escritura; en Vargas
Llosa, como otra de las tensiones internas de la suya. Esa doble
valencia de su pensamiento se ve incluso en su intento de incorpo-
rar a Bataille dentro de una figura mds amplia:

“Creo que junto con una vocaciéon maldita hay en toda lite-
ratura auténtica y tan poderosa como aquella, una ambicion
desmesurada, una aspiracion deicida a rehacer criticamente la
realidad, a contradecir la creacion en su integridad, a enfrentar
a la vida una imagen verbal que la exprese y niegue fotalmente.
Esta representacion estd casi siempre levantada a partir de esa
masa de experiencias que Bataille denomina el Mal (las obsesio-
nes, las frustraciones, el dolor, el vicio), pero es mas grande y
mds profunda la medida en que consigue acercarse mds, a partir
de esa negatividad que la sostiene, a la totalidad humana, y da
una vision mds completa de la vida, tanto individual como
social (tanto del Bien como del Mal).”

No es preciso descomponer las ideas de este parrafo central de
su ensayo sobre Bataille para advertir que, en el momento mismo
de las afinidades y diferencias, los términos de la doble valencia
quedan, incluso nominalmente, separados y unidos a un tiempo. El
impulso hacia una convergencia en una figura mds amplia es evi-
dente; también lo es la independencia de los términos dentro de
esa figura. Lo “negativo” y lo “positivo” no se anulan, tampoco se
integran: se dan a la vez.

José Miguel Oviedo ha sefialado que el cultivo de la novela de
caballeria revela en Vargas Llosa la ambicién de una “novela to-
tal”.2 En efecto, la novela caballeresca supone la libertad de la
convencion ficcional como un sistema; y alli donde lo irrestricto se
desencadena como un orden pleno, aparece factible esa “novela
total”, que Vargas Llosa entiende como el arquetipo narrativo.
Pero ;como ligar ese mundo de una forma plena y libre con las
propias novelas de este autor? Yo dirfa que aqui la forma es otra
vez la cobertura; porque en las novelas de caballeria el desenlace
formal es también parte de un mundo cuya suficiencia legendaria
revela el suefio de una realidad normada y sistemadtica; la norma de
una sofiada plenitud es manejada por el heroismo, pero sobre todo
libera a la expresion. Por lo mismo, en este mundo de tensiones
polares que es el de Vargas Llosa, la novela de caballeria parece el
polo arménico de otra realidad desarménica: creo que en el extre-
mo de la novela caballeresca esti el folletin melodramdtico, otra
de las formas populares que el autor cultiva. Al mismo tiempo, y
con la doble valencia de sus temas y figuras, Vargas Llosa es atra-

ido por Tirant lo blanc y por El derecho de nacer.

En Tirant lo blanc Vargas Llosa ha encontrado una rica fuente
de reflexion formal. De sus ensayos sobre el tema es interesante
recuperar ahora una idea: en las cartas de batalla de Joan Martorell
ha visto que las formulas del desafio a un duelo resultaban mas
importantes o decisivas que la batalla misma, infinitamente pos-
puesta.® El lenguaje y las formas poseen asi una propia espesura
real, y el desenlace de la batalla es anecdético. Esto es, un mundo
verbal proclama aqui su suficiencia; pero también la notable pleni-
tud de una existencia cuyas pautas se revelan armonicas y cohe-
rentes; el refinamiento de esas normas —referidas a la violencia—
muestran que la realidad y sus espejismos se corresponden y sus-
tentan. Las pasiones humanas —y el personaje de ese teatro del
amor propio— habitan en un mundo sistemadtico, en la rara pleni-
tud de la convencion. De algiin modo, el aplazamiento de los he-
chos implica el exorcismo de las pasiones en las formulas de esas
mismas pasiones.

Todo lo contrario acontece en el folletin, en el bochornoso uni-
verso del cine mexicano. Pero a diferencia de otros autores, a Var-
gas Llosa no parece interesarle estas formas por su “exotismo po-
pular”. Tampoco se orienta hacia la exploracion de una cultura po-
pular como sustentadora de mitos hibridos y nuestros, como algu-
nas paginas de Carlos Fuentes ilustran; no persiguen, por otra
parte, comunicarnos una nueva version de literatura popular, au-
tentificando los materiales para rescatar la existencia de los hablan-
tes, como ocurre con Manuel Puig. Yo diria que a Vargas Llosa le
importan estas formas porque aqui también existen las grandes
pasiones y, a su modo, un mundo del infortunio heroico. El melo-
drama juega con las grandes categorias —como la novela de caba-
llerfa, folletin de su tiempo— sdlo que ha perdido la inteligencia o
la libertad de las formas plenas, y por eso la retorica de la nobleza
es aqui un lenguaje depredado. La existencia se convierte en una
parodia involuntaria: las convenciones pierden su rigor y no sostie-
nen mas una forma sistematica. Si este es el mundo polar del uni
verso caballeresco, podemos entonces sugerir que Vargas Llosa
cultiva el cine mexicano porque aqui las emociones humanas apa-
recen vejadas; la derivacion perversa de su obra parece recuperar de
esta subcultura lo grotesco de la vida emocional y del infortunio,
quizd como datos reveladores del individuo desprovisto de un mun-
do normativo.

No creo que estos términos simplemente se opongan: novela de
caballeria y folletin popular son dos fases de una misma tension.
En estas novelas un mundo argumental cotidiano —hecho también
de pasiones y aventuras, de ampliaciones del melodrama— posee 12
complejidad de esa doble valencia: la existencia mds depredada
aparece a veces animada por la intuicién o la ambigiiedad del acto
que la trasciende en un destino trigico, en una inmolacién social;
en el mismo laberinto de los actos, que son la iltima realidad del




personaje, el desligado sistema de la depredacion. Esa existencia
(perdidas las pautas plenas de la imaginacion, instaurado el destino
en el infierno social) se manifiesta en los actos, en la actuacion
pura, pero no implicando un juicio sumario sino mds bien la ambi-
giledad, la paradoja vital; la intima tensién del individuo que se
destruye sin poder controlar su destino. Ese destino, que era claro
al personaje heroico, es reemplazado asi por el azar y la errancia, y
las certidumbres sblo suponen la trigica norma de una realidad
distorsionada. El individuo actia frente a los codigos que la socie-
dad finge asumir, pero los espejismos y lo real ya no se correspon-
den. Los codigos son ya parddicos, estan vacios de plenitud.

Asi, frente al codigo practicado por los militares del colegio
Leoncio Prado, los estudiantes ejercen otro, de estilo secreto, que
se desintegra en su misma violencia.

Los codigos y pautas que el colegio religioso, la familia y los
amigos de Cuéllar ponen en funcionamiento para asimilar la castra-
cién, son otros tantos mecanismos precarios, a través de los cuales
la realidad es diferida y nunca enfrentada por la conciencia. El cas-
trado no posee codigo alguno: sélo puede aniquilarse, inmolado ya
por los otros.

En La casa verde, el grupo juvenil de los Inconquistables busca
preservar su propio codigo en una especie de marginacion y desen-
fado, pero pronto irdn a convertirse a la norma contraria, institu-
cional. Las monjas que practican el intento de la integracion social
de sus pupilas selvdticas, favorecen ticitas y mds terribles pautas.
Pero esas pautas se ejercen de acuerdo a un sistema de la violencia,
y por eso dependen del poder momentaneo de quien las maneja.

Conversacion en la Catedral es todavia un andlisis mds detenido
y agudo del funcionamiento —barbaro y relajado, infuso y fanati-
co, segin las situaciones sociales— de normas y pautas, a partir del
codigo deteriorado de la vida politica. Desde la conciencia mellada
del personaje que se declara “jodido” (mds que frustrado: abolido)
se despliega el espectdculo siniestro de ese deterioro. Los jovenes
de la célula universitaria “Cahuide” buscan proponer otras normas,
pero el valor de “la pureza” parece improbable. Un personaje
—Trinidad Lopez, que el autor abandona pronto— se finge aprista,
acaso sospechando la posibilidad de una norma que lo trascienda,
pero su papel es irrisorio.

Seglin podemos deducir de los fragmentos publicados, también
en Pantaleén y las visitadoras (la proxima novela del autor) este
debate es central: hay una norma establecida y tdcita para el co-
mercio de mujeres dentro de los canones de la institucion militar
en la selva; pero hay mds: los documentos, los partes, los textos
periodisticos, que el autor emplea como marcos de referencia,
sugieren otras pautas que interpretan la realidad modificandola.

A través del funcionamiento de estas pautas y coédigos podemos
ver en detalle el sistema de creencias, la ideologia declarada y la
ideologia infusa de este mundo sistemdticamente potenciado por la
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ficcion. Porque no solamente se trata de una critica a la situacion
de la sociedad peruana, o hispanoamericana, sino también y esen-
cialmente del cuestionamiento de la existencia social misma a tra-
vés del andlisis de sus modales operativos, de sus esquemas de rela-
cion, de sus organismos de supervivencia y sus pautas de valor.

Y en este anilisis precisamente actla la derivacion perversa que
mueve a la ficcion de Vargas Llosa. Su negacién, al cuestionar mo-
delos y codigos, pone en duda la vision del mundo y de si mismo
que tiene el protagonista social, el individuo. Porque, segin creo,
este apocalipsis social es también, y sobre todo, una apasionada y
sistematica destruccion del concepto tradicional del individuo, que
otros codigos han impuesto. Vargas Llosa procede, en el fondo, a
minar la base de la existencia social al cuestionar los mitos y valo-
res del humanismo tradicional, y de su centro, el individuo como
finalidad. Esa valoracion, ese personaje, son aqui destruidos. Pero
en el momento mismo en que estas novelas nos dicen que esos c6-
digos operativos son una forma distorsionada, parecen también su-
gerirnos que hay una mds vasta distorsion en la propia existencia.
Porque al desmentir inexorablemente los cddigos que la sustentan,
la vida social revela que hay un deterioro previo, proximo al mal.
El suefio humanista del “hombre natural” seria aqui imposible; la
minima relacion humana deduce ya los esquemas de interrelacion
social, como si el hombre, al imaginarse a si mismo, inventase tam-
bién su distorsion, que ird a aniquilarlo. Esta sospecha del mal
actia asi como el error y la errancia del sentido, en la imposibili-
dad de una norma compartible. Las ideas, valores y pautas del hu-
manismo tradicional prometen el sentido alli donde practican la
irrision.

Borges dijo de Swift que se habia propuesto “‘denigrar al género
humano”. Esa frase feliz no podria ser aplicada a Vargas Llosa,
porque su negacion elude totalmente el disefio alegérico y didacti-
co, de modo que en sus novelas, cabria decir, a esa humanidad se
denigra a si misma. En su ensayo sobre Bataille hemos visto cémo
declara directamente que la literatura proviene de una vision del
mal (y hay que anotar aqui, ripidamente, que esta relacion con
Bataille no es nueva: proviene de su temprano descubrimiento de
La literatura y el mal), y tambien como intenta asumir esa declara-
cion en una perspectiva totalizadora. El mal, asi, puede ser recono-
cido en el origen pero no de modo excluyente. Esa racionalizacion
es, por cierto, posterior a la escritura misma de la novela, y revela
sobre todo la actitud del autor ante su trabajo; porque, en efecto,
el mundo controvertido y en destruccion que maneja ha debido ser
enfrentado desde una perspectiva integradora y comprehensiva; la
otra posibilidad era entregarse a las visiones y reclamos de ese
mundo y convertirse directamente en una novelista “negro”. Esa
posibilidad, por ahora, parece vivir mejor de un modo interno,
como una tensién que se agudiza confrontada por el otro polo,
por la valencia “positivista”. Pero si esta valencia polariza la ten-

sion de un mundo obsesivo, ese mundo impone su propio disefio
interno al establecerse como el sistema de imdgenes tras la argu-
mentacion objetivada.

Vargas Llosa ha dicho que los novelistas son como buitres (es el
deterioro social su- tema) y que la literatura nace de una disocia-
cion, de una conciencia de desdicha (es una modificacion radicali-
zada de lo real). Ha hablado también de la literatura como una
insurreccion permanente, y en su origen ha visto asimismo una for-
ma de la rebeldia. En estas declaraciones asoman también aquellas
dobles valencias, conjugindose en una tension interna. En su libro
sobre Gabriel Garcia Marquez es notable su voluntad de organizar
un esquema clasificatorio (basta una mirada al indice del libro para
percibirlo) y este hecho, aparte de su mayor o menor probabilidad
analitica, tiene que ver con la orientacion de su pensamiento, que
requiere sistematizar formalmente el fenémeno literario; de la mis-
ma manera que en sus novelas requiere sistematizar en la estructu-
ra el mundo controvertido que se le impone. No solamente porque
en ese libro actiia desde la critica literaria sino porque el sistema
es la respuesta de su necesidad racionalizadora, de su confianza
positiva en el pensamiento critico. Precisamente, esa confianza de-
duce la necesidad o la afioranza de un codigo distinto para los
hechos humanos: y este movimiento lleva al autor naturalmente
hacia una adhesion socialista, si bien otro movimiento le ha hecho
reconocer que aun en el mundo socialista el escritor seguiria sien-
do una voz critica. Esa necesidad, en las novelas, sélo queda como
tal: como el vacio que justamente delata el desvalimiento del indi-
viduo contempordneo. ;Es esta una respuesta al mal entrevisto?
Habria que decir que su respuesta es una ausencia de respuestas, y
que en esa ausencia se delata, por ello mismo, la invalidez de una
realidad mal configurada o configurada por el mal.

En el mismo libro sobre Garcia Marquez, ha hablado del “deici-
dio” como connatural a la creacion novelesca, y esta idea ha pare-
cido romantica o idealista a sus criticos. A mi me parece, mis
bien, metaférica: hablar del deicidio no presupone la existencia de
Dios; creer que el autor supone esto es, en realidad, muy ingenuo.
Todo, por el contrario, indica que deicidio (suplantar la idea de
dios, rehacer la creacion) es precisamente destruir la idea de que la |
realidad posee su propio sistema incontrovertible, cuando mas bien
sus codigos actlian como una distorsion. Abolir a dios equivale
aqui a abolir la realidad tal cual es: corregirla al revelarla. Vargas
Llosa, en este libro, cree ver en Garcia Marquez lo que es mds pro-
pio de su obra: una interpretacion perversa, la cual, me parece 2
mi, no es esencial a Garcia Marquez ya que en su sistema narrativo
la escritura posee la errancia de “la leyenda”, cuya hipnosis del
contar no supone un debate interno —al menos a este nivel conflic-
tivo— sino una proliferacion encantatoria.

Ahora bien, sin entrar en un recuento prolijo, revisaremos algu-
nos hechos y algunos datos que aluden al sistema de imégenes de
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esta narrativa intensamente animada por su percepcion del mal.

En La ciudad y los perros las citas de Sartre y Carlos Germdn
Belli nos advierten justamente sobre esa zona de las dobles valen-
cias (“Los impostores” se llamé la primera version de la novela) y
de la depredacion (el deterioro es la ley fatal), que estdn al centro
de los actos humanos reformulados por la ficcion. Esos actos pare-
cen ‘dictados por otro doble juego de suplantaciones: lz violencia y
la humillacion, extremos que suscitan una realidad perversa. Cuan-
do el teniente Gamboa declara ante el mayor la posibilidad de que
la muerte del cadete Arana sea un asesinato, este oficial se niega a
considerar esa idea y replica: “Usted debe leer novelas, Gamboa.”
La realidad, desde esta frase comun, parece un asunto ficticio, fue-
ra del concreto mundo de la institucion militar. No es menos cul-
pable el mundo de los estudiantes: el asesinato de Arana carece de
un autor directo en el argumento, y esa ambiguedad acusa a todos.
Pero la culpa tampoco es una conciencia (salvo quizd en Alberto)
sino una ignorancia, y por eso equivale a una suerte del mal co-
min, de culpabilidad compartida, que las instituciones ya no pue-
den penar, ni siquiera elucidar (como Gamboa intenta en vano).
Por lo demds, en esta novela los actos de bestialismo probable-
mente suponen algo mds que una distorsionada educacion sexual;
también el sexo y su experiencia estd tefiido de culpabilidad, de se-
creta violencia y de aniquilamiento.

Si algiin centro esta novela refiere, yo diria que ese centro estd
en la imposibilidad de la conciencia: la educacion sentimental, y
no sélo la educacion que el colegio supone, actda como un perma-
nente sistema sustitutivo de esa conciencia; y no solamente por la
alienacion social, sino también porque los hechos en su distorsion
proceden como el progresivo aniquilamiento de una conciencia res-
ponsable. Este movimiento deduce otro: el individuo se aniquila
como tal; y esta especie de “‘suicidio de la conciencia” parece con-
natural a un dmbito humano definido por la profunda imposibili-
dad de la personalizacion, por la negada posibilidad de ser.

Precisamente Los cachorros ilustra esa imposibilidad. Ya / cas-
tracion es de por si una imagen que alude al mal como origen per-
verso de una existencia aniquilada. Pichula Cuéllar ha perdido la
posibilidad de adaptarse al grupo, el cual sin embargo finge poder
asimilarlo a través de sus ritos de iniciacion; el colegio religioso y
la familia burguesa encubren también la realidad, se niegan a la tra-
gedia: fingen a su vez para evitar la conciencia. Esa labor sustituti-
va es tan coherente (los ritos sociales parecen un sistema dichoso y
suficiente) que la castracion misma se hace ambigua: Cuéllar po-
dria vivir como si no fuera un castrado en ese mundo de aparien-
cias que es la realidad de los otros. Pero su conciencia es finalmen-
te su tragedia: debe aniquilarse, aferrdindose a una adolescencia
perpetua, matindose por fin en un accidente. Como la castracion,
la conciencia es anémala, intolerable; por eso el mundo de los inte-
grados socialmente (los amigos del grupo) como el de la adolescen-




cia original (a la que se aferra Cuéllar) se equivalen en su sistema
sustitutivo, en su abolicién de la conciencia.

En La casa verde los origenes perversos (como la labor interme-
diaria de las monjas) se unen al destino social perverso (como el de
la Selvitica) y al desenlace de igual signo (como la lepra de
Fushia). En su Historia secreta de una novela,* Vargas Llosa entre-
ga por lo menos dos claves de su percepcion personal de las cosas:
cuenta su visita a un leprosario de Paris para observar la enferme-
dad, que iria a describir sin mencionar su nombre; y declara su
atraccion por una situacion amorosa en la que la mujer fuese una
ciega. La lepra de Fushia adquiere en el texto una resonancia mas
que fisica, y no es casual que este personaje y Aquilino aparezcan
remontando un rio hacia la isla de los leprosos, ultima morada del
aventurero; esa posibilidad simbodlica se da atrozmente en la ima-
gen del cuerpo humano desintegrandose en el seno de su propio
fluir temporal. Este personaje obsesivo no por estar en una situa-
cion extrema es menos caracteristica del mundo del autor: en la
lepra el cuerpo humano se aniquila a si mismo, tragica y paraboli-
camente; asi como en el cachascin, bochornosa y melodramatica-
mente, el cuerpo humano se humilla a si mismo. Esa valencia do-
ble de la figura humana parece también connatural al sistema de
imagenes del autor. La mujer ciega, jimplica que el acto amoroso
supone la pasividad de la mujer, su aniquilamiento como tal? ; por
lo menos, sugiere una posesion distorsionada, no ajena a la penuria
amorosa de las otras mujeres del libro.

Conversacion en la Catedral desarrolla ampliamente los mecanis-
mos de la distorsion dentro de los codigos que informan la vida
social y politica pero asimismo la existencia como tal, su ideologia
infusa. Creo que solo Pedro Pdramo de Juan Rulfo, en la novela
hispanoamericana, habia desarrollado un andlisis tan riguroso y sis-
tematico de un cddigo implicado; en ese caso, el de la ideologia
religiosa tratada como vision del mundo, y el debate sobre la posi-
bilidad o la imposibilidad de una ley que determine o valore los
actos humanos. También en la novela de Vargas Llosa aparece ese
debate sobre la existencia y el funcionamiento de una ley, aqui
como norma degradada por la vida politica; y por eso su tema pro-
fundo, como en Pedro Pdramo, es la errancia de la justicia. Ese
proceso plantea el apasionado reclamo de una dilucidacion, desde
el desgarramiento de la conciencia de Santiago Zavala. Los perso-
najes, los hechos, y el pensamiento que deducen, estin planteados
con la intensidad desasosegada de una mirada analitica, casi sarcds-
tica, casi feroz. El cuadro humano que se nos presenta es de por si
lamentable y pervertido, pero la actitud del novelista no es sdlo
critica, es también requisitoria, minuciosamente implacable.

La novela, asi, es un tragico sumario, pero al mismo tiempo re-
vela un tratamiento agudamente irdnico; y muchas veces el relieve
dramidtico (la sugerencia deliberada del melodrama) busca mostrar-
se como caricatura, como directo grotesco. La existencia es brutal
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y bochornosa, ademds de perversa y maligna. Reveladoramente, la
Uinica existencia genuina parece ser la que discurre cerca de la inge-
nuidad —o de la inocencia temprana—, como en el grupo de jove-
nes politicos; y la que transcurre cerca o dentro del melodrama (la
existencia de los sirvientes, por ejemplo), porque conocen el sufri-
miento y la tragedia sin altemnativas. Pero también en esta Gltima
posibilidad de una norma genuina hay, por cierto, una parodia de-
liberada: el melodrama es auténtico pero irrisorio; la pureza del
aprendizaje politico resulta grandilocuente y zozobrante.

La existencia genuina parece improbable. Asi ocurre con la his-
toria de la sirvienta Amalia y Trinidad Lopez: éste muere loco,
luego de las torturas que padece; Amalia, en la maternidad, da a
luz un hijo que nace muerto: el melodrama se completa; al salir
del hospital, ella “fue al cementerio a llevarle unos cartuchos a Tri-
nidad”: la autenticidad del melodrama resulta casi sarcdstica.

Ya el titulo de la novela parece sugerir la dimension irrisoria de
una existencia paroddica, inauténtica: evoca otros dos titulos, el del
cuadro alegorico de EI siglo de las luces de Alejo Carpentier, que
se llama “Explosion en una catedral”, y la pieza de Eliot Asesinato
en la catedral; no sé si la relacion es casual, pero vincularlos no es
del todo arbitrario: en ambos casos la catedral se nos aparece
como una imagen de la Historia; en la novela de Vargas Llosa se
trata de “La catedral”, un miserable bar limefio. La Historia apare-
ce asi reemplazada por la politica, su parodia degradada; los he-
chos del sentido, por la conversacion, un acto sustitutivo.

El ambiente, el medio mismo de esta novela resulta contamina-
do-por una depredaciéon mds vasta: la “basura acumulada” se rela-
ciona con “la voz. . . deformada”, los “rostros. . . adormecidos”; y,
sintomdticamente, con “el suelo chancroso”. Todo el paisaje del
primer capitulo no solamente es realista, es también una hipérbole
verbal: el lenguaje muestra esa realidad horrible crispandose él mis-
mo; y no en vano en esta novela (como antes en Los cachorros) el
lenguaje resulta ser una parabola del mundo cuestionado. En efec-
to, aqui el lenguaje deja de jugar el simple papel informativo o
descriptivo: es también un idioma ‘“‘culpable”, porque se exaspera
y violenta, y adquiere una tonalidad expresionista muy clara; el
autor elude toda posibilidad de lirismo, como en sus libros anterio-
res, pero al mismo tiempo toda posibilidad de simple armonia ex-
positiva, para entregarnos un lenguaje minado, tortuoso, un discur-
so que recupera la discordia y la intensidad de una realidad infer-
nal, cuyo escenario paupérrimo no es mas una morada humana. E1
solo lenguaje basta aqui para sugerirnos la miseria mas amplia de
esa distorsion; la existencia estd poseida por ese medio desolado,
por una “exasperacion vacia”. La apelacion a Balzac seguramente
indica que el autor busca situar este apocalipsis moral y existencial
en el plano de la sociedad, pero me parece evidente que este mis-
mo plano forma parte de una visién del mal mas profunda, la cual
se da en la distorsion o la impostura de los cddigos y normas que,

en su falsedad, todo lo pervierten.

Por los capitulos adelantados de Pantaleon y las visitadoras ad-
vertimos otra variante de esta perspectiva: algunas férmulas verba-
les de esta novela ubican en un nivel de expresion “oficial” o “cul-
tural” los temas del libro; y la ironia de este empleo de un lengua-
je parédico es evidente: estos modelos implican un tratamiento
formalizado de las situaciones conflictivas, y, por lo mismo, reve-
lan una ideologia implicita (como el programa radial que condena
en nombre de un supuesto codigo de valores la presencia de las
prostitutas); asi, todo indica que también aqui el autor encuentra
un material paradéjico y ambiguo, donde la distorsion se sugiere.
Por lo mismo, creeria que con esta nueva paribola de su lenguaje,
Vargas Llosa nos dice que el pensamiento (en esta su version desde
una “cultura popular”, equivalente ideologico del folletin melodra-
matico) no puede expresarse sino aniquilindose; esto es, que su
version de la realidad solo es la destruccion de esa misma realidad,
su precario sustituto.

Pero estas observaciones s6lo buscan aludir muy sucintamente a
ese sistema de imdgenes, que en la obra de Mario Vargas Llosa pa-
rece ponerse en movimiento desde una intuicién central del mal y
la distorsion. Esa intuicién se responde a si misma en la elabora-
cion critica de estas novelas, en su poderosa capacidad persuasiva,
pero no se resuelve simplemente sino que aun en la critica preserva
su drama y su incognita. Ese drama hace que la existencia se mues-
tre de modo intolerable, en su especticulo perverso, mal configura-
da. Esa incognita, que la existencia se revele incompleta y acaso
imperfectible: aniquilindose a si misma en la carencia de uma
norma mds genuina, haciendo de la destruccion su codigo.

NOTAS

1 “Pero la verdad desnuda, la honestidad no bastan.a la literatura: en
ella desnudez y honestidad sélo pueden hacerse manifiestas a través del dis-
fraz (la elaboracion verbal) y la trampa (un orden de composicion, una es
tructura).” En “Bataille o el rescate del mal”, Revista Nacional de Cultura,
Caracas, No. 206-207-208, mayo, junio, julio 1972.
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