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El otro Vargas Llosa

En las novelas de Mario Vargas Llosa me parece observar la activi
dad de una derivación perversa, acaso esencial a su visión de las
cosas. Me refiero a la perspectiva que informa secretamente un
mundo subvertido por el mal y la distorsión.

Tal vez persuadido por la eficacia de una narrativa que muestra
situaciones·de un medio concreto -y por la lucidez de un intelec
tual atento a su papel Crítico-, el lector ha preferido ver en esas
novelas la coherente elaboración verbal de una denuncia. Y a pesar
de que el propio autor ha insistido en la suficiencia autónoma de
la ficción, la crítica ha elaborado un catálogo de problemas socia
les al analizarlas. Esas novelas, por lo demás, han sido leídas habi
tualmente como impecables muestras de organización: como si la
técnica se consumiese en el inocente papel de distribuir los argu
mentos. Pero una obra es un sistema de signos: no podemos sim
plemente asumir esos signos como la información sobre el mundo
referido, sino también y necesariamente como la información sobre
el sistema mismo.

En la otra de Vargas Llosa hay una evidente información críti
ca, pero la ficción que la pone en movimiento no se consume en
su solo registro social. Es asimismo evidente la eficacia narrativa,
una distribución formal hecha con rigor y precisión. Pero así como
la crítica trasciende el plano referencial de la sociedad, y se confi
gura a sí misma ,como negación sin desenlace, pienso que la elabo
ración técnica hace de la eficacia una forma del disfrazamiento.
Precisamente, hablando de George Bataille, Vargas Llosa se ha refe
rido al acto "encubridor" que es connatural a la novela, porque su
norma ficcional es un doblaje que seduce y cuestiona. 1

No es una paradoja que el rigor formal funcione en Vargas
Llosa también como un "encubrimiento": la claridad puede ser un
espectro del doblaje, que no evidencia así su raíz; o más bien: esa
raíz sólo puede manifestarse encubriéndose, porque su naturaleza
controvertible es una confluencia de tensiones, y la lucidez es su
exorcismo y su máscara a un tiempo. No en vano la forma seduce
aquí al lector; lo atrae con la pasión de su rigor, que se organiza
como una estrategia. Al fmal de la novela, el lector confirma esa
estrategia. "Una buena novela", suele afirmar; el encubrimiento se
ha producido: "la existencia es intolerable", tendría que haber
afirmado.

En efecto, todo ocurre como si Vargas Llosa trabajse la laborio-
sa estructura de la novela en un proceso de seducción. El lector,
fInalidad inmediata de esa estructura, percibe claramente la habili
dad del autor para atraerlo y conducirlo. La sistemática aparición
de los personajes, la distribución de los hechos, el ligero "suspen
so" en los desenlaces, y, por cierto, los datos que el autor escamo
tea para sólo entregar al fmal, cuando la figura se recompone; esa
destreza es la conciencia misma del texto: el lector confirma la efi
cacia del texto como tal, y así el acto del encubrimiento se produ
ce. ¿Y qué es aquello que a sí mismo se encubre? Evidentemente,

aquello que ya la estrategia argumental no puede explicar: la natu
raleza de los hechos, sus relaciones ambiguas y conflictivas, el ses
go peculiar de las obsesiones que los dictan. Así, los hechos se
configuran en un sistema de imágenes, fuera ya del control del au
tor, que se manifiesta en la recurrencia de los temas y materiales,
en la forma que éstos van adquiriendo e imponiendo. La estra
tegia de la forma cumple aquí su papel: estas novelas nos sugieren
que la existencia es intolerable (por decirlo así), pero esa sugeren
cia subyace, se impone al autor; se impone también al lector
apenas vuelve la mirada sobre lo leído.

No es casual que la lucidez formal reconozca en la novela una
tradición del "encubrimiento". O por decirlo de otro modo: no es
casual que una forma apasionadamente sistemática corresponda a
un mundo de materiales nada sistemáticos. Y no es que el caos
entrevisto -el mundo y la existencia como realidades incontrola
bles, ambiguas y distorsionadas- deba ser propuesto como un or
den controlable; ante el sentido de lo real ese orden es imparcial:
una versión formalizada; ante el lector ese orden es parcial: un
proceso interesado. Sin esa imparcialidad el orden propuesto sería
didáctico; pero al ser imparcial ese orden se basta a sí mismo. Por
eso la técnica pierde aquí su inocencia: se cumple como la versión
de un mundo y la estrategia seductora de esa versión; su sentido
está en su doblez, en su juego que irrevocablemente gana la 'partida
al lector.

Es esta pasión sistemática lo que relaciona a las novelas de Var
gas Uosa con el modelo formal de Flaubert; no solamente por el
ideal de la impersonalidad del autor en la autonomía de lo narra
do; también porque en Flaubert el sistema actúa encubriendo la
sordidez de ló cotidiano. Por lo mismo, no es arbitrario que Vargas
Llosa encuentre poco elaborada la escritura inmediata de las nove
las de Bataille.

Pero si por un lado Vargas Llosa parece intelectualmente defini
do, hasta cierto punto al menos, por su cultivo de la obra y el
pensamiento de Sartre, por otro lado la propia evolución de su
obra parecería aproximarlo, en ciertos aspectos claves, al mundo
perverso de Bataille. Una formación sartreana -si algo así existe
supongo que impone el positivismo de una actividad crítica, mien
tras que la atracción de Bataille podría más bien actuar como la
distorsión de ese positivismo; como una forma crítica de otro sig
no, a partir de la irrupción de la forma distorsionada como natura
leza secreta y abismante. Sería fácil ver en esta figura una contra
dicción de fuerzas que se oponen, pero más interesante es advertir
que en el sistema de Vargas Llosa las imágenes suelen poseer una
doble valencia; la primera es de signo "positivo": afirma a la críti
ca; la segunda es de signo "negativo": niega todo desenlace. Con
Sartre, Vargas Llosa parece creer, o haber creído, que la existencia se
sobrepone a sí misma en la lucidez crítica; con Bataille, que esa exis
tencia, de modo perverso, es irreductible a los lenguajes codificados.
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Pero entre Sartre y Bataille, Vargas Llosa no parece proponer
una continuidad, o cualquier tipo de síntesis, sino la incorporación
de un doble acertijo. Ya Lezama Lima señalaba que como escritor
latinoamericano podía permitirse incorporar a dos escritores apa
rentemente antagónicos; este fenómeno (anunciado por Borges en
su notable ensayo sobre la tradición desde nuestra perspectiva) ac
túa en Lezama como una expansión más de su escritura; en Vargas
Llosa, como otra de las tensiones internas de la suya. Esa doble
valencia de su pensamiento se ve incluso en su intento de incorpo
rar a Bataille dentro de una figura más amplia:

"Creo que junto con una vocación maldita hay en toda lite
ratura auténtica y tan poderosa como aquella, una ambición
desmesurada, una aspiración deicida a rehacer críticamente la
realidad, a contradecir la creación en su integridad, a enfrentar
a la vida una imagen verbal que la exprese y niegue totalmente.
Esta representación está casi siempre levantada a partir de esa
masa de experiencias que Bataille denomina el Mal (las obsesio
nes, las frustraciones, el dolor, el vicio), pero es más grande y
más profunda la medida en que consigue acercarse más, a partir
de esa negatividad que la sostiene, a la totalidad humana, y da
una visión más completa de la vida, tanto individual como
social (tanto del Bien como del Mal)."
No es preciso descomponer las ideas de este párrafo central de

su ensayo sobre Bataille para advertir que, en el momento mismo
de las afmidades y diferencias, los términos de la doble valencia
quedan, incluso nominalmente, separados y unidos a un tiempo. El
impulso hacia una convergencia en una figura más amplia es evi
dente; también lo es la independencia de los términos dentro de
esa figura. Lo "negativo" y lo "positivo" no se anulan, tampoco se
integran: se dan a la vez.

José Miguel Oviedo ha señalado que el cultivo de la novela de
caballería revela en Vargas Llosa la ambición de una "novela to
tal".2 En efecto, la novela caballeresca supone la libertad de la
convención ficcional como un sistema; y allí donde lo irrestricto se
desencadena como un orden pleno, aparece factible esa "novela
total", que Vargas Llosa entiende como el arquetipo narrativo.
Pero ¿cómo ligar ese mundo de una forma plena y libre con las
propias novelas de este autor? Yo diría que aquí la fonna es otra
vez la cobertura; porque en las novelas de caballería el desenlace
fonnal es también parte de un mundo cuya suficiencia legendaria
revela el sueño de una realidad normada y sistemática; la norma de
una soñada plenitud es manejada por el heroísmo, pero sobre todo
libera a la expresión. Por lo mismo, en este mundo de tensiones
polares que es el de Vargas Llosa, la novela de caballería parece el
polo armónico de otra realidad desarmónica: creo que en el extre
mo de la novela caballeresca está el folletín melodramático otra
de las formas populares que el autor cultiva. Al mismo tiem'po, y
con la doble valencia de sus temas y figuras, Vargas Llosa es atra-

ído por Tirant lo blanc y por El derecho de nacer.
En Tirant lo blanc Vargas Llosa ha encontrado una rica fuente

de reflexión fonnal. De sus ensayos sobre el tema es interesante
recuperar ahora una idea: en las cartas de batalla de Joan MartoreD
ha visto que las fónnulas del desafío a un duelo resultaban más
importantes o decisivas que la batalla misma, infmitamente pos
puesta.3 El lenguaje y las fonnas poseen así una propia espesura
real, y el desenlace de la batalla es anecdótico. Esto es, un m1lldo
verbal proclama aquí su suficiencia; pero también la notable pleni
tud de una existencia cuyas pautas se revelan armónicas y cohe
rentes; el refmamiento de esas nonnas -referidas a la violencia
muestran que la realidad y sus espejismos se corresponden y sus
tentan. Las pasiones humanas -y el personaje de ese teatro del
amor propio- habitan en un mundo sistemático, en la rara pleni
tud de la convención. De algún modo, el aplazamiento de los he
chos implica el exorcismo de las pasiones en las fórmulas de esas
mismas pasiones.

Todo lo contrario acontece en el folletín, en el bochornoso uni
verso del cine mexicano. Pero a diferencia de otros autores, a Var
gas Llosa no parece interesarle estas formas por su "exotismo po
pular". Tampoco se orienta hacia la exploración de una cultura po
pular como sustentadora de mitos híbridos y nuestros, como algu
nas páginas de Carlos Fuentes ilustran; no persiguen, por otra
parte, comunicarnos una nueva versión de literatura popular, au
tentificando los materiales para rescatar la existencia de los hablan
tes, como ocurre con Manuel Puig. Yo diría que a VaIgas llosa le
importan estas formas porque aquí también existen las grandes
pasiones y, a su modo, un mundo del infortunio heroico. El melo
drama juega con las grandes categorías -como la novela de caba
llería, folletín de su tiempo- sólo que ha perdido la inteligencia o
la libertad de las fonnas plenas, y por eso la retórica de la nobleza
es aquí un lenguaje depredado. La existencia se convierte en una
parodia involuntaria: las convenciones pierden su rigor y no sostie
nen más una fonna sistemática. Si este es el mundo polar del uni
verso caballeresco, podemos entonces sugerir que Vargas llosa
cultiva el cine mexicano porque aquí las emociones humanas apa
recen vejadas; la derivación perversa de su obra parece recuperar de
esta subcultura lo grotesco de la vida emocional y del infortunio,
quizá como datos reveladores del individuo desprovisto de un mun
do nonnativo.

No creo que estos términos simplemente se opongan: novela de
caballería y folletín popular son dos fases de una misma tensión.
En estas novelas un mundo argumental cotidiano -hecho también
de pasiones y aventuras, de ampliaciones del melodrama- posee la
complejidad de esa doble valencia: la existencia más depredada
aparece a veces animada por la intuición o la ambigüedad del acto
que la trasciende en un destino trágico, en una inmolación social;
en el mismo laberinto de los actos, que son la última realidad del
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personaje, el desligado sistema de la depredación. Esa existencia
(perdidas las pautas plenas de la imaginación, instaurado el destino
en el infierno social) se manifiesta en los actos, en la actuación
pura, pero no implicando un juicio sumario sino más bien la ambi
güedad, la paradoja vital; la íntima tensión del individuo que se
destruye sin poder controlar su destino. Ese destino, que era claro
al personaje heroico, es reemplazado así por el azar y la errancia, y
las certidumbres sólo suponen la trágica norma de una realidad
distorsionada. El individuo actúa frente a los códigos que la socie
dad fmge asumir, pero los espejismos y lo real ya no se correspon
den. Los códigos son ya paródicos, están vacíos de plenitud.

Así, frente al código practicado por los militares del colegio
Leoncio Prado, los estudiantes ejercen otro, de estilo secreto, que
se desintegra en su misma violencia.

Los códigos y pautas que el colegio religioso, la familia y los
amigos de Cuéllar ponen en funcionamiento para asimilar la castra
ción, son otros tantos mecanismos precarios, a través de los cuales
la realidad es diferida y nunca enfrentada por la conciencia. El cas
trado no posee código alguno: sólo puede aniquilarse, inmolado ya
por los otros.

En La casa verde, el grupo juvenil de los Inconquistables busca
preservar su propio código en una especie de marginación y desen
fado, pero pronto irán a convertirse a la norma contraria, institu
cional. Las monjas que practican el intento de la integración social
de sus pupilas selváticas, favorecen tácitas y más terribles pautas.
Pero esas pautas se ejercen de acuerdo a un sistema de la violencia,
y por eso dependen del poder momentáneo de quien las maneja.

Conversación en la Catedral es todavía un análisis más detenido
y agudo del funcionamiento -bárbaro y relajado, infuso y fanáti
co, según las situaciones sociales- de normas y pautas, a partir del
código deteriorado de la vida política. Desde la conciencia mellada
del personaje que se declara "jodido" (más que frustrado: abolido)
se despliega el espectáculo siniestro de ese deterioro. Los jóvenes
de la célula universitaria "Cahuide" buscan proponer otras normas,
pero el valor de "la pureza" parece improbable. Un personaje
- Trinidad López, que el autor abandona pronto- se finge aprista,
acaso sospechando la posibilidad de una norma que lo trascienda,
pero su papel es irrisorio.

Según podemos deducir de los fragmentos publicados, también
en Pantaleón y las visitadoras (la próxima novela del autor) este
debate es central: hay una norma establecida y tácita para el co
mercio de mujeres dentro de los cánones de la institución militar
en la selva; pero hay más: los documentos, los partes, los textos
periodísticos, que el autor emplea como marcos de referencia,
sugieren otras pautas que interpretan la realidad modificándola.

A través del funcionamiento de estas pautas y códigos podemos
ver en detalle el sistema de creencias, la ideología declarada y la
ideología infusa de este mundo sistemáticamente potenciado por la
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ficción. Porque no solamente se trata de una crítica a la situación
de la sociedad peruana, o hispanoamericana, sino también y esen
cialmente del cuestionamiento de la existencia social misma a tra
vés 'del análisis de sus modales operativos, de sus esquemas de rela
ción, de sus organismos de supervivencia y sus pautas de valor.

y en este análisis precisamente actúa la derivación perversa que
mueve a la ficción de Vargas Llosa. Su negación, al cuestionar mo
delos y códigos, pone en duda la visión del mundo y de sí mismo
que tiene el protagonista social, el individuo. Porque, según creo,
este apocalipsis social es también, y sobre todo, una apasionada y
sistemática destrucción del concepto tradicional del individuo, que
otros códigos han impuesto. Vargas Llosa procede, en el fondo, a
minar la base de la existencia social al cuestionar los mitos y valo
res del humanismo tradicional, y de su centro, el individuo como
finalidad. Esa valoración, ese personaje, son aquí destruidos. Pero
en el momento mismo en que estas novelas nos dicen que esos có
digos operativos son una forma distorsionada, parecen también su
gerirnos que hay una más vasta distorsión en la propia existencia.
Porque al desmentir inexorablemente los códigos que la sustentan,
la vida social revela que hay un deterioro previo, próximo al mal.
El sueño humanista del "hombre natural" sería aquí imposible; la
mínima relación humana deduce ya los esquemas de interrelación
social, como si el hombre, al imaginarse a sí mismo, inventase tam
bién su distorsión, que irá a aniquilarlo. Esta sospecha .del mal
actúa así como el error y la errancia del sentido, en la imposibili
dad de una norma compartible. Las ideas, valores y pautas del hu
manismo tradicional prometen el sentido allí donde practican la
irrisión.

Borges dijo de Swift que se había propuesto "denigrar al género
humano". Esa frase feliz no podría ser aplicada a Vargas Llosa,
porque su negación elude totalmente el diseño alegórico y didácti
co, de modo que en sus novelas, cabría decir, a esa humanidad se
denigra a sí misma. En su ensayo sobre Bataille hemos visto cómo
declara directamente que la literatura proviene de una visión del
mal (y hay que anotar aquí, rápidamente, que esta relación con
Bataille no es nueva: proviene de su temprano descubrimiento de
La literatura y el mal), y tambien cómo intenta asumir esa declara
ción en una perspectiva totalizadora. El mal, así, puede ser recono
cido en el origen pero no de modo excluyente. Esa racionalización
es, por cierto, posterior a la escritura misma de la novela, y revela
sobre todo la actitud del autor ante su trabajo; porque, en efecto,
el mundo controvertido y en destrucción que maneja ha debido ser
enfrentado desde una perspectiva integradora y comprehensiva; la
otra posibilidad era entregarse a las visiones y reclamos de ese
mundo y convertirse directamente en una novelista "negro". Esa
posibilidad, por ahora, parece vivir mejor de un modo interno,
como una tensión que se agudiza confrontada por el otro polo,
por la valencia "positivista". Pero si esta valencia polariza la ten-

sión de un mundo obsesivo, ese mundo impone su propio diseño
interno al establecerse como el sistema de imágenes tras la argu·
mentación objetivada.

Vargas Llosa ha dicho que los noyelistas son como buitres (es el
deterioro social su' tema) y que la literatura nace de una disocia·
ción, de una conciencia de desdicha (es una modificación radicali
zada de lo real). Ha hablado también de la literatura como una
insurrección permanente, y en su origen ha visto asimismo una foro
ma de la rebeldía. En estas declaraciones- asoman también aquellas
dobles valencias, conjugándose en una telisión interna. En su horo
sobre Gabriel García Márquez es notable su voluntad de organizar
un esquema clasificatorio (basta una mirada al índice del libro para
percibirlo) y este hecho, aparte de su mayor o menor probabilidad
analítica, tiene que ver con la orientación de su pensamiento, que
requiere sistematizar formalmente el fenómeno literario; de la mis
ma manera que en sus novelas requiere sistematizar en la estructu·
ra el mundo controvertido que se le impone. No solamente porque
en ese libro actúa desde la crítica literaria sino porque el sistema
es la respuesta de su necesidad racionalizadora, de su confIanza
positiva en el pensamiento crítico. Precisamente, esa COnItanza de·
duce la necesidad o la añoranza de un código distinto para los
hechos humanos: y este movimiento lleva al autor naturalmente
hacia una adhesión socialista, si bien otro movimiento le ha hecho
reconocer que aun en el mundo socialista el escritor seguiría sien·
do una voz crítica. Esa necesidad, en las novelas, sólo queda corno
tal: como el vacío que justamente delata el desvalimiento del indio
viduo contemporáneo. ¿Es esta una respuesta al mal.entrevisto?
Habría que decir que su respuesta es una ausencia de respuestas, y
que en esa ausencia se delata, por ello mismo, la invalidez de una
realidad mal confIgurada o cqnfIgurada por el mal.

En el mismo libro sobre García Márquez, ha hablado del "deic~

dio" como connatural a la creación novelesca, y esta idea ha pare·
cido romántica o idealista a sus críticos. A mí me parece, más
bien, metafórica: hablar del deicidio no presupone la existencia de
Dios; creer que el autor supone esto es, en realidad, muy ingenuo.
Todo, por el contrario, indica que deicldio (suplantar la idea de
dios, rehacer la creación) es precisamente destruir la idea de qUe la
realidad posee su propio sistema incontrovertJole, cuando más bien
sus códigos actúan como una distorsiól).. A.bolira dios equivale
aquí a abolir la realidad tal cual es: corregirla al revelarla. Vargas
Llosa, en este libro, cree ver en García Márquez lo que es más pro
pio de su obra: una interpretación perversa, la cual, me parece a
mí, no es esencial a García Márquez ya que en su sistema narrativo
la escritura posee la errancia de "la leyenda", cuya hipnosis del
contar no supone un debate interno -al menos a este nivel conflic,
tivo- sino una proliferación encantatoria.

Ahora bien, sin entrar en un recuento prolijo, revisaremos algu·
nos hechos y algunos datos que aluden al sistema de imágenes de
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esta narrativa intensamente animada por su percepción del mal.
En La ciudad y los pe"os las citas de Sartre y Carlos Germán

Belli nos advierten justamente sobre esa zona de las dobles valen
cias ("Los impostores" se llamó la primera versión de la novela) y
de la depredación (el deterioro es la ley fatal), que están al centro
de los actos humanos reforrnulados por la ficción. Esos actos pare
cen 'dictados por otro doble juego de suplantaciones: la violencia y
la humillación, extremos que suscitan una realidad perversa. Cuan
do el teniente Gamboa declara ante el mayor la posibilidad de que
la muerte del cadete Arana sea un asesinato, este oficial se niega a
considerar esa idea y replica: "Usted debe leer novelas, Gamboa."
La realidad, desde esta frase común, parece un asunto ficticio, fue
ra del concreto mundo de la institución militar. No es .menos cul
pable el mundo de los estudiantes: el asesinato de Arana carece de
un autor directo en el argumento, y esa ambiguedad acusa a todos.
Pero la culpa tampoco es una conciencia (salvo quizá en Alberto)
sino una ignorancia, y por eso equivale a una suerte del mal co
mún, de culpabilidad compartida, que las instituciones ya no pue
den penar, ni siquiera elucidar (como Gamboa intenta en vano).
Por lo demás, en esta novela los actos de bestialismo probable
mente suponen algo más que una distorsionada educación sexual;
también el sexo y su experiencia está teñido de culpabilidad, de se
creta violencia y de aniquilamiento.

Si algún centro esta novela refiere, yo diría que ese centro está
en la imposibilidad de la conciencia: la educación sentimental, y
no sólo la educación que el colegio supone, actúa como un perma
nente sistema sustitutivo de esa conciencia; y no solamente por la
alienación social, sino también porque los hechos en su distorsión
proceden como el progresivo aniquilamiento de una conciencia res
ponsable. Este movimiento deduce otro: el individuo se aniquila
como tal; y esta especie de "suicidio de la conciencia" parece con
natural a un ámbito humano defmido por la profunda imposibili
dad de la personalización, por la negada posibilidad de ser.

Precisamente Los cacho"os ilustra esa -unposibilidad. Ya la cas
tración es de por sí una imagen que alude al mal como origen per
verso de una existencia aniquilada. Pichula Cuéllar ha perdido la
posibilidad de adaptarse al grupo, el cual sin embargo finge poder
asimilarlo a través de sus ritos de iniciación; el colegio religioso y
la familia burguesa encubren también la realidad, se niegan a la tra
gedia: fingen a su vez para evitar la conciencia. Esa labor sustituti
va es tan coherente (los ritos sociales parecen un sistema dichoso y
suficiente) que la castración misma se hace ambigua: Cuéllar po
dría vivir como si no fuera un castrado en ese mundo de aparien
cias que es la realidad de los otros. Pero su conciencia es finalmen
te su tragedia: debe aniquilarse, aferrándose a una adolescencia
perpetua, matándose por fm en un accidente. Como la castración,
la conciencia es anómala, intolerable; por eso el mundo de los inte
grados socialmente (los amigos del grupo) como el de la adolescen-



cia original (a la que se aferra Cuéllar) se equivalen en su sistema
sustitutivo, en su abolición de la conciencia.

En La casa verde los orígenes perversos (corno la labor interme
diaria de las monjas) se unen al destino social perverso (corno el de
la Selvática) y al desenlace de igual signo (corno la lepra de
Fushía). En su Historia secreta de una novela,4 Vargas Llosa entre
ga por lo menos dos claves de su percepción personal de las cosas:
cuenta su visita a un leprosario de París para observar la enferme
dad, que iría a describir sin mencionar su nombre; y declara su
atracción por una situación amorosa en la que la mujer fuese una
ciega. La lepra de Fushía adquiere en el texto una resonancia más
que física, y no es casual que este personaje y Aquilino aparezcan
remontando un río hacia la isla de los leprosos, última morada del
aventurero; esa posibilidad simbólica se da atrozmente en la ima
gen del cuerpo humano desintegrándose en el seno de su propio
fluir temporal. Este personaje obsesivo no por estar en una situa
ción extrema es menos característica del mundo del autor: en la
lepra el cuerpo humano se aniquila a sí mismo, trágica y parabóli
carnente; así como en el cachascán, bochornosa y melodramática
mente, el cuerpo humano se humilla a sí mismo. Esa valencia do
ble de la figura humana parece también connatural al sistema de
imágenes del autor. La mujer ciega, ¿implica que el acto amoroso
supone la pasividad de la m~jer, su aniquilamiento corno tal? ; por
lo menos, sugiere una posesión distorsionada, no ajena a la penuria
amorosa de las otras mujeres del libro.

Conversación en la Catedral desarrolla ampliamente los mecanis
mos de la distorsión dentro de los códigos que informan la vida
social y política pero asimismo la existencia corno tal, su ideología
infusa. Creo que sólo Pedro Páramo de Juan Rulfo, en la novela
hispanoamericana, había desarrollado un análisis tan riguroso y sis
temático de un código implicado; en ese caso, el de la ideología
religiosa tratada como visión del mundo, y el debate sobre la posi
bilidad o la imposibilidad de una ley que determine o valore los
actos humanos. También en la novela de Vargas Llosa aparece ese
debate sobre la existencia y el funcionamiento de una ley, aquí
como nonna degradada por la vida política; y por eso su tema pro
fundo, como en Pedro Páramo, es la errancia de la justicia. Ese
proceso plantea el apasionado reclamo de una dilucidación, desde
el desgarramiento de la conciencia de Santiago Zavala. Los perso
najes, los hechos, y el pensamiento que deducen, están planteados
con la intensidad desasosegada de una mirada analítica, casi sarcás
tica, casi feroz. El cuadro humano que se nos presenta es de por sí
lamentable y pervertido, pero la actitud del novelista no es sólo
crítica, es también requisitoria, minuciosamente implacable.

La novela, así, es un trágico sumario, pero al mismo tiempo re
vela un tratamiento agudamente irónico; y muchas veces el relieve
dramático (la sugerencia deliberada del melodrama) busca mostrar
se como caricatura, como directo grotesco. La existencia es brutal
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y bochornosa, además de perversa y maligna. Reveladoramente, la
única existencia genuina parece ser la que discurre cerca de la inge
nuidad -o de la inocencia temprana-, como en el grupo de jóve
nes políticos; y la que transcurre cerca o dentro del melodrama (la
existencia de los sirvientes, por ejemplo), porque conocen el sufri
miento y la tragedia sin alternativas. Pero también en esta última
posibilidad de una norma genuina hay, por cierto, una parodia de
liberada: el melodrama es auténtico pero irrisorio; la pureza del
aprendizaje político resulta grandilocuente y zozobrante.

La existencia genuina parece improbable. Así ocurre con la his
toria de la sirvienta Amalia y Trinidad López: éste muere loco,
luego de las torturas que padece; Amalia, en la maternidad, da a
luz un hijo que nace muerto: el melodrama se completa; al salir
del hospital, ella "fue al cementerio a llevarle unos cartuchos a Tri
nidad": la autenticidad del melodrama resulta casi sarcástica.

Ya el título de la novela parece sugerir la dimensión irrisoria de
una existencia paródica, inauténtica: evoca otros dos títulos, el del
cuadro alegórico de El siglo de las luces de Alejo Carpentier, que
se llama "Explosión en una catedral", y la pieza de Eliot Asesinato
en la catedral; no sé si la relación es casual, pero vincularlos no es
del todo arbitrario: en ambos casos la catedral se nos aparece
como una imagen de la Historia; en la novela de Vargas Llosa se
trata de "La catedral", un miserable bar limeño. La Historia apare
ce así reemplazada por la política, su parodia degradada; los he
chos del sentido, por la conversación, un acto sustitutivo.

El ambiente, el medio mismo de esta novela resulta contamina
do por una depredación más vasta: la "basura acumulada" se rela
ciona con "la voz... deformada", los "rostros... adormecidos"; y,
sintomáticamente, con "el suelo chancroso". Todo el paisaje del
primer capítulo no solamente es realista, es también una hipérbole
verbal: el lenguaje muestra esa realidad horrible crispándose él mis
mo; y no en vano en esta novela (como antes en Los cachorros) el
lenguaje resulta ser una parábola del mundo cuestionado. En efec
to, aquí el lenguaje deja de jugar el simple papel informativo o
descriptivo: es también un idioma "culpable", porque se exaspera
y violenta, y adquiere una tonalidad expresionista muy clara; el
autor elude toda posibilidad de lirismo, como en sus libros anterio
res, pero al mismo tiempo toda posibilidad de simple armonía ex
positiva, para entregarnos un lenguaje minado, tortuoso, un discur
so que recupera la discordia y la intensidad de una realidad infer
nal, cuyo escenario paupérrimo no es más una morada humana. El
solo lenguaje basta aquí para sligerirnos la miseria más amplia de
esa distorsión; la existencia está poseída por ese medio desolado,
por una "exasperación vacía". La apelación a Balzac seguramente
indica que el autor busca situar este apocalipsis moral y existencial
en el plano de la sociedad, pero me parece evidente que este mis
mo plano forma parte de una visión del mal más profunda, la cual
se da en la distorsión o la impostura de los códigos y normas que,

en su falsedad, todo lo pervierten.
Por los capítulos adelantados de Pantaleón y las visitadoras ad·

vertimos otra variante de esta perspectiva: -algunas fónnulas verba
les de esta novela ubican en un nivel de expresión "oficial" o "cul
tural" los temas del libro; y la ironía de este empleo de un lengua
je paródico es evidente: estos. modelos implican un tratamiento
fonnalizado de las situaciones conflictivas, y, por lo mismo, Iele

lan una ideología implícita (como el programa radial que condena
en nombre de un supuesto código de valores la presencia de las
prostitutas); así, todo indica que también aquí el autor encuentra
un material paradójico y ambiguo, donde la distorsión se supre.
Por lo mismo, creería que con esta nueva parábola de su lenJUlJe,
Vargas Llosa nos dice que el pensamiento (en esta su versión desde
una "cultura popular", equivalente ideológico del foJ}etín melodra
mático) no puede expresarse sino aniquilándose; esto· es, que su
versión de la realidad sólo es la destrucción de eSa misma realidad,
su precario sustituto.

Pero estas observaciones sólo buscan aludir muy sucintamente a
ese sistema de imágenes, que en la obra de Mario Vargas llosa pa
rece ponerse en movimiento desde una intuición central del mal y
la distorsión. Esa intuición se responde a sí misma en la elabora
ción crítica de estas novelas, en su poderosa capacidad persuasiva,
pero no se resuelve simplemente sino que aun en la crítica preserva
su drama y su incógnita. Ese drama hace que la existencia se mues
tre de modo intolerable, en su espectáculo perverso, mal configura
da. Esa incógnita, que la existencia se revele incompleta y acaso
imperfectible: aniquilándose a sí misma en la carencia de una
norma más genuina, haciendo de la destrucción su código•.

NOTAS

1 "Pero la verdad desnuda, la honestidad no bastan -a la literatura: en
ella desnudez y honestidad sólo pueden hacerse manifiestas a través del dis
fraz (la elaboración verbal) y la trampa (un orden de composición, UD8 es
tructura)." En "Bataille o el rescate del mal", Revista Nacional de Cultura,
Caracas, No. 206-207-208, mayo, junio, julio 1972. .

2 Mario Varga Llosa: lo invención de una realidad, Barcelona, BamI
Editores, 1970. ,

3 Mario Vargas Llosa y Martín de Riquer: Un combate imaginorio, Bar
celona, Barral Editores, 1972.
4 Barcelona, Tusquets Editor; 1971.


