Frida Kahlo
Diseminacion y
amplificacion

Margo Glantz

El fetichismo en la obra de Frida Kahlo es el tema con el que
Margo Glantz explora diversos aspectos de la obra pictorica de
la gran artista mexicana. Los trajes de tehuana, el pelo, los za-
patos, la sangre, el cuerpo lacerado aparecen en este texto en to-

da su dimension simbolica y expresiva.

Durante su vida Frida Kahlo fue construyéndose poco

apoco como personaje mitico. Después de su muerte, su

fama se fue perfeccionando cada vez mds hasta sobre-

pasar con creces la de su marido, el pintor Diego Rivera.

Indudablemente es una de las mds mexicanas y la mds

internacional de nuestros artistas, aunque sea casi im -
posible definirla pues sobre ella recae la maldicién de la

fridomania. Monsivdis la explica: “La fridomania es una

moda, y el concepto Frida Kahlo incluye y trasciende la

fridomanfa...”.!

Este dato, reconocido y apoyado en multiples ejem -
plos, se ha diseminado y amplificado con rapidez expo-
nencial. Recordemos por ejemplo que en los billetes de
quinientos pesos mexicanos (equivalentes a veinticinco
euros) el retrato de Frida ha substituido a uno de nues-
tros mds grandes héroes patrios, Ignacio Zaragoza, ven-
cedor de la batalla de Puebla contra los franceses en el si-
glo x1x; ademds, ;cémo podia ser de otro modo?, en la

parte de atrés del billete aparece la efigie de su adorado

! Carlos Monsivéis, “De todas las Fridas posibles” en Gabriela Ol-
mos (coordinadora), Frida Kahlo. Un homenaje, Artes de México-Fi -
deicomiso Museo Dolores Olmedo, México, 2004, p. 29.

y famoso esposo, decorando ambos el anverso y el re-
verso de la misma moneda o més precisamente del mis-
mo billete, en verdad muy manoseado, para unir a los
amantes de manera indisoluble como a Francesca y a
Paolo en el infierno de Dante.

El nombre de Frida ha sido patentado por su fami-
lia y hace unas semanas la cervecerfa Cuauhtémoc-Moc-
tezuma lanzé al mercado su prestigiosa cerveza Bohe-
mia con laimagen y la firma de la artista mexicana; por
otra parte, uno de los modelos que los fabricantes de
tenis Converse presentan orgullosamente en el merca-
do son unos botines con el retrato de Frida en los cos-
tados, y recientemente le han atribuido, quizé falsamen-
te, cartas de amor dirigidas a Chavela Vargas.

Si, no cabe duda, Frida es una reliquia; volvi a com-
probarlo cuando hace unas semanas, precisamente un
lunes, acudi a una cita que amablemente me habia con-
cedido la directora del museo que lleva su nombre, situa-
do a unas cuantas calles de mi casa en la calle de Londres
en Coyoacdn; pensaba que siendo dia de asueto podria
recorrerlo con tranquilidad y visitar por fin el legendario
bafio que habia permanecido clausurado durante cin-
cuenta anos a partir de su muerte en 1954, siguiendo
las disposiciones de Rivera, y que cuando se abrié al pd-

blico en 2008 no quise ver por la enorme cantidad de
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gente que morbosamente acudié para admirarlo; en esa
habitacién se encontraban almacenados, junto al retra-
to de Stalin, numerosos papeles, cartas, fotografias, ves-
tidos regionales, uno de los cuales estd lleno de man-
chas de pintura, rebozos, lavativas, frascos de Demerol
y diversos instrumentos médicos, como sus corsés, sus
botas, sus prétesis, sus muletas, ademds de sus adornos
y sus joyas, cuidadosamente clasificados y fotografiados
en especial por Graciela Iturbide, fotégrafa mexicana
de fama mundial.

Para mi sorpresa, los patios, el jardin, las salas prin-
cipales y hasta la cocina y el vestibulo estaban repletos
de gente vestida a la manera del personal de un hospi-
tal, con sus batas blancas y sus guantes de plastico dese-
chables. La directora me esperaba ataviada igualmente
con su uniforme médico, como si Frida estuviese a pun-
to de sufrir una nueva intervencién de urgencia, una
mds de las treinta y tantas que habia soportado duran-
te su vida.

En el patio, una japonesa, de edad mediana y escasa
estatura, vestida con pantalones y blusa de seda y el pelo
pintado de rubio, se dedicaba a fotografiar con enorme
paciencia y concentracién sus aretes, collares, anillos,
botines chinos de seda bordados y algunas pdginas de
su Diario. Cada vez que la fotégrafa concluia de foto-
grafiar algo especifico desde todos sus dngulos, un equi-
po de empleados del museo, provisto de pinzas y de los
infaltables guantes transparentes, iba extrayendo con par-
simonia y solemnidad nuevos objetos. De inmediato
recordé mis interminables sesiones con el dentista, cuan-
do las enfermeras van colocando sobre la bandeja si-
tuada al lado del sillén de tortura cada uno de los ins-
trumentos punzocortantes con los que mi boca serd en
breve colonizada. Allado, un grupo de jévenes y delga-
dos japoneses fotografiaba a su vez a la fotégrafa que
resultd ser la famosa Ishiushi Miyaki, autora de fotos ex-
cepcionales: destacan algunas donde se ostentan obje-
tos cotidianos que sobrevivieron a la bomba atémica
en Hiroshima: me impresionaron sobre todo los restos
de un kimono de tela floreada y desgarrada, los crista-
les de unas gafas —o quevedos— totalmente calcifica-
dos, y un pedazo de dentadura con un resto de encfa ain
intacta. En un periédico capitalino lef al dia siguien-
te: “Con mds de veinte exposiciones individuales en el
mundo y por primera vez en México, llega la fotégrafa
Ishiushi Miyaki para captar la esencia que dejé Frida
Kahlo en sus prendas y objetos personales”.

11
En realidad ;quién fue Frida Kahlo, pintora ala que se

considera surrealista, por més que ella no estuviera to -
talmente de acuerdo con esa designacién?
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“No sabia que fuera surrealista hasta que André Breton
llegé a México y me lo dijo. Lo tinico que sé es que pinto
porque necesito hacerlo, y siempre pinto todo lo que pasa
por mi cabeza sin mds consideraciones”. Y agrega mali-
ciosa: “El problema con el sefior Breton es que se toma
demasiado en serio”. Irénica, juguetona, continda: “El su-
rrealismo es la sorpresa mdgica al encontrar un leén en un
ropero, cuando uno estaba ‘seguro’ de hallar camisas”. Y
luego, afiade: “Utilizo el surrealismo como una manera
de burlarme de los demds sin que se den cuenta, y de tra-

bar amistad con los que sf se percatan de ello”.2

Como introduccién a sus pinturas, Breton escribi6
un texto para la exposicién individual celebrada en Nue-
va York en la galerfa de Julian Levy en 1938:

Mi asombro y regocijo no conocfan limites cuando des-
cubri, al llegar a México, que su obra habia florecido, pro-
duciendo en los dltimos cuadros un surrealismo puro, y
eso a pesar del hecho de que todo fue concebido sin tener
conocimientos anteriores de las ideas que motivaron las
actividades de mis amigos y las mias... Este arte atin con-
tiene esa gota de crueldad y de buen humor singular-
mente capaz de mezclar los raros poderes eficaces que en
conjunto forman la pocidn secreta de México... Lejos de
considerar que estos sentimientos componen terrenos ve-
dados de la mente, asi como sucede en las zonas de clima
mis frio, ella (Frida) los expone orgullosamente, con una

mezcla de franqueza e insolencia a la vez...3

El tono me suena a paternalismo, subraya sin decir-
lo el tépico favorito de entonces: civilizacién contra bar-
barie. En realidad, ella consideraba que la experiencia
de 1939 en Paris habia sido un fracaso, en esa ciudad a
la que habia sido invitada por Breton después de que
éste la habia “descubierto” al visitar a Trotski en México
y quien le habfa prometido una exposicién individual
en la capital francesa que no se concretd como se habfa
planeado. Leemos lo siguiente en una carta dirigida al
fotégrafo hiingaro Nickolas Muray, con quien tuvo Frida
un romance intermitente de casi diez afos y quien to-

m¢ algunas de sus fotos mds hermosas:

Cuando llegué los cuadros todavia estaban en la aduana,
porque ese hijo de... Breton no se tomé la molestia de sa-
carlos. Jamds recibié las fotografias que enviaste hace mu-
chisimo tiempo, o por lo menos eso dice, no hizo nada,
en cuanto a los preparativos para la exposicién, y hace mu-
cho que ya no tiene una galerfa propia. Por todo eso fui

obligada a pasar dias y dias esperando como una idiota,

2 Hayden Herrera, Frida: Una biografia de Frida Kablo, Diana,
México, 1985, p. 221.
3 Ibidem, p. 195.



Frida Kahlo, ca. 1949

hasta que conoci a Marcel Duchamp, pintor maravillo-
s0, y el tinico que tiene los pies en la tierra entre este mon-
tén de hijos de perra lundticos y trastornados que son los
surrealistas. De inmediato sac mis cuadros y traté de en-
contrar una galerfa. Por fin una, llamada “Pierre Colle”,
aceptd la maldita exposicién. Ahora Breton quiere exhi-
bir, junto con mis cuadros, catorce retratos del siglo xix
(mexicanos), asi como 32 fotografias de Alvarez Bravo y
muchos objetos populares que compré en los mercados de
México, pura basura; jes el colmo! Se supone que la gale-
ria va a estar lista el 15 de marzo. Sin embargo... hay que
restaurar los catorce 6leos del siglo XIX, y este maldito pro-
ceso tarda un mes entero. Tuve que prestarle 200 lanas
(ddlares) a Breton para la restauracién porque no tiene
ni un céntimo... Bueno cuando hace unos dfas, todo, mas
o menos estaba arreglado, como ya te platiqué, Breton
de repente me informé que el socio de Pierre Colle, un
anciano bastardo e hijo de perra, vio mis cuadros y con-
siderd que sélo serd posible exponer dos, jporque los de-
mids son demasiado “escandalosos” para el publico! Hu-
biera podido matar al tipo y comérmelo después, pero
estoy tan harta del asunto que he decidido mandar todo
al diablo y largarme de esta ciudad corrompida antes de

que yo también me vuelva loca.4

4 Ibidem, pp. 205-206.

Asombra que en una ciudad donde se habia produ-
cido y exhibido el arte mds vanguardista del mundo, un
director de galeria considerase que la obra de Kahlo era
demasiado extrema para ser exhibida alli, a pesar de que
ella y su pintura hubiesen sido apreciadas y admiradas
por Marcel Duchamp, Joseph Cornell, Kandinsky, Joan
Miré, Pablo Picasso, Max Ernst y algunos otros impor-
tantes pintores que se consideraban surrealistas.

sPodremos concluir entonces que Frida Kahlo era
surrealista? ;O simplemente que fue una surrealista

involuntaria?

111

Algunos criticos piensan que el cuadro intitulado Lo
que el agua me dio de 1938 es el més surrealista de los que
Kahlo pinté. Se dice también que es en realidad uno de
Sus NUMErosos autorretratos, aunque solo se represen-
ten en él los dedos de sus pies, con las ufias pintadas de
rojo escarlata, apoyados y perfectamente secos en el mar-
co de una tina, para reproducirse después sumergidos
en el agua de ese artefacto convertido de repente en un
lago, dentro del cual flotan distintas imdgenes relacio-
nadas con su vida y varios de sus cuadros. Una curiosa

manera de esbozar una autobiografia, soslayando casi
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Con Nickolas Muray, foto tomada por Muray, 1939

por completo un cuerpo para privilegiar los pies, los cua -
les aparecen por lo demds mutilados y por partida do-
ble. Una verdadera sinécdoque, se toma la parte por el
todo. Es mds, despiadada consigo misma como siem-
pre, uno de los pies aparece deformado y con una heri-
da que atraviesa el dedo gordo del pie derecho: asocio de
inmediato, recuerdo un texto memorable de Georges
Bataille, disidente del surrealismo, publicado entre 1929
y 1930 en la revista Documents, con el titulo de “El
dedo gordo del pie”, para él la parte mds humana del
cuerpo, “en el sentido de que ningin otro elemento de
la corporeidad estd tan diferenciado del mono antro-
poide”.> Curiosa asociacién pues también para Frida
los monos eran esenciales y la acompafan como estos
pies en muchos de sus autorretratos, donde suele repre-
sentarse de cuerpo entero o privilegiando su rostro.
Para Bataille, los dedos de los pies, pero sobre todo
el dedo gordo, definen un comienzo, el que resuelve la
cuestién que quizd todos, aunque sea de manera in-
consciente, nos planteamos: ;dénde se inicia la corpo-
reidad? Pregunta medular en general pero en este caso
especial, en el de la artista de la que ahora hablamos,
cuestién de vida o de muerte. La vida circunscrita a la
posibilidad de movilidad y de desplazamiento que todo

cuerpo humano tiene, o deberia tener, y que para Frida

5> Georges Bataille, Documents, introduccién de Bernard Nogl,
Mercure de France, Paris, 1968, p. 75.
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fue siempre uno de los obstdculos esenciales. Cuando
el contenido de su bafio se hizo publico, la misma tina
o bafiera representada en el cuadro que analizo se con-
virtié de pronto en pieza de museo, objeto de devocién,
otra reliquia mds, semejante a las espinas de la cruz de
Cristo para los creyentes o fridomaniacos.

Me detengo en una foto especial de la serie que to-
mo, como dije arriba, Graciela Iturbide, quien en un
acto de mimetismo especular se colocé dentro de la ba-
fiera, junto a la coladera y las llaves o grifos del agua, para
retratar solamente sus propios pies en didlogo abierto,
parédico y carifioso con la pintora. Es una foto-espejo,
refleja los otros pies, los que Frida pintara en el cuadro
que analizo, cuadro entregado a su antiguo amante y que-
rido amigo Nickolas Muray, en pago de una deuda de
cuatrocientos dolares que con ¢l habia contraido: acto
de justicia poética, Muray, reconocido artista en los Es-
tados Unidos, resalta otro de los aspectos de la vida de
Kahlo, da cuenta de su efigie tal y como es contempla-
da por los otros, en realidad, una de las posibles verifi-
caciones de la alteridad, ejercicio muy dificil para ella,
reiterado una y otra vez al mirarse en el espejo cuando
trataba de descubrir su identidad en su propio autorre-
trato. Muray, gran fotégrafo hiingaro y esgrimista con-
suetidunario, dej6é una enorme cantidad de fotos, entre
las cuales destacan casi cerca de cincuenta en donde

Frida es el modelo primordial, su musa...

v

Si se compara a Frida Kahlo con Anais Nin complace o
repugna el narcisismo de esta dltima aunque el de am-
bas esté sustentado en su propia imagen y en los fetiches.
En Nin es quizds el perfume y el papel con que escribe
sus diarios —la exorcisan—; en el de Frida serdn los tra-
jes de tehuana, los pies, casi siempre ocultos, pero ar-
chipresentes en su vida, como lo acabo de mostrar, y el
pelo, al que volveré después. Obviamente, también los
vestidos: los vestidos le rehicieron el cuerpo. En el cua-
dro al que me acabo de referir, Lo gue el agua me dio, un
vestido de tehuana flota solitario en el agua, cerca del
retrato de sus padres, colocados sobre un islote, lugar
menos inestable que el agua. Pienso, derivo, me gusta-
ria creer que el fetiche mds escondido de Frida fueron
los zapatos, no los zapatos comunes y corrientes hechos
para caminar —these boots are made for walking—, no,
el de los zapatos finos y delicados con altos tacones de
quince centimetros que levantan el cuerpo, las nalgas y
la moral, no, ésos, aunque le encantaban, no los podia
usar , si no se usan dejan simplemente de ser fetiches
0, a lo mejor me equivoco, vuelvo a hacer una pausa,
reflexiono: la definicién corriente del fetichismo pre-

tende ser la devocién hacia los objetos materiales. El



fetichismo como una forma de creencia o practica reli-
giosa en la cual se considera que ciertos objetos poseen
poderes mégicos o sobrenaturales, protegen al porta-
dor o a las personas de las fuerzas naturales; en este sen-
tido son muy importantes los exvotos, préictica popu-
lar que fascinaba a Frida y que imit6 a profusién y a los
que muy pronto me referiré con mayor atencién. Los
amuletos también son considerados fetiches. Repito la
pregunta: ;serdn los zapatos el fetiche al que mds pro-
fundamente estaba atada Frida Kahlo? En el famoso mu-
seo que antes fuera su casa, la de sus padres, donde se
aloj6 Trotsky y también albergé a la pareja Frida y Die-
go, pude ver exhibidos entre muchos otros objetos per-
sonales un par de zapatos que a mi me parecieron seme-
jantes a los que disefiaba Ferragamo, zapatos de vestir,
elegantes y sensuales que probablemente Frida apenas
pudo disfrutar, colocados al lado de unos botines chinos,
rojos, de seda bordada. Eran zapatos semejantes a los
numerosos pares exhibidos en otro museo dedicado a una
contempordnea suya: Evita Perdn, cuyos trajes y calzado
eran refinadisimos, utiles para crear una imagen favora-
ble y propiciar el culto popular; los atuendos y zapatos
de Evita se trafan principalmente de Europa, confeccio-
nados tal vez especialmente para ella y quizd por Ferra-
gamo. Por eso me llamaron la atencién esos zapatos
elegantes, totalmente distintos de los que Frida usaba
habitualmente para acompanar el tipo de vestimenta
que habia elegido para representarse en la vida real y en
sus autorretratos. Hay un zapato ain mds extraordina-
rio, casi obsceno, una proétesis en forma de bota que le
cubria hasta la mitad de la pantorrilla, fotografiada por
Graciela Iturbide y que Frida debié utilizar cuando a
consecuencia de una gangrena le fue amputado el pie
derecho, dafiado desde la infancia como secuela de una
poliomielitis dejandoselo deformado y mds delgado que
el otro, pie casi siempre oculto debajo de las amplias
faldas de sus vestidos regionales ostentados por ella or-
gullosamente en algunos de sus cuadros, esos mismos
vestidos que en perfecto estado de conservacién hoy
dia se guardan en su museo.

De Anais Nin decfa Henry Miller que era muy singu-
lar porque carecia totalmente de conciencia de culpay
porque podia vivir cualquier situacién por mds inmo-
ral o impropia que pareciese con la més perfecta natura-
lidad. Creo que puede decirse lo mismo de Frida Kahlo.
En Anais Nin, sin embargo, el yo revela un narcisismo
mucho mds exagerado, més vanidoso y menos recatado.
Anais Nin exhibe un deseo permanente de teatralidad,
defecto que podria aplicarse también a la pintora mexi-

cana, baste recordar sus paseos por Nueva York vestida

de tehuana, seguida por una gran cantidad de gente,
sobre todo nifios, que la miraban como si fuese una
extraterreste: probablemente lo era: venfa de México.
Imposible imaginar que Nin visitara alguna vez el con-
sultorio de un dentista ;por qué imposible?, ;de dénde
saco esta idea? Cuando tuve ocasién de verla, ya muy
enferma de cdncer, vestida con un traje indio, largo, de
terciopelo azul turquesa y una peluca color castafo, sus
dientes seguian siendo perfectos, pero en la cintura lle-
vaba, colocado después de la operaciéon de un cédncer en
el colon, un ano extranatura.

Simiro los autorretratos de Frida Kahlo creo descu-
brir una intima necesidad de reconocerse desde fuera,
mucho m4s genuina que la de Nin o la de aquellos que
s6lo buscan la fama por si misma; en Frida advierto
més bien la perplejidad de no saber c6mo enfrentar su
alteridad, cdmo salir de si misma, de ese ensimisma-
miento, de ese estar encima de sf misma sin interrup-
cién, constantemente, mirdndose, retratdndose y rega-
lando luego su efigie como lo més preciado de si misma
——como lo dnico valioso que le pertenece— a quienes
ama, a Alejandro Gémez Arias, a Diego, a su doctorcito
Leo Schlosser, a Trotsky, a Muray... para luego arrepen-
tirse 0 no quedar satisfecha y volver a autorretrarse. ;Fue
mids genuina Frida, de verdad, mds genuina? Vuelvo a
hacer una pausa: un diario —y ambas lo escribian— es

siempre una indagacién, un intento por salir de si, y no

Con el doctor Juan Farill, foto de Giséle Freund, 1951
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necesariamente un signo absoluto de egotismo, cosa
que podria corroborarse aunque pareciera desmentirlo
la cantidad innumerable de los autorretratos que Kahlo
pintd como en la religién catélica se pinta a Cristo. Otras
mujeres son y fueron atin mds narcisistas que ella, y
aqui vuelvo a mencionar a Nin que me ha servido de
contraste: cuando era nifia, sus tios le regalaban como
a otra amiga mia unas sandalias semejantes a las que
calzaba el Nifo Dios el dia de la Candelaria. Nin mate-
rializaba sus deseos pretendiendo eternizar sus memo-
rias, y en ellas es el centro. Escribia diarios, los firmaba
con un pseudénimo y los guardaba herméticamente en
cajas de seguridad en el banco. Mis tarde, esos diarios
que, por su misma naturaleza y su intencién primera
hubiesen debido mantenerse secretos, fueron publica-
dos en vida de la autora, por decisién propia. Luego se
convirtieron en best-sellers y fueron vendidos como las
novelas del marqués de Sade en cualquier supermerca-
do (aunque debo interrumpirme, hacer una digresién
y decir que prefiero infinitamente m4s al marqués de
Sade); sus diarios fueron comprados a pesar de haber si-
do proscritos —ambos, los de Nin y los del divino mar -
qués— hasta mediados del siglo xx. Conocemos la vida
intima de Nin, quien conocié la fama durante las dlti-
mas décadas de su vida en forma de libro —novelas er6 -
ticas un poco sosas o diarios demasiado azucarados—
o embotellada como genio de Las mil y una noches en
un aroma patentado que lleva su nombre y se agazapa
detrds de la oreja de alguna neoyorquina o parisina y
sobresalta—empalaga, hostiga— por su fuerte fragran -
cia floral.

Frida fue reiterativa y su accién pictérica literal.
Luis Cardoza y Aragdn, el poeta guatemalteco, amigo
de Kahlo, quien vivié casi toda su vida exiliado en Mé-
xico, dice memorablemente: “Frida, la diosa de si mis-
ma, fue monoteista”. Su caballete estaba situado frente
a un espejo y es asi como ella pintaba; cuando tuvo el
primer accidente, su madre mandé construir un arte-
facto especial para que pudiera entretenerse pintando,
pues su convalescencia duré mds de dos afos, durante
los cuales apenas podia moverse. ;Frida se autorretrata
para admirarse o para intentar reconocerse? “Pinto auto-
rretratos —afirmé—, porque estoy sola con mucha fre-
cuencia y soy la persona que mejor conozco”. Con su lu-

cidez habitual, Monsivdis comenta:

Ella apunta [en su Diario]: “TtG me llueves-yo te cielo” y
la metafora inesperada podria trasladarse a los cuadros,
en donde con supremo impetu se llueve y se ciela. Como
Icelti, “Frida es la que pari6 a si misma”, aquella que en-
gendré al personaje dnico y diverso, la de los autorretra-
tos en donde el narcisismo se anula de tanto hacer sufrir
al deleite, en donde la que padece, amay se rodea de ani-

males, agradece al arte la continuidad radical de su exis-
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tenciay grita para obtener la suprema armonia de los res-

tos: “yo soy la desintegracién”.®

VI

Y ahora el pelo, sobre todo el de sus trenzas, su bigote y
sus cejas, sel pelo puede ser un fetiche? Repito, ;puede
serlo?, ;0 s6lo lo es cuando se coloca en un guardapelo?,
cusarfa guardapelos Frida? Quizd sélo los trajes de te-
huana, las joyas y los exvotos populares que, segtin Car-
los Monsiviis, ella convirtié en objetos laicos, le servi-
rian contra el mal de ojo que la persigui6 toda la vida.

La luminosidad del ambiente en las pinturas de
Frida se revierte en el cristal de la mirada y la mirada se
fija, curiosa, extenuada, en ese espejo que le devuelve
un rostro. Rostro particular, enmarcado por una masa
capilar, capilaridad extendida y ramificada para deco-
rar las zonas que hubiesen debido permanecer desnu-
das. El bigote, inusitado en una mujer, o por lo menos
depilado en las que lo tienen, brota perfecto, mds per-
fecto atn por la complacencia con que Frida lo reitera
en sus retratos, pelo a pelo, sobre el labio superior en
convivencia estética y arménica con el cabello que le
crece sobre los ojos y se desliza hasta formar una linea
continua sobre la nariz. Asi, trenzas, bozo y cejas forman
un todo: animaliza y embellece y la prueba de ello es la
cercanfa de Frida, embelesada, con esos changuitos que
como su rostro pululan en torno a ella, repitiéndola,
espejandola. La proliferacién de vegetacién tropical en
el fondo de sus cuadros, aun en aquellos que pudieran
ser mds sobrios, es la consecuencia directa de esta exa-
geracién que la amplifica. En sus obras hay una gesta-
cién y una fertilidad constantes, se diseminan, prolife-
ran los frutos tropicales: sandias, guayabas, pitahayas,
cocos, melones, guayabas; los animales domésticos abun-
dan: un venado, los escuintles o perros prehispdnicos,
un 4guila, varios monos, muchos pericos; se amplifican
el cabello, el color, los tocados, los rebozos, los encajes,
los listones, las flores y se producen a granel los autorre-
tratos. La pintura se convierte en fetiche, y ella, la pin-
tora, se vuelve el fetiche de si misma: Madonna la idola-
tra, su familia le otorga la categorfa de marca registrada
y México existe muchas veces en la geografia mental del
mundo gracias a Frida.

Frida Kahlo se observa y de su mirada poblada sur-
ge el pincel (hecho de pelos de sus cejas) definiendo un
yo que nunca acaba de asirse cabalmente, y por lo mis-
mo recomienza sin cesar ante nuestros ojos (y los suyos).
Este autorretrato de 1933, mucho mads sobrio, una Fri-
da reflexiva, cuyo busto estd pintado al 6leo sobre una
ldmina —consejo de Diego Rivera— casi desnuda de

6 Carlos Monsivdis, art. cit., p- 29.



atavios, un collar de cuentas prehispdnicas de jade, re-
dondas e irregulares, color gris burgués, sobre el cuello
delicado, amarillento, dejando un espacio razonable en-
tre el escote y el encaje blanco que lo adorna. La mira-
da placida, la boca muy bien delineada y el bozo delga-
dito, tenue, las mejillas muy coloradas, los ojos serenos
y la ceja unida, cayendo inoportuna sobre la nariz de alas
anchas. El pelo alisado, con raya en medio, trenzas muy
discretas y un corddén de lana gris rodea su cabeza, rema -
tando esa apariencia de nifia buena, un poco triste. S6lo
una oreja, de limpido trazo, coronada por una pelusilla
sedosa y oscura, parece evocar la sensualidad reprimida.

En 1937 se pinta con el pelo suelto y sin ningun ador-
no, los cabellos le caen sobre los hombros y el torso se
cubre con un huipil oaxaquefio de color rojo y borda-
do de amarillo; en la cartela cuidadosamente enrollada,
como si fuese un pergamino de otros siglos, escribe: “Aqui
me pinté yo, Frida Kahlo, con la imagen en el espejo.
Tengo 37 afos —ya tenfa cuarenta— y es el mes de
julio de mil novecientos cuarenta y siete. En Coyoacidn,
México”: Su mirada es melancélica, las cejas se montan
sobre su frente como si dibujasen un murciélago.

En El abrazo de amor del universo, mi tierra (México),
Diego y yo y el sefior Xdlotl, otro autorretrato, ella apare-
ce cobijada por una estatua y a su vez Frida cobija a Die-
go bebé con cara de adulto, se repite el mismo huipil rojo
bordado de amarillo y de nuevo el pelo le cae sobre los
hombros en curioso desalifio, ella que anudaba cuida-
dosamente cada uno de los listones o cordones con que
decoraba su cabello o se esmeraba con fruicién a fin de
que el objeto —las rosas u otras flores que coronaban
su cabeza— combinara con las demds prendas de ropa
elegida con delectacién. Hayden Herrera, autora de la

biografia mas completa sobre Kahlo, explica:

Pese a encontrarse sostenida por este multiple abrazo amo-
roso, Frida parece completamente sola. Como siempre,
miraa los ojos del espectador. .. Ademds, la representacion
dela persona que veia en el espejo era una manera de con-
firmar su existencia. Pero la duplicacién de su yo, ya sea

en el espejo o en los autorretratos, no alivia su soledad.”

En 1945 se retrata en tonos grises y marrones acom-
pafiada de un mono, su perro zoloescuintle y un idolo
prehispdnico de la coleccién armada por Diego Rivera
para construir un museo especial llamado luego el Ana -
huacalli; su huipil es de lana color tabaco con un pes-
punte blanco muy sobrio; lleva un collar —mds bien un
yugo: mujer mortificada como las monjas mexicanas del

siglo XVill—, y numerosas cintas se anudan en torno de
g y

7 Hayden Herrera, “El abrazo de amor del universo, mi tierra (Mé -
xico), Diego y yo y el seior X6lotl” en Varios autores, Frida Kahlo 1907-
2007, INBA-Editorial RM, México, 2007, pp. 312-314.

Frida Kahlo tres afios antes de sumuerte, foto de Giséle Freund, 1951

su cuello enlazdndola con su perro, la figura prehispd-
nicay la cartela donde ha inscrito su nombre y la fecha
de ¢jecucidn del retrato: son cintas de adorno y a la vez
cintas asesinas como si quisieran estrangularla. Su ca-
bello es muy negro, adornado con la misma cinta, pre-
sagia quizds un intento de suicidio; como de costum-
bre, resalta el bigote y una pelusilla negra recorre su
rostro devastado.

Mencionaré por dltimo el Autorretrato de pelona de
1940, donde aparece sentada muy tiesa en una silla ri-
gida —manera comun de representacién en el retrato
popular o en la fotografia. En este retrato rompe con
todas sus imdgenes anteriores, se ha cortado el pelo que
se desparrama por el suelo, ensucidndolo y ddndole la
apariencia de un campo donde crecen desordenadas rai -
ces de plantas que nunca florecerdn; en la cartela, mas
bien un grafito colocado en la pared o fondo del cuadro,
anuncia: “Mira que si te quiero fue por el pelo. Ahora
que estds pelona ya no te quiero”. Esta violencia contra
si misma se completa con un traje de hombre: el divor-
cio con Diego ha destruido la frégil identidad que con
gran trabajo, tantos peinados y tantos trajes regionales

habia edificado, lo digo con toda intencién, ha edifica-
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do su identidad como en las hagiografias las monjas as-
pirantes a la ascesis edificaban —flageldndose y cortdn-

dose el pelo— su imagen de santidad...

VII

Aungque reitere lo obvio, la maternidad fue uno de sus
temas pictéricos fundamentales, tanto en su produccién
artistica como en su vida: basta recorrer los numerosos
cuadros donde aparecen embriones, mujeres embara-
zadas o imdgenes de la fertilidad femenina. La mater-
nidad falla porque el cuerpo estd destrozado, perfora-
do, dafado para siempre y s6lo se produce un aborto
(1932, Detroit). La sangre acompaiia el acto de parir,
producto necesario en cualquier maternidad; abunda so-
bre todo en los cuadros donde representa su incapaci-
dad para engendrar. Mana de los agujeritos multiples
de la mujer asesinada por su pareja —muy macho—,
cuya camisa estd manchada de sangre: la vemos desnu-
da, tirada sobre una cama rastica y atn lleva puesto un
zapato. En su cuerpo resaltan “esos cuantos piquetitos”
encarnados; prolifera la sangre sobre todo en la pintu-
rallamada E/ Hospital Henry Ford, donde en otro tipo de
autorretrato aparece después de un aborto, acostada sobre
una cama a la intemperie, tan desnuda e inerme como

la mujer asesinada: las venas, las arterias se multiplican
y pasan a formar parte del fondo como paisaje y como
materia pldstica perfecta, junto a los embriones, las pré-
tesis, la matriz. De nuevo, la maternidad en otro auto-
rretrato sangriento intitulado Mz nacimiento, donde con
su rostro de adulta se ve a s{ misma nacer en el cuerpo
de su madre, cuya cara se cubre con un lienzo y donde,
segtin Hayden Herrera, se reproduce en cierta forma la
postura de una estatua prehispdnica, la de la Coyolxau-
qui, dando aluz acuclillada, aunque en el cuadro la mu-
jer se represente acostada.

La proliferacién selvética, capilar, se relaciona con
la maternidad, insisto, no resuelta en la vida real, pero
si en los cuadros, ramificindose en los 4rboles, en los
frutos, en la cara, en forma de vellosidades multiples,
resaltados en numerosas de sus obras. En la otra mitad
se acumulan los simbolos del progreso: los rascacielos,
las maquinas. Veamos también el cuadro intitulado A7
nana y yo, que representa a una mujer indigena mitad
estatua mitad humana de cuyos senos brota la leche
derramada sobre el ropén de una nifia con rostro de
Frida adulta.

Su mismo traje, el encubridor de los defectos, un
traje folclérico, un traje-corsé, quizd provocado y arti-
ficial, pero para mi la prenda necesaria y definitiva de

esa proliferacién, de esa diseminacién, de la amplifica-

ConTina Modotti,1928
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cién que se resuelve en mito. ;Cémo enmarcar la abun-
dancia y la diseminacién? Sélo pueden ser su marco
adecuado los encajes, los holanes, los listones enredados
entre las trenzas y convertidos en cabellos a punto de
ahorcarla, como los brazos juguetones de los monos que
la abrazan; los bordados se multiplican a menudo con
ingenuidad; las flores y los frutos determinan el entor-
no, un entorno pocas veces vacio, fuertemente barroco.

Y sobre los trajes de tehuana puedo adelantar una re-
flexidn: reflexién coloreada y pulcra: la tehuana es quizd

la mujer més definida de todas las mujeres mexicanas.

VIII

Lola Olmedo aparece pintada por Diego Rivera en un
cuadro donde su rostro, sus pies y sus manos son fru-
tos, y el trasfondo la duplica, la hace proliferar, el traje
de tehuana le otorga una carnalidad perfumada y ca-
liente, propia de esa tierra donde las mujeres visten un
traje que las hace a la vez santas (por el halo que irradia
el tocado) y lascivas (por la estentdrea carnalidad con
que el traje las realza). Un traje de tehuana me recuer-
da a una pifa, recuerdo exacerbado cuando se admiran
los cuadros de Frida, por ejemplo en su autorretrato cu-
yo rostro va aureolado por el tocado de las mujeres te-
huanas. La pulpa, la carnosidad frutal son sus atributos,
amplificados en todas las naturalezas muertas de Frida,
siempre erdticas y amenazantes.

En esa carnosidad vegetal traspasada al cuadro no
existe la sangre, aunque se anticipe en el color de las fru-
tas y en sus volimenes tajados como sexos femeninos:
sandfas, naranjas, melones, cocos con ojos y changos con
los ojos llenos de ldgrimas blancas, casi nunca transpa-
rentes, ;ldgrimas de leche? La sangre aparece de nuevo
y de verdad cuando se registra un asesinato o un suici-
dio, por ejemplo el que representa a la actriz Dorothy
Hale, vestida de gala antes de arrojarse del dltimo piso
de un rascacielos neoyorquino, cuadro encargado a Frida
por Clara Booth Luce, directora del Vanity Fair en la
década de los treinta, época en la que los Rivera vivie-
ron en Nueva York, y que por supuesto cuando Frida
cumpli6 con el encargo le produjo a la periodista un vio-
lento shock; como dije antes, cuando se documentan
un aborto o un nacimiento, la sangre desborda de la
tela, inunda el espacio, invade hasta el marco de la pin-
tura de manera incontenible, y cuando la imagen se du-
plica y Frida se vuelve verdaderamente un ser doble en
su cuadro mds reproducido, Las dos Fridas, las vemos co -
municarse entre s por una transfusion de sangre. Trans-
fusién a flor de cuerpo y de piel, ;la sangre trasvasada de
los numerosos agujeritos practicados en los cuerpos de las
mujeres maltratadas y violadas que pinta Frida en sus

exvotos, ldminas populares, recuerdos de su infancia?

Quiz4 podria entenderse esa pulsién por represen-
tar la sangre si leemos lo que escribié Alejandro Gémez
Arias, el primer gran amor de Frida, al rememorar el

accidente sufrido por ambos en 1925:

El tren eléctrico, de dos vagones, se acercd lentamente al
camidn y le pegé a la mitad, empujindolo despacio. El
camién posefa una extrafia elasticidad. Se curvé mésy mds,
pero por el momento no se deshizo. Era un camién con
largas bancas a ambos lados. Recuerdo que por un ins-
tante mis rodillas tocaron las de la persona sentada en-
frente de mi; yo estaba junto a Frida. Cuando el camién
alcanzé su punto de méxima flexibilidad, reventé en mi-
les de pedazos y el tranvia siguié adelante. Atropellé a mu-
cha gente.

Yo me quedé debajo del tren. Frida no, sin embargo,
una de las barras de hierro del tren, el pasamanos, se rom-
pié y atravesé a Frida de un lado a otro a la altura de la
pelvis. En cuanto fui capaz de levantarme, sali de abajo
del tren. No sufri lesién alguna, sélo contusiones. Natu-
ralmente, lo primero que hice fue buscar a Frida.

Algo extrafo pasé. Frida estaba completamente des-
nuda. El choque desaté su ropa. Alguien del camién, pro-
bablemente un pintor, llevaba un paquete de oro en polvo
que se rompid, cubriendo el cuerpo ensangrentado de
Frida. En cuanto la vio la gente, grité: “;La bailarina, la
bailarina!”. Por el oro sobre su cuerpo rojo y sangriento,
pensaban que era una bailarina.

La levanté, en ese entonces era un muchacho fuerte,
y horrorizado me di cuenta de que tenfa un pedazo de fie-
rro en el cuerpo. Un hombre dijo: “jHay que sacarlo!”. Apo-
y6 su rodilla en el cuerpo de Frida y anuncié: “Vamos a
sacarlo”. Cuando lo jald, Frida grit6 tan fuerte, que no se
escuchd la sirena de la ambulancia de la Cruz Roja cuan-
do ésta llegd. Antes de que apareciera, levanté a Friday la
acosté en el aparador de un billar. Me quité el saco y la ta-
pé con él. Pensé que iba a morir.

Llegé la ambulancia y la llevé al hospital de la Cruz
Roja, que en esa época se encontraba sobre la calle de San
Jerénimo, a unas cuadras de donde ocurrié el accidente.
La condicién de Frida era tan grave, que los médicos no
creyeron poder salvarla. Pensaban que iba a morir sobre
la mesa de operaciones.

Ahi operaron a Frida por primera vez. Durante el pri-

mer mes no se supo con seguridad si iba a vivir.3

Como dije antes, su convalescencia duré dos afios,
durante la mayor parte de los cuales Alejandro estuvo
ausente y durante los cuales Frida empez6 a pintar; qui-
z4 su primer cuadro importante sea justamente un auto-
rretrato, el de traje de terciopelo, pintado en 1928 para

Goémez Arias, cuadro que permanecié oculto en su ca-

8 Hayden Herrera, Frida: Una biografia de Frida Kablo, p. 52.

DISEMINACION Y AMPLIFICACION | 23



sa junto con el retrato que de él tambien hizo Frida, ape-

nas publico hace relativamente poco tiempo.

IX

Los exvotos o retablos han sido siempre muy populares
en México desde tiempo inmemorial, y durante la épo-
ca colonial el acendrado catolicismo (y supersticién)
de la poblacién los perfecciond. Dan cuenta de la nece-
sidad que se tiene de dar gracias a los santos, a Dioso ala
Virgen por los actos milagrosos que han sido concedi-
dos. Un milagro serfa salvarse de un terremoto, de una
caida, de una catdstrofe, de una reyerta, de una guerra,
de una enfermedad o de cualquier accidente que la vida
cotidiana nos depare. También se hacen retablos para
pedir un favor o misericordia de la divinidad. ;Escogié
Frida Kahlo esta tradicién centenaria para agradecerle
ala Virgen o a Cristo el haberla salvado del accidente que
Goémez Arias acaba de relatarnos?

Los retablos mexicanos se confeccionaban en ldmi-
nay aveces en carton y se ofrendaban en los altares de las
figuras santas que habian concedido el milagro. Muchas
veces los pintaban los propios interesados o eran encar-
gados a pintores populares; las figuras toscas y primi-
tivas ilustran el suceso con la mayor economia posible,
al tiempo que se afiaden las figuras de quienes han sido
depositarios del milagro, arrodillados frente a la divini -
dad, dando las gracias por la misericordia recibida. Ade -
mis de relatar con imdgenes el suceso, se inscribe en la
parte superior o inferior del retablo una cartela con una
leyenda manuscrita que vuelve a relatar lo acontecido
generalmente con mala ortografia y aun peor letra.

Es bien sabido que tanto Frida como Diego Rivera
fueron propulsores del arte popular mexicano despre-
ciado por la alta sociedad y por la clase media mexica-
nas antes de la Revolucién. En sus murales Diego le dio
un lugar preponderante a lo indio y a las manifestacio-
nes de lo popular y fue él quien aconsejé a Frida utili-
zar en su pintura las técnicas y la tradicién del retablo,
por eso escribe:

Los de Frida son retablos que no se parecen a los retablos
ni a nada mds. Colectivo e individual es el arte de Frida,
asegura Rivera. Realismo tan monumental que en su es -
pacio todo posee N dimensiones, en consecuencia, pinta
al mismo tiempo el exterior, el interior y el fondo de s

misma y del mundo.’

Criada en una casa donde se ejercia con regulari-

dad el catolicismo, con una madre practicante y una

9 Raquel Tibol, Frida Kahlo. Una vida abierta, UNAM (Coordi-
nacién de Humanidades), México, 2002, p. 99.
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infancia activa en la religién, Frida estaba predispues-
ta a asimilar el legado y la devocién populares. Pero ella
logré infundirle a su arte una dimensién extraordina-
ria que sobrepasé definitivamentre su objeto. Monsi-

vdis reitera:

Algo me queda claro: el personaje de Frida es de una actua-
lidad deslumbrante porque, en lo esencial, ya no es sélo
una referencia vivisima a la pintura... ni exalta el herofs-
mo de la condicién femenina. En dltima instancia, Frida
es el simbolo de s misma, es el semblante en el que el es-
pectador (el lector de la pintura) localiza la aparicién que
nada tiene que ver con los milagros, es el encuentro de
los pinceles y es el amor a la vida en la sala de operacio-
nes. Frida remite a Frida, y esta creacién circular la vuel-
ve irrepetible. Allf estd la estatua de si misma, la hija de si
misma, la propagacién de los rasgos tinicos en la era de la

reproduccién masiva.!?

X

En su riguroso ensayo sobre el cuerpo adolorido (7%e
Body in Pain, the Making and Unmaking of the World),

Elaine Scarry explica que:

aunque la capacidad de experimentar el dolor fisico es
un hecho tan fundamental como la capacidad de oir, to-
car, desear, temer o sentir hambre, difiere en principio
de cualquier otro estado corpéreo o psiquico por carecer de
objeto en el mundo exterior; [y contintal, la pena fisica
es excepcional, permite construir estados somdticos y psi-
quicos porque carece de objeto, de contexto referencial;

tan anémala como el dolor es la imaginacién.!!

Al leerla, me parece que entiendo un poco mejor a
Friday su necesidad de pintar autorretratos, ;cémo en-
tender el dolor si se carece de objeto perceptible fuera
de uno mismo? ;Lo comprenderd —el dolor— al repli-

car su imagen en el espejo y luego en el cuadro?

XI

En 1932 pinta Autorretrato en la frontera entre México
y los Estados Unidos, donde literalmente ella /o e, es fron-
tera, vestida con su amplio traje largo de gasa, de color
rosa porfiriano y con holanes, el vestido que usaban las
nifas bien antes de la Revolucién mexicana, su peina-

do es sobrio a la usanza decimondénica, se ve muy jo-

10 Carlos Monsivdis, art. cit., p- 29.
" Elaine Scarry, The Body in Pain, the Making and Unmaking of the
World, Oxford University Press, New York-London, 1985, pp. 161-162.



ven, seria, respetable, en el cuello el infaltable collar de
corales y jade; los brazos cubiertos con guantes trans-
parentes que le llegan hasta los dedos enrojecidos o en-
sangrentados como el collar y sus mejillas; en la mano
derecha, un cigarro encendido, desafiante, rompe con
su aparente tranquilidad burguesa; se ha concebido a s
misma como limite, representa dos momentos de la his -
toria contrastada de los dos paises, dos tipos de femini-
dad, el progreso y la civilizacién frente al pasado indi-
gena; desparramados en el cuadro, como en los frescos
de Rivera, numerosas figuras; en la mitad derecha fi-
bricas, mdquinas, radiadores, transformadores; en la ma-
no izquierda de Frida una banderita mexicana de ju-
guete —16 de septiembre, mes de la Patria— resalta la
naturaleza feraz de México, flores y biznagas, un paisa-
je en ruinas, pirdmides, piedras sueltas, el sol y la luna,
un reldmpago, un idolo femenino con el sexo tajado (;y
qué otra cosa puede ser un sexo femenino, sino un sexo
tajado?, basta leer £/ laberinto de la soledad de Octavio
Paz para comprobarlo). La eterna dicotomia que habia
de constuituirse como paradigma en la primera mitad
del siglo xx: barbarie o civilizacién.

M;i vestido cuelga agui de 1933 reitera los mismos
motivos, pero ha desaparecido México y también Frida.
Su vestido habitual de tehuana cuelga de un tendedero
tipico en los patios de las casas y vecindades de su pais,
estd sostenido por dos columnas curiosamente corona-
das, orgullosa, heroica, una con una taza de escusado,
en la otra, un trofeo de concurso; el ocedno y al fondo
la Isla Ellis, donde tantos emigrantes encontraron su
destino, también se dibujan barcos, la orilla de una isla
habitada, templos, emblemas, un cartel con el retrato
de la actriz de cine Mae West, una iglesia protestante,
fébricas y en la columna del lado izquierdo se apoya un
nifio tocando una trompeta, motivo humoristico saca-
do quizd de los cémics. Es un cuadro poblado escasa-
mente de seres humanos, desolado aunque soberbio.
Frida sufrfa alli de coyoacanitis, en una carta escribe que
como las criadas mexicanas en las casas de algunas de
sus patronas no se salla en los Estados Unidos. Me pa-
rece significativo que en esta proliferacién de figuras sim-
bélicas mediante las que representa al pais vecino, lo
mexicano provenga de ella misma, despojada de su cuer-
po, ese cuerpo que parece haber existido solamente cuan -
do lo vestia con sus trajes regionales.

Aunque dentro de otro tipo de representividad, don-
de lo politico y lo histérico parecieran estar ausentes,
estd su famoso autorretrato Las dos Fridas, ya mencio-
nado; fue pintado en gran formato, poco habitual en ella,
para la exposicién Internacional de Surrealismo orga-
nizada por la Galerfa de Arte Mexicano de Inés Amor
en 1940: el cuadro est4 dividido en dos mitades, las dos
Fridas sentadas, tomadas de la mano, los trajes represen-

tan dos épocas de la historia del pais, un vestido blan -

co bordado con gorguera, tipico de las mujeres victo-
rianas del porfiriato mexicano, la otra reviste, ahora s,
el traje sin cuerpo del otro cuadro recién descrito. El fon-
do es tormentoso, la sangre se desborda aunque estd con-
tenida por una tijera quirtrgica en la mano de la Frida
blanca, decimondnica, mientras la otra, la Frida tipica
o folclérica, nos muestra un camafeo con el retrato de
su esposo Diego cuando nifio; en ambas figuras el co-
razén es a la vez el érgano del sentimiento, el corazén
herido de los boleros o las canciones rancheras, o el co-
razén fisiolégico, el que regula la circulacién sanguinea
y por tltimo, el corazén expuesto, el de las victimas de
los sacrificios humanos antes de la llegada de los espa-
floles. Vestida o despojada de sus ropas, en sus pinturas
Frida se nos ofrece casi desnuda a la mirada, pero cir-
quera y ludica logra exhibir al mismo tiempo y en mé-
gico malabarismo su historia personal, su obsesién con
la fisiologfa del cuerpo humano donde ella es su propio
congjillo de indias y asimismo un ejemplo viviente de
la historia indirecta de su patria.

Permitaseme terminar con una nota cursi, hoy que
hemos casi olvidado lo que eso significa: Frida amabay
recitaba los poemas de Ramén Lépez Velarde, el autor
de La suave patria, el poema mis bello que se haya es-
crito sobre la Patria, esa patria que paulatinamente se

nos desmorona y se difumina ante nuestros ojos. U

Pintando un retrato de su padre, foto de Giséle Freund, 1951
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