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I

Durante su vida Frida Kahlo fue construyéndose poco
a poco como personaje mítico. Después de su muerte, su
fama se fue perfeccionando cada vez más hasta sobre-
pasar con creces la de su marido, el pintor Diego Rivera.
Indudablemente es una de las más mexicanas y la más
internacional de nuestros artistas, aunque sea casi im -
posible definirla pues sobre ella recae la maldición de la
fridomanía. Monsiváis la explica: “La fridomanía es una
moda, y el concepto Frida Kahlo incluye y trasciende la
fridomanía...”.1

Este dato, reconocido y apoyado en múltiples ejem -
plos, se ha diseminado y amplificado con rapidez expo-
nencial. Recordemos por ejemplo que en los billetes de
quinientos pesos mexicanos (equivalentes a veinticinco
euros) el retrato de Frida ha substituido a uno de nues-
tros más grandes héroes patrios, Ignacio Zaragoza, ven -
cedor de la batalla de Puebla contra los franceses en el si -
glo XIX; además, ¿cómo podía ser de otro modo?, en la
parte de atrás del billete aparece la efigie de su adorado

y famoso esposo, decorando ambos el anverso y el re -
verso de la misma moneda o más precisamente del mis -
mo billete, en verdad muy manoseado, para unir a los
amantes de manera indisoluble como a Francesca y a
Paolo en el infierno de Dante.

El nombre de Frida ha sido patentado por su fami-
lia y hace unas semanas la cervecería Cuauhtémoc-Moc -
tezuma lanzó al mercado su prestigiosa cerveza Bohe-
mia con la imagen y la firma de la artista mexicana; por
otra parte, uno de los modelos que los fabricantes de
tenis Converse presentan orgullosamente en el merca-
do son unos botines con el retrato de Frida en los cos-
tados, y recientemente le han atribuido, quizá falsa men -
 te, cartas de amor dirigidas a Chavela Vargas.

Sí, no cabe duda, Frida es una reliquia; volví a com-
probarlo cuando hace unas semanas, precisamente un
lunes, acudí a una cita que amablemente me había con -
cedido la directora del museo que lleva su nombre, si tua -
do a unas cuantas calles de mi casa en la calle de Londres
en Coyoacán; pensaba que siendo día de asueto podría
recorrerlo con tranquilidad y visitar por fin el legendario
baño que había permanecido clausurado durante cin-
cuenta años a partir de su muerte en 1954, siguiendo
las disposiciones de Rivera, y que cuando se abrió al pú -
blico en 2008 no quise ver por la enorme cantidad de
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gente que morbosamente acudió para admirarlo; en esa
habitación se encontraban almacenados, junto al retra-
to de Stalin, numerosos papeles, cartas, fotografías, ves -
tidos regionales, uno de los cuales está lleno de man-
chas de pintura, rebozos, lavativas, frascos de Demerol
y diversos instrumentos médicos, como sus corsés, sus
botas, sus prótesis, sus muletas, además de sus adornos
y sus joyas, cuidadosamente clasificados y fotografiados
en especial por Graciela Iturbide, fotógrafa mexicana
de fama mundial.

Para mi sorpresa, los patios, el jardín, las salas prin-
cipales y hasta la cocina y el vestíbulo estaban repletos
de gente vestida a la manera del personal de un hospi-
tal, con sus batas blancas y sus guantes de plástico dese-
chables. La directora me esperaba ataviada igualmente
con su uniforme médico, como si Frida estuviese a pun -
to de sufrir una nueva intervención de urgencia, una
más de las treinta y tantas que había soportado duran-
te su vida.

En el patio, una japonesa, de edad mediana y escasa
estatura, vestida con pantalones y blusa de seda y el pelo
pintado de rubio, se dedicaba a fotografiar con enorme
paciencia y concentración sus aretes, collares, anillos,
bo tines chinos de seda bordados y algunas páginas de
su Diario. Cada vez que la fotógrafa concluía de foto-
grafiar algo específico desde todos sus ángulos, un equi -
po de empleados del museo, provisto de pinzas y de los
infaltables guantes transparentes, iba extrayendo con par -
simonia y solemnidad nuevos objetos. De inmediato
recordé mis interminables sesiones con el dentista, cuan -
do las enfermeras van colocando sobre la bandeja si -
tuada al lado del sillón de tortura cada uno de los ins-
trumentos punzocortantes con los que mi boca será en
breve colonizada. Al lado, un grupo de jóvenes y delga-
dos japoneses fotografiaba a su vez a la fotógrafa que
resultó ser la famosa Ishiushi Miyaki, autora de fotos ex -
cepcionales: destacan algunas donde se ostentan obje-
tos cotidianos que sobrevivieron a la bomba atómica
en Hiroshima: me impresionaron sobre todo los restos
de un kimono de tela floreada y desgarrada, los crista-
les de unas gafas —o quevedos— totalmente calcifica-
dos, y un pedazo de dentadura con un resto de encía aún
intacta. En un periódico capitalino leí al día siguien -
te: “Con más de veinte exposiciones individuales en el
mun do y por primera vez en México, llega la fotógrafa
Ishiushi Miyaki para captar la esencia que dejó Frida
Kahlo en sus prendas y objetos personales”.

II

En realidad ¿quién fue Frida Kahlo, pintora a la que se
considera surrealista, por más que ella no estuviera to -
talmente de acuerdo con esa designación?

“No sabía que fuera surrealista hasta que André Breton

llegó a México y me lo dijo. Lo único que sé es que pinto

porque necesito hacerlo, y siempre pinto todo lo que pasa

por mi cabeza sin más consideraciones”. Y agrega mali-

ciosa: “El problema con el señor Breton es que se toma

demasiado en serio”. Irónica, juguetona, continúa: “El su -

rrealismo es la sorpresa mágica al encontrar un león en un

ropero, cuando uno estaba ‘seguro’ de hallar camisas”. Y

luego, añade: “Utilizo el surrealismo como una manera

de burlarme de los demás sin que se den cuenta, y de tra-

bar amistad con los que sí se percatan de ello”.2

Como introducción a sus pinturas, Breton escribió
un texto para la exposición individual celebrada en Nue -
va York en la galería de Julian Levy en 1938:

Mi asombro y regocijo no conocían límites cuando des-

cubrí, al llegar a México, que su obra había florecido, pro -

duciendo en los últimos cuadros un surrealismo puro, y

eso a pesar del hecho de que todo fue concebido sin tener

conocimientos anteriores de las ideas que motivaron las

actividades de mis amigos y las mías... Este arte aún con-

tiene esa gota de crueldad y de buen humor singular-

mente capaz de mezclar los raros poderes eficaces que en

conjunto forman la poción secreta de México... Lejos de

considerar que estos sentimientos componen terrenos ve -

dados de la mente, así como sucede en las zonas de clima

más frío, ella (Frida) los expone orgullosamente, con una

mezcla de franqueza e insolencia a la vez...3

El tono me suena a paternalismo, subraya sin decir-
lo el tópico favorito de entonces: civilización contra bar -
barie. En realidad, ella consideraba que la experiencia
de 1939 en París había sido un fracaso, en esa ciudad a
la que había sido invitada por Breton después de que
éste la había “descubierto” al visitar a Trotski en México
y quien le había prometido una exposición individual
en la capital francesa que no se concretó como se había
planeado. Leemos lo siguiente en una carta dirigida al
fotógrafo húngaro Nickolas Muray, con quien tuvo Frida
un romance intermitente de casi diez años y quien to -
mó algunas de sus fotos más hermosas:

Cuando llegué los cuadros todavía estaban en la aduana,

porque ese hijo de... Breton no se tomó la molestia de sa -

carlos. Jamás recibió las fotografías que enviaste hace mu -

chísimo tiempo, o por lo menos eso dice, no hizo nada,

en cuanto a los preparativos para la exposición, y hace mu -

cho que ya no tiene una galería propia. Por todo eso fui

obligada a pasar días y días esperando como una idiota,
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hasta que conocí a Marcel Duchamp, pintor maravillo-

so, y el único que tiene los pies en la tierra entre este mon -

tón de hijos de perra lunáticos y trastornados que son los

surrealistas. De inmediato sacó mis cuadros y trató de en -

contrar una galería. Por fin una, llamada “Pierre Colle”,

aceptó la maldita exposición. Ahora Breton quiere exhi-

bir, junto con mis cuadros, catorce retratos del siglo XIX

(mexicanos), así como 32 fotografías de Álvarez Bravo y

muchos objetos populares que compró en los mercados de

México, pura basura; ¡es el colmo! Se supone que la gale-

ría va a estar lista el 15 de marzo. Sin embargo... hay que

restaurar los catorce óleos del siglo XIX, y este maldito pro -

ceso tarda un mes entero. Tuve que prestarle 200 lanas

(dólares) a Breton para la restauración porque no tiene

ni un céntimo... Bueno cuando hace unos días, todo, más

o menos estaba arreglado, como ya te platiqué, Breton

de repente me informó que el socio de Pierre Colle, un

anciano bastardo e hijo de perra, vio mis cuadros y con-

sideró que sólo será posible exponer dos, ¡porque los de -

más son demasiado “escandalosos” para el público! Hu -

biera podido matar al tipo y comérmelo después, pero

estoy tan harta del asunto que he decidido mandar todo

al diablo y largarme de esta ciudad corrompida antes de

que yo también me vuelva loca.4

Asombra que en una ciudad donde se había produ-
cido y exhibido el arte más vanguardista del mundo, un
director de galería considerase que la obra de Kahlo era
demasiado extrema para ser exhibida allí, a pesar de que
ella y su pintura hubiesen sido apreciadas y admiradas
por Marcel Duchamp, Joseph Cornell, Kandinsky, Joan
Miró, Pablo Picasso, Max Ernst y algunos otros impor-
tantes pintores que se consideraban surrealistas.

¿Podremos concluir entonces que Frida Kahlo era
su rrea lista? ¿O simplemente que fue una surrealista
involuntaria?

III

Algunos críticos piensan que el cuadro intitulado Lo
que el agua me diode 1938 es el más surrealista de los que
Kahlo pintó. Se dice también que es en realidad uno de
sus numerosos autorretratos, aunque sólo se represen-
ten en él los dedos de sus pies, con las uñas pintadas de
rojo escarlata, apoyados y perfectamente secos en el mar -
co de una tina, para reproducirse después sumergidos
en el agua de ese artefacto convertido de repente en un
lago, dentro del cual flotan distintas imágenes relacio-
nadas con su vida y varios de sus cuadros. Una curiosa
manera de esbozar una autobiografía, soslayando casi
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por completo un cuerpo para privilegiar los pies, los cua -
les aparecen por lo demás mutilados y por partida do -
ble. Una verdadera sinécdoque, se toma la parte por el
todo. Es más, despiadada consigo misma como siem-
pre, uno de los pies aparece deformado y con una heri-
da que atraviesa el dedo gordo del pie derecho: asocio de
inmediato, recuerdo un texto memorable de Georges
Bataille, disidente del surrealismo, publicado entre 1929
y 1930 en la revista Documents, con el título de “El
dedo gordo del pie”, para él la parte más humana del
cuerpo, “en el sentido de que ningún otro elemento de
la corporeidad está tan diferenciado del mono antro-
poide”.5 Curiosa asociación pues también para Frida
los monos eran esenciales y la acompañan como estos
pies en muchos de sus autorretratos, donde suele repre-
sentarse de cuerpo entero o privilegiando su rostro.

Para Bataille, los dedos de los pies, pero sobre todo
el dedo gordo, definen un comienzo, el que resuelve la
cuestión que quizá todos, aunque sea de manera in -
consciente, nos planteamos: ¿dónde se inicia la corpo-
reidad? Pregunta medular en general pero en este caso
especial, en el de la artista de la que ahora hablamos,
cuestión de vida o de muerte. La vida circunscrita a la
posibilidad de movilidad y de desplazamiento que todo
cuerpo humano tiene, o debería tener, y que para Frida

fue siempre uno de los obstáculos esenciales. Cuando
el contenido de su baño se hizo público, la misma tina
o bañera representada en el cuadro que analizo se con-
virtió de pronto en pieza de museo, objeto de devoción,
otra reliquia más, semejante a las espinas de la cruz de
Cristo para los creyentes o fridomaniacos.

Me detengo en una foto especial de la serie que to -
mó, como dije arriba, Graciela Iturbide, quien en un
acto de mimetismo especular se colocó dentro de la ba -
ñera, junto a la coladera y las llaves o grifos del agua, para
retratar solamente sus propios pies en diálogo abierto,
paródico y cariñoso con la pintora. Es una foto-espejo,
refleja los otros pies, los que Frida pintara en el cuadro
que analizo, cuadro entregado a su antiguo amante y que -
rido amigo Nickolas Muray, en pago de una deuda de
cuatrocientos dolares que con él había contraído: acto
de justicia poética, Muray, reconocido artista en los Es -
tados Unidos, resalta otro de los aspectos de la vida de
Kahlo, da cuenta de su efigie tal y como es contempla-
da por los otros, en realidad, una de las posibles verifi-
caciones de la alteridad, ejercicio muy difícil para ella,
reiterado una y otra vez al mirarse en el espejo cuando
trataba de descubrir su identidad en su propio autorre-
trato. Muray, gran fotógrafo húngaro y esgrimista con-
suetidunario, dejó una enorme cantidad de fotos, entre
las cuales destacan casi cerca de cincuenta en donde
Frida es el modelo primordial, su musa...

IV

Si se compara a Frida Kahlo con Anaïs Nin complace o
repugna el narcisismo de esta última aunque el de am -
bas esté sustentado en su propia imagen y en los fetiches.
En Nin es quizás el perfume y el papel con que escribe
sus diarios —la exorcisan—; en el de Frida serán los tra -
jes de tehuana, los pies, casi siempre ocultos, pero ar -
chipresentes en su vida, como lo acabo de mostrar, y el
pelo, al que volveré después. Obviamente, también los
vestidos: los vestidos le rehicieron el cuerpo. En el cua-
dro al que me acabo de referir, Lo que el agua me dio, un
vestido de tehuana flota solitario en el agua, cerca del
retrato de sus padres, colocados sobre un islote, lugar
menos inestable que el agua. Pienso, derivo, me gusta-
ría creer que el fetiche más escondido de Frida fueron
los zapatos, no los zapatos comunes y corrientes he chos
para caminar —these boots are made for walking—, no,
el de los zapatos finos y delicados con altos tacones de
quince centímetros que levantan el cuerpo, las nalgas y
la moral, no, ésos, aunque le encantaban, no los podía
usar y, si no se usan dejan simplemente de ser fetiches
o, a lo mejor me equivoco, vuelvo a hacer una pausa,
reflexiono: la definición corriente del fetichismo pre-
tende ser la devoción hacia los objetos materiales. El
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fetichismo como una forma de creencia o práctica reli-
giosa en la cual se considera que ciertos objetos poseen
poderes mágicos o sobrenaturales, protegen al porta-
dor o a las personas de las fuerzas naturales; en este sen-
tido son muy importantes los exvotos, práctica popu-
lar que fascinaba a Frida y que imitó a profusión y a los
que muy pronto me referiré con mayor atención. Los
amuletos también son considerados fetiches. Repito la
pregunta: ¿serán los zapatos el fetiche al que más pro-
fundamente estaba atada Frida Kahlo? En el famoso mu -
seo que antes fuera su casa, la de sus padres, donde se
alojó Trotsky y también albergó a la pareja Frida y Die -
go, pude ver exhibidos entre muchos otros objetos per-
sonales un par de zapatos que a mí me parecieron se me -
jantes a los que diseñaba Ferragamo, zapatos de vestir,
elegantes y sensuales que probablemente Frida apenas
pudo disfrutar, colocados al lado de unos botines chinos,
rojos, de seda bordada. Eran zapatos semejantes a los
numerosos pares exhibidos en otro museo dedicado a una
contemporánea suya: Evita Perón, cuyos trajes y calzado
eran refinadísimos, útiles para crear una imagen fa vo ra -
ble y propiciar el culto popular; los atuendos y za patos
de Evita se traían principalmente de Europa, confeccio -
nados tal vez especialmente para ella y quizá por Ferra-
gamo. Por eso me llamaron la atención esos zapatos
elegantes, totalmente distintos de los que Frida usaba
habitualmente para acompañar el tipo de vestimenta
que había elegido para representarse en la vida real y en
sus autorretratos. Hay un zapato aún más extraordina-
rio, casi obsceno, una prótesis en forma de bota que le
cubría hasta la mitad de la pantorrilla, fotografiada por
Graciela Iturbide y que Frida debió utilizar cuando a
consecuencia de una gangrena le fue amputado el pie
derecho, dañado desde la infancia como secuela de una
poliomielitis dejándoselo deformado y más delgado que
el otro, pie casi siempre oculto debajo de las amplias
faldas de sus vestidos regionales ostentados por ella or -
gullosamente en algunos de sus cuadros, esos mismos
vestidos que en perfecto estado de conservación hoy
día se guardan en su museo.

V

De Anaïs Nin decía Henry Miller que era muy singu-
lar porque carecía totalmente de conciencia de culpa y
porque podía vivir cualquier situación por más inmo-
ral o impropia que pareciese con la más perfecta natura -
lidad. Creo que puede decirse lo mismo de Frida Kahlo.
En Anaïs Nin, sin embargo, el yo revela un narcisismo
mucho más exagerado, más vanidoso y menos recatado.
Anaïs Nin exhibe un deseo permanente de teatralidad,
defecto que podría aplicarse también a la pintora mexi-
cana, baste recordar sus paseos por Nueva York vestida

de tehuana, seguida por una gran cantidad de gente,
so bre todo niños, que la miraban como si fuese una
extraterreste: probablemente lo era: venía de México.
Imposible imaginar que Nin visitara alguna vez el con-
sultorio de un dentista ¿por qué imposible?, ¿de dónde
saco esta idea? Cuando tuve ocasión de verla, ya muy
enferma de cáncer, vestida con un traje indio, largo, de
terciopelo azul turquesa y una peluca color castaño, sus
dientes seguían siendo perfectos, pero en la cintura lle-
vaba, colocado después de la operación de un cáncer en
el colon, un ano extranatura.

Si miro los autorretratos de Frida Kahlo creo descu-
brir una íntima necesidad de reconocerse desde fuera,
mucho más genuina que la de Nin o la de aquellos que
sólo buscan la fama por sí misma; en Frida advierto
más bien la perplejidad de no saber cómo enfrentar su
alteridad, cómo salir de sí misma, de ese ensimisma-
miento, de ese estar encima de sí misma sin interrup-
ción, constantemente, mirándose, retratándose y rega-
lando luego su efigie como lo más preciado de sí misma
—como lo único valioso que le pertenece— a quienes
ama, a Alejandro Gómez Arias, a Diego, a su doctorcito
Leo Schlosser, a Trotsky, a Muray... para luego arrepen-
tirse o no quedar satisfecha y volver a autorretrarse. ¿Fue
más genuina Frida, de verdad, más genuina? Vuelvo a
hacer una pausa: un diario —y ambas lo escribían— es
siempre una indagación, un intento por salir de sí, y no
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necesariamente un signo absoluto de egotismo, cosa
que podría corroborarse aunque pareciera desmentirlo
la cantidad innumerable de los autorretratos que Kahlo
pintó como en la religión católica se pinta a Cristo. Otras
mujeres son y fueron aún más narcisistas que ella, y
aquí vuelvo a mencionar a Nin que me ha servido de
contraste: cuando era niña, sus tíos le regalaban como
a otra amiga mía unas sandalias semejantes a las que
calzaba el Niño Dios el día de la Candelaria. Nin mate-
rializaba sus deseos pretendiendo eternizar sus memo-
rias, y en ellas es el centro. Escribía diarios, los firmaba
con un pseudónimo y los guardaba herméticamente en
cajas de seguridad en el banco. Más tarde, esos diarios
que, por su misma naturaleza y su intención primera
hubiesen debido mantenerse secretos, fueron publica-
dos en vida de la autora, por decisión propia. Luego se
convirtieron en best-sellers y fueron vendidos como las
novelas del marqués de Sade en cualquier supermerca-
do (aunque debo interrumpirme, hacer una digresión
y decir que prefiero infinitamente más al marqués de
Sade); sus diarios fueron comprados a pesar de haber si -
do proscritos —ambos, los de Nin y los del divino mar -
 qués— hasta mediados del siglo XX. Conocemos la vida
íntima de Nin, quien conoció la fama durante las últi-
mas décadas de su vida en forma de libro —novelas eró -
ticas un poco sosas o diarios demasiado azucarados—
o embotellada como genio de Las mil y una noches en
un aroma patentado que lleva su nombre y se agazapa
detrás de la oreja de alguna neoyorquina o parisina y
sobresalta —empalaga, hostiga— por su fuerte fragran -
cia floral.

Frida fue reiterativa y su acción pictórica literal.
Luis Cardoza y Aragón, el poeta guatemalteco, amigo
de Kahlo, quien vivió casi toda su vida exiliado en Mé -
xico, dice memorablemente: “Frida, la diosa de sí mis -
ma, fue monoteísta”. Su caballete estaba situado frente
a un espejo y es así como ella pintaba; cuando tuvo el
primer accidente, su madre mandó construir un arte-
facto especial para que pudiera entretenerse pintando,
pues su convalescencia duró más de dos años, durante
los cuales apenas podía moverse. ¿Frida se autorretrata
para admirarse o para intentar reconocerse? “Pinto auto -
rretratos —afirmó—, porque estoy sola con mucha fre -
cuencia y soy la persona que mejor conozco”. Con su lu -
cidez habitual, Monsiváis comenta:

Ella apunta [en su Diario]: “Tú me llueves-yo te cielo” y

la metáfora inesperada podría trasladarse a los cuadros,

en donde con supremo ímpetu se llueve y se ciela. Como

Icelti, “Frida es la que parió a sí misma”, aquella que en -

gendró al personaje único y diverso, la de los autorretra-

tos en donde el narcisismo se anula de tanto hacer sufrir

al deleite, en donde la que padece, ama y se rodea de ani-

males, agradece al arte la continuidad radical de su exis-

tencia y grita para obtener la suprema armonía de los res-

tos: “yo soy la desintegración”.6

VI

Y ahora el pelo, sobre todo el de sus trenzas, su bigote y
sus cejas, ¿el pelo puede ser un fetiche? Repito, ¿puede
serlo?, ¿o sólo lo es cuando se coloca en un guardapelo?,
¿usaría guardapelos Frida? Quizá sólo los trajes de te -
huana, las joyas y los exvotos populares que, según Car -
los Monsiváis, ella convirtió en objetos laicos, le servi-
rían contra el mal de ojo que la persiguió toda la vida.

La luminosidad del ambiente en las pinturas de
Frida se revierte en el cristal de la mirada y la mirada se
fija, curiosa, extenuada, en ese espejo que le devuelve
un rostro. Rostro particular, enmarcado por una masa
capilar, capilaridad extendida y ramificada para deco-
rar las zonas que hubiesen debido permanecer desnu-
das. El bigote, inusitado en una mujer, o por lo menos
depilado en las que lo tienen, brota perfecto, más per-
fecto aún por la complacencia con que Frida lo reitera
en sus retratos, pelo a pelo, sobre el labio superior en
convivencia estética y armónica con el cabello que le
crece sobre los ojos y se desliza hasta formar una línea
continua sobre la nariz. Así, trenzas, bozo y cejas forman
un todo: animaliza y embellece y la prueba de ello es la
cercanía de Frida, embelesada, con esos changuitos que
como su rostro pululan en torno a ella, repitiéndola,
espejándola. La proliferación de vegetación tropical en
el fondo de sus cuadros, aun en aquellos que pudieran
ser más sobrios, es la consecuencia directa de esta exa-
geración que la amplifica. En sus obras hay una gesta-
ción y una fertilidad constantes, se diseminan, prolife-
ran los frutos tropicales: sandías, guayabas, pitahayas,
cocos, me lones, guayabas; los animales domésticos abun -
dan: un venado, los escuintles o perros prehispánicos,
un águila, varios monos, muchos pericos; se amplifican
el ca bello, el color, los tocados, los rebozos, los encajes,
los listones, las flores y se producen a granel los autorre -
tratos. La pintura se convierte en fetiche, y ella, la pin-
tora, se vuelve el fetiche de sí misma: Madonna la ido la -
tra, su familia le otorga la categoría de marca registrada
y México existe muchas veces en la geografía mental del
mundo gracias a Frida.

Frida Kahlo se observa y de su mirada poblada sur -
ge el pincel (hecho de pelos de sus cejas) definiendo un
yo que nunca acaba de asirse cabalmente, y por lo mis -
mo recomienza sin cesar ante nuestros ojos (y los suyos).
Este autorretrato de 1933, mucho más sobrio, una Fri -
da reflexiva, cuyo busto está pintado al óleo sobre una
lámina —consejo de Diego Rivera— casi desnuda de
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atavíos, un collar de cuentas prehispánicas de jade, re -
dondas e irregulares, color gris burgués, sobre el cuello
delicado, amarillento, dejando un espacio razonable en -
tre el escote y el encaje blanco que lo adorna. La mira-
da plácida, la boca muy bien delineada y el bozo delga-
dito, tenue, las mejillas muy coloradas, los ojos serenos
y la ceja unida, cayendo inoportuna sobre la nariz de alas
anchas. El pelo alisado, con raya en medio, trenzas muy
discretas y un cordón de lana gris rodea su cabeza, re ma -
tando esa apariencia de niña buena, un poco triste. Sólo
una oreja, de límpido trazo, coronada por una pelu silla
sedosa y oscura, parece evocar la sensualidad reprimida.

En 1937 se pinta con el pelo suelto y sin ningun ador -
no, los cabellos le caen sobre los hombros y el torso se
cubre con un huipil oaxaqueño de color rojo y borda-
do de amarillo; en la cartela cuidadosamente enrollada,
como si fuese un pergamino de otros siglos, escribe: “Aquí
me pinté yo, Frida Kahlo, con la imagen en el espejo.
Tengo 37 años —ya tenía cuarenta— y es el mes de
julio de mil novecientos cuarenta y siete. En Coyoacán,
México”: Su mirada es melancólica, las cejas se montan
sobre su frente como si dibujasen un murciélago.

En El abrazo de amor del universo, mi tierra (México),
Diego y yo y el señor Xólotl, otro autorretrato, ella apare-
ce cobijada por una estatua y a su vez Frida cobija a Die -
go bebé con cara de adulto, se repite el mismo huipil rojo
bordado de amarillo y de nuevo el pelo le cae sobre los
hombros en curioso desaliño, ella que anudaba cuida-
dosamente cada uno de los listones o cordones con que
decoraba su cabello o se esmeraba con fruición a fin de
que el objeto —las rosas u otras flores que coronaban
su cabeza— combinara con las demás prendas de ropa
elegida con delectación. Hayden Herrera, autora de la
biografía más completa sobre Kahlo, explica:

Pese a encontrarse sostenida por este múltiple abrazo amo-

roso, Frida parece completamente sola. Como siempre,

mira a los ojos del espectador… Además, la representación

de la persona que veía en el espejo era una manera de con -

firmar su existencia. Pero la duplicación de su yo, ya sea

en el espejo o en los autorretratos, no alivia su soledad.7

En 1945 se retrata en tonos grises y marrones acom -
pañada de un mono, su perro zoloescuintle y un ídolo
prehispánico de la colección armada por Diego Rivera
para construir un museo especial llamado luego el Ana -
huacalli; su huipil es de lana color tabaco con un pes-
punte blanco muy sobrio; lleva un collar —más bien un
yugo: mujer mortificada como las monjas mexicanas del
siglo XVIII—, y numerosas cintas se anudan en torno de

su cuello enlazándola con su perro, la figura prehispá-
nica y la cartela donde ha inscrito su nombre y la fecha
de ejecución del retrato: son cintas de adorno y a la vez
cintas asesinas como si quisieran estrangularla. Su ca -
bello es muy negro, adornado con la misma cinta, pre-
sagia quizás un intento de suicidio; como de costum-
bre, resalta el bigote y una pelusilla negra recorre su
rostro devastado.

Mencionaré por último el Autorretrato de pelona de
1940, donde aparece sentada muy tiesa en una silla rí -
gida —manera común de representación en el retrato
popular o en la fotografía. En este retrato rompe con
todas sus imágenes anteriores, se ha cortado el pelo que
se desparrama por el suelo, ensuciándolo y dándole la
apariencia de un campo donde crecen desordenadas raí -
ces de plantas que nunca florecerán; en la cartela, más
bien un grafito colocado en la pared o fondo del cuadro,
anuncia: “Mira que si te quiero fue por el pelo. Ahora
que estás pelona ya no te quiero”. Esta violencia contra
sí misma se completa con un traje de hombre: el divor-
cio con Diego ha destruido la frágil identidad que con
gran trabajo, tantos peinados y tantos trajes regionales
había edificado, lo digo con toda intención, ha edifica-
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do su identidad como en las hagiografías las monjas as -
pirantes a la ascesis edificaban —flagelándose y cortán-
dose el pelo— su imagen de santidad...

VII

Aunque reitere lo obvio, la maternidad fue uno de sus
temas pictóricos fundamentales, tanto en su producción
artística como en su vida: basta recorrer los numerosos
cuadros donde aparecen embriones, mujeres embara-
zadas o imágenes de la fertilidad femenina. La mater-
nidad falla porque el cuerpo está destrozado, perfora-
do, dañado para siempre y sólo se produce un aborto
(1932, Detroit). La sangre acompaña el acto de parir,
producto necesario en cualquier maternidad; abunda so -
bre todo en los cuadros donde representa su incapaci-
dad para engendrar. Mana de los agujeritos múltiples
de la mujer asesinada por su pareja —muy macho—,
cuya camisa está manchada de sangre: la vemos desnu-
da, tirada sobre una cama rústica y aún lleva puesto un
zapato. En su cuerpo resaltan “esos cuantos piquetitos”
encarnados; prolifera la sangre sobre todo en la pintu-
ra llamada El Hospital Henry Ford, donde en otro tipo de
autorretrato aparece después de un aborto, acostada sobre
una cama a la intemperie, tan desnuda e inerme como

la mujer asesinada: las venas, las arterias se multiplican
y pasan a formar parte del fondo como paisaje y como
materia plástica perfecta, junto a los embriones, las pró -
tesis, la matriz. De nuevo, la maternidad en otro auto-
rretrato sangriento intitulado Mi nacimiento, donde con
su rostro de adulta se ve a sí misma nacer en el cuer po
de su madre, cuya cara se cubre con un lienzo y donde,
según Hayden Herrera, se reproduce en cierta forma la
postura de una estatua prehispánica, la de la Coyolxau-
qui, dando a luz acuclillada, aunque en el cuadro la mu -
jer se represente acostada.

La proliferación selvática, capilar, se relaciona con
la maternidad, insisto, no resuelta en la vida real, pero
sí en los cuadros, ramificándose en los árboles, en los
frutos, en la cara, en forma de vellosidades múltiples,
resaltados en numerosas de sus obras. En la otra mitad
se acumulan los símbolos del progreso: los rascacielos,
las máquinas. Veamos también el cuadro intitulado Mi
nana y yo, que representa a una mujer indígena mitad
estatua mitad humana de cuyos senos brota la leche
derramada sobre el ropón de una niña con rostro de
Frida adulta.

Su mismo traje, el encubridor de los defectos, un
traje folclórico, un traje-corsé, quizá provocado y arti-
ficial, pero para mí la prenda necesaria y definitiva de
esa proliferación, de esa diseminación, de la amplifica-
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ción que se resuelve en mito. ¿Cómo enmarcar la abun-
dancia y la diseminación? Sólo pueden ser su marco
adecuado los encajes, los holanes, los listones enredados
entre las trenzas y convertidos en cabellos a punto de
ahorcarla, como los brazos juguetones de los monos que
la abrazan; los bordados se multiplican a menudo con
ingenuidad; las flores y los frutos determinan el entor-
no, un entorno pocas veces vacío, fuertemente barroco.

Y sobre los trajes de tehuana puedo adelantar una re -
flexión: reflexión coloreada y pulcra: la tehuana es quizá
la mujer más definida de todas las mujeres mexicanas.

VIII

Lola Olmedo aparece pintada por Diego Rivera en un
cuadro donde su rostro, sus pies y sus manos son fru-
tos, y el trasfondo la duplica, la hace proliferar, el traje
de tehuana le otorga una carnalidad perfumada y ca -
liente, propia de esa tierra donde las mujeres visten un
traje que las hace a la vez santas (por el halo que irradia
el tocado) y lascivas (por la estentórea carnalidad con
que el traje las realza). Un traje de tehuana me recuer-
da a una piña, recuerdo exacerbado cuando se admiran
los cuadros de Frida, por ejemplo en su autorretrato cu -
yo rostro va aureolado por el tocado de las mujeres te -
huanas. La pulpa, la carnosidad frutal son sus atributos,
amplificados en todas las naturalezas muertas de Frida,
siempre eróticas y amenazantes.

En esa carnosidad vegetal traspasada al cuadro no
existe la sangre, aunque se anticipe en el color de las fru -
tas y en sus volúmenes tajados como sexos femeninos:
sandías, naranjas, melones, cocos con ojos y changos con
los ojos llenos de lágrimas blancas, casi nunca transpa-
rentes, ¿lágrimas de leche? La sangre aparece de nuevo
y de verdad cuando se registra un asesinato o un suici-
dio, por ejemplo el que representa a la actriz Dorothy
Hale, vestida de gala antes de arrojarse del último piso
de un rascacielos neoyorquino, cuadro encargado a Frida
por Clara Booth Luce, directora del Vanity Fair en la
década de los treinta, época en la que los Rivera vivie-
ron en Nueva York, y que por supuesto cuando Frida
cumplió con el encargo le produjo a la periodista un vio -
lento shock; como dije antes, cuando se documentan
un aborto o un nacimiento, la sangre desborda de la
tela, inunda el espacio, invade hasta el marco de la pin-
tura de manera incontenible, y cuando la imagen se du -
plica y Frida se vuelve verdaderamente un ser doble en
su cuadro más reproducido, Las dos Fridas, las vemos co -
municarse entre sí por una transfusión de sangre. Trans -
fusión a flor de cuerpo y de piel, ¿la sangre trasvasada de
los numerosos agujeritos practicados en los cuerpos de las
mujeres maltratadas y violadas que pinta Frida en sus
exvotos, láminas populares, recuerdos de su infancia?

Quizá podría entenderse esa pulsión por represen-
tar la sangre si leemos lo que escribió Alejandro Gómez
Arias, el primer gran amor de Frida, al rememorar el
accidente sufrido por ambos en 1925:

El tren eléctrico, de dos vagones, se acercó lentamente al

camión y le pegó a la mitad, empujándolo despacio. El

camión poseía una extraña elasticidad. Se curvó más y más,

pero por el momento no se deshizo. Era un camión con

largas bancas a ambos lados. Recuerdo que por un ins-

tante mis rodillas tocaron las de la persona sentada en -

frente de mí; yo estaba junto a Frida. Cuando el camión

alcanzó su punto de máxima flexibilidad, reventó en mi -

les de pedazos y el tranvía siguió adelante. Atropelló a mu -

cha gente.

Yo me quedé debajo del tren. Frida no, sin embargo,

una de las barras de hierro del tren, el pasamanos, se rom -

pió y atravesó a Frida de un lado a otro a la altura de la

pelvis. En cuanto fui capaz de levantarme, salí de abajo

del tren. No sufrí lesión alguna, sólo contusiones. Natu-

ralmente, lo primero que hice fue buscar a Frida.

Algo extraño pasó. Frida estaba completamente des-

nuda. El choque desató su ropa. Alguien del camión, pro -

bablemente un pintor, llevaba un paquete de oro en polvo

que se rompió, cubriendo el cuerpo ensangrentado de

Frida. En cuanto la vio la gente, gritó: “¡La bailarina, la

bailarina!”. Por el oro sobre su cuerpo rojo y sangriento,

pensaban que era una bailarina.

La levanté, en ese entonces era un muchacho fuerte,

y horrorizado me di cuenta de que tenía un pedazo de fie -

rro en el cuerpo. Un hombre dijo: “¡Hay que sacarlo!”. Apo -

yó su rodilla en el cuerpo de Frida y anunció: “Vamos a

sacarlo”. Cuando lo jaló, Frida gritó tan fuerte, que no se

escuchó la sirena de la ambulancia de la Cruz Roja cuan-

do ésta llegó. Antes de que apareciera, levanté a Frida y la

acosté en el aparador de un billar. Me quité el saco y la ta -

pé con él. Pensé que iba a morir.

Llegó la ambulancia y la llevó al hospital de la Cruz

Roja, que en esa época se encontraba sobre la calle de San

Jerónimo, a unas cuadras de donde ocurrió el accidente.

La condición de Frida era tan grave, que los médicos no

creyeron poder salvarla. Pensaban que iba a morir sobre

la mesa de operaciones.

Ahí operaron a Frida por primera vez. Durante el pri -

mer mes no se supo con seguridad si iba a vivir.8

Como dije antes, su convalescencia duró dos años,
durante la mayor parte de los cuales Alejandro estuvo
ausente y durante los cuales Frida empezó a pintar; qui -
zá su primer cuadro importante sea justamente un auto -
rretrato, el de traje de terciopelo, pintado en 1928 para
Gómez Arias, cuadro que permaneció oculto en su ca -
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sa junto con el retrato que de él tambien hizo Frida, ape -
nas público hace relativamente poco tiempo.

IX

Los exvotos o retablos han sido siempre muy populares
en México desde tiempo inmemorial, y durante la épo -
ca colonial el acendrado catolicismo (y superstición)
de la población los perfeccionó. Dan cuenta de la nece-
sidad que se tiene de dar gracias a los santos, a Dios o a la
Virgen por los actos milagrosos que han sido concedi-
dos. Un milagro sería salvarse de un terremoto, de una
caída, de una catástrofe, de una reyerta, de una guerra,
de una enfermedad o de cualquier accidente que la vida
cotidiana nos depare. También se hacen retablos para
pedir un favor o misericordia de la divinidad. ¿Escogió
Frida Kahlo esta tradición centenaria para agradecerle
a la Virgen o a Cristo el haberla salvado del accidente que
Gómez Arias acaba de relatarnos?

Los retablos mexicanos se confeccionaban en lá mi -
na y a veces en cartón y se ofrendaban en los altares de las
figuras santas que habían concedido el milagro. Mu  chas
veces los pintaban los propios interesados o eran encar-
gados a pintores populares; las figuras toscas y pri  mi -
tivas ilustran el suceso con la mayor economía po sible,
al tiempo que se añaden las figuras de quienes han sido
depositarios del milagro, arrodillados frente a la di vi ni -
dad, dando las gracias por la misericordia recibida. Ade -
más de relatar con imágenes el suceso, se inscribe en la
parte superior o inferior del retablo una cartela con una
leyenda manuscrita que vuelve a relatar lo acontecido
generalmente con mala ortografía y aun peor letra.

Es bien sabido que tanto Frida como Diego Rivera
fueron propulsores del arte popular mexicano despre-
ciado por la alta sociedad y por la clase media mexica-
nas antes de la Revolución. En sus murales Diego le dio
un lugar preponderante a lo indio y a las manifestacio-
nes de lo popular y fue él quien aconsejó a Frida utili-
zar en su pintura las técnicas y la tradición del retablo,
por eso escribe:

Los de Frida son retablos que no se parecen a los retablos

ni a nada más. Colectivo e individual es el arte de Frida,

asegura Rivera. Realismo tan monumental que en su es -

pacio todo posee N dimensiones, en consecuencia, pinta

al mismo tiempo el exterior, el interior y el fondo de sí

misma y del mundo.9

Criada en una casa donde se ejercía con regulari-
dad el catolicismo, con una madre practicante y una

infancia activa en la religión, Frida estaba predispues -
ta a asimilar el legado y la devoción populares. Pero ella
logró infundirle a su arte una dimensión extraordina -
ria que sobrepasó definitivamentre su objeto. Monsi -
váis reitera:

Algo me queda claro: el personaje de Frida es de una actua -

lidad deslumbrante porque, en lo esencial, ya no es sólo

una referencia vivísima a la pintura… ni exalta el heroís-

mo de la condición femenina. En última instancia, Frida

es el símbolo de sí misma, es el semblante en el que el es -

pectador (el lector de la pintura) localiza la aparición que

nada tiene que ver con los milagros, es el encuentro de

los pinceles y es el amor a la vida en la sala de operacio-

nes. Frida remite a Frida, y esta creación circular la vuel-

ve irrepetible. Allí está la estatua de sí misma, la hija de sí

misma, la propagación de los rasgos únicos en la era de la

reproducción masiva.10

X

En su riguroso ensayo sobre el cuerpo adolorido (The
Body in Pain, the Making and Unmaking of the World),
Elaine Scarry explica que:

aunque la capacidad de experimentar el dolor físico es

un hecho tan fundamental como la capacidad de oír, to -

car, desear, temer o sentir hambre, difiere en principio

de cualquier otro estado corpóreo o psíquico por carecer de

objeto en el mundo exterior; [y continúa], la pena física

es excepcional, permite construir estados somáticos y psí -

quicos porque carece de objeto, de contexto referencial;

tan anómala como el dolor es la imaginación.11

Al leerla, me parece que entiendo un poco mejor a
Frida y su necesidad de pintar autorretratos, ¿cómo en -
tender el dolor si se carece de objeto perceptible fuera
de uno mismo? ¿Lo comprenderá —el dolor— al repli-
car su imagen en el espejo y luego en el cuadro?

XI

En 1932 pinta Autorretrato en la frontera entre México
y los Estados Unidos, donde literalmente ella lo es, es fron -
tera, vestida con su amplio traje largo de gasa, de color
rosa porfiriano y con holanes, el vestido que usaban las
niñas bien antes de la Revolución mexicana, su peina-
do es sobrio a la usanza decimonónica, se ve muy jo -
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ven, seria, respetable, en el cuello el infaltable collar de
corales y jade; los brazos cubiertos con guantes trans-
parentes que le llegan hasta los dedos enrojecidos o en -
sangrentados como el collar y sus mejillas; en la mano
derecha, un cigarro encendido, desafiante, rompe con
su aparente tranquilidad burguesa; se ha concebido a sí
misma como límite, representa dos momentos de la his -
toria contrastada de los dos países, dos tipos de femini-
dad, el progreso y la civilización frente al pasado indí-
gena; desparramados en el cuadro, como en los frescos
de Rivera, numerosas figuras; en la mitad derecha fá -
bricas, máquinas, radiadores, transformadores; en la ma -
no izquierda de Frida una banderita mexicana de ju -
guete —16 de septiembre, mes de la Patria— resalta la
naturaleza feraz de México, flores y biznagas, un paisa-
je en ruinas, pirámides, piedras sueltas, el sol y la luna,
un relámpago, un ídolo femenino con el sexo tajado (¿y
qué otra cosa puede ser un sexo femenino, sino un sexo
tajado?, basta leer El laberinto de la soledad de Octavio
Paz para comprobarlo). La eterna dicotomía que había
de constuituirse como paradigma en la primera mitad
del siglo XX: barbarie o civilización.

Mi vestido cuelga aquí de 1933 reitera los mismos
motivos, pero ha desaparecido México y también Frida.
Su vestido habitual de tehuana cuelga de un tendedero
típico en los patios de las casas y vecindades de su país,
está sostenido por dos columnas curiosamente corona-
das, orgullosa, heroica, una con una taza de escusado,
en la otra, un trofeo de concurso; el oceáno y al fondo
la Isla Ellis, donde tantos emigrantes encontraron su
destino, también se dibujan barcos, la orilla de una isla
habitada, templos, emblemas, un cartel con el retrato
de la actriz de cine Mae West, una iglesia protestante,
fábricas y en la columna del lado izquierdo se apoya un
niño tocando una trompeta, motivo humorístico saca-
do quizá de los cómics. Es un cuadro poblado escasa-
mente de seres humanos, desolado aunque soberbio.
Frida sufría allí de coyoacanitis, en una carta escribe que
como las criadas mexicanas en las casas de algunas de
sus patronas no se halla en los Estados Unidos. Me pa -
rece significativo que en esta proliferación de figuras sim -
bólicas mediante las que representa al país vecino, lo
mexicano provenga de ella misma, despojada de su cuer -
po, ese cuerpo que parece haber existido solamente cuan -
do lo vestía con sus trajes regionales.

Aunque dentro de otro tipo de representividad, don -
de lo político y lo histórico parecieran estar ausentes,
está su famoso autorretrato Las dos Fridas, ya mencio-
nado; fue pintado en gran formato, poco habitual en ella,
para la exposición Internacional de Surrealismo orga-
nizada por la Galería de Arte Mexicano de Inés Amor
en 1940: el cuadro está dividido en dos mitades, las dos
Fridas sentadas, tomadas de la mano, los trajes represen -
tan dos épocas de la historia del país, un vestido blan -

co bordado con gorguera, típico de las mujeres victo-
rianas del porfiriato mexicano, la otra reviste, ahora sí,
el traje sin cuerpo del otro cuadro recién descrito. El fon -
do es tormentoso, la sangre se desborda aunque está con -
tenida por una tijera quirúrgica en la mano de la Frida
blanca, decimonónica, mientras la otra, la Frida típica
o folclórica, nos muestra un camafeo con el retrato de
su esposo Diego cuando niño; en ambas figuras el co -
razón es a la vez el órgano del sentimiento, el corazón
herido de los boleros o las canciones rancheras, o el co -
razón fisiológico, el que regula la circulación sanguínea
y por último, el corazón expuesto, el de las víctimas de
los sacrificios humanos antes de la llegada de los espa-
ñoles. Vestida o despojada de sus ropas, en sus pinturas
Frida se nos ofrece casi desnuda a la mirada, pero cir-
quera y lúdica logra exhibir al mismo tiempo y en má -
gico malabarismo su historia personal, su obsesión con
la fisiología del cuerpo humano donde ella es su propio
conejillo de indias y asimismo un ejemplo viviente de
la historia indirecta de su patria.

Permítaseme terminar con una nota cursi, hoy que
hemos casi olvidado lo que eso significa: Frida amaba y
recitaba los poemas de Ramón López Velarde, el autor
de La suave patria, el poema más bello que se haya es -
crito sobre la Patria, esa patria que paulatinamente se
nos desmorona y se difumina ante nuestros ojos.
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Pintando un retrato de su padre, foto de Gisèle Freund, 1951


