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Dice el libro del Génesis: “Y Dios le impuso al hombre
este mandamiento: ‘De cualquier árbol del jardín pue-
des comer, mas del árbol de la ciencia del bien y del mal
no comerás porque el día que comieres de él, morirás
sin remedio’”.

Esta ordenanza, contextualizada, se resuelve en que
la soberbia lleva a la criatura a rebelarse contra la con-
dición de criatura, a negar a Dios, a proclamarse a sí mis -
ma divina. Una pluralidad de dioses anuncia la guerra
y suprime el espíritu de caridad. El soberbio no ama y,
encerrado en sí, se rinde adoración. Soberbios fueron
don Juan y Fausto. Ambos desarraigados de toda nos-
tridad. El uno es el fornicador que usa al prójimo para
someterlo, para que le adore; el otro busca despojar al
mundo de misterio y procura, así, convertirse en señor
del universo.

Todo el Olimpo de Grecia y de Roma, los empera-
dores chinos, japoneses, egipcios, mexicas, incas, contra
toda evidencia, ciegos de tanta abundancia y por haber
sido glorificados, proclamaron su divinidad. Sólo en In -
dia aparecería el antídoto: negarse a sí mismo, apagarse,
construir el quietismo, parasitar otras vidas, ser menos
que nada.

Es interesante hacer un paréntesis y reparar que si
para la Iglesia católica el pecado mortal se identifica con
la soberbia, a lo largo de la historia ha condenado, con la
misma energía, el quietismo. Y pienso, específicamen-
te, en un aragonés piadoso, Miguel de Molinos, como
la figura emblemática de tal condenación. El quietista
niega, desde la raíz, al ser humano como una criatura que
irradiara luz, capaz de transfigurar al universo desde los
Trascendentales del ser.

Tonalestate, 2015 

Del súper
hombre a
Superman

Francisco Prieto

El ser humano es un compuesto de razón y sentimiento, pero la
modernidad ha llevado a la radical racionalización de la exis-
tencia. La represión de las inclinaciones humanas de la sensi-
bilidad, hasta el punto de poner en duda de que sean naturales,
es el mal que sucede al hombre cuando asume que todo está, en
principio, permitido si su inteligencia le basta para contravenir
las leyes y los poderes.



En Occidente, el Führer, el Duce —hasta el gene-
ral Franco con todo y su mentalidad ultrapragmática,
es tampó su rostro en las monedas y los timbres fisca-
les pro clamándose caudillo por la gracia de Dios—, el
papá Stalin, Fidel Castro con aquello de que la revolu -
ción es inmortal, Pol Pot, Chávez que se vuelve paja-
rito y como un espíritu santo tropical le sopla mensajes
al caudillo Maduro… Cómo olvidar la sacralización
de Eva Perón en el edificio del senado argentino, del
sarcófago en el que fue, ya embalsamada, conducida
al camposanto.

Sin embargo, si bien no pocas gentes del pueblo llano
eran atrapadas en la ola de la adoración, la mayoría de
las personas del común conservaban el buen sentido apar -
te de no pensar ni por asomo que lo merecían todo,
que su destino podía ser el que se atribuía a los podero-
sos. Las cosas, empero, han cambiado. En la medida en
que la idea y la vivencia de Dios abandona a los seres
humanos, más y más se entregan a ilusiones vanas: ven-
cer el envejecimiento, imaginar que el hombre ha con-
quistado otros planetas en los que se podrá hacer la Amé -
rica, que nuevos medicamentos derrotarán al cáncer, a
la cirrosis, a la hepatitis B, que corazones artificiales reem -
plazarán a uno demasiado usado… Los intelectuales,
por su parte, proclaman que pronto terminará la histo-
ria y quedaremos instalados en un presente sempiter-
no. Así los hombres y las mujeres conoceríamos una re -

novación genética y dejaríamos de odiar, de asesinar:
habríamos alcanzado la paz perpetua.

Uno no puede dejar de exclamar: Qué inocencia. 
Sucede que vivir en el presente perenne es propio de

la vida animal. En el humano equivale a negar la liber-
tad, el proceso de autodeterminaciones sucesivas, vivir
como si cada quien fuera el primer hombre y la primera
mujer. Vivir, entonces, sin pasado y sin porvenir. Claro
que alguien tiene que dirigir el tinglado, los que acapa-
rarían la plusvalía, los que dispondrían de los avances
médicos para retardar o suprimir, si llegare el caso, el en -
vejecimiento, de una alimentación variada, de una edu -
 cación esmeradísima que les llevara a encontrar una y
mil satisfacciones más o menos renovables en la con-
templación y el gozo de las diversas artes, el erotismo y
aun la meditación para domesticar el yo y en la ataraxia
renovar energías. Desde las cúpulas se vigilaría que los
seres humanos no se reprodujesen sino lo estrictamen-
te necesario: no deben contribuir a agotar el agua ni las
reservas de animales para la nutrición destinadas a la sa -
tisfacción de las élites. Ahora serían profilácticamente
liquidados. Para la reproducción de los poderosos, esta -
ría hecho el cálculo de hijos por pareja y sirvientes que
amamantaran, educasen física e intelectualmente, estos
últimos prisioneros en sus mansiones para que el saber
no se pudiera expandir. Y así hasta vencer a la muerte,
cuando ya no sería necesaria la reproducción: seres, en
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efecto, a perpetuidad. Recuerden la humorada que po -
ne Gracián en El Criticón: “Ay vida, no debías empezar,
pero ya que empezaste, no debías terminar”. Yuval Ha -
rari, científico israelí, dice a José Gordon, escritor mexi -
cano: “estamos en el umbral de otro gran cambio rela-
cionado con la posibilidad de diseñar la vida misma,
intervenir en ella de maneras consideradas impensables
hace tan sólo unos años”.

Impedidas de hacer la guerra, porque supondría el
fin del paraíso, las inteligencias mismas empezarían a en -
trar en un periodo de esclerosis avanzada. Tal vez en un
momento dado se anunciaría una amenaza en un pla-
neta que había resuelto un siglo atrás el problema del
agotamiento de recursos naturales y del exceso de pobla -
ción en la Tierra. La guerra daría estímulos para seguir
viviendo porque se empezaba ya a estar harto de la exis-
tencia y en la añoranza de algo que estaba olvidado: la
muerte, de ser posible, sin pasar por la enfermedad. Los
hombres, imagino, se darían cuenta, de repente, a pesar
de lo soñado después de una cena de gourmet acompa-
ñada de un vino insuperable, luego, acaso, de haber he -
cho el amor a plenitud, de haberse engañado al pensar
que la existencia no debía terminar. Se lanzarían, enton -
ces, a la guerra en fervor de santidad. Cobrarían con-
ciencia de no poder ni saber vivir en paz. Algunos, cier-
tamente muy pocos, es posible que mirasen hacia los
extraños reductos, aún llamados por unos pocos mo -

nasterios, donde unos seres extraños vivían, al parecer,
felizmente en el presente, sujetos todavía a la enferme-
dad, a la muerte, y observarían, acaso, que en el momen -
to final cantaban dichosamente porque la eternidad que
parasitaban se haría, muy pronto, realidad. Esos seres
que comían de lo que sembraban, bebían de un vino que
ellos mismos hacían, habían ejercido una atracción mis -
teriosa sobre unas pocas criaturas que terminaron por
unírseles y mantuvieron vivos los conventos. Como nadie
los envidiaba, eran el testimonio vivo de otros tiempos.

Dejemos en suspense el desenlace de ese escenario
inventado. Seamos realistas y pongámonos en el aquí y
el ahora. Los seres humanos han venido desterrando a
Dios de sus vidas. También y desde antes, olvidaron al
Diablo y, sin embargo, el mal persistía y buscaban, cada
quien desde su campo de trabajo, una explicación. El
asunto es terrible para la mayoría de los hombres, aque -
llos que son mayoría y no pertenecen a los happy few:
sentirse y saberse soberano y comprobar que su vida no
interesa, ni siquiera a quienes viven cerca, saberse, por
tanto, perfectamente prescindible. Todo en torno suyo
anuncia la vida para unos pocos. Es el reino de las exis-
tencias indiferenciadas como en el mundo animal. Así
como los seres humanos juegan hoy a la bolsa porque
se aburren, y rinden tributo a la fecundidad del dinero
y a la extensión de dominio —también porque se abu-
rren—, en la sociedad considerada perfecta, trasladada
desde la Tierra a Marte y a alguna luna de Júpiter, torna -
rían a la guerra para sacudirse la modorra. En fin, tanto
inventar para retornar a algo peor que lo que se había
dejado atrás.

Luis Buñuel hace decir a un personaje un tanto fan-
tasmal de su película La Vía Láctea: “El miedo a la cien -
cia y el horror de la tecnología harán por hacerme acep-
tar la idea absurda de Dios”. En rigor, el ser humano es
un ser que se finca y se mide en y desde la perspectiva.
En lenguaje simple: cuando no había inodoros nadie los
podía extrañar ni los necesitaba, no estaban en la pers-
pectiva humana. Su invención los volvió una necesi-
dad y no tenerlos es algo impensable. A medida en que
la tecnología hace la vida más agradable y el trabajo más
productivo y eficiente va, progresivamente, dando lugar
a la divinidad del progreso, del confort, de placeres di -
versos y entonces la muerte se vuelve algo que es nece-
sario olvidar, una afrenta hecha al hombre. Y cuando
los hombres, empoderados, decretan la muerte de Dios
ya ni siquiera hay afrenta ni rebelión, sino la necesidad
de terminar con la muerte misma. Y una vez vencida la
muerte, quién sabe cuánto tiempo después, algunos se -
res excepcionales concienciarían la tristeza sin fondo de
la orfandad. No tener contra quién rebelarse, no tener
a quién dar gracias, prisionero de un sí mismo que ha
agotado todas las posibilidades de dar color a la vida,
que quedó erradicado de eso que los hombres y muje-
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res de hoy en día llamamos todavía amor, porque amar
es un deslumbramiento ante la belleza de un ser que
invita a la total entrega, un sentimiento que aparece
cuando el otro nos descubre nuestros límites que son,
precisamente, los que nos han ligado a él, algo imposi-
ble de construirse si no es desde la oscura raíz del grito, o
sea, desde la contingencia, las renuncias, el dolor… Con
un profundo agradecimiento los amantes, curados de
la soledad particular al haber creado una soledad com-
partida, reproducen la vida y van dando forma a una
existencia en su camino hacia la muerte. Será necesario
que cada cual ponga las bases para desarrollar su autén-
tico quehacer, el de cada quien como persona, el de esa
otra persona que es, en esencia, un matrimonio. 

En resumen: si no hay qué agradecer, si no hay con-
tra quién protestar, a quién maldecir o a quién enco-
mendarse, si no hubiere, por otra parte, un fin que mue -
va a la acción y al moldeamiento del ser en función de
una axiología determinada, estamos ante el final de la
humanidad. Y, tal vez, sea el inicio de ese camino el que,
sin darnos cuenta, hemos comenzado a diseñar. Final-
mente, si algo sería imprescindible a las minorías mul-
tinacionales de ese hipotético pero no imposible futuro
sería la generación de esclavos. 

Los robots o los cyborgs, los engendros que se anun-
cian, o sea, una especie de mestizaje de ser humano y
máquina, no parece que puedan llegar a tener concien-
cia de culpa, aunque sí de errores. Los errores significa-
rían alejamiento de los fines para los que fueron crea-
dos y programados. Lo que humaniza a los hombres y
a las mujeres, aun a los niños, es el sentido de culpa.
Desde la culpa se da el impulso a la Trascendencia. Una
de las características comunes a los animales es la ca -
rencia de sentido de culpa. El animal porque no es libre
es, en esencia, inocente. Si observamos con atención el
comportamiento humano en lo que va de este siglo XXI,
podemos reparar en que el hedonismo y el relativismo
moral preponderantes van de la mano con el ocultamien -
to sistemático de la muerte, el sinsentido del sacrificio,
la ligereza en las producciones literarias y cinematográ-
ficas, prácticas religiosas fincadas en el objetivo de evi-
tar el dolor, de desconcienciarse en la negación del yo.
Veamos todo esto desde la raíz:

La cuestión de fondo es la radical racionalización de
la existencia. He aquí algo contra natura habida cuenta
de que el ser humano es un compuesto de razón y sen-
timiento. La pura racionalidad y el asesinato de las in -
clinaciones naturales hasta el punto de poner en duda
de que lo sean es, a juicio mío, el mal que sucede al hom -
bre cuando asume que todo está, en principio, permi-
tido si es lo bastante listo como para burlar los poderes
establecidos. Sobra decir que ni cree en su legitimidad ni
los respeta porque para que esto fuera posible se reque-
riría partir de una idea de bien y de mal. Cuando rige

la pura racionalidad se duda de todo; el ser humano va,
progresivamente, despojándose de toda forma de auto-
control en función de valores superiores. Lo que por si -
glos era espontáneo ha dejado, de pronto, de serlo: tener
hijos; velar por los padres; considerar la vida humana
en el ámbito de lo sagrado y, por lo mismo, no conside-
rar el aborto una posibilidad deseable ni el suicidio y la
eutanasia como alternativas ante situaciones de vulne-
rabilidad; sacrificarse por el bien de nuestros próximos,
algo que, por cierto, exige una buena convivencia, de ahí
que se atente contra ella evitándola en la medida de lo
posible en una especie de combate a la cotidianidad (el
súper héroe no tiene vida cotidiana).

Así, cada vez más los hombres y las mujeres del común
se asumen como espectadores; son, en esencia, especta-
dores de la vida que han desertado de esta, y ello ante la
imposibilidad de ocupar un rol de preponderancia en
sociedad. La sociedad del espectáculo lo permite a pre-
cios accesibles: deportes en los estadios y a través de la
televisión y de Internet, películas a placer, conciertos de
todo tipo y por todas las vías, hasta en el auto, sexo vir-
tual, ejercicio en casa y con accesorios para mantenerse
en forma, todo, en fin, invita a la alienación, a vivir fue -
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ra de sí hasta perder la posibilidad misma de poseer un
yo diferenciado. Más y más los hombres y las mujeres,
como los animales y los niños, dependen de estímulos
exteriores porque han matado los que surgen del inte-
rior; con la desaparición paulatina del medio rural y se -
mirrural se fue desvaneciendo lo que permanecía de
vín culos comunitarios y de conservación de valores
de solidaridad: conciencia de origen y de destino. He
ahí lo que sólo alimentaría la religión, reforzada por las
tradiciones regionales y nacionales que se alimentaban,
complementaban, se reformaban por la convivencia es -
tablecida que defendía al ser humano del sentimiento
del vacío.

Nada que ver, por otra parte, estos hombres de hoy
con la muerte de Dios y el súper hombre de Nietzsche.
Aquí campea la voluntad de poder, una lucha despiada -
da consigo mismo, una penetración en el mundo cir-
cundante, un nihilismo aliado con una extraña lumi no -
sidad que es un llamado a la acción para destruir to da
vul garidad; en todo caso, un sacudimiento de las concien -
cias cansadas ajeno a toda esperanza, de ahí el trasfondo
nihilista. Nietzsche vivió antes que Barrès, D’Annunzio,
Spengler, Unamuno y Buñuel, todos, sin embargo, com -
partiendo una sensibilidad herida, un desencanto que
era necesario remontar. Nietzsche fue el contestatario
absoluto, de ahí ese llamado al súper hombre y de ahí
que no pueda establecerse relación alguna con los con-
formistas de hoy, para quienes la construcción del sú -

per hombre es ajena, no tiene consistencia ni visos de
realidad, simplemente sueñan y desplazan a la fantasía
inverosímil de Superman su indecente sentirse bien cuan -
do el análisis más somero les haría enfrentar una situa-
ción penosa: ni siquiera se sienten bien. Porque sólo
puede sentirse bien el que ama y sabe que es amado por
lo que es, sin maquillajes; el que, en un determinado mo -
mento en su madurez, se percata de haber luchado en
busca de una verdad que pueda ser tal para todos los
hombres porque metido en sí mismo se le reveló un día
lo que a todos los seres humanos de buena voluntad: que
hay bien y mal, que la belleza refiere a la plenitud del
ser y que si se puede vivenciar la plenitud del ser es por-
que hay una verdad que nos es connatural y que da tes-
timonio de una pertenencia, y esa verdad, en medio del
caos que parasitamos, introduce entre nosotros la espe-
ranza porque nos liga, racional y afectivamente, a todos
los demás mujeres y hombres.

Un somero análisis de la historia de las civilizacio-
nes nos muestra tanto que hay siempre diez justos, por
lo menos, en cada sociedad —en el relato bíblico de So -
doma y Gomorra, la familia de Lot al menos—, pero
también que ninguna se libra de ese invierno de la cul-
tura que ahoga a cientos o miles de justos. Nunca, sin
embargo, se había llegado a tal grado de autosuficien-
cia en el hombre medio, a tal indiferencia ante la exis-
tencia del mal, a esta pérdida progresiva del espíritu de
caridad que cedió el lugar a la filantropía organizada.
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Nun ca tampoco existieron las élites de poder organiza-
das y entrelazadas impidiendo cualquier movilización
popular, ahogándola a corto o mediano plazo, de lo que
el movimiento del poeta Javier Sicilia en pro de la paz
con justicia y dignidad ha sido un buen y doloroso
ejemplo. Nunca antes las casas editoriales se habían de
tal manera despojado de editores de calidad ni el pen-
samiento organizado en sistemas de pensamiento había
cedido el paso al imperio del mercado en lo que toca a
los periódicos y la radio y televisión pero, lo que es aun
más peligroso, tampoco las universidades habían deser -
tado de las humanidades como elemento motor y nuclear
en todas las facultades. En “Misión de la Universidad”,
conferencia pronunciada allá por los años treinta del
siglo pasado, Ortega y Gasset decía que las universida-
des tenían, en primer lugar, un deber para con la cultura,
en segundo debían ocuparse de las profesiones y que
sólo hasta el final quedaría la investigación. Investigar
en los terrenos de la ciencia sin una sólida cultura es un
peligro letal. Estar expuestos todos a las redes sociales
sin una fuerte estructura de ideas y de creencias es ser
objetos de manipulación in extremis. No veo, tampoco,
ningún otro movimiento en la historia que busque
liquidar la idea misma de familia, su existencia viable,
y la familia, no se olvide, es la que garantiza la protec-
ción de la vida privada. Comprobamos, por lo contra-
rio, el crecimiento en progresión geométrica de muje-
res y hombre solos, lo que en el llamado primer mundo
y muy especialmente en Europa ha alcanzado una di -
mensión alarmante. “No es bueno que el hombre esté
solo”, dicen que dijo Dios, y es que sólo la convivencia
solidaria encamina a la fraternidad y hace ver que, co -
mo escribió Gide en su diario, “elegir es renunciar”.

¿Adónde llevará todo esto?
Pues bien, no detecto, tampoco, a lo largo de la his-

toria de la humanidad una arremetida concertada con-
tra Dios, movimientos organizados en pro del ateísmo.
Dios, y específicamente el Dios personal y único, se ha
vuelto el Enemigo. Vale recordar que cada vez más y más,
el Dios negado es ese Dios personal y único de las reli-
giones monoteístas. Y entre los judíos, los cristianos y los
musulmanes aumentan los que se han desplazado hacia
posiciones de fondo panteísta.

Desde luego, esta exposición no tiene visos reaccio-
narios. La reacción es en el mediano y largo plazo ino-
perante además de peligrosa —recordemos los fascismos.

Me remito, como una vía para experimentar que no
tenemos por qué perder la esperanza, a un cuento de sa -
biduría honda y entrañable de Graham Greene, “The
Last Word”.

El último Papa ya ni siquiera sabe qué es ser Papa.
Es prisionero de un gobierno dictatorial de alcance mun -
dial. Pero es también un hombre al que un accidente
borró la memoria. El general al que se ha encomenda-

do la orden de ejecución y que conoce la historia con-
sidera que vale más, en efecto, matarlo. Él permanece
atado a un libro, al libro sagrado. Presiente que lo van
a ultimar y busca el consuelo en el libro, lo único a lo
que permanece vinculado. Lo abre como para ganar fuer -
za y sucede que la página que aparece ante sus ojos es,
precisamente, la que leía una y otra vez a lo largo de su
vida consagrada. Lee: “Estaba en el mundo y el mundo
fue hecho por Él pero el mundo no lo conoció”. Nadie
sabía ya quién era el Papa, qué era un Papa.

—¿Quiere matarme, verdad?
—Sí.
El viejo sintió un alivio, para nada miedo. Dijo al

militar: “Usted me mandará adonde he querido ir en
los últimos veinte años”.

—¿A las tinieblas?
—Oh, las tinieblas que yo concebía no eran la muer -

te. Eran una ausencia de luz. Usted, sin embargo, me
mandará a la luz. Le estoy agradecido.

El militar le ofrece de comer y de beber pero el viejo
sólo le acepta una copa de vino.

Cuando el anciano Papa tuvo la copa entre sus ma -
nos, en una lengua que el militar no entendía, susurró:
“Corpus dómini nostri…”. 

Y concluye el narrador el relato así:
“Cuando su último enemigo bebió el cáliz, disparó.

Entre la presión sobre el gatillo y la explosión una ex -
traña y escalofriante duda cruzó su mente: ¿es posible
que aquello en lo que ese hombre creyó sea verdad?”.

El primer cristiano de tiempos nuevos nacerá cuan-
do haya asesinado al último cristiano.

El cuento de Graham Greene recrea la saga cristia-
na. La amistad y el amor que la sustenta, la mirada que
ilumina el ser del otro, la alegría y el espíritu de frater-
nidad son los pilares de la gran revelación cristiana. Jesús
no nos legó un pensamiento político ni siquiera una
filosofía. Dio un testimonio de vida: morir perdonan-
do y confirmando la promesa del Reino de Dios a quie-
nes lo aceptasen como Padre. Hermanos en una misma
naturaleza, no hay extranjeros en el Reino porque esa
naturaleza que nos une se manifiesta en el interior de
cada quien y no importa dónde. Negar esa igualdad fun -
damental es el pecado contra el Espíritu, o sea, lo que
Dios no perdona. 

Sonreír amorosamente en medio de la adversidad es
entrar por la puerta estrecha pero sólo al asumir la puer ta
estrecha se iluminan las tinieblas y la soberbia es aplas ta -
da, la soberbia que se traduce en la negación del otro, en
creer que tenemos el derecho a todo, que somos auto sufi -
cientes y que podemos prescindir de los demás. Y sólo ese
impulso fraterno puede devolver la vida a los humillados
y ofendidos que se multiplican hoy a lo an cho y largo del
mundo. Después de todo abatir la so berbia desde la amis -
tad es haber construido el Reino en nosotros.
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