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De la música a vuela plulna
Por Jesús BAL Y GAY

tor . sobremanera prolífico. Quiere ello
d.e~Ir que hay una clara tendencia a glo­
nhca~ al autor que escribe a vuela plu.
ma~ ~m. que nos paremos a averiguar la
legitImIdad de tal procedimiento. El
compositor que se entrega a él escribe
al chctado de su fantasía o de su sub­
consciente, pero no al de su razón, de
s~ ~~teligencia, ni aun siquiera de su sen­
SIbIlIdad. Su obra será, quizá, un inte­
resante documento psicológico, pero no
una. obra de arte, ya que le falta eso,
preCisamente: el m"te,. es decir, una téc­
nica manejada conscientemente, puesta
~I servicio de la razón y de la voluntad,
mstrumento de un propósito bien defi­
nido. ~e antemano, no juguete del azar.
Escnblr a vuela pluma es escribir a lo
que salga, improvisar, trazar apuntes, ex·
traer del alma unas ciertas materias pri.
mas, pero no componer, no crear una

la ad. obra ~u~ical con categoría de gran arte.
el au. Esto ultImo, por el contrario, consiste

en someter esas materias primas a una
selección, a un pulimiento, a una orde·
nación que sólo con mucho tiempo y
esfuerzo pueden lograrse. Al componer
-bello y adecuado término, con perdón
c~e Goethe-, el músico tiene varios obje­
tivos que alcanzar. Uno es el fin pro­
puesto, la idea que se hizo de la obra,
la fOTma de ésta, en una palabra. No lo
alcanzará, por supuesto, hasta no escri­
bir la última nota del último compás.
Los otros se hallan a cada paso a lo lar­
go de la composición y son las diferentes
partes de su estructura, que hay quecui.
dar tanto en su apariencia como en su
cons.istencia y ensamblar con lógica y
graCIa. Para ello el compositor ha de
detenerse a cada momento y quizá volver
a.trá~ y desmontar lo ya montado y subs·
tltuIr lo que se creyó definitivo por algún
nue;o ~le~~nto. Eso, como se compren­
dera, sIgmhca todo lo contrario de es·
cribir a vuela pluma, significa reflexión
y esfuerzo siempre tenso y, a veces, lle·
gar .a sentir un desaliento muy amargo.

E)emplo, en nuestro tiempo, de como
posItores a vuela pluma es Darius Mil·
l:a~ld, aunque, por desgracia, no 'es el
umco, ya que tenemos también a Villa·
Lobos, que, en ese -aspecto, tampoco. era
manco. Desde sus primeras obras, Mil·
haud ~dopt.ó una actitud que se diría
deportiva, SI el deporte fuese sólo diver·
sión desinteresada y no tuviese necesida~l

de d.i~ciplina.;L? numer~sodesy. I;Jr?
duccIOn y la. calIdad de esta ate~tIguan'
en el compositor un concepto sumarnen:
te desenfadado de lo que' debe ser la
cr~ación musical. Reaccionando, como
mIembro del grupo de Los Seis, contra
los refinamientos y las reservas del im·
presionismo, . se fue al extremo opuesto
y se puso a Jugar con los sonidos; pero
no en. el sentido ~e juego que solemos
confenr al arte, smo en el sentido de
un auténtico juego de azar. El resultado
de eso es una música carente de forma
clara, carente de polos, arbitraria e in­
coheren te.

Otro tanto ocurrió con Villa·Lobos.
Su propósito al ponerse a componer no
fue el de un Milhaud. Quiso crear una
música auténticamente brasileña, no ju­
gar con los sonidos. Pero con un con·
cepto sumamente tropical de cómo debe
ser la mús~c~ y deliberadamente opuesto
a las trac!JcIOnes europeas, abrió las es·
clusas de su fantasía hasta llenar millares
y millares de páginas de papel pautado.

En la música de esos dos contemporá·
neos nuestros hay ¿quién lo niega? pági.Bar/¡ - 11.11 calO difere/l/e

Mowr/ - /lil/o /lI"orfigio ar/I/lirar/o

renciada que la del autor de Don Juan
o de la Sinfonía en sol menor, Toda
idea de trabajo, de esfuerzo, de sabiduría
adquirida parece rebajar el concepto que
se tiene de cualquier gran compositor.
Por el contrario, la idea de facilidad cua·
s~ milagrosa hace que ese concepto as·.
Clenda muchos codos. En otros planos de
l~ actividad humana, el trabajo es con·
sIderado factor de ennoblecimiento; en el
artístico, la mayoría de la gente tiene una
tendencia instintiva, subconscien te, a ver·
lo como un oprobio.

pe .~tro modo no se explicaría
mIraClOn y reverencia que suscita

MUS JeA

Hay en la gente una curiosa tendencia
a reverenciar al autor muy prolífico, por
el mero hecho de serlo. La cantidad de
obras parece ser más importante que la
calidad de ellas. Y aun en el caso de una
obra sola, se admita más la larga que la
corta, y la que emplea una gran can·
tidad de ejecutantes que la que se con·
tenta con un grupo reducido de ellos.
El gusto por lo kolossal no es privativo
de los alemanes. Se diría que casi todo
el mundo prefiere lo que pueda anona·
darlo a lo que sea capaz de estimular
su inteligencia y sensibilidad. Entre la
caricia y el mazazo, opta masoquista·
mente por éste. .

Cuando el aficionado a la música des·
cubre el catálogo Koechel, su admira·
ción por Mozart sube muchos grados.
E igual le sucede al saber el número de
obras que salieron de la pluma de Bach
o de Vivaldi o de Milhaud o de Villa·
l.:0bos: de ahí en, adelante, esos campo·
sitores le pareceran grandes, aunque el
factor calidad no intervenga para nada
en su juicio. Y uno no puede por menos
que preguntarse cuál será la base o raíz
psicológica de semejante proceder esti·
mativo. ¿La admiración por la laborio·
sidad, por el esfuerzo? Podríamos admi·
tirIo, si no fuera que el saber, por ejem­
plo, que una obra sola ha costado a su
autor muchos allOS de trabajo no pesa
tanto en la balanza de la estimación.
A nú modo de ver, se trata precisamente
de todo lo contrario: al compositor su·
ma~~ente prolífi~o se le admira por su
laClhdad, como SI ésta fuera un don tau·
matúrgico. Y esa actitud de la mayoría
de la gente se explica por la tendencia
general -de estirpe romántica- a ideali·
zar al artista. Piénsese, si no, en el con­
cepto vulgar de la inspiración.
. Se está sien~pre muy dispuesto a con·

slderar al artista -en nuestro caso, al
c?mpositor- como ser superior, y supe­
nor no tanto por poseer en grado exce·
lente lo que los demás poseemos en grao
do modesto, como por ser de una natu­
raleza diferente y más elevada que la
nuestra, U~1a naturale~~ que, a poco que
IIOS deSCUIdemos, calIhcaremos de divi·
na. ~nte sus poderes preternaturales nos
sentimos placenteramente anonadados

I . .
o se pIensa que el compositor es un

hombre como cualqu~er otro, sólo que
dota~o de una mentalIdad y sensibilidad
espeCialmente aptas para ordenar de mo­
~o satisfactorio y bello los sonidos mu­
sI~a~es, de modo análogo que el buen
ahcIOnado a la música se halla mental­
~ente organizado para la percepción
Justa y placentera de este arte. Muchos
de esos aficionados, que están c1ispues-.
tos a P?strarse ele hinojos ante un gran
compositor: ~o so~pechan, probablemen.
te, que qUlza hubIe~an sido tan grandes
como. ~I, de ~aber Sido educados para la
creac.lOn musIcal. Y si además de eso se
I~s dIce que la grand~za de aquel compo­
sitor se ~ebe, en consIderable proporción,
al trabaJO, al esfuerzo, pensarán que se
blasfema. ,

_Po~ ~so la imagen de un Mazan niiío
plOchgIO suele ser más admirada o reve-
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Sobre el cine cubano
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nas interesantes y bellas. Pero esas p~gi- .
nas zozobran en la producción total y Sil

mérito queda rebajado por representar
ellas una mínima parte de las que escri­
bieron esos autores. El que da en el blan­
co con una [lecha o con una pistola tie­
ne infinitamente más mérito que el que
emplea una ametralladora. Y Milhaud
y Villa-Lobos son, musicalmente, hom­
bres de ametralladora.

Vemos, pues, que la realidad es, pre­
cisamente, todo lo contrario de lo que
la gente se imagina ante el autor muy
prolífico. El exceso de producción, lejos
de ser un mérito, es un defecto que daña
incluso a los méritos o aciertos esporá­
dicos del autor, pues tiende a que los
consideremos como fruto del azar. A
fuerza de resoplar en torno a una flau­
ta, el asno del célebre dicho hizo figura
de flautista por un instante. Sería el
colmo que un compositor que escribe
música todos los días del ailo no acertase
a pergeñar alguna página interesante,
por poco dotado que esté para la pro­
fesión.

El caso de Bach, de Vivaldi o de Mo­
zart es un tanto diferente del de Villa­
Lobos y Milhaud, empezando porque
ninguno de estos dos se puede comparar
en cuanto a genio creador con aquellos

Por Emilio GARCÍA RIERA

He tenido la oportunidad de pasar unos
días en La Habana invitado, junto a
otras cuatro personas, por el ICAIC (Ins­
tituto Cubano de Arte e Industria Cine­
matogníficas) . El objeto fundamental de
nuestro viaje era el de ver el cine que
se está haciendo hoy en Cuba. Por lo
tanto, creo que puedo prescindir de las
observaciones turísticas con las que mu­
chos periodistas especializados pretenden
"amenizar" sus escritos. Y por otra parte,
no creo necesario tampoco extenderme
en consideraciones de tipo político y so­
cial. Entre otras cosas, por lealtad al
lCAIC, que no me invitó sino en calidad
de crítico de cine.

El cine que vimos ha surgido prácti­
camente de la nada. Quiere esto decir
que en Cuba no había ni una industria
ni una tradición cinematográfica, no sé
si por desgracia o por suerte. Los inten­
tos aislados que representan cada una
de las películas que se hadan antes en
Cuba no alcanzaron nunca ni siquiera
el índice técnico necesario para sentar
las bases de una industria. Y es muy cu­
rioso y, sobre todo, muy sintomático, que
una de las primeras decisiones del go­
bierno revolucionario de Fidel Castro
fuera la de crear esa industria. Así na­
ció el ICAIC, que controla casi toda la
actividad cinematográfica del país en sus
di.ferentes aspectos: producción, distribu­
ción, etcétera.

Creo que no es éste el momento de re­
sucitar viejas polémicas, pero, por mu­
cho que rechacemos la idea de un cine
concebido únicamente como medio de
agitación y propaganda, entiendo que

cl<Ísicos. Milhaud y Villa-Lobos se lan­
zan a escribir de espaldas a las discipli­
nas tradicionales, sin estar en posesión
de un estilo determinado, saltándose a
la torera las formas preestablecidas. Mi­
lagro sería que en esas circunstancias,
y sin ser auténticos genios produjesen
música de primer orden. Por el contra­
rio, Bach, Vivaldi y Mozart, además de
estar dotados de cualidades geniales, res­
petaron y aprovecharon los principios le­
gados por sus antecesores inmediatos, en
vez de darles la espalda y pretender in­
novar radicalmente la música. Así, cuan­
d~ escribían a vuela pluma, lo hadan
encauzados en aquellos principios, aga­
rrados a las recetas formales bien com­
probadas por sus contemporáneos y ma­
yores, sin peligro de caer en el absurdo.
El terreno que pisaban era firme, no de
arenas movedizas. Por eso muchas de sus
obras pueden ser anodinas, imitación
unas de otras, pero nunca podremos ca­
lificarlas de disparatadas. De modo que
si nada afiaden a la gloria conquistada
por sus autores con otras auténticamente
geniales, tampoco la afectan eriamente,
al contrario de lo que sucede en la obra
de un Milhaud o un Villa-Lobos, con los
múltiples desaciertos que empañan el
brillo de unas cuantas páginas afortuna­
das.

estaremos de acuerdo en que, dada la si­
tuación revolucionaria, era muy leRítimo
por parte del ICAIC tener en cuenta la
condi.ción propagandística que, quiérase
o no, es propia del cine. El problema
después sería el de no perder de "ista
la justa valoración ,e?tétic~ de una eri~
de films cuyo proposllo pnmero (y repi­
to, muy legítimo) era el de ayudar a la
movilización popular en favor de la re­
volución.

Pero vayamos por partes. Para ello.
nada mejor que referirse a los films de
largo metraje, que, por representar un
esfuerzo financiero mayor, van marcan­
do la tónica del cine cubano.

Así, Cuba baila, la primera película
larga de argu!nento que ~e hace después
del derrocanllento de BatIsta, es el resul­
tado de una etapa todavía un tanto im­
precisa. Manuel Barbachano Ponce es
coproductor ~e~ fil~ y el ~uión es e.le
Cesare Zavattllll. El Joven dnector Juho
Carda Espinosa ha de enfrentarse a una
historia que pretende dar cuenta de la
pobreza espiritual de la clase media pre­
revolucionaria en contraste con la ale­
gría espontánea y bull!ciosa del pu~blo,
de la Cuba que canaliza sus emoCIOnes
por el baile: c~mo se ve, el.lo da fe d~l
triste esquematIsmo, de la Irresponsabi­
lidad pequeño-burguesa característica en
el papa de~ neorrealisn~o; Cal:cí~ Esp~­
nosa, muy mseguro, qlllza cohibido, ch­
rige torpemente un film que quiZ<i no
le interesa profundamente, como no pue­
de interesar a nadie.

Pero el cine cubano de largo metraje
em pieza su verdadera historia. eua ndo el
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ICAIC emprende la realización de cinco
films corto, tres de Cutiérrez Alea y
dos de Carda Ascot, que, unidos, ha­
brán de formar la película Historias de
la. Revolución. A fin de cuentas, los dos
film.s de Ascot quedan excluidos (para
ser IOcorporados después a otra película,
como veremos) y así, Historias de la Re­
volución es por entero la obra personal
de Cutiérrez Alea. En mi opinión, el
film es el más logrado de todos los que
hasta hoy se han hecho en Cuba. Los
tres episodios que lo componen (El he­
rido, Rebeldes, y La batalla de Santa
Clam) tienen en común una virtud fun·
damental: la audacia. Porque Cutiérrez
Alea no se concreta a alir del pa o con­
fiando en la nobleza de la hi toria
en su adecuación a un e píritu revolu­
cionario, sino que e enfrenta a proble­
ma serio de la realización cinemato­
gráfica e, inclu o, puede decir e que lo
resuelve g .Icia a su indudable voca ión
de cinea ta y a la pa i6n y 1 int ré que
en él despiertan us per onaje . Ha en
todo el film un aliento de in eridad,
un compromi o efectivo, no ólo c n
lo temas tra tado, ino, 1 que s t­
ticamente más important. n el ine
mi mo. En re umen, Hi tol"Ías de la Rr·
volllción e un auténti o buen film épi­
co al margen de la a litud b n vola qu
irr mediablemente uno u le 3d pt,"·
ante obra d su naturaleza ondi ión.

C n Realellgu I ,la igui ni p Ií u·
la que produce el IC IC qu dirig
Ó al' Torr , habría qu l' mu b '.
névolo para dono l' u vident fa·
Ila y, en general, el car:kt r primitivo
de su r alización. D nucvo, ab apr.
ciar la vieja tend n ia ti l ille o ¡al
-el film r lata un epi lio <1 la lu ha
campe ina de lo' ailO 30 n 'uba- d'
protegerse y jU'tifi al' en ara d' un
e quemati mo no sólo de ontenido ino
también formal. Pe e a 11, Ó al' ()­
rre logra alguno' mom nt m ionan­
te', particularm'ntc aqu 110 en lo qu'
una ex dente actriz. T t· ergara, ha
gala de u'en ibilidad.

El juvell r belde, la segunda película
que dirige Cal' ía E pino a, r ulta n
cierta medida orpr 'ndent . El dir ciar
debe enfrentarse a otro guión de Cesar
Zavattini en el que e in urre en todo
los lugare comunes previ ibl qu
e tá evident ment marcado por un di­
dactismo elemental. sí, un film que e
supone debe ser exaltado emo ¡onan­
te, se tran forma en un frío ejerci io de
estilo por el que Carda E pino a da
cuenta, cuando meno, de u clarí imo
progre os técnicos como cinea tao La
sorpresa está preci amente en e to, en
un tal prurito por lo problema de
forma. Del director habrá que e peral'
cosa mucho mejore en el futuro, Y3
sin el handica.p desfavorable que repre­
senta la adopción de la óptica 7.<1vatti­
niana.

De pué pude ver otra vez lo do cuen­
tos de Carda A cot, 11 dia de trabajo
y Los novios (de. lo que .a h~blé en
un número antenor de lIIversldad de
México) incluido en un nuevo film de
largo metraje, CI~ba 5 , ju~t? a una
tercera historia, A 110 nuevo, dmglda por
el que fuera asi ten te de A cot, Jorge
Fraga. Este joven realiza?or, autor ~Ie
dos excelente corto-metraje (Y me Iltee
ma.estro y La monta'-ia no une) tiene
en común con Cutiérrez lea la virtud
de no rehuir lo probl ma má erio de
la expre ión cinematográfica. i bien la




