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De la musica a vuela pluma

Por Jesus BALY GAY

Hay en la gente una curiosa tendencia
a reverenciar al autor muy prolifico, por
el mero hecho de serlo. La cantidad de
obras parece ser mds importante que la
calidad de ellas. Y aun en el caso de una
obra sola, se admira mds la larga que la
corta, y la que emplea una gran can-
tidad de ejecutantes que la que se con-
tenta con un grupo reducido de ellos.
El gusto por lo kolossal no es privativo
de los alemanes. Se dirfa que casi todo
el mundo prefiere lo que pueda anona-
darlo a lo que sea capaz de estimular
su inteligencia y sensibilidad. Entre la
caricia y el mazazo, opta masoquista-
mente por éste.

Cuando e] aficionado a la musica des-
cubre el catilogo Koechel, su admira-
cién por Mozart sube muchos grados.
E igual le sucede al saber el niumero de
obras que salieron de la pluma de Bach
o de Vivaldi o de Milhaud o de Villa-
Lobos: de ahi en adelante, esos compo-
sitores le parecerdn grandes, aunque el
factor calidad no intervenga para nada
en su juicio. Y uno no puede por menos
que preguntarse cudl serd la base o raiz
psicologica de semejante proceder esti-
mativo. ¢La admiracién por la laborio-
sidad, por el esfuerzo? Podriamos admi-
tirlo, st no fuera que el saber, por ejem-
plo, que una obra sola ha costado a su
autor muchos anos de trabajo no pesa
tanto en la balanza de la estimacion.
A mi modo de ver, se trata precisamente
de todo lo contrario: al compositor su-
mamente prolifico se le admira por su
facilidad, como si ésta fuera un don tau-
maturgico. Y esa actitud de la mayoria
de la gente se explica por la tendencia
general —de estirpe romdntica— a ideali-
zar al artista. Piénsese, si no, en el con-
cepto vulgar de la inspiracion.

Se estd siempre muy dispuesto a con-
siderar al artista —en nuestro caso, al
compositor— como ser superior, y supe-
rior no tanto por poseer en grado exce-
lente lo que los demds poseemos en gra-
do modesto, como por ser de una natu-
raleza diferente y mas elevada que la
nuestra, una naturaleza que, a poco que
nos descuidemos, calificaremos de divi-
na. Ante sus poderes preternaturales nos
sentimos placenteramente anonadados.
No se piensa que el compositor es un
hombre como cualquier otro, sélo que
dotado de una mentalidad y sensibilidad
especialmente aptas para ordenar de mo-
do satisfactorio y bello los sonidos mu-
sicales, de modo andlogo que el buen
aficionado a la musica se halla mental-
mente organizado para la percepcion
Justa y placentera de este arte. Muchos
de esos aficionados, que estin dispues-
tos a postrarse de hinojos ante un gran
compositor, no sospechan, probablemen-
te, que quizd hubieran sido tan grandes
como él, de haber sido educados para la
creacion musical. Y si ademds de eso se
lf:s dice que la grandeza de aquel compo-
sitor se debe, en considerable proporcion,
al trabajo, al esfuerzo, pensardn que se
blasfema.

Por eso la imagen de un Mozart nino

prodigio suele ser mas admirada o reve-
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renciada que la del autor de Don Juan
o de la Sinfonia en sol menor. Toda
idea de trabajo, de esfuerzo, de sabiduria
adquirida parece rebajar el concepto que
se tiene de cualquier gran compositor.
Por el contrario, la idea de facilidad cua-
si milagrosa hace que ese concepto as-
cienda muchos codos. En otros planos de
la actividad humana, el trabajo es con-
siderado factor de ennoblecimiento; en el
artistico, la mayoria de la gente tiene una
tendencia instintiva, subconsciente, a ver-
lo como un oprobio.

De otro modo no se explicarfa la ad-
miracién y reverencia que suscita el au-
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tor sobremanera prolifico. Quiere ello
decir que hay una clara tendencia a glo-
rificar al autor que escribe a vuela plu-
ma, sin que nos paremos a averiguar la
legitimidad de tal procedimiento. FEl
compositor que se entrega a él escribe
al dictado de su fantasia o de su sub-
consciente, pero no al de su razén, de
su inteligencia, ni aun siquiera de su sen-
sibilidad. Su obra sera, quizd, un inte-
resante documento psicolégico, pero no
una obra de arte, ya que le falta eso,
precisamente: el arte, es decir, una téc-
nica manejada conscientemente, puesta
al servicio de la razén y de la voluntad,
instrumento de un propdsito bien defi-
nido de antemano, no juguete del azar.
Escribir a vuela pluma es escribir a lo
que salga, improvisar, trazar apuntes, ex-
traer del alma unas ciertas materias pri-
mas, pero no componer, no crear una
obra musical con categoria de gran arte.
Esto ultimo, por el contrario, consiste
en someter esas materias primas a una
seleccién, a un pulimiento, a una orde-
naciéon que sélo con mucho tiempo y
esfuerzo pueden lograrse. Al componer
—bello y adecuado término, con perdén
de Goethe—, el musico tiene varios obje-
tivos que alcanzar. Uno es el fin pro-
puesto, la idea que se hizo de la obra,
la forma de ésta, en una palabra. No lo
alcanzard, por supuesto, hasta no escri-
bir la tultima nota del dltimo compis.
Los otros se hallan a cada paso a lo lar-
go de la composicién y son las diferentes
partes de su estructura, que hay que cui-
dar tanto en su apariencia como en su
consistencia y ensamblar con légica y
gracia. Para ello el compositor ha de
detenerse a cada momento y quiza volver
atrds y desmontar lo ya montado y subs-
tituir lo que se creyé definitivo por algin
nuevo elemento. Eso, como se compren-
derd, significa todo lo contrario de es-
cribir a vuela pluma, significa reflexién
y esfuerzo siempre tenso y, a veces, lle-
gar a sentir un desaliento muy amargo.

Ejemplo, en nuestro tiempo, de com-
positores a vuela pluma es Darius Mil-
haud, aunque, por desgracia, no es el
Unico, ya que tenemos también a Villa-
Lobos, que, en ese aspecto, tampoco era
manco. Desde sus primeras obras, Mil-
haud adopt6 una actitud que se diria
deportiva, si el deporte fuese sélo diver-
sion desinteresada y no tuviese necesidad
de disciplina. Lo numeroso de su pro-
duccién y la calidad de ésta atestiguan
en el compositor un concepto sumamen:
te desenfadado de lo que debe ser la
creacion musical. Reaccionando, como
miembro del grupo de Los Seis, contra
los refinamientos y las reservas del im-
presionismo, se fue al extremo opuesto
y se puso a jugar con los sonidos; pero
no en el sentido de juego que solemos
conferir al arte, sino en el sentido de
un auténtico juego de azar. El resultado
de eso es una musica carente de forma
clara, carente de polos, arbitraria e in-
coherente.

Otro tanto ocurrié con Villa-Lobos.
Su propésito al ponerse a componer no
fue el de un Milhaud. Quiso crear una
musica auténticamente brasilefia, no ju-
gar con los sonidos. Pero con un con-
cepto sumamente tropical de cémo debe
ser la musica y deliberadamente opuesto
a las tradiciones europeas, abrié las es-
clusas de su fantasia hasta llenar millares
y millares de pdginas de papel pautado.

En la musica de esos dos contempori-
neos nuestros hay ¢quién lo niega? pdgi-
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nas interesantes y bellas. Pero esas pigi- ©

nas zozobran en la produccion total y su
mérito queda rebajado por representar
ellas una minima parte de las que escri-
bieron esos autores. El que da en el blan-
co con una flecha o con una pistola tie-
ne infinitamente mas mérito que el que
emplea una ametralladora. Y Milhaud
y Villa-Lobos son, musicalmente, hom-
bres de ametralladora.

Vemos, pues, que la realidad es, pre-
cisamente, todo lo contrario de lo que
la gente se imagina ante el autor muy
prolifico. El exceso de produccién, lejos
de ser un mérito, es un defecto que dafa
incluso a los méritos o aciertos espora-
dicos del autor, pues tiende a que los
consideremos como fruto del azar. A
fuerza de resoplar en torno a una flau-
ta, el asno del célebre dicho hizo figura
de flautista por un instante. Seria el
colmo que un compositor que escribe
musica todos los dias del ano no acertase
a pergenar alguna pdgina interesante,
por poco dotado que esté para la pro-
fesion.

El caso de Bach, de Vivaldi o de Mo-
zart es un tanto diferente del de Villa-
Lobos y Milhaud, empezando porque
ninguno de estos dos se puede comparar
en cuanto a genio creador con aquellos

cldsicos. Milhaud y Villa-Lobos se lan-
zan a escribir de espaldas a las discipli-
nas tradicionales, sin estar en posesion
de un estilo determinado, saltindose a
la torera las formas preestablecidas. Mi-
lagr_o serfa que en esas circunstancias,
y sin ser auténticos genios produjesen
musica de primer orden. Por el contra-
rio, Bach, Vivaldi y Mozart, ademds de
estar dotados de cualidades geniales, res-
petaron y aprovecharon los principios le-
gados por sus antecesores inmediatos, en
vez de darles la espalda y pretender in-
novar radicalmente la musica. Asi, cuan-
do escribian a vuela pluma, lo hacian
encauzados en aquellos principios, aga-
rrados a las recetas formales bien com-
probadas por sus contemporineos y ma-
yores, sin peligro de caer en el absurdo.
El terreno que pisaban era firme, no de
arenas movedizas. Por eso muchas de sus
cbras pueden ser anodinas, imitacién
unas de otras, pero nunca podremos ca-
lificarlas de disparatadas. De modo que
si nada afaden a la gloria conquistada
por sus autores con otras auténticamente
geniales, tampoco la afectan seriamente,
al contrario de lo que sucede en la obra
de un Milhaud o un Villa-Lobos, con los
multiples desaciertos que empaian el
brillo de unas cuantas pdginas afortuna-
das.
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Sobre el cine cubano
Per Emilio GARCIA RIERA

He tenido la oportunidad de pasar unos
dias en La Habana invitado, junto a
otras cuatro personas, por el ICAIC (Ins-
tituto Cubano de Arte e Industria Cine-
matogrificas) . El objeto fundamental de
nuestro viaje era el de ver el cine que
se estd haciendo hoy en Cuba. Por lo
tanto, creo que puedo prescindir de las
observaciones turisticas con las que mu-
chos periodistas especializados pretenden
“amenizar” sus escritos. Y por otra parte,
no creo necesario tampoco extenderme
en consideraciones de tipo politico y so-
cial. Entre otras cosas, por lealtad al
ICAIC, que no me invitd sino en calidad
de critico de cine.

El cine que vimos ha surgido pricti-
camente de la nada. Quiere esto decir
que en Cuba no habia ni una industria
ni una tradiciéon cinematogrifica, no sé
si por desgracia o por suerte. Los inten-
tos aislados que representan cada una
de las peliculas que se hacian antes en
Cuba no alcanzaron nunca ni siquiera
el indice técnico necesario para sentar
las bases de una industria. Y es muy cu-
rioso y, sobre todo, muy sintomatico, que
una de las primeras decisiones del go-
bierno revolucionario de Fidel Castro
fuera la de crear esa industria. Asi na-
ci6 el ICAIC, que controla casi toda la
actividad cinematografica del pais en sus
diferentes aspectos: produccion, distribu-
cion, etcétera.

Creo que no es éste el momento de re-
sucitar viejas polémicas, pero, por mu-
cho que rechacemos la idea de un cine
concebido unicamente como medio de
agitacion y propaganda, entiendo que
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estaremos de acuerdo en que, dada la si-
tuacién revolucionaria, era muy legitimo
por parte del ICAIC tener en cuenta la
condicion propagandistica que, quiérase
0 no, es propia del cine. El problema
después seria el de no perder de vista
la justa valoracion estética de una serie
de films cuyo proposito primero (y repi-
to, muy legitimo) era el de ayudar a la
movilizacion popular en favor de la re-
volucion.

Pero vayamos por partes. Para ello,
nada mejor que referirse a los films de
largo metraje, que, por representar un
esfuerzo financiero mayor, van marcan-
do la ténica del cine cubano.

Asi, Cuba baila, la primera pelicula
larga de argumento que se hace después
del derrocamiento de Batista, es el resul-
tado de una etapa todavia un tanto im-
precisa. Manuel Barbachano Ponce es
coproductor del film y el guion es de
Cesare Zavattini. El joven director Julio
Garcia Espinosa ha de enfrentarse a una
historia que pretende dar cuenta de la
pobreza espiritual de la clase media pre-
revolucionaria en contraste con la ale-
gria espontdnea y bulliciosa del pueblo,
de la Cuba que canaliza sus emociones
por el baile: como se ve, ello da fe del
triste esquematismo, de la irresponsabi-
lidad pequefio-burguesa caracteristica en
el papa del neorrealismo. Garcia Espi-
nesa, muy inseguro, quizi cohibido, di-
rige torpemente un film que quizi no
le interesa profundamente, como no pue-
de interesar a nadie.

Pero el cine cubano de largo metraje
empieza su verdadera historia cuando ¢l
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ICAIC emprende la realizacion de cinco
films cortos, tres de Gutiérrez Alea y
dos de Garcia Ascot, que, unidos, ha-
brin de formar la pelicula Historias de
laRevolucion. A fin de cuentas, los dos
films de Ascot quedan excluidos (para
ser incorporados después a otra pelicula,
como veremos) y asi, Historias de la Re-
volucidn es por entero la obra personal
de Gutiérrez Alea. En mi opinién, el
film es el mds logrado de todos los que
hasta hoy se han hecho en Cuba. Los
tres episodios que lo componen (El he-
rido, Rebeldes, y La batalla de Santa
Clara) tienen en comun una virtud fun-
damental: la audacia. Porque Gutiérrez
Alea no se concreta a salir del paso con-
fiando en la nobleza de las historias y
en su adecuacién a un espiritu revolu-
cionario, sino que se enfrenta a proble-
mas serios de la realizacién cinemato-
grifica e, incluso, puede decirse que los
resuelve gracias a su indudable vocacion
de cineasta y a la pasion y el interés que
en ¢l despiertan sus personajes. Hay en
todo el film un aliento de sinceridad,
un compromiso efectivo, no sélo con
los temas tratados, sino, lo que es esté-
ticamente mds importante, con el cine
mismo. En resumen, Historias de la Re-
volucion es un auténtico buen film épi-
co al margen de la actitud benévola que
irremediablemente uno suele adoptar
ante obras de su naturaleza y condicién.

Con Realengo 18, la siguiente pelicu-
la que produce el ICAIC y que dirige
Oscar Torres, habria que ser muy be-
névolo para desconocer sus evidentes fa-
llas y, en general, el cardcter primitivo
de su realizacion. De nuevo, cabe apre-
ciar la vieja tendencia del cine social
—el film relata un episodio de la lucha
campesina de los anos 30 en Cuba— de
protegerse y justificarse en aras de un
esquematismo no sélo de contenido sino
también formal. Pese a ello, Oscar To-
rres logra algunos momentos emocionan-
tes, particularmente aquellos en los que
una excelente actriz, Teté¢ Vergara, hace
gala de su sensibilidad.

El joven rebelde, la segunda pelicula
que dirige Garcia Espinosa, resulta en
cierta medida sorprendente. El director
debe enfrentarse a otro guién de Cesare
Zavattini en el que se incurre en todos
los lugares comunes previsibles y que
esta evidentemente marcado por un di-
dactismo elemental. Asi, un film que se
supone debe ser exaltado y emocionan-
te, se transforma en un frio ejercicio de
estilo por el que Garcia Espinosa da
cuenta, cuando menos, de sus clarisimos
progresos técnicos como cineasta. La
sorpresa estd precisamente en esto, en
un tal prurito por los problemas de
forma. Del director habria que esperar
cosas mucho mejores en el futuro, ya
sin el handicap desfavorable que repre-
senta la adopcion de la déptica zavatti-
niana.

Después pude ver otra vez los dos cuen-
tos de Garcia Ascot, Un dia de trabajo
y Los novios (de los que ya hablé en
un numero anterior de Universidad de
México) incluidos en un nuevo film de
largo metraje, Cuba 58, junto a una
tercera historia, Ao nuevo, dirigida por
el que fuera asistente de Ascot, Jorge
Fraga. Este joven realizador, autor de
dos excelentes corto-metrajes (Y me hice
maestro v La montaiia nos une) tiene
en comun con Gutiérrez Alea la virtud
de no rehuir los problemas mis serios de
la expresion cinematogrifica. Si bien la





