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EL GOL QUE LOGRO MAS QUE LOS FUSILES

Jacobo Garcia

U na vez fui aun partido de futbol en Tegucigalpa y no dejo de caerme

orina desde la grada superior. Se jugaba el clasico de la capital en-
tre Olimpia y Motagua y yo no le iba a ningun equipo. Solo queria ob-
servar. Y en el futbol ir de antropoélogo neutral es la peor posicién po-
sible. No hay aficién entre la cual resguardarse ni gol que celebrar, lo
que directamente te convierte en la botarga a vapulear. El Doctor Simi
de los conciertos.

Bajo el intenso sol del trépico, solo en el segundo tiempo entendi el
sentido de los chubasqueros. En bolsas de jugo o en vasos de unicel, el orin
amarillo volaba por la grada de una hinchada a otra. Por aquel entonces
Honduras era uno de los paises mas violentos del mundo, asi que nadie se
extrané de que al dia siguiente los periédicos midieran la intensidad
del encuentro por el nimero de muertos y no por los goles. Sirva esto para
describir el entusiasmo con el que se viven los partidos en Honduras.

Pondré otro ejemplo: en julio de 1969 El Salvador y Honduras man-
tuvieron una guerra de cuatro dias que Ryszard Kapuscinski populari-
76 como "la guerra del futbol". En realidad, el deporte fue la excusa para
un conflicto bélico nacionalista entre militares de uno y otro pais, que
tuvo como detonante los partidos de clasificacion para el Mundial de
México 70. En poco mas de cien horas murieron seis mil personas y mas
de veinte mil fueron heridas en una absurda lucha entre vecinos, entre
dos paises que, hasta el momento, habian convivido como hermanos.
Sirva también esto para describir el entusiasmo con el que se viven los
partidos en Honduras.
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Cuarenta afios después, un gol volvié a cam-
biar el rumbo del pais en el momento maés ten-
so de su historia reciente. Para ello necesito,
no obstante, comenzar por el contexto.

Sucedid el miércoles 14 de octubre de 2009
durante un partido de clasificacién para el
Mundial de Sudéfrica. Yo estaba en Teguci-
galpa cubriendo para el periédico El Mundo el
golpe de Estado que cuatro meses antes ha-
bia sacado al presidente Manuel "Mel" Zelaya
del poder y del pais. Aquella madrugada del
28 de junio de 2009, un grupo de soldados en-
tro hasta la cama de Zelaya, lo subieron a un
avién y lo sacaron del pais. Al otro dia, el pre-
sidente, que coqueteaba con la izquierda bo-
livariana, aparecié en Costa Rica en pijama y
con sombrero de cowboy para denunciar al
mundo que lo despertaron con un arma en la
cabeza y que una hora después estaba en un
avién rumbo a San José.

Roberto Micheletti, un empresario de 66
anos y dueno de varias lineas de autobuses,
asumio entonces el poder apoyado por la oli-
garquia, los militares y el resto de los parti-
dos politicos. Su promesa fue quedarse hasta
la convocatoria de nuevas elecciones.

Al dia siguiente, cuando la noticia se hizo
publica, los seguidores de Zelaya comenzaron
las protestas y pronto las calles se volvieron
intratables por los bloqueos, la quema de co-
mercios, las barricadas y las manifestaciones
de rechazo al presidente de facto. Todas las
protestas fueron reprimidas, mientrasla Or-
ganizacién de Estados Americanos (OEA), Esta-
dos Unidos, México, Lula da Silva, Hugo Chavez
y el planeta entero se esforzaban por solucio-
nar el conflicto. El régimen golpista forzé un
"apagoén de noticias”, es decir, obligd a cortar las
transmisiones a los medios de comunicacion,
lo cual fue condenado por Reporteros sin Fron-
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teras. No habian pasado ni veinticuatro horas
cuando miles de personas se concentraron en
los alrededores de la Casa Presidencial y el
Ejército abrié fuego con municién real.

El golpe marcé el fin de un gobierno de iz-
quierdas que habia tensado las cuerdas de la
débil democracia hondurena desobedeciendo
alas instituciones y forzando un referéndum
ilegal sobre una nueva Constitucion. La casta
politica tradicional y un buen pufiado de las
familias mas adineradas del pais, apoyadas por
el Ejército, no soportaban ver el giro a la iz-
quierda de un ranchero que formaba parte del
ALBA (Alianza Bolivariana para los Pueblos de
Nuestra Ameérica), la organizacién econémica
creada por Fidel Castro, Evo Morales, Chavez
y Rafael Correa.

Una semana después del derrocamiento,
el 5 de julio, una avioneta venezolana intentd
traer a Zelaya de vuelta, a lo que el gobierno
de Micheletti reaccioné cruzando varios ca-
miones en la pista de aterrizaje. Mientras, de-
cenas de personas se concentraron frente al
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Ningun equipo creaba ocasiones
de gol hasta que los dos mejores

jugadores de Honduras trenzaron , . -
Esanoche, después de una irregular elimi-

una jugada mdgica- natoria para el Mundial de Sudafrica 2010, las
selecciones de Honduras y Costa Rica habian

aeropuerto en apoyo al regreso del presiden-  llegado al ultimo partido con posibilidades de
te, hecho que se saldé con un muerto. Fuera  clasificarse y desde las ocho de la noche ambos
de Honduras la situacién no era mucho me-  equipos disputaban sus encuentros de forma
jor. La OEA suspendi6 al pais centroamerica-  simultanea. Costa Rica jugaba contra Estados
no como miembro de la organizacion hasta  Unidos en Washington y Honduras contra E1
que se restaurara “el gobierno democratico”, a  Salvador en Cuscatlan. Las dos selecciones nece-
la vez que todos los embajadores de la Unién  sitaban ganar para llegar a la cita mundialista.
Europea se retiraron en bloque. Los paises ve- El partido de Honduras avanzaba sin goles
cinos, El Salvador, Nicaragua y Guatemala,  entre el tedio y el sopor. Ningun equipo crea-
anunciaron sanciones econémicas, y el Ban-  ba ocasiones de gol hasta que los dos mejores
co Interamericano de Desarrollo y el Banco  jugadores de Honduras trenzaron una juga-
Mundial suspendieron la ayuda financiera. da magica. David Suazo, un indigena garifu-
En agosto las marchas en las dos principa-  na apodado la "Pantera”, que jugaba en el In-
les ciudades del pais, Tegucigalpa y San Pedro  ter de Milan a las érdenes de José Mourinho,
Sula, eran multitudinarias en favor del retor- recibié un balén en la esquina derecha del ata-
no de Manuel Zelaya y los disturbios asolaban ~ que. Elegante como su apodo, controld, levan-
las calles, alo que el Ejército y el gobiernores-  tdla cabeza y solté la pierna derecha, colgan-
pondieron con violencia y decretaronuntoque  doun balén perfecto ala olla, donde esperaba
de queda en todo el territorio hondurefio. La  la "Sombra Voladora”, como era conocido Car-
crisis politica se profundizé ain més cuando  los Pavén, otro negro garifuna. Su salto en el

en septiembre Zelaya logré regresar a Hondu-  minuto 63 deberia quedar guardado en los ma-
ras y, para evitar su detencidn, se encerré en  nuales sobre la mejor forma de hacer un rema-
la embajada de Brasil. El gobierno decidié en-  te de cabeza. Pavon llegd en carrera, se levanto
tonces cortar la luz y el agua a la sede diplo-  sobre la defensa, gir6 el cuello de forma impe-
matica, que se convirtié en el nuevo destino  cable y mandé con fuerza el balén a la escua-
de todas las manifestaciones de protesta. dra, dando la victoria a su seleccién.
Micheletti, conocido en la calle como “"Go- El pais celebro el gol con gritos y abrazos,

riletti”, un hombre de modales toscos, daba  pero aun faltaba por disputarse media hora del
muestras de fuerza reprimiendo las protestas,  partido Estados Unidos-Costa Rica. Desde ese
pero su permanencia pendia de un hilo. Con  momento toda Honduras cambié de canal para
el pais dividido, aislado politicamente y conla  ver el final del segundo juego clasificatorio, que
economia en quiebra tras perder el apoyo fi-  ganaban los centroamericanos. Cuando todo
nanciero de los organismos internacionales,  parecia perdido, Bornstein cabeced un cérner
el gobierno de facto no lograba imponer suna-  de Donovan al fondo de lared en el minuto 49

rrativa golpista. Con la calle ardiendo, Miche-  del segundo tiempo, con el que lograba empa-
letti mantenia su poder sobre los fusiles.. has-  tar a Costa Rica y dar, por tanto, la clasificaciéon
ta la noche del 14 de octubre de 2009. a Honduras por diferencia de goles.
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Cuando el arbitro pit6, unos segundos des-
pués, el pais entré en éxtasis y miles de hondu-
renos salieron a festejar. Calles, bares, plazas
y centros comerciales se llenaron de gente ce-
lebrando la victoria. Las ciudades ya no esta-
ban tomadas por las protestas de los segui-
dores de Zelaya, sino por fanaticos del futbol
envueltos en la bandera azul y blanca. Llantos
de jubilo, abrazos, risas, cohetes y guaro hasta
altas horas de la manana. Por primera vez en
muchos meses, golpistas y zelayistas se fun-
dian en las calles en un gigantesco abrazo.

Al dia siguiente, jueves, el presidente de
facto Roberto Micheletti declaré dia de asue-
tonacional y recibi6 a los jugadores en la Casa
Presidencial durante una ceremonia transmi-
tida por television. Poco después, el orondo
mandatario subi6 con ellos las escaleras del
santuario de Suyapa y todos se fotografiaron
con la virgen. Por ultimo, un autobus descapo-
table recorrié Tegucigalpa con los jugadores a
bordo, mientras la capital se echaba extasia-
da alas calles. Religion, futbol y poder resulté
una combinacién demasiado potente. El gol-
pe habia triunfado.

La euforia fue tal que Micheletti agradecio
a los gringos haberle facilitado a Honduras "el
visado para el Mundial”. "Vamos a traer a ese
gringo [Bornstein] que metid ese gol, sin visa-
do, que venga aqui a Honduras, que lo vamos
a felicitar”. Fue el guifio irénico de Micheletti a
la clasificacion, después de que Estados Unidos
le retirara el visado como medida de presién
para que dejara el poder. Pero nada de eso le
importé a él ni a nadie. Por segunda vez en su
historia (la primera fue en Espana 82), Hon-
duras estaba en un Mundial de futbol. Desde
ese dia ya nadie se acordd de que en un hotel
de la capital las partes negociaban una salida
ala crisis politica que paralizaba el pais. Mien-
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Partido de Honduras contra El Salvador en el Estadio
Azteca, Ciudad de México, 1969. Archivo El Universal ®

tras todo esto sucedia, Manuel Zelaya seguia
el partido desde una televisién en la embajada
de Brasil, convertida en un zulo casi sin agua
ni electricidad en el que no habia las minimas
condiciones de salud.

Finalmente, Micheletti estuvo siete meses
en el poder, hasta la convocatoria de eleccio-
nes en enero de 2010 que gand el candidato con-
servador del Partido Nacional, Porfirio Lobo.
A Lobo lo sucedié durante los siguientes ocho
anos otro candidato de su partido, Juan Or-
lando Hernandez, hoy encarcelado en Estados
Unidos por vinculos con el narcotréafico. Des-
pués de varios fracasos electorales, en 2021 Mel
Zelaya cedi6 la candidatura del partido LIBRE
a su esposa, Xiomara Castro, quien consiguio
una contundente victoria electoral en las pre-
sidenciales de principios de 2022.

Sibien el golazo de Pavén consolidé el golpe
de Estado, otro golpe més sutil y revoluciona-
rio se estaba dando en medio de las celebra-
ciones. El gobierno de élites que manejaba el
pais no cay6 rendido a la izquierda sino ante
un grupo de chicos negros con rastas y aspec-
to de banda de rap que habian llevado a su se-
leccién tan lejos como sonaban. U
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