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na vez fui a un partido de fútbol en Tegucigalpa y no dejó de caerme 

orina desde la grada superior. Se jugaba el clásico de la capital en-

tre Olimpia y Motagua y yo no le iba a ningún equipo. Solo quería ob-

servar. Y en el fútbol ir de antropólogo neutral es la peor posición po-

sible. No hay afición entre la cual resguardarse ni gol que celebrar, lo 

que directamente te convierte en la botarga a vapulear. El Doctor Simi 

de los conciertos.

Bajo el intenso sol del trópico, solo en el segundo tiempo entendí el 

sentido de los chubasqueros. En bolsas de jugo o en vasos de unicel, el orín 

amarillo volaba por la grada de una hinchada a otra. Por aquel entonces 

Honduras era uno de los países más violentos del mundo, así que nadie se 

extrañó de que al día siguiente los periódicos midieran la intensidad 

del encuentro por el número de muertos y no por los goles. Sirva esto para 

describir el entusiasmo con el que se viven los partidos en Honduras.

Pondré otro ejemplo: en julio de 1969 El Salvador y Honduras man-

tuvieron una guerra de cuatro días que Ryszard Kapuściński populari-

zó como “la guerra del fútbol”. En realidad, el deporte fue la excusa para 

un conflicto bélico nacionalista entre militares de uno y otro país, que 

tuvo como detonante los partidos de clasificación para el Mundial de 

México 70. En poco más de cien horas murieron seis mil personas y más 

de veinte mil fueron heridas en una absurda lucha entre vecinos, entre 

dos países que, hasta el momento, habían convivido como hermanos. 

Sirva también esto para describir el entusiasmo con el que se viven los 

partidos en Honduras.

EL GOL QUE LOGRÓ MÁS QUE LOS FUSILES
Jacobo García 
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Cuarenta años después, un gol volvió a cam-

biar el rumbo del país en el momento más ten-

so de su historia reciente. Para ello necesito, 

no obstante, comenzar por el contexto.

Sucedió el miércoles 14 de octubre de 2009 

durante un partido de clasificación para el 

Mundial de Sudáfrica. Yo estaba en Teguci-

galpa cubriendo para el periódico El Mundo el 

golpe de Estado que cuatro meses antes ha-

bía sacado al presidente Manuel “Mel” Zelaya 

del poder y del país. Aquella madrugada del 

28 de junio de 2009, un grupo de soldados en-

tró hasta la cama de Zelaya, lo subieron a un 

avión y lo sacaron del país. Al otro día, el pre-

sidente, que coqueteaba con la izquierda bo-

livariana, apareció en Costa Rica en pijama y 

con sombrero de cowboy para denunciar al 

mundo que lo despertaron con un arma en la 

cabeza y que una hora después estaba en un 

avión rumbo a San José.

Roberto Micheletti, un empresario de 66 

años y dueño de varias líneas de autobuses, 

asumió entonces el poder apoyado por la oli-

garquía, los militares y el resto de los parti-

dos políticos. Su promesa fue quedarse hasta 

la convocatoria de nuevas elecciones.

Al día siguiente, cuando la noticia se hizo 

pública, los seguidores de Zelaya comenzaron 

las protestas y pronto las calles se volvieron 

intratables por los bloqueos, la quema de co-

mercios, las barricadas y las manifestaciones 

de rechazo al presidente de facto. Todas las 

protestas fueron reprimidas, mientras la Or-

ganización de Estados Americanos (OEA), Esta-

dos Unidos, México, Lula da Silva, Hugo Chávez 

y el planeta entero se esforzaban por solucio-

nar el conflicto. El régimen golpista forzó un 

“apagón de noticias”, es decir, obligó a cortar las 

transmisiones a los medios de comunicación, 

lo cual fue condenado por Reporteros sin Fron-

teras. No habían pasado ni veinticuatro horas 
cuando miles de personas se concentraron en 

los alrededores de la Casa Presidencial y el 

Ejército abrió fuego con munición real.

El golpe marcó el fin de un gobierno de iz-

quierdas que había tensado las cuerdas de la 

débil democracia hondureña desobedeciendo 

a las instituciones y forzando un referéndum 

ilegal sobre una nueva Constitución. La casta 

política tradicional y un buen puñado de las 

familias más adineradas del país, apoyadas por 

el Ejército, no soportaban ver el giro a la iz-

quierda de un ranchero que formaba parte del 

ALBA (Alianza Bolivariana para los Pueblos de 

Nuestra América), la organización económica 

creada por Fidel Castro, Evo Morales, Chávez 

y Rafael Correa.

Una semana después del derrocamiento, 

el 5 de julio, una avioneta venezolana intentó 

traer a Zelaya de vuelta, a lo que el gobierno 

de Micheletti reaccionó cruzando varios ca-

miones en la pista de aterrizaje. Mientras, de-

cenas de personas se concentraron frente al 

Balones de futbol, 2015. Flickr 
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aeropuerto en apoyo al regreso del presiden-

te, hecho que se saldó con un muerto. Fuera 

de Honduras la situación no era mucho me-

jor. La OEA suspendió al país centroamerica-

no como miembro de la organización hasta 

que se restaurara “el gobierno democrático”, a 

la vez que todos los embajadores de la Unión 

Europea se retiraron en bloque.  Los países ve-

cinos, El Salvador, Nicaragua y Guatemala, 

anunciaron sanciones económicas, y el Ban-

co Interamericano de Desarrollo y el Banco 

Mundial suspendieron la ayuda financiera. 

En agosto las marchas en las dos principa-

les ciudades del país, Tegucigalpa y San Pedro 

Sula, eran multitudinarias en favor del retor-

no de Manuel Zelaya y los disturbios asolaban 

las calles, a lo que el Ejército y el gobierno res-

pondieron con violencia y decretaron un toque 

de queda en todo el territorio hondureño. La 

crisis política se profundizó aún más cuando 

en septiembre Zelaya logró regresar a Hondu-

ras y, para evitar su detención, se encerró en 

la embajada de Brasil. El gobierno decidió en-

tonces cortar la luz y el agua a la sede diplo-

mática, que se convirtió en el nuevo destino 

de todas las manifestaciones de protesta.

Micheletti, conocido en la calle como “Go-

riletti”, un hombre de modales toscos, daba 

muestras de fuerza reprimiendo las protestas, 

pero su permanencia pendía de un hilo. Con 

el país dividido, aislado políticamente y con la 

economía en quiebra tras perder el apoyo fi-

nanciero de los organismos internacionales, 

el gobierno de facto no lograba imponer su na-

rrativa golpista. Con la calle ardiendo, Miche-

letti mantenía su poder sobre los fusiles… has-

ta la noche del 14 de octubre de 2009.

Esa noche, después de una irregular elimi-

natoria para el Mundial de Sudáfrica 2010, las 

selecciones de Honduras y Costa Rica habían 

llegado al último partido con posibilidades de 

clasificarse y desde las ocho de la noche ambos 

equipos disputaban sus encuentros de forma 

simultánea. Costa Rica jugaba contra Estados 

Unidos en Washington y Honduras contra El 

Salvador en Cuscatlán. Las dos selecciones nece-

sitaban ganar para llegar a la cita mundialista.

El partido de Honduras avanzaba sin goles 

entre el tedio y el sopor. Ningún equipo crea-

ba ocasiones de gol hasta que los dos mejores 

jugadores de Honduras trenzaron una juga-

da mágica. David Suazo, un indígena garífu-

na apodado la “Pantera”, que jugaba en el In-

ter de Milán a las órdenes de José Mourinho, 

recibió un balón en la esquina derecha del ata-

que. Elegante como su apodo, controló, levan-

tó la cabeza y soltó la pierna derecha, colgan-

do un balón perfecto a la olla, donde esperaba 

la “Sombra Voladora”, como era conocido Car-

los Pavón, otro negro garífuna. Su salto en el 

minuto 63 debería quedar guardado en los ma-

nuales sobre la mejor forma de hacer un rema-

te de cabeza. Pavón llegó en carrera, se levantó 

sobre la defensa, giró el cuello de forma impe-

cable y mandó con fuerza el balón a la escua-

dra, dando la victoria a su selección.

El país celebró el gol con gritos y abrazos, 

pero aún faltaba por disputarse media hora del 

partido Estados Unidos-Costa Rica. Desde ese 

momento toda Honduras cambió de canal para 

ver el final del segundo juego clasificatorio, que 

ganaban los centroamericanos. Cuando todo 

parecía perdido, Bornstein cabeceó un córner 

de Donovan al fondo de la red en el minuto 49 

del segundo tiempo, con el que lograba empa-

tar a Costa Rica y dar, por tanto, la clasificación 

a Honduras por diferencia de goles.

Ningún equipo creaba ocasiones 
de gol hasta que los dos mejores 
jugadores de Honduras trenzaron 
una jugada mágica.
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Cuando el árbitro pitó, unos segundos des-

pués, el país entró en éxtasis y miles de hondu-

reños salieron a festejar. Calles, bares, plazas 

y centros comerciales se llenaron de gente ce-

lebrando la victoria. Las ciudades ya no esta-

ban tomadas por las protestas de los segui-

dores de Zelaya, sino por fanáticos del fútbol 

envueltos en la bandera azul y blanca. Llantos 

de júbilo, abrazos, risas, cohetes y guaro hasta 

altas horas de la mañana. Por primera vez en 

muchos meses, golpistas y zelayistas se fun-

dían en las calles en un gigantesco abrazo.

Al día siguiente, jueves, el presidente de 

facto Roberto Micheletti declaró día de asue-

to nacional y recibió a los jugadores en la Casa 

Presidencial durante una ceremonia transmi-

tida por televisión. Poco después, el orondo 

mandatario subió con ellos las escaleras del 

santuario de Suyapa y todos se fotografiaron 

con la virgen. Por último, un autobús descapo-

table recorrió Tegucigalpa con los jugadores a 

bordo, mientras la capital se echaba extasia-

da a las calles. Religión, fútbol y poder resultó 

una combinación demasiado potente. El gol-

pe había triunfado.

La euforia fue tal que Micheletti agradeció 

a los gringos haberle facilitado a Honduras “el 

visado para el Mundial”. “Vamos a traer a ese 

gringo [Bornstein] que metió ese gol, sin visa-

do, que venga aquí a Honduras, que lo vamos 

a felicitar”. Fue el guiño irónico de Micheletti a 

la clasificación, después de que Estados Unidos 

le retirara el visado como medida de presión 

para que dejara el poder. Pero nada de eso le 

importó a él ni a nadie. Por segunda vez en su 

historia (la primera fue en España 82), Hon-

duras estaba en un Mundial de fútbol. Desde 

ese día ya nadie se acordó de que en un hotel 

de la capital las partes negociaban una salida 

a la crisis política que paralizaba el país. Mien-

tras todo esto sucedía, Manuel Zelaya seguía 

el partido desde una televisión en la embajada 

de Brasil, convertida en un zulo casi sin agua 

ni electricidad en el que no había las mínimas 

condiciones de salud.

Finalmente, Micheletti estuvo siete meses 

en el poder, hasta la convocatoria de eleccio-

nes en enero de 2010 que ganó el candidato con-

servador del Partido Nacional, Porfirio Lobo. 

A Lobo lo sucedió durante los siguientes ocho 

años otro candidato de su partido, Juan Or-

lando Hernández, hoy encarcelado en Estados 

Unidos por vínculos con el narcotráfico. Des-

pués de varios fracasos electorales, en 2021 Mel 

Zelaya cedió la candidatura del partido LIBRE 

a su esposa, Xiomara Castro, quien consiguió 

una contundente victoria electoral en las pre-

sidenciales de principios de 2022.

Si bien el golazo de Pavón consolidó el golpe 

de Estado, otro golpe más sutil y revoluciona-

rio se estaba dando en medio de las celebra-

ciones. El gobierno de élites que manejaba el 

país no cayó rendido a la izquierda sino ante 

un grupo de chicos negros con rastas y aspec-

to de banda de rap que habían llevado a su se-

lección tan lejos como soñaban. 

Partido de Honduras contra El Salvador en el Estadio 
Azteca, Ciudad de México, 1969. Archivo El Universal 


