
1 TÍTULO DEL TEXTODOSSIER

“Yo es otro.”
Arthur rimbAud

“Cualquier destino, por largo y complicado que sea, 
consta en realidad de un solo momento: el momento en 
que el hombre sabe para siempre quién es.”

Jorge Luis borges

“No tenemos sólo un alma, sino una confederación de 
almas que está dirigida por un yo hegemónico.”

Antonio tAbucchi
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IDENTIDAD
¿Quiénes somos? La pregunta siempre es pertinente, pero hay épocas en que reflexio-

nar sobre la identidad se vuelve imprescindible. ¿Qué tan determinados estamos o 

creemos estar por nuestro origen? ¿Hasta qué punto el cuerpo, el nombre, el sexo, la 

clase social, la genética y la ideología nos constituyen? ¿En qué medida la identifica-

ción con un grupo o con una causa nos arropa y en qué medida nos convierte en sol-

dados ciegos y sin criterio? El mundo en el que vivimos —un mundo fragmentado 

y beligerante en el que las identidades se han vuelto asesinas, como vaticinó Amin 

Maalouf hace casi dos décadas— exige que nos planteemos estas y otras preguntas. 

Con este número, la Revista de la Universidad de México inaugura una nueva época. 

En ella retomaremos una de nuestras grandes tradiciones: la edición de números 

monográficos en torno a un tema relevante para nuestra sociedad, desde puntos de 

vista tan diversos como las humanidades, las ciencias, el arte y la creación literaria. 

Queremos que nuestra publicación se convierta en un espacio de diálogo y de reu-

nión para universitarios de todas las disciplinas, un lugar que invite al pensamien-

to crítico y a la tolerancia pero también a la acción y al cambio. En esta nueva épo-

ca, además del dossier temático mensual, la revista contará con nuevas secciones. 

“Panóptico” refrenda nuestra vocación de observatorio interdisciplinario con sus 

cinco apartados: “Palco” abre un espacio plural para la crítica de artes escénicas, el 

arte performático y el conceptual; “Alambique” se aboca a promover la discusión 

interdisciplinaria sobre temas científicos; “Ágora” alberga la reflexión sobre la cien-

cia política y otras cuestiones sociales en torno a problemas de carácter atemporal; 

“Personajes secundarios” es una columna dedicada a personalidades históricas y 

ficticias que viven a la sombra de los vencedores; “Otros mundos” se quiere una 

ventana de reportaje, crónica y testimonio, enfocada en ambientes poco conocidos, 

singulares, excéntricos y a la vez muy cercanos. Por último, nuestras reseñas (tan-

to de libros como de obras musicales o cinematográficas) aspiran a ser breves ensa-

yos que aporten elementos para una lectura profunda e informada. 

La identidad surge cuando necesitamos contrastar con el otro, o incluso oponer-

nos a él. En esta nueva época, la Revista de la Universidad de México quiere distin-

guirse de aquellos que no miran a su alrededor o de quienes lo hacen con indiferen-

cia, y unirse al esfuerzo de todos los que, a través de la reflexión y el debate, buscan 

abolir los prejuicios, la ignorancia, el conformismo, el abuso, la violencia y la apatía. 

Esperamos que tú, lector, te identifiques con nuestro intento.

Guadalupe Nettel
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DOS ESCRITOS
NO SÉ QUIÉN SOY

Fernando Pessoa

No sé quién soy, qué alma tengo.

Cuando hablo con sinceridad no sé con qué sinceridad hablo. Soy 

variadamente otro que un yo que no sé si existe (si es esos otros).

Siento creencias que no tengo. Me arrebatan ansias que repudio. Mi 

perpetua atención sobre mí perpetuamente me denuncia traiciones de 

alma a un carácter que tal vez yo no tenga, ni ella juzga que yo tengo. 

Me siento múltiple. Soy como un cuarto con innumerables espejos 

fantásticos que distorsionan hacia reflejos falsos una única realidad 

anterior que no está en ninguna y está en todas. 

Como el panteísta se siente árbol, e incluso flor, yo me siento varios 

seres. Me siento vivir vidas ajenas, en mí, incompletamente, como si mi 

ser participara de todos los hombres, incompletamente de cada [uno], 

por una suma de no-yos sintetizados en un yo postizo. 

Página 6: pasaje de Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação [ca. 1915], texto establecido por 
Georg Rudolf Lind y Jacinto do Prado Coelho [Lisboa, 1966], trad. de Leopoldo Laurido. Se traduce 
con autorización de Ática. Página 7: fragmento de Escritos sobre genio y locura. Se reproduce con 
autorización de © Acantilado. Quaderns Crema, S.A.U. © Imprensa Nacional-Casa da Moeda. © de 
la ed. y la trad., Jerónimo Pizarro Jaramillo, 2013.  



Tuve siempre, desde niño, la necesidad de au-

mentar el mundo con personalidades ficticias, 

sueños míos rigurosamente construidos, visio-

nados con claridad fotográfica, comprendidos 

desde el interior de sus almas. Yo no tenía más 

de cinco años, era un niño aislado y no deseaba 

estar sino así, y ya me acompañaban algunas 

figuras de mis sueños: un capitán Thibeaut, 

un Chevalier de Pas y otros que ya se olvida-

ron de mí, y cuyo olvido, al igual que el recuer-

do imperfecto que guardo de ellos, constituye 

una de las grandes saudades de mi vida.

Puede que esto sólo evoque aquella imagi-

nación infantil que se entretiene con la atri-

bución de vida a muñecos o muñecas. Pero era 

más: yo no necesitaba muñecos para concebir 

con intensidad a esas figuras. Eran tan cla-

ras y visibles en mis sueños constantes, eran 

realidades tan exactamente humanas para 

mí, que cualquier muñeco, por irreal que sea, 

las estropearía. Eran gente.

Por lo demás, esta tendencia no se quedó 

atrás con la infancia; se desarrolló en la ado-

lescencia, se arraigó con el crecimiento de ella 

y se volvió finalmente la forma natural de mi 

espíritu. Hoy ya no tengo personalidad: todo 

lo que en mí haya de humano, yo lo divido en-

tre los varios autores de cuya obra he sido el 

ejecutor. Hoy soy el punto de reunión de una 

pequeña humanidad sólo mía.

Médium, así, de mí mismo, de todas ma-

neras subsisto. Soy, sin embargo, menos real 

que los otros, menos indiviso, menos perso-

nal, claramente influenciable por todos ellos. 

Soy también discípulo de Caeiro, y todavía 

recuerdo el día —el 13 de marzo de 1914— 

cuando, tras “oír por primera vez” (esto quiere 

decir, tras haber escrito, con un solo aliento 

del espíritu) un gran número de los primeros 

poemas del Guardador de rebaños, escribí, inme-

diatamente, sin interrupción, los seis poemas-

intersecciones que componen “Lluvia oblicua” 

(Orpheu, No. 2), patente y lógico resultado de 

la influencia de Caeiro sobre el temperamento 

de Fernando Pessoa.

Uno que otro lector, tras verificar con sor-

presa que estas páginas no fueron fechadas 

en los manicomios de Rilhafolles o de Telhal, 

y tras volver a recordar la afirmación constan-

te de los periódicos acerca del gran número 

de locos que falta hospitalizar.

Sin embargo, se trata sencillamente del tem-

peramento dramático elevado al máximo; de 

escribir en vez de dramas en actos y acción, dra-

mas en almas. Así de sencillo es, en su esencia, 

este fenómeno aparentemente tan confuso.

No niego, con todo —y la favorezco, inclu-

so— la explicación psiquiátrica; pero conviene 

comprender que toda actividad superior del 

espíritu, porque es anormal, es igualmente 

susceptible de interpretación psiquiátrica. No 

me cuesta admitir que yo sea loco, pero exijo 

que se comprenda que no soy loco de una ma-

nera diferente a Shakespeare, sea cual sea el 

valor relativo de los productos del lado sano 

de nuestra locura. 

SOBRE LA HETERONIMIA 

7 DOS ESCRITOSDOSSIER
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EL CEREBRO Y LA AUTOCONCIENCIA
José Luis Díaz Gómez

IDENTIDAD Y SEMÁNTICA DEL YO
Identidad es identificación: la persona humana se establece y se consi-

dera un individuo, un sujeto, un agente, un ser único al que se refiere 

con la palabra “yo”, colocando a veces una mano abierta sobre el pecho 

como hace el caballero del famoso retrato pintado por El Greco. Pero, 

¿qué es el yo? La pregunta es tan arcaica y trillada como polémica y 

difícil la respuesta. Por un lado, el budismo niega una esencia personal 

y, por otro, para Descartes, el yo es la instancia que puede dudar de 

todo menos de sí misma. De manera célebre, Hume encuentra diver-

sas actividades en su mente por introspección, pero ningún ser per-

manente, ningún yo. Husserl contraargumentó que el yo no puede ser 

observado ya que, por definición y necesidad, es el observador. Witt-

genstein afirmaba que nada dentro del campo de la visión permite con-

cluir que haya sido visto por un ojo, por un yo. Para complicar el asun-

to, otros términos aledaños, mas no sinónimos, designan identidades 

personales: el ego, el ser, el sujeto, el sí mismo —el self del inglés— y el 

sentido más individual de la hermosa palabra alma; estos conceptos 

son tan ubicuos y recurrentes como abstractos y problemáticos.

Conviene distinguir dos usos de la palabra “yo” en castellano: el pro-

nombre que denota la primera persona del singular —con sus varian-

tes me, mi, mío y conmigo— y el sustantivo que distingue de otros la 

conciencia y el cuerpo de un individuo. En Del sentimiento trágico de la 

vida en los hombres y en los pueblos, de 1912, Miguel de Unamuno los 
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hace diáfanamente patentes: “Y yo, el yo que 

piensa, quiere y siente, es inmediatamente mi 

cuerpo vivo con los estados de conciencia que 

soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quie-

re y siente. ¿Cómo? Como sea”.

Este lapidario “como sea” de Unamuno cons-

tituye el meollo del problema mente-cuerpo 

y la atracción fatal de la neurociencia cogni-

tiva, pues se refiere al impreciso esclareci-

miento de cómo un proceso consciente surge 

de un estado del cerebro. Desde una perspec-

tiva fenomenológica y lingüística, la concien-

cia humana parece estar estructurada por 

un espacio correspondiente a los objetos y 

“un ojo” subjetivo que los mira, es decir, por 

contenidos de conciencia y un yo que los ex-

perimenta. De igual forma, la sintaxis univer-

sal de sujeto y predicado construye un mundo 

de objetos y un yo que los glosa. 

El dominio verbal del pronombre en prime-

ra persona y sus usos en el habla revelan en 

cierta medida la concepción y estructura del 

yo. En algunas frases el pronombre aparece 

como el cuerpo del hablante, en otras como el 

dueño de ese cuerpo o de sus partes; en algu-

nas más emerge como el punto de vista, el pi-

loto de la atención y del movimiento volunta-

rio, el protagonista de fantasías y sueños, el 

“yo onírico”. Los usos tan diversos del pro-

nombre “yo” implican que el referente no es 

otro que el individuo que lo pronuncia, una per-

sona viva y consciente con un cuerpo y una 

identidad. Pero ese yo del discurso no parece 

ser lo mismo que la persona, sino su elemen-

to más esencial, ni lo mismo que la concien-

cia, sino un estado o nivel de conciencia ca-

paz de observar el propio proceso consciente, 

es decir, un estado de autoconciencia. 

El yo más arraigado y problemático implica-

ría a una especie de observador y agente de los 

procesos cognitivos, un homúnculo que guía 

la atención y las acciones voluntarias, y perci-

be los procesos mentales. Si éste fuera el caso, 

habría que localizar en el cerebro a la instan-

cia responsable de estas operaciones: un locus 

o domicilio de la conciencia de sí. Algunos filó-

sofos de la mente llaman a esta perspectiva un 

“teatro cartesiano”1 que implica “la falacia del 

homúnculo”, la idea de que dentro del cráneo 

debe existir un ente, un alma, un homúnculo 

1  Daniel C. Dennett, Consciousness Explained, Little, Brown & Co., 
Boston, 1991.

El Greco, El caballero de la mano en el pecho, 1578-80
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que percibe y decide. Muchos neurocientíficos 

connotados niegan un yo de ese tipo como un 

elemento innecesario y estorboso para reali-

zar modelos naturalistas de la mente y sus 

fundamentos nerviosos.2 

EL YO COMO AUTOCONCIENCIA
Una alternativa a las opciones de borrar al yo 

o considerarlo un ente inmaterial acoplado 

misteriosamente al cerebro, es la de suponer 

que tal instancia existe como sistema neuro-

cognitivo de autorreferencia y autorrepresen-

tación. El yo sería el conjunto de funciones 

neuropsicológicas que proveen a la persona 

de autoconciencia: sentido de identidad, uni-

dad y continuidad, la representación que tie-

ne un organismo de sí mismo. De esta forma 

se puede superar un yo sustancial o trascen-

dente y eludir el problema de ubicar a un ho-

múnculo en el cuerpo, el cerebro o la arqui-

tectura de la mente. 

Aunque la autoconciencia usualmente se 

considera la función cognitiva de más alta je-

rarquía, existen evidencias para afirmar que 

diversas funciones neurológicas básicas per-

miten la vinculación y diferenciación del in-

dividuo con su medio físico y social.3 Al tomar 

esta perspectiva, se asume que la autoconcien-

cia surge a lo largo de la evolución biológica y 

el desarrollo del infante para convertirse en 

un sistema estratificado de funciones de au-

torreferencia y basado en la encefalización.

Las funciones de autorreferencia se dispo-

nen en una jerarquía que va desde las más “pri-

2 Rodolfo R. Llinás, El cerebro y el mito del yo. El papel de las 
neuronas en el pensamiento y el comportamiento humanos, Norma, 
Bogotá-México, 2003.

3 Georg Northoff, “Is the Self a Higher-Order or Fundamental 
Function of the Brain? The ‘Basis Model of Self-Specificity’ and 
Its Encoding by the Brain’s Spontaneous Activity” en Cognitive 
Neuroscience, 2015, 7, pp. 203-222. 

mitivas” y no conceptuales hasta las más de-

sarrolladas y plenamente lingüísticas.4 Estas 

capacidades se basan en la percepción senso-

rial del propio cuerpo y su situación en el ni-

cho ambiental, capacidades en buena medida 

inconscientes que poseen las criaturas pre-

lingüísticas y tienen como fundamento la pro-

piocepción —la percepción del propio cuerpo 

en los seres vivos dotados de cerebro—. Ta-

les criaturas disfrutan de una representación 

primordial y sensoriomotriz de su cuerpo, “el 

andamiaje primitivo del yo”.5 Un momento cru-

cial de la evolución de estas funciones está en 

la capacidad de representación de sí mismos 

en animales de alto nivel de desarrollo ence-

fálico, vinculada a las funciones ejecutivas y 

la introspección. En los seres humanos estos 

procesos permiten la representación semán-

tica contenida en los pronombres, y se asocian 

estrechamente con la conciencia de la muerte 

y de los otros para finalmente permitir la con-

ciencia moral, fundamento de la ética. 

Es posible distinguir seis funciones cogni-

tivas que integran la autoconciencia en forma 

de un todo articulado; ordenadas por compleji-

dad ascendente son: propiedad, situación, in-

trospección, agencia, alteridad y conciencia 

moral. 

PROPIEDAD: EL MAPA DEL CUERPO 
En todas las criaturas encefalizadas existe un 

sistema sensorial dependiente de la activi-

dad de receptores situados en músculos, ten-

dones y articulaciones, los cuales envían al 

cerebro información sobre la posición, la orien-

4 El concepto inicial fue introducido por José Luis Bermúdez 
en The Paradox of Self-Consciousness, MIT Press, Cambridge, 
1998, y ampliado por J. L. Díaz en La conciencia viviente, FCE, 
México, 2007. 

5 Afortunado concepto del neurobiólogo Francisco Pellicer.



La capacidad para reconocerse
 a uno mismo es probablemente 
un requisito y una consecuencia 

de reconocer a los otros, 
atribuirles estados mentales

 y desarrollar empatía. 
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tación y el movimiento de las partes del pro-

pio cuerpo. La sensación resultante se deno-

mina propiocepción, implica la situación, la 

postura y los movimientos del cuerpo, y re-

quiere en los mamíferos de una zona de la 

corteza cerebral en la que están representa-

das las partes del cuerpo de forma cruzada 

—el hemicuerpo izquierdo en el hemisferio 

derecho y el hemicuerpo derecho en el hemis-

ferio izquierdo—. Esta topología anatómica 

y funcional constituye el mapa somatotópico y 

en el humano conforma el llamado “homúncu-

lo sensorial” situado de cabeza en la primera 

circunvolución del lóbulo parietal. Además de 

este mapa sensorial, se perfila otro sistema 

más difuso que integra la información prove-

niente de las vísceras y que permite la sensa-

ción y percepción del interior del cuerpo co-

nocida como interocepción. 

Desde sus inicios, la neurofisiología ha en-

contrado que todo movimiento autogene rado 

está etiquetado como propio por el cerebro, lo 

cual otorga a la criatura un sentido intrínse-

co y directo de su cuerpo y permite diferen-

ciar si un movimiento fue producido por él 

mismo o por fuerzas externas. Esta función 

también explica por qué la escena visual per-

manece estable, a pesar de los movimientos 

oculares y de la cabeza que vuelven inestable 

la imagen en la retina. Esta automonitoriza-

ción es otro fundamento de antigua raigam-

bre biológica que sustenta la autoconciencia. 

El conjunto de estas capacidades permite 

una integración denominada imagen corpo-

ral, la representación del propio cuerpo que 

permite el autorreconocimiento, el cual se ha 

detectado en varias especies animales con el 

ingenioso experimento de marcar su frente 

y observar con precisión su conducta ante el 

espejo. Si el animal toca su frente ante el es-

pejo, demuestra la aptitud de reconocerse.6 Son 

pocas las especies que pasan esta “prueba de 

la marca”: los chimpancés, los orangutanes, 

los delfines, los elefantes y, sorprendentemen-

te, las urracas. 

La imagen corporal resulta alterada en pa-

decimientos como la anorexia y la vigorexia 

que dependen de la imagen que los individuos 

pretenden tener ante los demás. La capaci-

dad para reconocerse a uno mismo es proba-

blemente un requisito y una consecuencia de 

reconocer a los otros, atribuirles estados men-

tales y desarrollar empatía,7 capacidades fun-

damentales para habilitar el sistema de la al-

teridad, como veremos adelante.

SITUACIÓN: UN LUGAR EN EL MUNDO
La percepción del ambiente permite interac-

tuar con los objetos del medio sin necesidad de 

un procesamiento cognitivo muy elaborado. 

Esta capacidad se ha denominado affordance 

en inglés, y se refiere a que las criaturas no sólo 

perciben los objetos de su medio, sino tam-

bién las posibilidades que tienen para actuar 

sobre ellos. 

En conjunción con estas posibilidades, los 

organismos encefalizados tienen un sentido 

de ubicación y dirección que les permite des-

plazarse en su medio; disfrutan de un punto de 

6 La técnica inicial fue descrita por Gordon G. Gallup Jr. en 
“Chimpanzees: Self-Recognition” en Science, 1970, 167 (3914), 
pp. 86-87.

7 Frans de Waal, The Age of Empathy. Nature’s Lessons for a Kinder 
Society, Three Rivers Press, Nueva York, 2009. 
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vista elemental en los menos desarrollados y 

que adquiere mayor prominencia conforme son 

más complejos. En los seres humanos esta fun-

ción consiste en un vector de observación que 

puede ser dirigido al mundo externo, al propio 

cuerpo o proporcionar un acceso privilegiado 

a los estados mentales, una propiedad intrín-

seca de la subjetividad. El punto de vista cog-

nitivo desemboca en las diversas formas de in-

terpretar la realidad o incluso en la perspectiva 

que toma un hablante o escritor para simular 

el ángulo o la posición desde la que se narra una 

historia. En la lengua castellana el verbo “estar” 

puntualiza de manera eficiente la situación del 

individuo y sus diversas operaciones.8

El sentido de posición y localización del in-

dividuo en el espacio y el tiempo tiene como 

sustrato cerebral ciertas neuronas del hipo-

campo que se activan cuando el organismo 

se localiza en un punto específico, y por ello se 

llaman neuronas de lugar; en la vecina corte-

za entorrinal otras neuronas generan un sis-

tema de coordenadas para navegar en un es-

pacio con sentido.9 

AGENCIA: DE LA IDEA A LA ACCIÓN
Se denomina agencia a la capacidad de un or-

ganismo o individuo para actuar en el mundo 

de forma dirigida y deliberada, por lo que for-

ma parte de la vida propositiva y la voluntad. 

En la ciencia cognitiva actual se identifica una 

serie de funciones ejecutivas entre las que se 

encuentran la dirección de la atención, la mo-

dulación de la expresión emocional y la pla-

neación de movimientos inmediatos; típica-

8 José Luis Díaz, “Razón de estar: cognición situada y cerebro 
partícipe” en Ludus Vitalis, 2015, 33 (44), pp. 85-107.

9 El Premio Nobel de Fisiología y Medicina 2014 se otorgó a John 
O’Keefe, May-Britt Moser y Edvard I. Moser por haber descubierto 
las células que constituyen el sistema de posición del cerebro. 

mente se aplican en la memoria de trabajo, es 

decir, durante los actos presentes que requie-

ren decisiones y operaciones selectivas a corto 

plazo. La evidencia neurocientífica indica que 

las funciones ejecutivas humanas dependen de 

los lóbulos frontales, las regiones cerebrales 

de mayor desarrollo en la última etapa evolu-

tiva que desembocó en Homo sapiens.

La función ejecutiva central de la atención, 

la acción y el movimiento voluntario es un in-

grediente incuestionable de la experiencia de 

agencia y de la voluntad porque la acción in-

tencional se encuentra íntimamente vinculada 

con el control del movimiento corporal guiado 

por un plan motor en el que está representa-

da la meta como el estado final y objetivo de 

la acción.10 Es pertinente señalar que la vo-

10 Romina Ibarra y Lucía Amoruso, “Acción intencional, intención 
en acción y representaciones motoras: algunas puntualizaciones 
sobre la Teoría Causal revisada y su posible articulación con la 
neurociencia cognitiva en acción” en Revista Argentina de Ciencias 
del Comportamiento, 2011, 3 (1), pp. 12-19.

Greg Dunn, Columnas corticales, 2014
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luntad de elección y de acción se ejerce preci-

samente en estados mentales de autoconcien-

cia y se liga con la sensación y la capacidad de 

determinación, planificación y autonomía que 

se consideran centrales para la individualidad 

y personalidad humanas.

INTROSPECCIÓN: PIENSO, LUEGO SOY
La introspección es la habilidad autorreflexiva 

de la persona para percatarse de sus estados 

o procesos mentales y abrigar pensamientos 

sobre sí misma. No es una capacidad exclusi-

vamente humana, pues hay evidencias de que 

muchos animales piensan sin palabras al ser 

capaces de realizar estrategias,11 aunque sólo 

los seres humanos proveen evidencia verbal 

de percatarse de sus estados mentales. El pen-

sar sobre uno mismo está relacionado con la 

memoria episódica, que permite recordar, re-

11 José Luis Bermúdez, Thinking Without Words, Oxford University 
Press, Oxford, 2007. 

crear e interpretar experiencias pasadas y 

construir una autobiografía, una narrativa 

del propio pasado. La persona se identifica 

con su historia individual al considerar que a 

lo largo de su vida persiste como una misma 

conciencia.

La apropiación lingüística de los contenidos 

de la conciencia ocurre mediante las múlti-

ples aplicaciones de los pronombres de pri-

mera persona —yo, mí, mío— a las que nos 

hemos referido antes. Esta capacidad es una 

de las razones del dualismo mente-cuerpo 

sostenido por Descartes, pues separa al yo 

pensante de los contenidos de su experiencia. 

A esta aparente dicotomía se puede respon-

der que la introspección es un estado mental 

reflexivo de alto orden y no un acceso privi-

legiado del yo a los estados mentales. 

Adosado a la apropiación lingüística de 

los pronombres en primera persona está el 

nombre propio con el que se identifica a los 

individuos. Se suponía un hecho exclusiva-

mente humano, por lo que ha sido una sorpre-

sa constatar que los delfines emiten sonidos 

que sólo identifican a un individuo especí-

fico de la manada, ya que sólo él responde a 

ese “nombre”. Otra consecuencia de las fun-

ciones introspectivas y autobiográficas su-

puestamente exclusivas de nuestra especie 

es la conciencia de la muerte, que otras es-

pecies comparten en alguna medida, a juz-

gar por la conducta ante cadáveres de sus 

congéneres.12

ALTERIDAD: PENSAR EN EL OTRO
La capacidad para atribuir experiencias a otros 

durante la hominización fue probablemente 

12 José Luis Díaz, La conciencia viviente, FCE, México, 2007, 
capítulo XVI.

Greg Dunn, Columnas corticales, 2014



14 EL CEREBRO Y LA AUTOCONCIENCIADOSSIER

uno de los orígenes de la autoconciencia huma-

na, pues los homínidos debieron actuar como 

“psicólogos naturales” en un “nicho cognitivo”, 

lo cual favoreció la encefalización y las capa-

cidades de la autoconciencia.13 Hay dos explica-

ciones para la capacidad humana de atribuir 

estados mentales a otros. La primera, llama-

da teoría de la teoría, supone una disposición 

psicológica innata que establece relaciones 

causales entre estímulos del ambiente, esta-

dos mentales y comportamientos, la cual per-

mite predecir los estados mentales y las con-

ductas de otros. La segunda es la teoría de la 

simulación y postula que la adscripción men-

tal ocurre gracias a una habilidad de explotar 

los recursos afectivos propios para explicar y 

predecir la conducta de otro sin necesidad de 

una teoría tácita. Por ejemplo, la percepción 

de experiencias de dolor físico en sujetos alle-

gados activa partes de la matriz cerebral del 

dolor en el observador.14 Se trata de una mí-

mesis que representa el dolor en otros al si-

mular y recrear la experiencia del dolor en uno 

mismo.

La alteridad implica no sólo la atribución de 

estados mentales, sino la capacidad para al-

ternar la posición propia con la de otro en una 

resonancia de empatía.15 Paul Ricoeur afirma 

que el sentido del Sí mismo se reconoce en re-

lación, oposición e identificación con el Otro: la 

ipseidad y la alteridad se requieren mutua-

13 Véase Nicholas Humphrey, La reconquista de la conciencia. 
Desarrollo de la mente humana, FCE, México, 1987, p. 194; Steven 
Pinker, “The Cognitive Niche: Coevolution of Intelligence, 
Sociality, and Language” en PNAS, 2010, 107, pp. 8995-8999; 
y W. Prinz, “Modeling Self on Others: An Import Theory of 
Subjectivity and Selfhood” en Consciousness and Cognition, 2017, 
49, pp. 347-362. 

14 Yawei Cheng et al., “Love Hurts: An fMRI Study” en NeuroImage, 
2010, 51 (2), pp. 923-929. 

15 Emmanuel Lévinas, Entre nosotros: ensayos para pensar en otro, 
Pre-Textos, Valencia, 1993.

mente.16 En el contexto de una comunidad de 

relaciones de interdependencia y reciprocidad, 

esta forma de alteridad permite que el indi-

viduo construya una interpretación de su pro-

pio valor, una autoestima, y que cuide de sus 

congéneres o de individuos de otras especies.

El descubrimiento de las llamadas neuronas 

espejo, redes de neuronas involucradas tanto 

en el movimiento propio como en la observa-

ción del movimiento en otros individuos, y el 

hallazgo de neuronas que responden a per-

sonas particulares, constituyen elementos to-

rales para entender la experiencia de la alteri-

dad, pues implican la existencia de un sistema 

de representación de los otros, un sistema bio-

lógico de empatía.17

CONCIENCIA MORAL: 
EL FUNDAMENTO DE LA ÉTICA
La empatía es una operación fundamental 

de la alteridad pues permite el desarrollo de 

conductas morales y éticas. Hay evidencias 

de que existe empatía en animales, aprendida 

a través del cuidado parental y de los sistemas 

cerebrales involucrados en su expresión.18 Al 

motivar el cuidado de los otros, inhibir la 

agresión y facilitar la cooperación, la empa-

tía condiciona la vida social y frecuentemen-

te se considera la fuente de la conducta mo-

ral y de la justicia. Pero la empatía por sí sola no 

basta para explicar la conciencia moral, pues 

ésta necesita normas y valores para aplicar-

las en acciones protectoras o benéficas. Por 

ejemplo, la empatía es un ingrediente básico 

de la compasión, pero no es suficiente, pues el 

16 Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, Ed. du Seuil, París, 1990. 
17 Giacomo Rizzolatti y Claudia Raighero, “The Mirror-Neuron 

System” en Annual Review of Neuroscience, 2004, 27, pp. 169-192.
18 J. Decety y J. M. Cowell, “Empathy, Justice, and Moral Behavior” 

en AJOB Neuroscience, 2015, 6 (3), pp. 3-14. 
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sentimiento de pena o aflicción desencadena-

do por la percepción de sufrimiento en otro 

necesita ser complementado con la tenden-

cia e intención de confortar o mitigar el su-

frimiento percibido.19

En 1919, el geógrafo y anarquista ruso Piotr 

Kropotkin consideró que el apoyo mutuo sería 

un motor evolutivo de la hominización más 

eficiente que la competencia, en tanto que en 

1990 el filósofo alemán Jürgen Habermas pro-

puso que las intuiciones morales del ser hu-

mano probablemente tienen un componente 

evolutivo que se manifiesta en presupuestos 

normativos de interacción social en los miem-

19 Roberto E. Mercadillo, Retratos del cerebro compasivo, Centro 
de Estudios Filosóficos, Políticos y Sociales “Vicente Lombardo 
Toledano”, México, 2012.

bros de toda sociedad.20 Al encontrarse inmer-

sa en la evolución de la vida, la conciencia mo-

ral recupera el significado vital de la capacidad 

ética enraizada en la naturaleza humana.21 

Las investigaciones en neurociencia social 

reafirman la posibilidad de un componente 

innato de la moralidad y proponen una red neu-

ronal que responde a dilemas morales que in-

volucra a la corteza prefrontal. Esta red se re-

laciona con mecanismos de identificación con 

otros congéneres y presenta disfunciones en 

personas con personalidad psicopática, carac-

terizadas precisamente por una deficiente o 

nula conciencia moral.

20 Jürgen Habermas, Moral Consciousness and Communicative 
Action, MIT Press, Cambridge, 1990.

21 Juliana González, “Conciencia y neuroética” en Ciencia, 2011, 62, 
pp. 18-23.

Greg Dunn, Retina, 2012



Una de las características reportadas en múltiples expresiones 
universales de los estados extáticos es la dilución de la identidad 
en una realidad más vasta que engloba y traspasa al individuo.

16 EL CEREBRO Y LA AUTOCONCIENCIADOSSIER

La investigación contemporánea en neuro-

ciencia social y neuroética viene a sustanciar 

así la idea de que la autoconciencia, en recipro-

cidad con la heteroconciencia, es el fundamen-

to de la ética. En efecto: no habría ética sin la 

capacidad de observar, criticar y modificar 

nuestros estados mentales; sin la capacidad de 

inferir que el prójimo tiene una conciencia si-

milar a la propia y es capaz de sufrir, gozar, de-

sear, razonar y de tener voluntad; sin sentir-

nos responsables y dependientes del prójimo. 

EL IMPRECISO ESCLARECIMIENTO
DE LA AUTOCONCIENCIA
Hemos visto brevemente que la autoconcien-

cia es un cúmulo de capacidades cognitivas, 

cerebrales y conductuales enraizado en la iden-

tidad humana y en el funcionamiento de la 

mente, pues las operaciones cognitivas sur-

gen y operan sobre un andamiaje de funcio-

nes de autorreferencia. Ahora bien, además de 

esta función implícita, la autoconciencia pue-

de hacerse explícita cuando los individuos se 

percatan de su cuerpo y de sus operaciones 

mentales, cuando deliberan, reflexionan o con-

trolan su atención, memoria y, en general, el 

curso de sus actos y su proyecto de vida. Así, 

la autoconciencia es probablemente el recurso 

mental más destacado de la especie humana 

y por ello ha sido metódicamente cultivada 

en muchas tradiciones de sabiduría. 

Diversas formas de control de la atención 

empleadas en técnicas de contemplación y 

meditación tienen como objeto acrecentar la 

capacidad y la penetración de la autoconcien-

cia. Uno de los posibles efectos de estas prác-

ticas es la producción de estados amplificados 

de conciencia que se conocen como éxtasis. 

Parece paradójico anotar que una de las ca-

racterísticas reportadas en múltiples expre-

siones universales de los estados extáticos es 

la dilución de la identidad en una realidad más 

vasta que engloba y traspasa al individuo. Al 

penetrar en la hondura que son y al tomar 

conciencia del vasto entorno en que se dilu-

yen, los más osados labradores de la auto-

conciencia en todos los tiempos y culturas 

han trascendido su individualidad, su identi-

dad privada y su extinción. La conformidad de 

este acontecimiento en las más diversas tra-

diciones culturales motivó el concepto de “fi-

losofía perenne” en la antología del mismo 

nombre publicada en 1945 por Aldous Huxley, 

notable escritor, pensador y erudito británi-

co-estadounidense.

La autoconciencia se revela, en fin, como 

el conjunto de capacidades de autorrepresen-

tación que hace posible la identidad, el fun-

cionamiento cognitivo y consciente de la per-

sona humana. Pero más allá de esta dotación 

tácita, el potencial de la autoconciencia sólo 

puede desarrollarse en cada quien mediante 

la introspección, la reflexión, el control de sí 

mismo y el cuidado del otro para llegar a dis-

frutar algo o mucho de sus dones: dar senti-

do a la vida, acoplarse con la naturaleza, dis-

frutar del amor, enriquecer la comunidad y 

la cultura humanas. 
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Cuando la incertidumbre sobre la identidad 
crece, la acción se paraliza.

Sheba CamaCho

CONTINUOS
Una persona habla. Sucede un hecho acústico en el mundo. La boca 

emite un tipo de ruido especial que es significante. No todos los soni-

dos que emiten nuestros labios pueden comunicar significado, pero 

del universo de ruidos que podemos hacer con la boca, un subconjunto 

importante forma parte del acto de hablar. La voz que comunica a tra-

vés de una lengua es una masa sonora más o menos informe, como 

dicen que dijo Ferdinand de Saussure, una masa sin cortes discretos. 

Sin abstracciones, en los hechos tenemos que un flujo sonoro emana 

de la boca cada vez que hablamos. Cada acto de habla es único y cada 

vez se emite un fluido sonoro estrictamente irrepetible. La idea de que 

al hablar producimos unidades concretas llamadas “palabras” es, en 

un sentido, una ficción potenciada por la escritura que codifica espa-

cios en blanco inexistentes en la oralidad. Aún más, la idea de que al 

hablar producimos una hilera de fonemas concatenados que forman 

palabras con sentido es más o menos incorrecta. En realidad, en la masa 

sonora que producimos al hablar es muy difícil, si no imposible, deli-

mitar exactamente las fronteras en donde termina un sonido y co-

mienza otro. Estrictamente no existen tales fronteras en cada hecho 

acústico que producimos al hablar. Nuestra mente interpreta ese chorro 

ËËTS, ATOM
ALGUNOS APUNTES SOBRE 
LA IDENTIDAD INDÍGENA

Yásnaya Elena Aguilar Gil
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Carlos Mérida, Bailes de México, 1939
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sonoro, lúbrico y continuo que sale de nues-

tra boca para poder hallarle un sentido, ha-

cerlo significar. Un sistema lingüístico men-

tal crea las unidades y las delimita: “aquí hay 

un fonema, ésta es una palabra”.  

Lo maravilloso de escuchar una lengua 

que no se comprende es que este hecho vuel-

ve a ser evidente: el fluido sonoro que sale 

de la boca de uno de los cinco últimos ha-

blantes de la lengua kiliwa fluye ante mis 

oídos libre de toda restricción que pueda im-

ponerle mi mente no iniciada, la cual, a pesar 

de todo, trata de buscarle sentidos, unida-

des, buscar algo que le parezca remotamen-

te conocido. Pronto me rindo y me sumerjo 

en un río acústico, sé que para alguien eso 

que escucho es un acto de habla, que ese he-

cho acústico pretende significar, pero todo 

eso se me escapa.

A menudo me pregunto si mi conocimien-

to de la realidad opera de manera semejante, 

si la realidad es, en realidad, un río informe de 

continuos, acontecimientos y procesos sobre 

los que hago operaciones ontológicas y logro 

sacar unidades, categorías discretas, objetos 

determinados, con límites, listos para ser uti-

lizados. Pienso entonces que tener conciencia 

de mí como una persona distinta del resto, 

un ser discontinuo y discreto, es resultado de 

una proyección mental; me asusta conside-

rarlo siquiera. La identidad es una operación 

mediante la cual las personas se piensan y 

existen como entes discretos. Las personas 

somos los fonemas o las palabras-individuo 

impuestas sobre este chorro continuo que es 

el universo. 

CONTRASTES
Mi lengua materna es el mixe, una lengua 

mesoamericana que hace una distinción in-

teresante en los pronombres correspondien-

tes a la primera persona del plural que po-

dría traducirse como “nosotros”. Ëëts es un 

nosotros que excluye al oyente, atom es un no-

sotros que lo incluye; si me dirijo a ti, lectora, 

lector, utilizando “ëëts tenemos sueño” im-

plica que nosotros, tú no, tenemos sueño; si 

utilizo “atom tenemos sueño” comunico que 

tú y yo tenemos sueño. No hay manera de no 

elegir, el que te escucha está incluido o no lo 

está, dejando lejos la genial ambigüedad del 

nosotros castellano. Es necesario el contraste 

para crear categorías distintas, reconocerse 

no sólo distintos sino también contrastantes. 

La identidad, al igual que los fonemas, nece-

sita del contraste para configurarse.

Como una persona que aprendió a hablar 

una lengua distinta a la que entonces se daba 

por llamar “lengua nacional”, el tema de la 

identidad parecía algo obligado. Los estudios 

sobre la identidad están bastante focaliza-

dos sobre pueblos indígenas y lo que, en ge-

neral, erróneamente me parece se ha dado en 

llamar “minorías” étnicas o también “diver-

sidades” o lo que tal vez, si fueran más cínicos, 

llamarían “desviaciones de la norma”. “¿Has 

tenido alguna vez una crisis de identidad?”, 

me preguntó alguien hace algunos años. No 

supe contestar, porque el concepto mismo 

de “identidad” me era inasible, escurridizo y 

algo indefinible, como puede verse luego de 

una rápida revisión bibliográfica.

Sin embargo, dos experiencias moldearon 

especialmente varias de mis ideas actuales 

sobre la identidad. Una de ellas tiene que ver 

con el proceso mediante el cual me di cuenta 

de que yo, además de ser mixe, era indígena. 

Crecí en una comunidad rodeada de otros pue-

Me di cuenta de que yo, además de 
ser mixe, era indígena. 



¿Es posible quedarse sin identidad? ¿Se puede hablar de una 
identidad fuerte o de una identidad débil? Cuando hablamos 
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blos mixes y zapotecos; durante la infancia 

pasé la mayor parte del tiempo hablando en 

una lengua en la que no existía el equivalen-

te de la palabra “indígena”. El mixe divide el 

mundo entre ayuujk jä’äy (mixes) y akäts (no 

mixes), no importa si naciste en la Ciudad de 

México o eres zapoteco del Valle de Oaxaca, 

en mixe te llamarán y serás akäts. La con-

ciencia de ser indígena me nació cuando lle-

gué a la ciudad, aprendí que lo era y me per-

caté de sus implicaciones. La primera vez que 

le conté a mi abuela (monolingüe en mixe) so-

bre el hecho de que ella, al igual que yo, era 

indígena, lo negó. Ella es mixe, no indígena. 

Fue muy enfática en eso. Me di cuenta enton-

ces de que ser indígena no había sido un rasgo 

de mi identidad durante mucho tiempo y que 

no sería nunca parte de la identidad de mi 

abuela. Mi crisis de identidad se trató enton-

ces de no entender qué era la identidad.

La segunda experiencia me planteó nue-

vas preguntas. La Guelaguetza es una fiesta 

anual que se celebra en Oaxaca, el segundo y 

el tercer lunes de julio. El gobierno oaxaque-

ño, a través de un llamado Comité de Auten-

ticidad, invita a distintas comunidades del 

estado a presentar sus bailes en la ciudad. La 

Guelaguetza ha sido calificada como la fiesta 

folclórica más importante de Latinoamérica, 

pero después de un breve análisis no es difícil 

concluir que se trata de un festival guberna-

mental enfocado sobre todo en atraer al tu-

rismo; se trata de una explotación de ciertos 

rasgos culturales de los pueblos indígenas de 

Oaxaca para construir un discurso identita-

rio oaxaqueño listo para el consumo. Sin em-

bargo, como escuché en una conferencia sobre 

el tema, esta misma Guelaguetza ha tomado 

nuevos rumbos y significados para la comu-

nidad migrante oaxaqueña en California, Es-

tados Unidos. Cada año, mediante organiza-

ciones autogestivas, los migrantes oaxaqueños 

organizan distintas Guelaguetzas que, aun-

que muy parecidas a la Guelaguetza oficial en 

las formas, son totalmente distintas en cuan-

to al fondo. Mientras que en Oaxaca se trata 

de un evento gubernamental, en California 

se trata de un evento autónomo, producto de 

la articulación comunal de los migrantes que 

se instaura como un desafío al Estado mismo, 

sobre todo en un contexto tan adverso a los 

migrantes. Casi al final, la conferencista apun-

tó, entre otras cosas, que la Guelaguetza en 

Califonia fortalecía también una identidad que 

tendía a desaparecer o a deslavarse. Esto úl-

timo me planteó muchas preguntas. ¿Es po-

sible perder la identidad? ¿Es posible quedar-

se sin identidad? ¿Se puede hablar de una 

identidad fuerte o de una identidad débil? 

Cuando hablamos de identidad en este senti-

do, tal vez hablamos sólo de algunos de los 

rasgos que la definen. Nadie en el mundo pue-
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de quedarse nunca sin identidad, la identidad 

sólo se reconfigura.

IDENTIDAD Y CONTRASTE
Cada persona posee un sinnúmero de carac-

terísticas. Cada persona es un continuo que 

puede dividirse en un haz de rasgos potencial-

mente infinito. He pensado en llamar identi-

dad al subconjunto de rasgos que establecen 

contrastes. Es verdad que todas las personas 

poseen el rasgo “terrícola”. Nadie puede ne-

gar que todas las personas del mundo lo sean; 

sin embargo, quisiera sostener que el rasgo 

“terrícola” aún no forma parte de una identi-

dad reivindicable porque no contrasta. Ima-

gino que ante un posible contacto con habi-

tantes de otros planetas, ese rasgo, presente 

siempre, contrastaría de inmediato y se in-

corporaría al conjunto de rasgos que definen 

nuestra identidad. Aún más, ante un encuen-

tro hostil con posibles marcianos, el rasgo 

“terrícola” podría alcanzar tanta importan-

cia que probablemente se le llenaría de sím-

bolos, y también prejuicios, que fortalecerían 

aún más ese contraste. Se hablaría del orgullo 

terrícola, de la resistencia terrícola o incluso 

de la cultura terrícola. 

A lo largo de la vida, las personas podemos 

inscribirnos en distintos espacios que posi-

bilitan establecer determinados contrastes, 

de manera que el subcojunto de rasgos que es 

nuestra identidad puede ir cambiando. Cier-

tos rasgos, presentes siempre, pueden ser irre-

levantes en determinados contextos mien-

tras que en otros se activan inmediatamente. 

La forma de la nariz, un rasgo existente pero 

irrelevante, de pronto cobró una importan-

cia inusitada entre hutus y tutsis en un con-

texto de represión y genocidio. Me pregunto 

qué rasgos ahora irrelevantes en mí estable-

cerán contrastes en otros contextos y forma-

rán parte de mi identidad. 

En los nuevos contextos en los que me ins-

cribí al irme de Ayutla, el rasgo “indígena” se 

activó y esa activación va más allá de mi vo-

luntad. Es probable que ese rasgo nunca pueda 

activarse en la manera en la que mi abuela ve 

el mundo, de algún modo ella queda más o me-

nos a salvo de ese contraste; a pesar de que las 

políticas públicas que utilizan la categoría “in-

dígena” siempre van a afectar su vida, en lo par-

ticular, en la experiencia identitaria de mi abue-

la, ser indígena es algo bastante irrelevante: 

“soy mixe, no indígena” seguirá repitiendo. 

No obstante que las personas vamos ex-

perimentando estos contrastes a lo largo de 

nuestra existencia, sería ingenuo pensar que 

las circunstancias que activan el subconjun-

to de rasgos contrastantes que es la identidad 

se basen por completo en decisiones persona-

les. El hecho de establecer un contraste entre 

el mixe y el español en la escuela no depen-

dió de mí sino de una serie de sistemas arti-

culados. El hecho de saberme mixe viene po-

tenciado por discursos, narrativas, rituales y 

símbolos que me antecedieron. 

Las identidades colectivas se forman po-

tenciando ciertos rasgos contrastantes en co-

mún a través de la historia, que terminan 

formando parte de experiencias identitarias 

particulares. Sin embargo, los factores que de-

terminan qué rasgo será el contrastante, el 

potenciado por símbolos, narrativas y ritua-

les, pueden ser producto de una manipulación 

determinada desde los grupos de poder para 

conseguir ciertos fines. 

IDENTIDAD, NACIONALISMO Y PODER
Aquí me gustaría detenerme en un hecho im-

portante: el establecimiento de los contras-
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tes de rasgos, su importancia y su funciona-

miento está mediado por un sistema complejo. 

El establecimiento de los rasgos identitarios 

se determina dentro de una compleja red de 

relaciones de poder. En la actualidad, los es-

tados nacionales se erigen como uno de los 

entes monopolizadores en la generación de 

discursos identitarios y sus símbolos: esta-

blecen una jerarquía para las diferencias, 

determinan un conjunto de rasgos de aque-

llo que debe ser normal y respecto de lo cual 

los demás contrastamos. Esos rasgos se rela-

cionan con símbolos, himnos, bailes, histo-

ria, folclor y gastronomía. El contraste entre 

rasgos es naturalmente simétrico, pero los 

estados nacionales los jerarquizan eligiendo 

un conjunto de rasgos simplificado que en 

nuestro caso llaman “identidad mexicana”. 

Lo mismo sucede con todos los otros siste-

mas, el patriarcal, el racial y el capitalista. 

Estos sistemas jerarquizan los elementos en 

contraste e influyen en la generación de ex-

periencias identitarias.

La creación de un mundo dividido en paí-

ses, en estados nacionales, prefiguró una ex-

periencia identitaria antes inexistente: la na-

cionalidad oficial. El mundo se dividió en poco 

más de 200 países, su creación se vio acom-

pañada de la generación de identidades arti-

ficiales que casi siempre se contraponen o 

combaten experiencias identitarias naciona-

les que no sean las que han creado los estados. 

Miles de naciones y pueblos quedaron encap-

sulados dentro de poco más de 200 entidades 

legales que, más allá de su función adminis-

trativa, monopolizan la generación de expe-

riencias de identidad. Se trata de ideologías 

convertidas en experiencias identitarias a tra-

vés de discursos y prácticas nacionalistas. Los 

honores a la bandera de los lunes, la ley de los 

símbolos patrios, la representación estatal en 

justas deportivas como las Olimpiadas o las 

competencias mundiales deportivas, los libros 

de historia oficial y las “fiestas patrias” crean 

experiencias de identidad únicas.  

En 1998, los pueblos hablantes de lenguas 

distintas al francés propusieron que la Cons-

titución francesa reconociera al menos la exis-

tencia de dichas lenguas; la Academia France-

sa se negó rotundamente argumentando que 

ese reconocimiento atentaría contra la “iden-

tidad nacional” de la república. Su gesto me 

parece elocuente como pocos, la sola mención 

oficial de que Francia es un estado multilingüe 

atenta contra la identidad nacional construi-

da por el Estado. Las identidades nacionales 

existen porque intentan monopolizar y silen-

ciar otras identidades políticas e históricas. 

Si definimos “pueblo indígena” como una 

nación que no formó su propio estado nacio-

nal, quedó encapsulado dentro de uno y ade-

más sufrió colonialismo, podremos ver que 

el rasgo indígena se crea y se explica siempre 

en función de la existencia de un Estado. Soy 

indígena en la medida en que pertenezco a 

una nación encapsulada dentro de un Estado 

que ha combatido, y combate aún, la existen-

cia misma de mi pueblo y de mi lengua, que 

niega la historia de mi pueblo en las aulas, 

que ha intentado silenciar los rasgos contras-

tantes de mi experiencia como mixe mediante 

un proyecto de amestizamiento que intenta 

convertirme en mexicana. 

El rasgo mexicano, inexistente hace 300 

años, moldea y jerarquiza las narrativas iden-

titarias de las personas. En este sentido, mi 

experiencia como indígena se contrapone y a 

menudo se contradice con la que tengo como 

mixe. Mi experiencia como mixe se opone a 

la experiencia de múltiples pueblos en el mun-
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do. El pueblo mixe posee un territorio, una 

lengua y una historia que contrasta con la del 

pueblo zapoteco, del pueblo ainu en Japón o 

el de la nación saami que habita en los países 

del norte de Europa. En cambio, el rasgo “in-

dígena” contrasta con el rasgo identitario crea-

do por el nacionalismo mexicano. No he de-

seado nunca dejar de ser mixe, he deseado 

muchas veces dejar de ser indígena. Dejar de 

ser indígena sin dejar de ser mixe implicaría 

que el discurso y las prácticas estatales que 

combaten manifestaciones de rasgos de iden-

tidad distintos a los oficiales habrían dejado 

de operar, significaría que puedo tomar cla-

ses de cualquier materia en mi lengua ma-

terna o conocer la historia de mi pueblo en 

las aulas o, aún más, que mi pueblo puede 

tomar libre determinación sobre los bienes 

naturales presentes en nuestro territorio.

Parafraseando al periodista mapuche Pe-

dro Cayuqueo, declaro que “soy mixe pero 

tengo pasaporte mexicano por un lamenta-

ble y trágico accidente histórico que a veces 

preferiría no recordar”. Sin embargo, aunque 

me pese, no puedo negar que ese rasgo, ser 

mexicana, forma parte del conjunto de los 

rasgos identitarios que contrastan en mí; esto 

evidencia que los sistemas que moldean las 

experiencias de un habitante de Mérida, de 

la ciudad de Durango o de un pueblo como 

Ayutla Mixe no depende siempre de ellos. Así 

como en la masa sonora que sale de la boca 

de alguien al hablar podemos identificar cin-

co, seis o siete unidades vocálicas dependien-

do de la lengua, así los sistemas de poder, las 

ideologías y la historia nos moldean ciertos 

rasgos de identidad. 

El discurso identitario creado por el Esta-

do se impone como la norma. Toda diferencia 

del rasgo normal contrasta jerárquicamente, 

de modo que es común escuchar que los pue-

blos indígenas tenemos una identidad muy 

fuerte. No es que la población no indígena no 

posea una identidad fuerte, es que se ha asig-

nado que los indígenas somos los contrastan-

tes, los distintos. Amestizarse no es perder 

identidad, es reconfigurarla, es adherirse a un 

rasgo que un sistema ideológico ha creado y 

ha determinado como la norma. 

Por fortuna, rasgos como “mexicana”, “in-

dígena”, “mixe” son sólo algunos de los que 

forman parte del subconjunto que contrasta 

y que llamo “identidad”. También soy mujer, 

también soy oaxaqueña, también soy serra-

na, por mencionar algunos. También soy te-

rrícola. En algún mundo posible, lectora, lec-

tor, también eres akäts, tal vez no lo sepas, 

tal vez no forma parte de tu identidad, tal vez 

nunca has contrastado de esa manera, pero 

si un día vienes a visitarme compartirás un 

rasgo junto con un zapoteco o un chinante-

co: eres un akäts, un no-mixe. Y eso también 

es bueno. 

Carlos Mérida, Bailes de México, 1939
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n 1997, W. G. Sebald pronunció en Zúrich algunas memorables con-

ferencias sobre el tema “Guerra aérea y literatura”. Se trataba, en 

esencia, de lecciones de poética y de reflexión sobre el estado de la lite-

ratura alemana después de la Segunda Guerra Mundial. Los textos de 

las conferencias, reelaborados posteriormente, fueron publicados en 

un volumen que sigue siendo hoy en día una de las cimas de la obra de 

Sebald y uno de los intentos más asombrosos de establecer un nexo 

entre los despropósitos del siglo xx y las obras producidas por los es-

critores. El siglo breve, como lo llamó Hobsbawm, había abierto de par 

en par preguntas abismales, y los artistas articularon a su vez ulterio-

res preguntas, cada uno a su manera. Adorno llegó a decir de una vez por 

todas que era imposible escribir poesía después de Auschwitz, pero 

fueron muchos, desde Paul Celan a Primo Levi, afortunadamente, los 

que no le hicieron caso. Grabaron sus palabras en el cuerpo de la His-

toria, y la Historia, como es natural, sangró.

Sebald era un escritor y no un historiador. Lo que significa que su 

descripción, y antes incluso su método, pasaba a través de la decepción 

de las expectativas. Los escritores tratan de sabotear la versión del 

mundo tal como les viene entregada. Toda obra literaria es un mundo 

que se devuelve irreconocible a los hombres: provoca la desorientación 

en el lector, que de repente se encuentra desprovisto de esa peculiar 

ciudadanía conferida por los automatismos. O por la costumbre; o por 

los estereotipos; o por la propaganda. Por esta razón, todo escritor aten-

EUROPA Y LA PRIMERA
GUERRA DE ALGORITMOS

Andrea Bajani
Traducción de Carlos Gumpert
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ta contra el orden establecido, como bien sa-

bía Roberto Bolaño, que describió a los poetas 

como matones que siembran el pánico por las 

calles de la ciudad. Pero no es necesario ha-

ber leído a Roberto Bolaño para confeccionar 

artilugios literarios. En la literatura, podría de-

cirse, el sabotaje es un gesto natural. La his-

toria de la literatura está repleta de ellos. Basta 

mencionar algunos nombres representativos 

de una manera u otra: Pasternak, Pasolini, 

Céline, Ezra Pound: la cárcel o el manicomio 

certifican lo irreconciliable de dos estatutos 

contrapuestos. El suicidio es, desde siempre, 

la otra opción trágicamente sintomática.

Aunque aparentemente se mantenga ale-

jado de los peligros antes mencionados, Se-

bald, con sus lecciones zuriquesas, realiza un 

gesto análogamente valeroso. Recordémoslo: 

era un escritor alemán, nació cuando la Se-

gunda Guerra Mundial todavía estaba en cur-

so, e introducía la palabra en las llagas de la 

Historia. El mea culpa, en Alemania, era un 

acto obligado: entre todas las vergüenzas, el 

Holocausto era la más monumental. Por lo tan-

to, hubiera sido, si no obvio, por lo menos na-

tural orientarse en esa dirección, reprobar a 

Alemania, abjurar en cuanto alemán del más 

gigantesco de los desastres de la historia. 

W. G. Sebald prefirió encaminarse en direc-

ción contraria: se concentró en Alemania como 

víctima de una operación, nunca antes vista, 

de destrucción por parte de los aliados.

Sólo la Royal Air Force —escribió— arrojó un 

millón de toneladas de bombas sobre el terri-

torio enemigo, que de las 131 ciudades atacadas, 

en parte sólo una vez y en parte repetidas ve-

ces, algunas quedaron casi totalmente arrasa-

das, que unos 600,000 civiles fueron víctimas 

de la guerra aérea en Alemania, que tres millo-

nes y medio de viviendas fueron destruidas, que 

al terminar la guerra había siete millones y me-

dio de personas sin hogar. Alemania había co-

metido una abominación, sin duda; sin embargo, 

dijo Sebald, también había sufrido una operación 

de aniquilación sin precedente en la Historia.

¿Qué pretendía decir Sebald al enumerar 

los daños provocados por los bombardeos? 

¿Pretendía acaso rehabilitar a Alemania de 

una condena unilateral de la Historia? Y, so-

bre todo, ¿qué tenía que ver todo eso con las 

lecciones de poética impartidas a los suizos? 

Sebald no tarda mucho en llegar a lo que real-

mente le interesa, cuando escribe que de tanta 

destrucción no ha quedado rastro en la ree-

laboración que los alemanes han hecho de su 

pasado. ¿Tal vez a causa de un sentimiento de 

culpa colectivo? No, en absoluto. Por el con-

trario, paradójicamente, como una afirmación 

de potencia: “La destrucción total no parece 

el horroroso final de una aberración colectiva, 

sino, por decirlo así, el primer peldaño de una 

eficaz reconstrucción”. Los alemanes quieren 

demostrar que volverán a ser los más fuertes: 

voluntad de poder en estado puro. ¿Y los es-

critores? En el fondo, ésa es la pregunta que, 

como escritor, le interesa realmente a Sebald. 

Es ahí adonde quiere ir a parar. Y los escrito-

res, dice sin rodeos, han optado por el silen-

cio. Y con su silencio, se han puesto al servicio 

de una nueva ideología nacional. 

Para la abrumadora mayoría de los literatos 

que permanecieron en Alemania durante el Ter-

cer Reich, redefinir la comprensión de sí mis-

mos era una cuestión más urgente que descri-

bir las auténticas condiciones que los rodeaban 

después de 1945.
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Es una operación, por así decirlo, de pro-

paganda: Alemania tenía que resurgir de sus 

propias cenizas, y los escritores, lejos de sabo-

tear la operación, prestaron sus plumas para 

la reconstrucción nacional. Sebald acompa-

ña el texto con fotografías que representan 

ciudades completamente arrasadas, para que, 

al contrario, el “mundo real” sea visible, los 

escombros entren por los ojos de quien mira. 

Después da un paso más, sirviéndose otra 

vez del auxilio de las imágenes. Publica tar-

jetas postales que se remontan a los años 

posteriores a la Primera Guerra Mundial: 

representan pueblos que han vuelto a ser re-

construidos, complementados por pies de 

foto en los que se dice más o menos: “Más 

bonito que antes”.

¿Y qué tiene todo esto que ver con Europa? 

A nosotros, los escritores, se nos pide a me-

nudo nuestra intervención acerca del signifi-

cado de Europa, de su valor cultural, de su 

identidad común, si es que existe alguna, y 

de sus perspectivas. Se nos pide, así como a 

otros trabajadores del pensamiento, que tra-

temos de definir el sustrato cultural europeo, 

el patrimonio común, las posibles vías de de-

sarrollo, para hacer más evidente aún lo que 

Europa ya es. En otras palabras, y dicho con 

un exceso de síntesis, es el único continente en 

paz. Se nos pide, o al menos eso parece, que 

hagamos de Europa un continente aún más 

consciente de sí mismo. Entre los trabajado-

res del pensamiento, nosotros los escritores 

desempeñamos un papel en cierto sentido más 

estratégico: tenemos que amasar lo imagina-

rio creando formas que puedan ser compar-

tidas con otros. Como suele decirse en estos 

años, a los escritores se nos pide que produz-

camos una narración, porque sólo con una 

narración nueva existirá realmente Europa. 

Lo cual, formulado de esa manera, se parece 

a la que el propio Eric Hobsbawm, en la se-

gunda mitad del siglo pasado, llamó la “in-

vención de la tradición”. Porque la historia 

es un valor de cambio, y cuando una persona 

carece de ella, parece estratégico proporcio-

narle una que se le pueda injertar. Y lo mismo 

vale para un producto culinario que ha de 

volverse más “típico” para una ciudad al ob-

jeto de que el turismo empiece a hacer con-

fluir hacia ella importantes flujos de personas.

Y vale evidentemente también para Euro-

pa, por más que Europa sea llamada también 

el Viejo Continente, es decir, aquel con más 

historia, o al menos con una historia más or-

ganizada. ¿Para qué inventar pues una histo-

ria nueva en beneficio de alguien que ya tiene 

una historia, que es estudiada por nuestros 

hijos en el colegio, y con la que es evaluada su 

idoneidad para alcanzar o no un título? ¿De 

dónde surge entonces nuestra turbación, cada 

vez que alguien nos invita a conferir sobre 

este problema? ¿No bastan los historiadores, 

los sociólogos, los antropólogos, los arqueó-

logos incluso, para cumplir con ese cometi-

do? ¿Para qué se requiere nuestra interven-

ción, es decir, la intervención de expertos en la 

ficción para que un lugar se vuelva más real? 

¿A qué viene una disponibilidad, financiera 

incluso, tan generosa por parte de organis-

mos supranacionales cuyo principal objetivo 

es reinventar un continente que existe ya des-

de hace tanto tiempo? ¿Para qué tanto dine-

ro, tantas convocatorias, para descubrir lo que 

se almacena, de hecho, en los hangares de la 

historia? Creo que ésta es la pregunta más 

urgente que hay que plantearse.

Y es aquí donde vuelve en nuestra ayuda 

Sebald, que al terminar el milenio planteó una 

pregunta incómoda al Estado del que era ciu-
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dadano y a los escritores de los que era cole-

ga. Las fotografías que retratan las ciudades 

destruidas nos afectan: esa Europa es nuestro 

continente. Es nuestro continente, el mismo 

en el que las fronteras han cambiado una in-

finidad de veces, no sólo en el siglo pasado, 

sino también en el último milenio; y con cada 

frontera que cambia, como bien sabemos, hay 

cadáveres abandonados en las cunetas, viu-

das endurecidas, huérfanos sin hogar y obli-

gados a empezar desde cero. Aquello de lo que 

Sebald hablaba en sus conferencias zurique-

sas es un escenario que conocemos bien, ése 

que nuestros hijos, como ya he dicho hace un 

momento, repiten de memoria, sin ser capa-

ces de calcular cuánto dolor hay dentro de 

una escisión, una anexión, una conquista que 

pasa por las rendiciones y los tratados firma-

dos y legados.

Europa siempre ha sido un continente en 

guerra: eso es lo que nos dicen las fotografías 

de las ciudades alemanas bombardeadas. Fren-

te a esas fotos Sebald criticaba a la Alemania 

de posguerra su voluntad de oponer a la con-

ciencia crítica la voluntad de poder, de impo-

ner un futuro-a-toda-costa en lugar de echar 

cuentas realmente con el “mundo real que te-

nemos a nuestro alrededor”, y a los escritores 

les reprocha que se hayan hecho portavoces 

de esa ideología, transformando en ficción una 

desaliñada mala fe. Pero es un hecho: la his-

toria de Europa es la de uno de los continen-

tes más internamente belicosos del mundo. 

Sus Estados siempre han estado inmersos en 

Dresde después del bombardeo, 1945, imagen de archivo
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luchas entre ellos, los muertos que han cau-

sado estos enfrentamientos están enterrados 

bajo nuestros prados, las fronteras son más 

confusas que las líneas de una mano. He dicho 

que Europa es el continente más internamen-

te belicoso del mundo, y no estoy seguro de 

ello. No soy un historiador, y si alguien nos su-

pera en esta macabra clasificación, el lector 

sabrá perdonarme. Pero no es esa la cuestión. 

La cuestión es que se nos invita a hacer lo que 

hicieron los alemanes después de la Segunda 

Guerra Mundial. Es decir, a afirmar que es cier-

to sin duda que hemos sido belicosos, pero que 

ahora vivimos en paz. Estamos invitados a 

producir tarjetas postales como las que se pro-

dujeron en Alemania, con el letrero que las 

acompañaba, “Más hermoso que antes”. Pode-

mos recibir dinero a cambio, porque la inven-

ción de la tradición europea es un sector para 

el que la propia Europa no repara en gastos.

En otros tiempos, a eso se le hubiera lla-

mado propaganda.

Como escritores, se nos invita a crear fic-

ción con el presente, porque Europa siente 

más necesidad de redefinir su propia ima-

gen que de representar el mundo real que 

la rodea. Que es un mundo que sigue sien-

do internamente belicoso, de una ferocidad 

que acaso nunca antes se había visto. Sólo que 

las armas de reglamento han dado paso a los 

flujos financieros, los cañones a los diktat 

de los bancos centrales. Es una guerra in-

visible, que pasa a través de códigos y algo-

ritmos; es digital, zumba en el interior de 

los ordenadores, no levanta polvo, no exca-

va trincheras. Europa, en esencia, sigue sien-

do azotada por guerras internas, Estados 

enteros se ven estrangulados, acorralados 

por las tasas de in terés, por la deuda, por 

las cláusulas, por los acuerdos estipulados. 

Pero también lo invisible puede matar, y de 

hecho esta guerra provoca muertes silencio-

sas, aniquila capas enteras de la población, 

refuerza el odio, em puja a la guerra de to-

dos contra todos. Mientras se nos anima a 

inventar a sueldo un continente en paz, Eu-

ropa es un país en guerra: Alemania, Grecia, 

Portugal, España, Italia, son países involu-

crados en un conflicto atroz. Es una guerra 

de algoritmos, acaso más violenta aún. Bas-

ta con leer los periódicos y dar un nombre 

a las cosas que suceden. Eso también lo ha-

cemos los escritores. Carecemos aún de la 

novela que nos relate esta historia. 

Guerra en Siria, IHH Humanitarian Relief Foundation
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ualquier relato, sea de ficción o no, comporta un pacto con el lector, 

y de la habilidad del escritor para sostenerlo en el tiempo depende 

que, mientras dure su lectura, el lector lo respete. 

Si un narrador sin nombre confiesa aspectos sórdidos o incluso de-

pravados de su vida, en un estilo esquivo, con ecos que sugieren más 

de lo que dicen, la tentación del lector sería considerarlo ficción. Ahora 

bien, ¿qué garantiza al lector que el autor no ha adoptado una máscara 

para usar su propia identidad como materia de su literatura? 

Podría, por ejemplo, escribir:

Estoy encerrado en casa intentando escribir un cuento erótico. Hace años 

escribí uno que con buen criterio mi editor eliminó de mi primer libro. Creo que 

empezaba así: “La repentina aparición de lo que como una cadencia sonora 

comenzó a definirse por breves intervalos como el timbre del teléfono sorpren-

dió en los preámbulos del coito a los dos cuerpos tendidos sobre la cama”. He 

olvidado el resto, y eso a pesar de que durante un tiempo lo supe de memoria.

Mi vida ha cambiado mucho desde entonces. Tenía 25 años cuando lo 

escribí y ahora me encamino a los 49 y estoy solo. Vivo con una mujer, pero 

no es la mía. La mía se fue hace tiempo. No me quejo. Soy yo quien ha cons-

truido mi presente.

En esa época, y hasta hace no mucho, tenía una sexualidad depredado-

ra. Trataba de llevarme a la cama prácticamente a toda mujer con la que 

tenía algún trato, y lo cierto es que casi siempre lo conseguía. Recuerdo de 

ellas muy poco. Detalles que se han asentado en mi memoria al recurrir a 

HACER REAL LO REAL
Marcos Giralt Torrente
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ellos como sostén de mis panzadas onanistas. 

De una recuerdo la mata amarilla que descubrí 

en su ano al tomarla por detrás, de otra el pis con 

que me bañó al ponerse sobre mí en el suelo de 

su casa, de otra la fuerza de sus piernas al abra-

zar mi cuello mientras la penetraba sobre una 

encimera de cocina, de otra el dulce quejido con 

el que me pedía que le comiera el sexo...

La mujer con la que vivo está ahora mismo 

en el piso de abajo limpiando el salón que ensu-

cié anoche. Es una mujer algo mayor que yo, a 

la que hace años no habría ni mirado, pero que 

ahora, confieso, deseo a veces. En noches como 

la de ayer, en la que sólo dispongo de un bote de 

helado y una película.

El deseo sólo me asalta ya cuando me apro-

ximo al sueño y mi cabeza discurre sola. Afortu-

nadamente en esos momentos la mujer con la 

que vivo está en su cuarto y carezco del ímpe-

tu que requeriría ir a su puerta. El resto del día he 

perdido toda capacidad de sugestionarme. Por 

eso me cuesta ahora encontrar inspiración. Mi 

mujer, que me conocía como nadie, me lo decía: 

Sólo puedes escribir sobre tus fantasías. Mi prin-

cipal fantasía era ella, una fantasía inmaculada 

a la que sólo borracho me atrevía a tocar.

Sigo escribiendo sobre ella, de modo que no 

hay reproches. Me pregunto, sin embargo, por 

qué fue necesario perderla para aplacar mi des-

ordenado deseo. ¿Por qué su presencia no logró 

lo que tan eficazmente ha conseguido su ausen-

cia? Un extraño muro se interpone entre mi in-

terior y la realidad. Cuando imagino al hijo que 

podríamos haber tenido, no imagino nuestra feli-

cidad con él. Lo imagino cumpliendo por mí con 

todas las mujeres que ya no tengo a mi disposi-

ción. Jóvenes andinas de cuerpos menudos, re-

cias irlandesas de cara pecosa, negras cadero-

nas, eslavas... ¿Es esto un cuento? ¿Cabe mi vida 

en 500 palabras?

¿Basta con desdibujar los rasgos del na-

rrador y dotarle de características diferentes 

de las mías para eliminar en el lector toda 

suspicacia acerca del carácter ficcional del tex-

Ilan Weiss, sin título, 2016
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to? Y al revés: ¿bastaría, para convencerlo de 

que estoy escribiendo sobre mí, con dotarlo 

de rasgos similares a los míos y sustituir el 

tono artificioso por un estilo más directo? 

La respuesta en los dos casos es la misma: no. 

Como autor, he comprobado en diversas 

oportunidades que ficciones mías ajenas a mi 

experiencia vital han sido tomadas por algu-

nos lectores como total o parcialmente auto-

biográficas. De igual modo, he comprobado 

que decir de un texto que es fiel a la realidad 

no garantiza que vaya a ser leído así siempre. 

El lector —todos los lectores— es suspicaz y, 

aunque de entrada acepte las reglas del jue-

go propuesto, a menudo está atento a detec-

tar la mínima contradicción, y en no pocas oca-

siones son sus propios prejuicios los que lo 

llevan a equivocarse. Cuando tiene entre ma-

nos un texto abiertamente autobiográfico, va 

al acecho de posibles invenciones. Cuando es 

una ficción, intenta descubrir el sustrato au-

tobiográfico. No es malo que exista esa des-

confianza. También yo como lector actúo así 

en ocasiones con los textos de otros. 

La aspiración del escritor ha de ser no de-

jar fisuras en sus textos, que todo esté traba-

do a conciencia, que el lector no disponga de 

amarres donde anclar su suspicacia. Eso es 

lo deseable, lo que todo escritor debiera in-

tentar al margen de cual sea la procedencia 

del material sobre el que escribe. Si se trata, 

por ejemplo, de una novela, aunque el sustrato 

real provenga de su propia vida, si sembrar 

la duda, jugar a la confusión, no figuraba entre 

sus intenciones, el material biográfico debie-

ra resultar invisible para el indiscreto lector. 

Y, sin embargo, por bien que el escritor haga 

su trabajo, no hay modo de evitar que el lector 

tome por autobiográfico un texto de ficción 

si ése es su empeño; ni lo contrario: que vea 

exageraciones e invenciones donde sólo hay 

un retrato sincero de vivencias propias. 

Ambos extremos son equidistantes, pero 

sus efectos sólo son adversos en el segundo 

de ellos. La sospecha de que lo escrito en una 

ficción tiene bases reales, si no es cierto y el 

autor no ha fomentado deliberadamente esa 

ambigüedad, es molesta; a nadie le gusta. No 

obstante, si aceptamos que la ficción consis-

te en hacer real lo irreal, incluso podríamos 

considerarlo un éxito. Aunque sea por cami-

nos imprevistos, aunque consideremos que 

con ello nuestra reputación se resiente, el he-

cho de que una ficción se tome por verdadera 

significa que nuestro objetivo se ha cumplido. 

Para lo contrario, en cambio, no existen los 

paliativos. Si convenimos en que la no ficción es 

hacer real lo real, provocar la sensación de que 

hemos inventado, de que exageramos o ma-

nipulamos, entraña un fracaso rotundo. 

En 2010 publiqué un libro autobiográfico 

titulado Tiempo de vida. Se trata de un libro 

de duelo, escrito tras la muerte de mi padre, 

en el que, además de dar cuenta de mi dolor 

ante su desaparición, traté de reflejar las mu-

taciones del vínculo entre nosotros desde mis 

primeros recuerdos hasta su enfermedad y 

muerte. Es decir, no como una foto fija, la de-

jada por su ausencia definitiva, sino como una 
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sustancia viva en la que quedaran reflejadas 

las distintas fases por las que atravesamos, 

los agrios conflictos que nos enfrentaron y el 

hilo de amor que, a pesar de todo, nunca se 

quebró y nos permitió, antes de la reconcilia-

ción final, no perdernos definitivamente el 

uno al otro. El motivo que me decidió a escri-

bir sobre algo tan íntimo no fue ajustar cuen-

tas ni superar el duelo ni cerrar heridas. Las 

heridas estaban cerradas y el dolor por su 

muerte, como en el propio libro digo, perdu-

rará siempre. Mi motivación fue de orden li-

terario ¾la convicción de que nuestra peri-

pecia constituía una buena historia¾ , y el 

modo de afrontar el reto también lo fue. Aun-

que el material provenía de la realidad y mi 

propósito era el de ser veraz, tuve que cons-

truir el relato, poner en pie la representación, 

y, al igual que un escritor de ficción, tomar 

las decisiones adecuadas en beneficio del tex-

to. Tras varios comienzos fallidos, seguro de 

que, por su desarrollo dramático, la historia 

tenía implícita de por sí una estructura no-

velesca, me propuse respetarla. La voz narra-

dora sería la mía y el orden de los recuerdos, 

para evitar jerarquizarlos, se presentaría de 

manera cronológica. Consciente, no obstan-

te, de que no bastaba con ser fiel al recuerdo, 

pues la memoria no es objetiva, tomé una se-

rie de decisiones en orden a reforzar mi pro-

pósito. Una importante, a la hora de construir 

la voz, fue renunciar a todo bellismo litera-

rio, perseguir un estilo despojado, desnudo. 

Quería que se me viera a mí, no al escritor. 

Resolví más cuestiones. Separar las partes na-

rrativas de las reflexivas, alternándolas en tra-

mos diferenciados para que lo factual apare-

ciera en lo posible incontaminado, o limitar 

el número de páginas, de manera que la con-

tención contribuyera a dejar a un lado lo su-

perfluo, fueron algunas. Ninguna entrañaba 

manipular o callar. Todas implicaban apun-

talar la objetividad radical que perseguía, y 

una de las principales consistió en ser impla-

cable conmigo mismo, no ocultar mis faltas 

aunque el retrato resultante no me favorecie-

ra. Mi objetivo era eliminar la suspicacia del 

lector, que creyera mi historia. 

Entonces, hice un descubrimiento comple-

tamente nuevo para mí. Como novelista, sabía 

que las ficciones necesitan crear una ilusión 

de realidad con el objetivo de que la represen-

tación que se da en ellas resulte verosímil. El 

modo de lograrlo, como he señalado, es por 

medio de la coherencia interna. Incluso la li-

teratura fantástica necesita esa coherencia. 

Como lector, conocía que no basta con ser ve-

raz para resultar verosímil. Lo que no sospe-

chaba antes de enfrentarme al relato sobre mi 

padre era que, para conseguir la coherencia 

necesaria y plasmar del mejor modo la reali-

dad, no siempre hay que ser ni riguroso ni 

exhaustivo con ella. 

No tiene sentido referir pormenorizada-

mente de qué modo llegué a esa conclusión. 

Me obligaría a desmenuzar ciertas intimida-

des que en mi libro sobrevuelo sin detener-

me, y me extendería en minucias. Basta un 

resumen. En los innumerables desencuentros 

y distanciamientos por los que pasamos mi 

padre y yo a lo largo de nuestra relación in-

tervino una tercera persona, a la que en el 

libro me refiero como la amiga que mi padre 

conoció en Brasil, que velaba por sus propios 

intereses y para la cual no era una prioridad 

que nos reconciliáramos. Esta persona hizo 

cuanto pudo por distanciarnos, y lo hizo de 

una forma tan grosera, tan pertinaz y tan 

prolongada, que si lo hubiera descrito en toda 

su hondura, mi relato habría parecido un ajus-
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te de cuentas. Tuve, por eso, que edulcorar mi 

experiencia para resultar convincente, callar 

algunos aspectos que habrían ensuciado el re-

sultado final arrojando sobre mis intenciones 

una sombra de sospecha. En definitiva, descu-

brí que para hacer creíble la realidad a veces 

se necesita aminorarla, pervertirla, reducirla. 

Mi conclusión es que la realidad en algu-

nas ocasiones no resulta creíble por sí misma 

y, sin llegar a traicionarla, se hace imprescin-

dible modificarla para lograr esa proporción 

de los elementos argumentales sin la cual, al 

igual que la ficción, tampoco el relato de he-

chos reales funciona. Lo cual revela una vez 

más la profunda intimidad que existe entre 

el relato ficcional y el relato de hechos reales. 

No sólo las armas de que se sirve el escritor, 

las exigencias a las que se somete y las deci-

siones que enfrenta son parecidas; igualmen-

te lo son los elementos sobre los que el lector 

construye su juicio. 

Un inciso a cuenta de la ambigüedad. Como 

ya he señalado en otro lugar, gran parte de la 

narrativa contemporánea disuelve la separa-

ción entre realidad e invención. Para algunos 

es un asunto novedoso, cuando lo cierto es 

que la mezcla de ambos territorios se remon-

ta al origen mismo de la literatura, al mito. 

Por otra parte, introducir elementos reales en 

una relación de hechos ficticios es una vieja 

artimaña de novelista que contribuye a po-

tenciar el efecto de realidad. Ni siquiera es nue-

vo hacer el juego explícito, traerlo al primer 

plano. Y tampoco lo es que el catalizador sea 

un narrador que deliberadamente se confun-

de con la figura del propio autor. La autoficción, 

como la metaficción, son etiquetas modernas 

que definen fenómenos antiguos. Fomentar 

la ambigüedad, el equívoco, no sólo es legíti-

mo sino que constituye la esencia de la lite-

ratura. El único límite que debe establecerse 

es el de permitir que el lector, si es que lo quie-

re, pueda diferenciar dónde confluyen y se bi-

furcan realidad y ficción. 

Pero ésa es otra cuestión. He titulado este 

texto Hacer real lo real y quiero terminar de 

desarrollar el tema. 

Si excluimos las fórmulas mixtas y nos ate-

nemos a la convención, la ficción se ocupa de 

hacer real lo irreal y la no ficción de hacer real 

lo real. La una trataría de hacer pasar por 

real una ilusión y la otra de conseguir que lo 

que ya es real lo parezca. La tarea del escri-

tor en ambos casos es muy similar y sus ar-

mas, en consecuencia, lo son igual. Un relato 

es una representación, y poner en pie esa re-

presentación sin que nada rechine es tan di-

fícil en un caso como en el otro. Los despistes 

están vedados, cada elemento debe adecuar-

se a la intención, aspirar con el resto al máxi-

mo equilibrio y coherencia. El reto común es 

hacer al lector olvidar que el texto en cues-

tión es un artificio, obligarlo a mantener, con 

las menores fisuras, el pacto inicial. 

Ilan Weiss, sin título, 2016
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LA MELANCOLÍA COLONIALISTA
Trabajo en un museo de antropología donde se exponen todo tipo de 

objetos pertenecientes a los pueblos indígenas de México; ahí me he 

dado cuenta de que, más que brindar información etnográfica, mi tarea 

es desmontar ideas preconcebidas y estereotipadas, a veces simplemen-

te falsas o anticuadas, e incluso racistas. A muchos visitantes del mu-

seo, nacionales y extranjeros, les preocupa sobremanera saber si “aún” 

existen auténticos indígenas, y me preguntan si “todavía” practican 

sus religiones y rituales, si conservan alguna identidad propia o ya se 

asimilaron totalmente. Casi nadie espera enterarse de que numerosos 

pueblos no solamente siguen existiendo, sino que transmiten sus tradi-

ciones exitosamente, cada vez celebran sus fiestas con más esplendor 

y que sus sistemas autónomos de gobierno siguen funcionando. 

He tenido el privilegio de trabajar con una comunidad wixárika 

(huichola) de la Sierra Norte de Jalisco desde la década de 1990, y he 

podido observar que su situación económica y su nivel educativo han 

mejorado, al mismo tiempo que la participación en la vida comunitaria 

se ha intensificado considerablemente. El desarrollo no ha significado 

una pérdida de tradiciones. Cuando ofrezco este tipo de información, 

durante una visita guiada en el museo, por ejemplo, no es raro notar 

cierta decepción en el público. Parece que se visita un museo de etno-

grafía en busca de esa extraña sensación que, siguiendo a Renato Ro-

saldo, se ha llamado “nostalgia imperialista”: sentirse seguro por ser 

1. 

SER MÁS QUE UNO
Johannes Neurath
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parte de la oleada expansiva de la moderni-

dad que, supuestamente, arrasa todo lo hete-

rogéneo, y al mismo tiempo complacerse por 

la fortuna de conocer un poco de lo que se con-

sidera a punto de desaparecer. La etnografía 

es popular porque forma parte del culto mo-

derno a las ruinas analizado por Alois Riegl, 

Walter Benjamin y otros autores, lo cual puede 

ayudarnos a entender por qué el Museo Nacio-

nal de Antropología no es visto como un recin-

to para aprender que un pueblo como el hui-

chol funciona perfectamente bien en el mundo 

moderno, complejo y globalizado. 

Muchas veces los “occidentales” proyecta-

mos nuestras propias ansiedades sobre pue-

blos que consideramos pequeños, atrasados 

e indefensos, cuando somos nosotros quienes 

tenemos más problemas con la moderniza-

ción. También nos es difícil aceptar que no 

somos los únicos que practicamos la antro-

pología y nos interesamos por el “otro”. En el 

trabajo de campo se observa fácilmente que 

las comunidades indígenas de México no son 

cerradas, ensimismadas ni aferradas a sus tra-

diciones, pues su interés por el otro es enor-

me. Una situación muy común que raras ve-

ces se analiza en los estudios etnográficos es 

que, en vez de entrevistar a los nativos, el an-

tropólogo es interrogado por sus informan-

tes. La apertura hacia el otro se manifiesta en 

muchos aspectos de su vida cotidiana y ri-

tual. En las fiestas indígenas se observan per-

sonajes con máscaras de animales peligrosos, 

diablos, hombres blancos, mestizos y negros. 

Aunque suelen presentarse como folclor, es 

más adecuado pensar que los indígenas crean 

estos dispositivos performáticos de música, 

danza y artes visuales para ponerse en con-

tacto con diferentes categorías de seres ex-

traños y extranjeros. Todo esto se hace por 

curiosidad, pero también con fines prácticos. 

En los ámbitos de la otredad se originan la 

vida y la muerte, la suerte y la desgracia. Sin 

duda es interesante establecer relaciones con 

animales del monte y seres del inframundo, 

aunque siempre implica un riesgo. Muchas 

veces la gente prefiere no saber de estas co-

sas, pero es inevitable tener contacto con la 

Tapicería huichola, anónima
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otredad, así que son los especialistas rituales 

o chamanes a quienes se deja la tarea de ma-

nejar estas relaciones. 

ALTERIDAD, IDENTIFICACIÓN 
Y ANTAGONISMO
El contacto con los seres de la otredad puede 

explicarse gracias a la ontología que Eduardo 

Viveiros de Castro propone llamar multina-

turalismo. Los seres existentes del mundo son 

todos humanos en su interioridad. La exte-

rioridad, la piel y la ropa, es donde se da y don-

de se presenta la diversidad: hay etnias, espe-

cies y categorías de seres muy diversas, que 

invariablemente se definen por su forma de 

vestir o peinar, por las manchas característi-

cas de su pelaje, etcétera; pero en el interior de 

cada uno de estos seres se encuentra un alma 

humana. Todas las especies y las etnias son hu-

manas y no hay más que una cultura. En la on-

tología multinaturalista la transformación se 

entiende, entonces, como un cambio de ropa 

o de piel, y esto explica que el ritual de trans-

formación no plantea una dificultad tan gran-

de como se podría pensar.

Entre los wixárika, la humanidad compar-

tida del multinaturalismo se manifiesta, en-

tre otras cosas, en términos de parentesco 

que se usan para referirse a deidades ances-

trales que son también animales o elementos 

de la naturaleza. Tatewari, “nuestro abuelo”, 

es el fuego; Tayau, “nuestro padre”, es el Sol; 

Tatéi, “nuestra madre”, puede ser la lluvia, el 

maíz, el mar, el cielo; Tamatsi, “nuestro herma-

no mayor”, es el venado o el peyote; Tamuta, 

“nuestro hermano menor”, es el conejo. Ha-

blar a todos estos personajes en términos de 

parentesco no es simplemente metafórico. El 

grupo de dioses ancestrales es la comunidad 

original, mientras que la tarea de los encar-

gados del centro ceremonial es representar y 

convertirse en este mismo grupo de dioses. 

Este grupo de dioses ancestrales se mani-

fiesta en lugares sagrados como ojos de agua, 

lagunas, montañas, peñascos, piedras y plan-

tas que conforman el paisaje ritual de un com-

plejo sistema de identidades y oposiciones que 

conecta el espacio y el tiempo, los ancestros 

deificados y las autoridades de la comunidad, 

los cazadores y las presas, los centros cere-

moniales, las rutas de viaje y numerosos pun-

tos del territorio. En sueños y visiones de pe-

yote es relativamente fácil percibir a todos 

estos seres y lugares como personas huma-

nas, pero normalmente se requiere el “don de 

ver”, nierika, para descubrir la humanidad de los 

animales y elementos de la naturaleza, así 

como la organización que revela la forma in-

terna del mundo.

A través del nierika se busca una relación 

de identificación con los ancestros, pero esto 

no significa que las relaciones con ellos siem-

pre sean armónicas. Tener contacto con los 

dioses o acercarse a los lugares sagrados es 

peligroso, pues muchos dioses son depredado-

res que, a pesar del parentesco, ven a los huma-

nos como animales de presa y no dudan en 

atacarlos. Los dioses son ancestros al mismo 

tiempo que adversarios o, incluso, enemigos. 

Hay entonces una relación ambigua que po-

demos llamar “identificación antagonista”. 

Entre los pueblos amerindios es frecuente 

que las categorías “ancestro” y “enemigo” no 

sean claramente diferenciadas. Algunos au-

tores hablan de un “doble” o “alter ego enemi-

go”, otros de una “alteridad constituyente”. La 

relativa facilidad de transformación implica 

que no es muy difícil entrar en contacto con 

otros mundos. Más bien, el problema suele ser 

el exceso de transformatividad, y lo impor-

2. 
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tante es aprender a controlar estos procesos, 

incluso durante los sueños. En este contexto 

podemos decir que un enfermo es alguien que, 

a diferencia de un chamán, no controla sus 

devenires. Como mencioné, hay animales que 

cazan a los humanos con proyectiles que los 

enferman. En la curación se extraen estas 

flechas cuyas puntas son agentes patógenos. 

A veces los animales atacan durante los sue-

ños, sobre todo en tres situaciones oníricas: 

cuando uno ingiere la comida ofrecida por 

animales, espíritus o deidades, que con fre-

cuencia aparecen como humanos (expuesta 

su interioridad humana); cuando se tiene re-

laciones sexuales con ellos; o, simplemente, 

cuando uno se deja involucrar en una conver-

sación y responde a sus preguntas. Estas si-

tuaciones son graves porque conducen a una 

transformación involuntaria que implica te-

ner una enfermedad o, si la transformación es 

irreversible, a la muerte en este mundo. 

La ofrenda permite negociar una tregua 

en el conflicto entre los humanos y los ani-

males-cazadores de hombres. No es, como 

piensan muchos, un ritual para establecer con-

tacto con seres divinos, sino un intercambio 

de carácter diplomático con la intención de 

mantener el statu quo en la convivencia en-

tre mundos. Muchas veces se ofrece el sacri-

ficio de un animal como sustituto de un en-

fermo humano. En los rituales se invita a los 

dioses a asistir a las fiestas y recibir este tipo 

de dones; constantemente se les ofrecen sillas 

y camas porque lo que más se teme es que no 

estén quietos y se muevan de manera des-

controlada. Cuando los compromisos rituales 

se incumplen, los dioses-cazadores que son 

animales atacan de nuevo y toman a una per-

sona como rehén. Contra su voluntad, convier-

ten a este humano en un miembro de su espe-

cie. Los síntomas de la enfermedad indican en 

qué animal se está transformando el paciente. 

Los que tienen diarrea y adelgazan mucho pa-

decen, por ejemplo, la “enfermedad del vena-

do”: se están convirtiendo en venados.

En otras sociedades indígenas de Mesoa-

mérica y del norte de México también se da 

la pérdida de almas. Entre los tarahumaras, 

almas y cuerpos tienden a la dispersión y se 

requiere una labor ritual constante para man-

tenerlos unidos. Entre los mayas de los Altos 

de Chiapas las almas son vagabundas. Se quie-

ren ir porque la vida en el mundo de los espí-

ritus es atractiva. En las curaciones chamáni-

cas de estas regiones se plantea que las almas 

de los pacientes no quieren regresar a casa. La 

vida en el pueblo de los espíritus les gusta más. 

Para ellas, la enfermedad no tiene nada de malo, 

el problema es que los cuerpos sí mueren. 

En general, se puede afirmar que en la Amé-

rica indígena el poder se consigue relacionán-

dose con seres de la alteridad. Es importante 

tomar en cuenta que esta relación ambigua 

con los animales, muertos, ancestros o dio-

ses, no es muy distinta de la que se vive con 

las poblaciones de las grandes urbes de la so-

ciedad no-indígena o con Estados Unidos. Lo 

que llamamos “modernidad” suele ser un as-

pecto importante del mundo de los “otros”, 

muchas veces mezclado con elementos anti-

guos o arcaicos. En este sentido, observamos 
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que el inframundo huichol está gobernado por 

el “Charro Negro” del folclor mestizo y po-

blado por sirenas, vampiros y chupacabras, 

monstruos marinos y megafauna prehistóri-

ca, como ballenas y mamuts, pero la antigüe-

dad de estos seres no les impide contar con 

bancos, aviones y camionetas. Jacques Gali-

nier describe cómo en el carnaval otomí de la 

Huasteca emergen los seres del inframundo: 

diablos, hacendados, vaqueros, doctores, in-

genieros, políticos, estrellas de Hollywood, 

comanches, travestis y las mujeres de la pu-

blicidad de cerveza. Pedro Pitarch nos repor-

ta que dentro de la montaña sagrada maya no 

solamente se ubica un paraíso agrícola, como 

se ha descrito muchas veces en las etnogra-

fías, también está un mundo brillante de la 

tecnología donde los espíritus tienen una vida 

al estilo de las clases medias (sub)urbanas: ma-

nejan coches último modelo y constantemen-

te van a gasolineras, cantinas y restaurantes 

donde escuchan la música popular entre los 

mestizos o ladinos. En otros casos, de acuer-

do con David Lorente, se informa que los es-

píritus texcocanos del agua usan el metro. 

Alessandro Questa reporta que las viviendas 

de los espíritus de la Sierra Norte de Puebla 

se parecen a los sets de las novelas de Televi-

sa. Según Laura Romero, una antropóloga que 

investiga sobre los nahuas de la Sierra Ne-

gra, los señores de la montaña ocupan ofici-

nas modernas con enormes pantallas planas 

que usan para monitorear a los humanos. En 

diversas obras se describe cómo el chamán 

acude a juzgados para promover acusaciones 

y quejas, o a edificios llenos de burócratas para 

realizar gestiones y trámites, a veces sobor-

nando a las deidades con regalitos. 
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Así como se intenta evitar problemas con 

los dioses, se busca una relación viable con las 

poblaciones no-indígenas: esquivar a los de-

predadores, frenar la tendencia transforma-

tiva y domesticar los poderes de los seres de 

la alteridad, incorporándolos a la sociedad pro-

pia o convenciéndolos de tener una conviven-

cia correcta con los humanos. Por eso, la vieja 

idea indigenista de que los pueblos indígenas 

se tienen que asimilar a la “sociedad nacional” 

resulta completamente errónea.

TRANSFORMACIONES PARCIALES 
Y MULTIPLICACIONES DE LA PERSONA
En el chamanismo se trata de evitar la muer-

te por transformación, pero se buscan acti-

vamente las transformaciones parciales. No 

es que la persona a (humano) se convierta en 

la persona b (jaguar), sino que a deviene a y b 

(humano-jaguar). Más que la transformación, 

lo que se busca es la multiplicación. En los can-

tos chamánicos amerindios, el enunciador 

se desdobla: se transforma en varios de sus 

propios antagonistas e interlocutores, y así 

dialoga con otros aspectos de su persona; se 

identifica con objetos que usa, como las varas 

con plumas (muwíeri) de los chamanes hui-

choles o con sus propios adversarios. Como 

señala Carlo Severi, en el chamanismo emer-

gen enunciadores complejos y múltiples. 

Regina Lira documentó un canto ritual 

wixárika donde el cantador (mara’acame) se 

desplaza permanente y simultáneamente a 

diferentes lugares. Está “aquí” en el patio y al 

mismo tiempo “allá” en el desierto. También 

se hace preguntas sobre lo que sucede. Se na-

rra a veces en tercera persona, a veces en pri-

mera persona. O sea, la acción se experimen-

ta a veces directamente y otras a distancia. 

Los cambios de perspectiva son constantes; 

se puede decir que el enunciador acumula pun-

tos de vista. De este modo, entre los huicho-

les y otros grupos amerindios, el verdadero 

arte chamánico no implica caer en trance y 

viajar, sino poder “quedarse aquí”, a pesar de 

los viajes y transformaciones que se experi-

mentan. Los chistes triviales que los chama-

nes huicholes hacen mientras se encuentran 

sumamente “empeyotados”, en un trance muy 

profundo, comprueban que se mantienen pre-

sentes en el patio ritual, con sus familiares, 

amigos y perros. 

Más que saber transformar y multiplicar-

se, controlar estos procesos es un fundamen-

to importante de autoridad. El especialista 

ritual se sabe mover en un mundo ontológi-

camente complejo, se sabe relacionar con toda 

clase de seres, los manipula, pero no es ma-

nipulado por ellos. Lo que caracteriza a una 

persona poderosa es su talento para nego-

ciar, aunque la meta de la diplomacia cósmi-

ca muchas veces no es más que mantener un 

frágil statu quo. Ésta es también una hipóte-

sis interesante para entender el funcionamien-

to de los estados prehispánicos. Alonso Za-

mora señala que los reyes del periodo Clásico 

maya se desdoblaban para estar simultánea-

mente en el pasado más remoto, en el pre-

sente y en el futuro, argumentando que esta 

capacidad era, probablemente, la fuente de 

su autoridad, más que ciertas funciones ad-

ministrativas o hazañas bélicas.

Un caso tal vez extremo de multiplicación, 

transformación y complejización es lo que ex-

perimentan los peyoteros huicholes que via-

jan al desierto de Wirikuta para recolectar el 

cactus alucinógeno Lophophora williamsii y 

obtener las visiones iniciáticas del nierika. Los 

peyoteros se transforman en personas-peyote 

y perciben el mundo luminosamente desde 

3. 
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la perspectiva del peyote. Al mismo tiempo 

se transforman en la serpiente de la lluvia 

oriental, en venados y otros seres, en los ob-

jetos de sus propias visiones, sueñan o inven-

tan el mundo, y se convierten en la comunidad 

original, en sus propios ancestros. También 

intercambian y adquieren nombres y apodos. 

Su condición social distinguida se expresa a 

través del “hablar al revés” (hablar en contra-

rios, hacer juegos de palabras y muchas otras 

formas de humor ritual). Pero, nuevamente, 

desde la perspectiva wixárika, devenir peyo-

te y devenir ancestro no es tan difícil. El reto 

es ser una deidad ancestral y, al mismo tiem-

po, mantenerse como una persona común y 

corriente. De esta manera, el retorno desde 

Wirikuta es la fase realmente crítica del ciclo 

ritual anual. 

Para los que no han participado en el viaje 

a Wirikuta, los peyoteros son peligrosos. Por 

eso su acercamiento a la comunidad de ori-

gen es muy lenta y pasa por muchas fases. En 

la fiesta Hikuli Neixa (la danza del Peyote), 

los peregrinos aparecen transformados en una 

gran quimera visual y acústica: una serpien-

te de cascabel que es la primera lluvia que 

viene del oriente y lava el mundo. Esta ser-

piente se compone de unas veinticinco per-

sonas-venado que brincan y pelean con sus 

cuernos. Cada uno de los venados personifi-

ca alguno de los ancestros de la comunidad, 

como el dios del Fuego, del Sol, de la Estrella 

de la Mañana, ciertas montañas, lagunas y 

ojos de agua. Cada danzante acumula por lo 

menos tres identidades, además de su perso-

nalidad cotidiana. 

Lo interesante es la actitud de las perso-

nas que no han participado como peyoteros. 

Les tienen mucho miedo a éstos porque son 

deidades ancestrales y potencialmente agen-

tes patógenos, pero no los tratan con mucho 

respeto, ni mucho menos como autoridades. 

Los obligan a renunciar a sus identidades ad-

quiridas y volver a ser comuneros normales. 

No aceptan sus dones desinteresados y los 

convierten en intercambios mediante el don 

recíproco, un acto ritual que implica la nega-

ción de la autoridad de los dioses y su reinte-

gración a la sociedad cotidiana. 

VIVIR EN UN MUNDO 
ONTOLÓGICAMENTE COMPLEJO 
En toda la América indígena se encuentran 

y representan artísticamente seres quimé-

ricos como los que aparecen en la fiesta del 

peyote. Las imágenes enigmáticas del arte 

precolombino frecuentemente combinan ras-

gos humanos y de diferentes animales. Estos 

entes “antropomorfos” o “zoomorfos”, como 

los llama la arqueología, son demasiado am-

biguos y contradictorios para los enfoques 

iconográficos convencionales. Más bien, si-

guiendo a Severi, deberíamos considerarlos 

expresiones de la complejidad ritual. Al igual 

que otros protagonistas y participantes en 

los rituales, estos seres enigmáticos acumu-

lan identidades que no se pueden reducir a 

una simple unidad.

Las relaciones siempre ambiguas entre 

mundos imbricados vuelven natural la pose-

sión de identidades múltiples. De esta manera, 

el chamanismo tradicional puede verse como 

una institución propedéutica para vivir en un 

cosmos complejo y contradictorio. Para los 

que cotidianamente negocian con seres peli-

grosos y extraños, practicando la multiplica-

ción de la persona y la transformación, tener 

una identidad múltiple es normal. Sin duda 

cuentan con una ventaja para la vida en el 

mundo contemporáneo. 

4. 
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En este sentido, la tradición del indigenis-

mo se basa en un gran equívoco. Los pueblos 

indígenas nunca han tenido culturas tradi-

cionales prístinas. Más bien, la práctica de la 

multiplicación e hibridación es un aspecto 

central de sus rituales y, como tal, un entre-

namiento muy apropiado para actuar exito-

samente en el cambiante mundo moderno. 

Los que estudian temas como el cambio cul-

tural, la “aculturación”, “mestizaje” y el “sin-

cretismo” muchas veces no han entendido 

que no se trata necesariamente de procesos 

de pérdida cultural, sino de prácticas inspi-

radas en el chamanismo que implican acu-

mular identidades. 

A muchos “occidentales” nos cuesta despo-

jarnos de ciertas nociones, como la relación cla-

ra e inequívoca entre el sujeto y el objeto, en-

tre el ser humano y el animal, entre el hombre, 

las cosas y las imágenes, entre el yo y el otro, 

entre la naturaleza y la cultura, por mencio-

nar sólo algunas de las grandes dicotomías que 

sustentan el naturalismo occidental tal como 

lo conocemos. Cuando el lema “conócete a ti 

mismo”, la formación de un carácter y la iden-

tidad cultural inequívoca son los ideales, el su-

jeto descentrado, la multiplicación de la per-

sona y la hibridación de la cultura se perciben 

como problemas. Pero los amerindios entre-

nan activamente el saber ser más que uno, ser 

indígena y mestizo a la vez, campesino, artista, 

chamán, brujo, plastic shaman, jornalero, mi-

grante y muchas otras cosas y, a veces, todas 

al mismo tiempo. A la luz de la complejidad de 

sus prácticas, relaciones y conocimientos, no 

es descabellado afirmar con Bruno Latour que, 

si nosotros nunca fuimos modernos, tal vez 

ellos nunca han sido premodernos. 

Nadja Massun, Diablos, 2017
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MANIFIESTO CONTRASEXUAL
Paul B. Preciado

¿QUÉ ES LA CONTRASEXUALIDAD?
La contrasexualidad no es la creación de una nueva naturaleza, sino 

más bien el fin de la Naturaleza como orden que legitima la sujeción de 

unos cuerpos a otros. La contrasexualidad es, en primer lugar, un aná-

lisis crítico de la diferencia de género y de sexo, producto del contrato 

social heterocentrado, cuyas performatividades normativas han sido 

inscritas en los cuerpos como verdades biológicas.1 En segundo lugar: 

la contrasexualidad apunta a sustituir este contrato social que deno-

minamos Naturaleza por un contrato contrasexual. En el marco del con-

trato contrasexual, los cuerpos se reconocen a sí mismos no como hom-

bres o mujeres sino como cuerpos hablantes, y reconocen a los otros como 

cuerpos hablantes. Se reconocen a sí mismos la posibilidad de acceder 

a todas las prácticas significantes, así como a todas las posiciones de 

enunciación, en cuanto sujetos, que la historia ha determinado como mas-

culinas, femeninas o perversas. Por consiguiente, renuncian no sólo a 

una identidad sexual cerrada y determinada naturalmente, sino tam-

bién a los beneficios que podrían obtener de una naturalización de los 

efectos sociales, económicos y jurídicos de sus prácticas significantes. 

La nueva sociedad toma el nombre de sociedad contrasexual al me-

nos por dos razones. Una, y de manera negativa: la sociedad contrase-

1 Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Paidós / Universidad Nacional 

Autónoma de México, México, 2001.
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xual se dedica a la deconstrucción sistemática 

de la naturalización de las prácticas sexuales 

y del sistema de género. Dos, y de manera po-

sitiva: la sociedad contrasexual proclama la 

equivalencia (y no la igualdad) de todos los 

cuerpos-sujetos hablantes que se comprome-

ten con los términos del contrato contrase-

xual dedicado a la búsqueda del placer-saber. 

El nombre de contrasexualidad proviene 

indirectamente de Foucault, para quien la for-

ma más eficaz de resistencia a la producción 

disciplinaria de la sexualidad en nuestras so-

ciedades liberales no es la lucha contra la prohi-

bición (como la propuesta por los movimien-

tos de liberación sexual antirrepresivos de los 

años setenta), sino la contraproductividad, es 

decir, la producción de formas de placer-sa-

ber alternativas a la sexualidad moderna. Las 

prácticas contrasexuales que van a proponer-

se aquí deben comprenderse como tecnologías 

de resistencia, dicho de otra manera, como for-

mas de contradisciplina sexual. 

[…]

ESOS INTERSEXUALES... COMO TÚ Y YO 
La primera fragmentación del cuerpo o asig-

nación del sexo se lleva a cabo mediante un 

proceso que llamaré, siguiendo a Judith Butler, 

invocación performativa. Ninguno de nosotros 

ha escapado de esta interpelación. Antes del 

nacimiento, gracias a la ecografía —una tec-

nología célebre por ser descriptiva, pero que 

no es sino prescriptiva— o en el momento mis-

mo del nacimiento, se nos ha asignado un sexo 

femenino o masculino. El ideal científico con-

siste en evitar cualquier ambigüedad hacien-

do coincidir, si es posible, nacimiento (quizás 

en el futuro, incluso fecundación) y asignación 

de sexo. Todos hemos pasado por esta pri-

mera mesa de operaciones performativa: “¡es 

una niña!” o “¡es un niño!”. El nombre propio, 

y su carácter de moneda de cambio, harán 

efectiva la reiteración constante de esta in-

terpelación performativa. Pero el proceso no 

se detiene ahí. Sus efectos delimitan los ór-

ganos y sus funciones, su utilización “nor-

mal” o “perversa”. La interpelación no es sólo 

performativa. Sus efectos son prostéticos: 

hace cuerpos. 

Este momento prostético que, insisto, tie-

ne lugar siempre y en cada caso, aparece más 

claro en las operaciones de la transexualidad: 

una vez que la asignación de sexo se ha pro-

ducido, cualquier cambio de denominación 

exige, literalmente, el recorte físico del cuerpo. 

Esta “segunda reasignación” sitúa el cuerpo en 

un nuevo orden de clasificación y rediseña li-

teralmente los órganos (hemos visto ya has-

ta qué punto la obsesión de la cirugía es la de 

encontrar un órgano dentro de otro) sin de-

María Conejo, Red invisible, 2017
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jar nada al azar, de tal manera que se produz-

ca una segunda coherencia, que debe ser tan 

sistemática, es decir, tan heterosexual como 

la primera. 

La mesa de asignación de la masculini-

dad y de la feminidad designa los órganos 

sexuales como zonas generativas de la tota-

lidad del cuerpo, siendo los órganos no se-

xuales meras zonas periféricas. Es decir, a 

partir de un órgano sexual preciso, este mar-

co abstracto de construcción del “humano” 

nos permite reconstruir la totalidad del cuer-

po. Sólo como sexuado el cuerpo tiene senti-

do, un cuerpo sin sexo es monstruoso. Según 

esta lógica, a partir de un órgano periférico 

(la nariz, la lengua, o bien los dedos, por ejem-

plo) es imposible reconstruir la totalidad del 

cuerpo como sexuado. Así pues, los órganos 

sexuales no son solamente “órganos repro-

ductores”, en el sentido de que permiten la 

reproducción sexual de la especie, sino que 

son también, y sobre todo, “órganos produc-

tores” de la coherencia del cuerpo como pro-

piamente “humano”. 

Los llamados cuerpos “intersexuales” com-

prometen el trabajo mecánico de la mesa de 

asignación de los sexos, minan secretamente 

la sintaxis según la cual la máquina sexual 

produce y reproduce los cuerpos. Los bebés 

intersexuales representan una amenaza, al-

teran la frontera más allá de la cual hay dife-

rencia, y más acá de la cual hay identidad. 

Ponen en tela de juicio el automatismo per-

formativo de la mesa de operaciones. Ponen 

de manifiesto la arbitrariedad de las catego-

rías (identidad y diferencia, macho/hembra) 

y la complicidad que establece esta categori-

zación con la heterodesignación de los cuer-

pos. ¿Pero dónde se encuentran y cuáles son 

realmente las partes genitales y generativas? 

María Conejo, Confrontación, 2017
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¿Cómo nombrar lo que se ve? ¿Cómo hacer un 

órgano a partir de un nombre? 

Curiosamente las tecnologías puestas en 

marcha para la asignación del sexo en el caso 

de los niños intersexuales responden a la mis-

ma lógica que las que se utilizan en el caso 

de las personas transexuales. Ante una in-

completitud (cuerpos sin vagina o sin pene 

visualmente reconocibles) o un exceso (cuer-

pos que combinan las características sexua-

les supuestamente femeninas o masculinas) 

la mesa de asignación del sexo va a funcionar 

de nuevo, pero esta vez como una verdadera 

✄ mesa de operaciones ✄, por medio de im-
plantaciones, injertos, mutilaciones que pue-

den sucederse hasta la adolescencia. De este 

modo, lo que he llamado el centro generativo 

de la identidad sexual se construye de mane-

ra exclusiva y excluyente: es necesario elegir, 

obligatoria y únicamente, entre dos variables, 

masculina o femenina. No es extraño que una 

de las narraciones más frecuentes en torno al 

nacimiento y asignación de sexo en el caso de 

un bebé intersexual sea una ficción en la que 

el cuerpo del bebé hermafrodita se desdobla 

en dos cuerpos gemelos pero de distinto sexo 

que se resuelve con la muerte trágica, pero 

tranquilizadora, de uno de ellos. Sex making = 

Sex killing. Suzanne Kessler, que ha estudiado 

el proceso de toma de decisión en casos en los 

que la asignación de sexo resulta “problemáti-

ca”, habla de esta narración: “Los padres de un 

niño hermafrodita contaban a todo el mundo 

que habían tenido gemelos, uno de cada géne-

ro. Una vez asignado el género, difundían la 

noticia de que el otro niño había muerto”.2 

2 Suzanne J. Kessler, “The Medical Construction of Gender: Case 
Management of Intersexual Infants” en Sex/Machine. Readings in 
Culture, Gender, and Technology, Patrick D. Hopkins (ed.), Indiana 
University Press, Indiana, 1998, p. 42.

Los protocolos de gestión de los niños in-

tersexuales reposan sobre la teoría desarro-

llada en 1955 por John Money (profesor de psi-

copediatría del hospital universitario Johns 

Hopkins de Baltimore) y por el matrimonio 

Hampson, y puesta en práctica poco después 

por el propio Money y por Ehrhardt. Curiosa-

mente, la misma teoría que defiende la diferen-

cia sexual como normal y natural descansa 

sobre una hipótesis puramente constructivis-

ta (y ello antes de que el constructivismo fue-

ra utilizado en las argumentaciones feminis-

tas). La conclusión a la que llegaba Money en 

1955 no podía ser, aparentemente, más revo-

lucionaria: el género y la identidad sexual 

son modificables hasta la edad de dieciocho 

meses. 

[…]

PRÓTESIS DE GÉNERO 
[…]

Comprender el sexo y el género al modo de 

tecnologías permite zanjar la falsa contradic-

ción entre esencialismo y constructivismo. 

No es posible aislar los cuerpos (como mate-

riales pasivos o resistentes) de las fuerzas so-

ciales de construcción de la diferencia sexual. 

Si prestamos atención a las prácticas contem-

poráneas de la tecnociencia veremos que su 

trabajo ignora las diferencias entre lo orgá-

nico y lo mecánico, interviniendo directamen-

te en la modificación y la fijación de determi-

nadas estructuras del viviente. Foucault, en 

el último periodo de su vida, llamó “biopolíti-

ca” precisamente a esta nueva fase de las so-

ciedades contemporáneas en la que el objetivo 

es la producción y el control de la vida misma. 

La nueva biotecnología está anclada, trabaja 

simultáneamente sobre los cuerpos y sobre 

las estructuras sociales que controlan y regu-
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lan la variabilidad cultural.3 De hecho, es impo-

sible establecer dónde terminan “los cuerpos 

naturales” y dónde comienzan las “tecnolo-

gías artificiales”; los ciberimplantes, las hor-

monas, los trasplantes de órganos, la gestión 

del sistema inmunológico humano en el vih, la 

web, etcétera, no son sino algunos ejemplos. 

[...] 

La invención de la máquina de vapor en 

1765 y el taylorismo que le siguió se tradujeron 

por una aprehensión de los cuerpos como ins-

trumentos de trabajo al servicio de la máquina. 

La industrialización del trabajo, en el trans-

curso del siglo xix, invirtió los términos de la 

metáfora mecánica: la máquina se convierte 

en sujeto y en organismo. Los obreros pasan 

a ser simples órganos conscientes que se ajus-

tan a los órganos inconscientes del mecanis-

mo.4 El trabajo resulta de este empalme de 

miembros naturales y mecánicos. 

El robot es, entonces, el lugar de una trans-

ferencia de doble vía entre el cuerpo humano y 

la máquina: algunas veces el cuerpo utiliza el 

instrumento como una parte de su estructura 

orgánica (→ prótesis), otras veces la máquina 

integra el cuerpo como una pieza de su meca-

nismo. De la imagen del hombre-máquina del 

siglo xviii, donde el cuerpo (masculino) se pen-

saba como una totalidad mecánica, se pasa en 

el xix a la imagen amenazadora de una “máqui-

na viva” (como en Metrópolis de Fritz Lang) que 

se representará como una mujer o como un 

monstruo. La mujer, el monstruo y la máquina 

que desean la consciencia anticipan el ciborg. 

3 Tal hibridación está clara en los discursos médicos sobre el 
cáncer, el sida, etc. Véase Donna J. Haraway, Ciencia, cyborgs y 
mujeres. La reinvención de la naturaleza, Cátedra, Madrid, 1995.

4 Christoph Asendorf, Batteries of Life. On the History of Things 
and their Perception in Modernity, University of California Press, 
Berkeley, 1993, pp. 42-43.

Mientras tanto, durante el siglo xx, la mas-

culinidad se volverá progresivamente pros-

tética. Marie Louise Roberts y Roxanne Pan-

chasi han estudiado la reconstrucción de la 

“masculinidad” en el caso preciso de la rea-

daptación de los soldados mutilados en el pe-

ríodo de entreguerras.5 Esta rehabilitación del 

cuerpo masculino se inspira en el modelo me-

cánico del “robot” según el cual el “cuerpo 

masculino reconstruido”, considerado “fuer-

za de trabajo”, debería reintegrarse en la ca-

dena de producción industrial. Jules Amar, 

director del “laboratorio militar de prótesis 

del trabajo” durante los años veinte, diseña-

rá una serie de prótesis de brazo y de pierna 

cuyo objetivo, por primera vez, no será pre-

cisamente estético: se trataba de reparar el 

cuerpo inválido para que se convirtiera en 

uno de los engranajes esenciales de la má-

quina industrial posterior a la guerra, como 

había podido ser un engranaje esencial de la 

máquina de guerra. En su obra de 1916 La 

prothèse et le Travail des Mutilés, Jules Amar 

propone explicar y curar el llamado fenómeno 

de Weir Mitchell (el hecho de percibir sensa-

ciones en el miembro perdido, lo que Merleau-

Ponty llamará más tarde “el miembro fan-

tasma”) reconstruyendo el cuerpo como una 

totalidad trabajadora con la ayuda de próte-

sis mecánicas. 

[...]  

El estatuto borderline de la prótesis expre-

sa la imposibilidad de trazar límites nítidos 

entre lo “natural” y lo “artificial”, entre el “cuer-

5 Marie Louise Roberts, Civilization without Sexes: Reconstructing 
Gender in Postwar France 1917-1927, University of Chicago Press, 
Chicago, 1994, p. 27. Roxanne Panchasi, “Reconstructions: 
Prosthetics and the Rehabilitation of the Male Body in the World 
War in France”, Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies, 
7, 3, Indiana University Press, 1995, pp. 109-140.   
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po” y la “máquina”. La prótesis muestra que la 

relación cuerpo/máquina no puede compren-

derse simplemente como un ensamblaje de 

partes anodinas y articuladas conjuntamen-

te que cumplen una labor específica. En lo que 

concierne a la modificación de las activida-

des vivas del cuerpo orgánico, la prótesis so-

brepasa el orden mecánico. La prótesis aluci-

natoria ya es un ciborg. 

Como Marshall McLuhan había previsto en 

Understanding Media: The Extensions of Man 

(1964), las tecnologías del siglo xx se caracte-

rizarán por actuar como suplementos prosté-

ticos de una función natural. La prótesis, pen-

sada como una sustitución artificial en caso 

de mutilación, una copia mecánica imperfec-

ta de un órgano vivo, ha transformado la es-

tructura de la sensibilidad humana en algo 

que el nuevo siglo ha bautizado con el nom-

bre de “poshumano”. Porque la prótesis no 

reemplaza solamente un órgano ausente; es 

también la modificación y el desarrollo de un 

órgano vivo con la ayuda de un suplemento 

tecnológico. Como prótesis del oído, el telé-

fono permite a dos interlocutores distantes 

intercambiar una comunicación. La televi-

sión es una prótesis del ojo y del oído que per-

mite a un número indefinido de espectadores 

compartir una experiencia al mismo tiempo 

comunitaria y desencarnada. El cine podría 

pensarse retroactivamente como una próte-

sis del sueño. Las nuevas cibertecnologías su-

gieren el desarrollo de formas de sensibilidad 

virtual e híbrida del tacto y de la visión, como 

en el tacto virtual gracias a los ciberguan-

tes... La arquitectura, los automóviles y otros 

medios de transporte son también prótesis 

complejas sobre las cuales otras prótesis-de-

la-sensibilidad, con sus sistemas y redes de 

comunicación, desde el teléfono hasta el or-

denador, pueden conectarse. En esta lógica de 

creciente conexión, el cuerpo parece fundir-

se con sus órganos prostéticos dando lugar a 

un nuevo nivel de organización y generando 

una continuidad (¿individual?, ¿transperso-

nal?) orgánica-inorgánica. 

Fragmentos de Manifiesto contrasexual, trad. de Julio Díaz y 
Carolina Meloni, Anagrama, Barcelona, 2011. Se reproduce 
con autorización de la editorial y de Casanovas & Lynch 
Agencia Literaria. 
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o esencial es invisible a los ojos”, dice el Zorro (imposible no imagi-

nárselo como un Gene Wilder infinitamente tierno que habla con el 

Principito desde un dorado pastizal), y sin duda tiene razón. La pre-

gunta es si lo esencial es invisible como las ondas de radio, los genes o el 

lenguaje, o invisible como el ratón de los dientes, Zoroastro o incluso 

como la aristocracia —y al parecer también la fortuna— de la familia 

Saint-Exupéry.

El problema de qué constituye lo esencial y de qué relación tiene 

esto con la identidad de un objeto o de un ser vivo como un hongo o un 

humano puede ser de gran importancia o totalmente trivial. ¿Existe, 

por ejemplo, un caldo de pollo primordial, un ideal de sopa cuyas infi-

nitas manifestaciones no son más que imágenes imperfectas, reflejos 

en la pared del fondo de una cocina platónica? Aquí da lo mismo; el 

modelo primigenio, inalcanzable, siempre será el que comíamos de ni-

ños, y los demás burdas aproximaciones.

Pero el problema de qué es lo esencial a veces tiene consecuencias 

más trascendentales que las gastronómicas. Existe una predisposición 

psicológica muy bien documentada a pensar que en las cosas y los se-

res, o en ciertas categorías de cosas y seres, subyacen cualidades invisi-

bles que determinan la identidad, sin la suma de las cuales no podrían 

ser ellos mismos, y que esa lista de cualidades es previa a la existencia 

del ser o la cosa. Esta predisposición o sesgo se llama esencialismo y lo 

estudia la psicología cognitiva.  

INVISIBLE A LOS OJOS
Maia F. Miret

“L

◀ Virus H1N1, imagen de archivo
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Sólo hay que rascar un poco para compro-

bar que el esencialismo psicológico (para dis-

tinguirlo del metafísico) está enclavado en 

nuestra psique y por lo tanto modela en gran 

medida ideologías y formas de organización 

social. Determina lo que pensamos sobre la 

naturaleza (qué son las especies, cuáles son 

las propiedades de la materia), las razas, etnias, 

nacionalidades, lenguas (qué pueden expresar 

y qué no ciertos idiomas “primitivos”) y por 

supuesto el sexo y el género. 

La forma en que pensamos las identidades 

de hombres y mujeres en términos de esen-

cias es particularmente clara: lleva a algunos 

a concluir que con los genitales vienen apa-

rejados en forma inevitable rasgos femeninos 

y masculinos que se alojan, sucesivamente, 

en la mente de dios, la evolución, los genes, las 

hormonas... El esencialismo de género sostie-

ne que las mujeres poseen una esencia que las 

hace ser maternales, hacendosas, poco com-

petitivas y “sentirse mujeres”, y que la esen-

cia de los hombres es ser audaces, agresivos, 

demostrar más interés por los objetos que por 

las personas, tener muchos hijos y “sentirse 

hombres”. Puesto que, como ya vimos, se cree 

que la esencia es “natural” (divina o biológica, 

no importa) y por lo tanto inescapable (esto se 

conoce como la falacia naturalista), se espe-

raría que existiera una inmovilidad casi ab-

soluta de los rasgos asociados con esa esencia, 

cosa que en el caso de los humanos es paten-

temente falsa. Este caso particular además 

es dualista, pues supone desde Aristóteles 

que las esencias de hombres y mujeres son 

opuestas y complementarias. Pero si fuera así 

resultaría imposible ver en un sexo los atri-

butos del otro. No improbable: imposible. Uno 

no se escapa de imperativos como éstos. Cuan-

do existen. 

Uno de los esencialismos más estudiados, 

y que es el que nos interesa aquí, es el bioló-

gico: el sesgo que usamos para pensar sobre 

los seres vivos. Psicólogos como Susan Gel-

man han determinado, en su trabajo con ni-

ños, que el esencialismo biológico mediante 

el cual entendemos qué son y cómo funcionan 

las especies cumple varias condiciones: es in-

mutable (si naces como miembro de una es-

pecie lo eres toda la vida); homogéneo (todos 

los individuos de una especie comparten la 

misma esencia y por lo tanto los mismos ras-

gos); discreto (esa especie es fundamental-

mente diferente de otras) e inherente (lo que 

sea que determine la esencia viene dado de 

nacimiento).

¿Qué pasa, entonces, si pensamos en gatos 

o mosquitos en términos esencialistas como 

hacen los niños? Afirmaríamos que una vez 

que se nace mosquito se es mosquito toda la 

vida, que todos los mosquitos son casi igua-

les, que son fundamentalmente diferentes de 

los plátanos y que lo que sea que vuelve a los 

mosquitos tan molestos ocurrió antes de su 

nacimiento. Suena sensato, porque esta lógi-

ca resulta útil para agrupar seres y cosas en 

categorías estancas y sencillas. Los niños pien-

san que una vaca adoptada por cerdos se verá 

como una vaca y mugirá como una vaca a pe-

sar de haber vivido con su familia política. Los 

taxónomos ordenan especies por su nivel de 

parentesco gracias a sus rasgos fenotípicos 

(visibles) y en función de sus diferencias ge-

néticas, y con ello practican un esencialismo 

más sofisticado y tal vez inevitable, pues el 

concepto mismo de especie resulta tan pro-

blemático que no existe una definición uní-

voca, ni siquiera en el caso de los humanos. 

(Aunque hoy sólo exista una especie de Homo, 

el sapiens, los arqueólogos y los paleontólogos 
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discuten interminablemente qué fósiles an-

tiguos pertenecen al género Australopithecus 

y cuáles ya deben clasificarse en el más mo-

derno género Homo).

Tal vez por eso somos esencialistas tan re-

calcitrantes. Para poder entender y predecir 

el cambio en la naturaleza resulta útil creer 

que sobre un insecto que sufre metamorfo-

sis actúan principios que lo hacen ser él mismo 

—que agrupan su identidad en una sola— sin 

importar qué cambios experimente durante 

su vida, dónde crezca o quién lo observe. Por el 

contrario, una piel de vaca ya no es una vaca; 

su esencia ha cambiado porque le faltan cua-

lidades. Ni siquiera una vaca muerta es una 

vaca porque carece de conducta, es compo-

nente sine qua non de la vaquitud. 

Así pues, el pensamiento esencialista sir-

ve para algunas cosas y en algunas etapas de 

la vida, pero es un lastre para otras. El esen-

cialismo y otras teorías y heurísticas intuiti-

vas nos permiten simplificar, lo cual resulta 

peligroso cuando tenemos que enfrentarnos 

a problemas tan complejos como las diferen-

cias de género, de inteligencia o de cualidades 

morales en los diferentes grupos humanos.

Pero volvamos al tema de las especies. ¿De 

verdad no podemos hablar de ellas como en-

tidades con una existencia propia, bien deli-

mitada, incluso si no creemos que un relojero 

divino haya dibujado los planos antes de poner 

la primera pieza? Vemos peces beta que son 

distintos de las truchas, mosquitos (¡otra vez!) 

que son distintos de las moscas. Desde nues-

tra escala no parece descabellado que existan 

especies que cumplen esos principios esen-

cialistas (ser ellas y sólo ellas: los mosquitos 

tienen patas de mosquito, ojos de mosqui to, 

plan corporal de mosquito, genes de mosqui-

to pero no de avispa, etcétera). Pero, ¿y si fuera 

un error producido por la estrechez de nuestra 

visión y la brevedad de nuestras vidas? Pién-

sese en lo que se conoce como especiación in-

completa o especies anillo; por ejemplo, el 

mosquitero troquiloides, un ave que vive en 

una amplia región que rodea la meseta del 

Tíbet, los desiertos del Gobi y de Taklamakán 

y en los bosques del norte de Siberia. Allí, en 

el norte, existen dos especies distintas de mos-

quiteros, dos grupos de individuos que no se 

aparean y que no tienen descendencia fértil; 

son de distinto color y tienen cantos distintos. 

Pero conforme se viaja hacia el sur cada una 

de las poblaciones empieza a cambiar y a pa-

recerse más entre sí, hasta que al sur de la 

meseta del Tíbet sólo existe una especie de 

Micrografía de bacteriófagos
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mosquitero, posiblemente la especie original 

que se dividió en dos en el espacio y no ha 

terminado de hacerlo en el tiempo, tal vez el 

mismo proceso que han seguido muchas de 

las criaturas de la Tierra, aunque sin dejar evi-

dencias tan elocuentes. Así pues, ¿qué es este 

animal? ¿Una cosa en un lugar y otra en un 

lugar distinto? ¿Su esencia se bifurca? La tra-

ma se complica. 

La biología evolutiva y la paleontología nos 

permiten pensar en términos históricos más 

largos que nuestras propias vidas. El biólogo 

Richard Dawkins lo sintetiza así: no existe un 

solo organismo en la tierra cuyos padres y cu-

yos descendientes no pertenezcan a la mis-

ma especie que él. ¿Cómo trazar la línea que 

los divide? Incluso si en una generación nos 

encontráramos un monstruo esperanzado, 

por usar la imagen de Richard Goldschmidt, 

pertenecería a la misma especie que sus pa-

dres y tendría que pertenecer a la misma que 

la pareja con la que se aparee (si quiere tener 

descendencia). 

¿Qué pasa ahora con las esencias? Si tam-

bién se transforman a lo largo de un continuo 

difícilmente serán discretas, y carecerán de 

poder de predicción (que hipotéticamente es 

lo que le confiere utilidad al esencialismo psi-

cológico). Así pues, no serán más que proxies 

para hablar de las características de indi-

viduos particulares. Es una tautología: cada 

quien tiene una esencia distinta que lo hace 

ser como es.

Nuestra capacidad de cambiar de escala no 

sólo ocurre en el tiempo, sino también en el 

espacio. Conforme magnificamos la realidad 

con ayuda de herramientas se revelan infini-

dad de sutilezas y excepciones en seres y pro-

cesos que antes nos parecían monolíticos e 

imperturbables. Sin ir más lejos, nosotros 

mismos estamos habitados por miles de mi-

llones de organismos microscópicos —sobre 

todo bacterias— cuyos genomas sumados su-

peran por mucho los de nuestras propias cé-

lulas (¿no son también nuestras las bacte-

rias?, ¿si creemos que los genes tienen algo 

que ver, qué porcentaje de la esencia debería-

mos considerar verdaderamente humana, si 

pensamos que las bacterias nos acompañan 

desde que estamos en el útero?). Estos mi-

croorganismos no son pasajeros arribistas: 

dentro de nuestro cuerpo cumplen funcio-

nes metabólicas, inmunitarias y endocrinas 

vinculadas con la digestión, el uso de ener-

gía, la resistencia a enfermedades y, ahora se 

sospecha, con el estado de ánimo e incluso 

ciertos padecimientos mentales. Hay ejérci-

tos de investigadores que estudian estas co-

munidades, llamadas microbioma,1 y esperan 

aprender sus secretos para poder replicar y 

administrar sus habilidades, pero no la tienen 

fácil. Esto se debe, por una parte, a la enorme 

cantidad de individuos que nos habitan y a la 

vasta complejidad de las relaciones que esta-

blecen entre ellos; por la otra, sucede que lo 

que hemos dicho hasta ahora sobre la especia-

ción no es cierto para todos los seres vivos. 

En el mundo de las criaturas unicelulares, 

y en particular las bacterias, hay procesos que 

desdibujan las divisiones entre especies (y por 

lo tanto, de nuevo, sus hipotéticas esencias) 

de formas aún más drásticas, como la trans-

ferencia horizontal de genes. A diferencia de 

la transferencia vertical entre progenitores e 

hijos, la transferencia horizontal es el inter-

cambio de genes —por ejemplo los que con-

fieren resistencia a los antibióticos— entre 

bacterias de poblaciones o hasta especies muy 

1 Véase “Viaje al interior” de Pablo Meyer en la p. 118. [N. del E.]
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distintas. Y esto cuando puede hablarse si-

quiera de especies: puesto que no tienen com-

portamientos o formas tan distintivas como 

los seres pluricelulares, identificar una nueva 

especie requiere que sea posible cultivarla de 

forma independiente, cosa que con frecuen-

cia es muy difícil de hacer. Incluso cuando se 

identifica una especie nada asegura que sus 

genes se queden en su lugar, inmutables, por 

mucho tiempo: o las esencias de las especies 

no existen y tener esencias no es un rasgo 

esencial de los seres vivos, o bien no se en-

cuentran en los genes sino en algún otro lo-

cus por describir. 

Los humanos tenemos nuestra propia for-

ma de transferencia horizontal: como si fue-

ran fósiles zombis, en distintos puntos de 

nuestros genes hay viejos virus que en algún 

momento infectaron nuestras células pero 

fueron incapaces de reproducirse con éxito. 

Si una de las células infectadas era un óvulo 

o un espermatozoide, el portador heredó el 

virus, ahora inactivo, a sus descendientes. Al-

gunos de estos virus endógenos yacen dormi-

dos, demasiado degradados para representar 

un peligro; otros se activan de vez en cuando. 

Con frecuencia hacen algo mucho más espec-

tacular: cumplen funciones en nuestro cuer-

po. Se cree que más de ocho por ciento de 

nuestro genoma está compuesto por viejas 

infecciones retrovirales; es más: hay quien 

sostiene que no se trata en absoluto de infec-

ciones sino de secuestros: ¿para qué esperar 

mutaciones que tardan cientos de miles de 

años cuando pueden obtenerse genes frescos 

a partir de los visitantes ocasionales? Y no 

genes cualesquiera: uno de esos genes virales, 

por ejemplo, produce una proteína llamada 

sincitina que sólo se expresa en la placenta y 

que permite que se fusione una delgadísima 

capa de células a través de las cuales pasan 

nutrientes de madres a hijos. Distintos ma-

míferos placentarios poseen diferentes ver-

siones de este gen, probablemente adquiridas 

en sucesivos episodios de secuestro genéti-

co. Ahora bien: ¿qué cambia en una planta o 

un animal que adquiere así nuevas capacida-

des? ¿Se convierte en otra especie? ¿Se con-

tamina? ¿Podía hablarse de “pureza” antes de 

la adquisición del nuevo gen?

Este puñado de ejemplos pinta, lo mismo 

para humanos que para bacterias, un panora-

ma tan poco puro, tan permeable y heterogé-

neo... ¿Cómo entender, anticipar y actuar fren-

te al mundo biológico mediante unas cuantas 

reglas si resulta que más que especies e indi-

viduos somos continuos, colonias, retazos, 

quimeras? 

Hemos ido arrinconando la hipotética sede 

de las esencias (para quien aún insiste en ha-

llarlas) hasta los genes —esto se conoce como 

esencialismo genético—, pero incluso así es 

más o menos improbable que sea una postura 

sostenible. Relativamente pocos genes tienen 

efectos unívocos y dramáticos. Muchísimos 

trabajan como ecosistemas en los que cada 

uno aporta su granito de arena para desarro-

llar un rasgo o una conducta complejos; por 

eso no es sencillo identificar genes para el 

cáncer, para el autismo, para la altura; ade-



54 INVISIBLE A LOS OJOSDOSSIER

más son regulados por instrucciones genéti-

cas que los encienden, los apagan o los hacen 

cambiar de velocidad. Si a esto le sumamos 

los efectos epigenéticos —la forma en que el 

medio incide sobre la información o la expre-

sión de los genes—, el desarrollo embriológico 

y el hecho de que compartimos genes básicos 

para el funcionamiento de las células hasta 

con los organismos más elementales, quedan 

pocos rasgos biológicos inherentemente hu-

manos, ratoniles o anfibios, e incluso deposi-

tar en ellos el peso de nuestra humanidad ex-

clusiva resulta un poco ridículo: tendríamos 

que suponer que la esencia humana se en-

cuentra en el puñado de genes exclusivos de 

nuestra especie que se conocen. 

En fin, mientras más descendemos por un 

agujero de conejo reduccionista en busca de 

la esencias en la naturaleza, más vago se hace 

el esfuerzo; si no residen en los genes, que en 

gran medida son piezas intercambiables que 

pueden leer el sistema de transcripción de 

cualquier célula, ya sea de primate o de mus-

go, ¿están las esencias en el sistema mismo 

de transcripción?, ¿en la termodinámica que 

rige las moléculas de lo vivo?, ¿de nuevo en la 

mente de Dios?, ¿en todos los anteriores? Si 

fuera así no serviría de gran cosa invocarlas; 

en cada punto de este recorrido su sencillez 

ha tenido que dar paso a la complejidad. 

¿Qué queda, pues, para darnos forma tras 

mirar a los ojos este abismo? Una vez que 

nos desprendemos de la noción precientífica 

e infantil de las esencias en el mundo natu-

ral, estamos mejor equipados para discutir 

de maneras más sofisticadas e interesantes 

proble mas que se resisten a ser caracteriza-

dos en formas unívocas y sencillas: los or-

ganismos transgénicos (la técnica y sus pro-

ductos), las diferencias de género (hoy arde 

Troya a causa del “manifiesto” Google y la 

ciencia de las diferencias sexuales), el cam-

bio climático, los pretextos biológicos para 

el racismo y el genocidio, nuestra relación con 

otros seres vivos, qué es un humano y para 

qué sirve.

Y ya que estamos, acojamos de una vez la 

complejidad de los rasgos que constituyen 

nuestra identidad como especie: las lenguas 

(y los prejuicios lingüísticos), las preferencias 

culturales y sus choques, el disenso, los infi-

nitos intríngulis de la política, la ciencia de 

la personalidad y las preferencias individua-

les, nuestra identidad como individuos, etnias, 

pueblos. Cada uno está embebido en una ma-

raña tan complicada como fascinante de his-

toria, biología, cultura, leyes físicas y azares. 

Dejemos la simplicidad para el caldo de pollo 

y miremos hacia otro lado. Aleksandr Ródchenko, Composición abstracta No. 60, 1918
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IDENTIDAD NACIONAL 
LO SAGRADO Y LO PROFANO

Carlos Monsiváis

nte la Identidad, las respuestas varían. La gran mayoría no suele 

discutir el tema, aceptando ser lo que son, mexicanos, con virtudes 

sujetas a comprobación y defectos susceptibles de ensalzamiento. Y 

las minorías políticas han uniformado sus respuestas. Así por ejem-

plo, la derecha se pasma. Desde el siglo xix, lo básico, para la mentali-

dad derechista, no ha sido la Nación sino aquello que contiene y permite 

a la Nación: la Familia, último guardián de los valores morales y ecle-

siásticos. Y de la Familia se desprende la Empresa, el culto al esfuerzo 

individual que prolonga el sentido de lo familiar en el horizonte de las 

transacciones. Y debido a este predominio de la Familia sobre la Na-

ción, a un gran sector de la derecha empresarial se le facilita el canje 

de intereses (lo que desde fuera se llama “desnacionalización”), porque 

—según dicen o según demuestran— la lealtad a “lo nacional” los su-

jeta a realidades y modos de vida que empobrecen. Su lógica es elemen-

tal: ¿cómo ser contemporáneos de los modernos de Europa y Nortea-

mérica, si nos atenemos a los prejuicios de lo nacional, que aleja del 

gozo adquisitivo de lo internacional? A su vez, la izquierda nacionalis-

ta, que en el sentido cultural es más fuerte de lo que se admite, ensalza 

la visión optimista de la “Identidad Nacional”, porque la necesita para 

su proyecto: resistir hasta lo último el arrasamiento imperialista de 

valores y materias primas. 

Según la industria cultural, la Identidad es el catálogo donde se ins-

criben lujos emocionales, pasiones sublimadas por la fatalidad, alianzas 

A Felipe Campuzano

A



¿Cuál es la “Identidad Nacional” 
de los indígenas? ¿Pueden ser 
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entre raza y destino trágico o cómico, gusto 

por la muerte, machismo, irresponsabilidad, 

sentido totalizador de la Fiesta. Sin aferrarse al 

purismo, esta industria comercializa la expe-

riencia colectiva hasta desdibujarse, y luego 

de breves resistencias llama Identidad al sin-

cretismo. Así se da, en las fiestas de noviembre, 

la interacción del Hallo ween y el Día de Muer-

tos, que en verdad no convoca a ultraje alguno, 

porque más mexicano que este Halloween su-

peranaranjado y baratero, ni Tlaquepaque. 

NACIÓN ES LA FRONTERA 
CON GUATEMALA
Durante un periodo (1940-1970), la cuestión 

nacional se difumina o pasa a segundo pla-

no, inscrita en la publicidad del Estado. En el 

horizonte histórico prevaleciente, el de la Re-

volución mexicana, lo nacional —territorio, 

lenguaje, nivel educativo, tradiciones, derro-

tas y conquistas, creencias, costumbres, reli-

gión— es el sistema de comunicación y de co-

hesión interna de las mayorías, que habitan 

psicológicamente en esa “zona abierta”. Lo na-

cional es fruto de la Historia, de la vida popu-

lar, del pregonado millón de muertos de la lu-

cha armada, y es el círculo de la seguridad, la 

compensación que transmuta los valores cen-

trales en dispositivos de la vida cotidiana. 

La atmósfera de las vaguedades, el reino 

de las atribuciones. Según el gobierno, la “Iden-

tidad Nacional” es la esencia dócil, el espíritu 

popular que anida en todas las clases socia-

les (de acuerdo con este criterio, la burgue-

sía, por me xicana, también es popular a su 

modo), el vía crucis histórico que culmina en 

la obediencia a las instituciones. Ante esto, 

se agolpan las preguntas: ¿de qué modo se 

aplica la identidad, que debe ser fijeza, a los 

requerimientos del cambio permanente? ¿Cuál 

es el meollo de la “Identidad”: la historia pa-

tria, la Constitución de la República, las le-

yes, la religión, el sentido de pertenencia a la 

nación, la lengua, las tradiciones regionales, 

los hábitos sexuales, las costumbres utópi-

cas, los usos gastronómicos? ¿Cuál es la “Iden-

tidad Nacional” de los indígenas? ¿Pueden 

ser lo mismo la “Identidad” de los empresa-

rios y la de los campesinos? ¿Hay Identidad 

o hay identidades? ¿Cómo intervienen en el 

concepto las clases sociales y los elementos 

étnicos? ¿Hasta qué punto es verdadera la 

“Identidad” que promulgan los mass-media? Si 

la “Identidad” es un producto histórico, ¿in-

cluye también las derrotas, los sentimientos 

de cabal insuficiencia, las frustraciones? ¿Hay 

una Identidad negativa y otra positiva? 

Ante la acumulación de interrogantes, al-

gunas hipótesis: 

•  De existir, la “Identidad Nacional” es tam-
bién respuesta a las necesidades de adap-

tación y sobrevivencia, y por tanto es una 

“identidad móvil”, si la expresión tiene 

sentido. 

•  Así como la idea de patria reemplazó a la 
independencia en el conjunto de las jerar-

quías colectivas, lo que obligó a reajustes 

notorios, poco a poco, y en medio de jura-
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mentos oficiales de amor a las tradiciones, 

la urgencia definitoria desaparece. Uno, tal 

parece ser la conclusión, es lo que es, más 

sus propios lugares comunes. 

•  Debido al centralismo, desde los años cin-
cuenta las versiones populares de la “Iden-

tidad Nacional” corresponden abrumado-

ramente a las de la capital de la República 

(confrontar la secuela fílmica de Nosotros 

los pobres, a Mecánica nacional y a La pul-

quería). Y hoy, ante la homogeneización del 

país, no son numerosas las diferencias en-

tre las descripciones pintoresquistas de 

“cultura urbana” y de “Identidad”. 

Al fundirse crecientemente con la cultura 

urbana, la “Identidad Nacional” ya no es el 

corpus de tradiciones, sino la manera en que 

el instinto colectivo mezcla mitos y hechos 

de la historia y del día de hoy, computadoras 

y cultura oral, televisión y corridos. Todo con 

tal de orientarse animadamente en una rea-

lidad —la de la globalización— que, de otro 

modo, sería todavía más incomprensible. 

Y la “Identidad Nacional” es el dispositivo de 

unificación de los elementos irreductibles (Es-

tado, proceso educativo, tradiciones, cultura) y 

sus versiones diversas y opuestas en barrios, 

vecindades, colonias residenciales, condomi-

nios, unidades habitacionales de burócratas, 

co lonias populares, ciudades medias, ranche-

rías, poblados indígenas, zonas fronterizas. Mé-

xico es un país más monolítico y más plural de 

lo que se ha creído, y de continuo las creencias 

y las tradiciones modifican su función y la afir-

man. Un ejemplo entre miles: las unidades ha-

bitacionales obreras, concebidas de acuerdo al 

gusto decorativo y funcionalista de clases me-

dias, en pocas semanas se convierten en algo 

distinto, que recuerda los orígenes rurales y 

subraya los hábitos de la promiscuidad (no el 

vocablo moralista, sino el despliegue de los 

gustos que genera la concentración demográ-

fica). Otros ejemplos: la religiosidad popular, 

que es igualmente intensa tratándose del fer-

vor guadalupano o del culto pentecostal (la 

minoría creciente en el país), y el habla que se 

americaniza para mejor mexicanizarse. Ante 

el triunfo, al parecer irresistible, del libre mer-

cado (la suficiencia de los pocos y la insuficien-

cia del resto), se pone al día un nacionalismo 

que fue hace un siglo humilde petición de in-
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greso al “Concierto de las Naciones” y que, en 

su versión literaria o en su apariencia Mete-

pec, Olinalá, Tlaquepaque y anexas, fue gran 

técnica de restauración psicológica y cultural, 

el freno a las tendencias aislacionistas. 

EN ESTA ESQUINA, LA NACIÓN. EN 
AQUELLA ESQUINA, LOS PARIAS
En el siglo xix, ¿a qué “Identidad” colectiva 

podían aspirar artesanos, obreros, sirvientes, 

soldados, mendigos, prostitutas, niños aban-

donados, amas de casa sin casa alguna a la 

disposición? Para localizar su sitio en el Mé-

xico independiente recurrieron a trucos y ar-

timañas; para avenirse con su destino econó-

mico se dejaron apaciguar por sus creencias; 

para asimilar el proceso secularizador lo adap-

taron al hacinamiento y el cúmulo de supers-

ticiones; para resistir al moralismo de las cla-

ses dominantes, ignoraron sus técnicas de 

hipocresía. Una cosa por la otra: la Nación 

(las élites que la monopolizaban) no aceptó 

a los parias y ellos la hicieron suya a tras-

mano; la Nación jamás les solicitó su punto 

de vista, y ellos apenas si se enteraron de lo 

que a la cúpula le apasionaba. 

La “Identidad” fue, en el caso de las de ma-

sas, lo conseguido gracias a la imitación, la 

religiosidad, el idioma, la convivencia forza-

da y la reproducción fiel (hasta donde esto era 

posible, nunca demasiado) de las costumbres 

atribuidas a las élites. Cambiaban los gober-

nantes, y persistía el entusiasmo por lo esen-

cial, no tanto lo propuesto por el Estado y san-

tificado o maldecido por la Iglesia católica, 

sino por aquello que (propuestas del Estado, 

bendiciones y excomuniones del clero, realida-

des, ilusiones, abstracciones, constancias do-

lorosas, fantasmagorías) la palabra mexicano, 

el gentilicio del cual ufanarse, contiene las 

designaciones más bien peyorativas a las que 

se debe exorcizar con el relajo. El populacho se 

adueñó del término mexicano y lo usó como 

primera vestimenta, y lo inscribió en el terri-

torio encuadrado por el desmadre y el acata-

miento. Y la condición de mexicanos, habitan-

tes de un mundo nuevo, animó al pueblo en 

el siglo xix en su clamoreo, dirigido indistin-

tamente a Santa Anna, Gómez Farías, Mira-

món, Juárez, Maximilia no, Porfirio Díaz. A la 

gleba, las polémicas entre liberales y conser-

vadores no le concernía, y las ideologías le eran 

extrañas e impuestas, pero las imágenes del 

poder le resul taron entrañables. De todo se 

dudaba, menos de la fuerza del hombre al 

mando (el que fuera), el poseedor del rostro 

altamente individual de la nación. 

LA MUJER: LA NACIÓN 
FUERA DE MÉXICO
Una diferencia no muy advertida en la histo-

ria cultural. Si la “Identidad Nacional” varía 

según las clases sociales, también y muy pro-

fundamente, según los sexos. La Nación en-

señada a los hombres ha sido muy distinta a 

la mostrada e impuesta a las mujeres. Esto 
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explica la invisibilidad social femenina que 

dura casi hasta nuestros días y, también, la 

hegemonía del clero sobre las mujeres, que 

adoptaron a la religiosidad como la única na-

ción a la que en verdad pertenecían, y ejer-

cieron su “ciudadanía” acomodando sus Vir-

tudes Públicas y Privadas (abnegación, entrega, 

sacrificio, resignación, pasividad, lealtad ex-

trema) a las exigencias de sus hombres o sus 

“padres espirituales”. 

En la nación y en las ciudades de las muje-

res, todo se vislumbraba desde el segundo o 

tercer plano. Desde la década de los cincuen-

ta, la cultura urbana ha sido la sucesión de 

reacciones (azoro, frustración, elogio rendi-

do, adaptabilidad) frente a la opresión indus-

trial, la demasiada confianza o la falta de fe 

en el futuro, las transformaciones tecnológi-

cas. Y las mujeres debieron plegarse a las de-

cisiones del patriarcado, entender como aplas-

tamientos la industrialización y la tecnología, 

resentir a distancia los impactos del cambio. 

Contra las mujeres se acentúan la represión 

y la violencia urbanas, y lo nacional es aún 

más injusto y discriminatorio. 

LA ACUMULACIÓN Y LA SÍNTESIS
En la versión dominante, la “Identidad” se lo-

caliza en el idioma (hablado de modos muy 

diversos), la religión (que sólo admitió el plu-

ral, “las religiones”, hace muy poco), la idea 

monolítica del país (que devela su condición 

plural hace relativamente poco tiempo), y las 

diferencias entre Centro (el monopolio del po-

der) y Provincia (el monopolio de todo lo de-

más). A la provincia, por ejemplo, solía defi-

nírsele (identificársele) por la suma de rasgos 

descriptivos: el tejido casual y firme de un 

poema de López Velarde, el repertorio meló-

dico y refranero de lo campirano, los platillos 

típicos, el respeto a la férula sacrosanta del 

padre de familia o del confesionario, la since-

ridad y la timidez, las artesanías que daban 

fe de la creatividad instintiva y los mínimos 

espacios de libertad arrancados a caciques, 

curas y Fuerzas Vivas. En la Ciudad de Méxi-

co, a la “Identidad” la describían y la describen, 

más literaria que conceptualmente, el miedo 

y el odio a la autoridad que el relajo enmas-

cara, las redistribuciones del orden dentro de 

esa sucursal del caos que es el desmadre, el 

apoyo de la demografía a la conducta libre o 

espontánea, la reducción de los procesos his-

tóricos al horizonte del presidencialismo, la 

idea de política como la maldición mudable y 

eterna que nos somete a la corrupción para 

salvarnos periódicamente de la represión. Y 

“provincianos” y capitalinos se han identifi-

cado (y han creído identificarse) con el amor 

a los símbolos y con el nacionalismo que es 

memoria comunitaria y relación desigual y 

recelosa con el progreso. El sentimiento de 

“Mexicanidad” es la diferencia específica que 

carece de género próximo. 

Esto persiste y esto se modifica a partir 

de los años setenta. Se mantienen procedi-

mientos y gusto comunales, pero la explo-

sión demo gráfica, el desempleo, la represión 

policiaca, la americanización, la respuesta a 

la americanización, etcétera, deshacen y re-

hacen cada día la “Identidad” mítica. En el uni-

verso donde toda sensación corresponde a un 

producto (la amistad cordial es don de Pep-

si, el olor de la sensualidad está tasado por 

olfatos clasistas, la modernidad requiere de 

cabello rubio y ojos azules, a lo ancestral lo 

delata el color moreno), la mayoría y por cau-

sas fácilmente comprensibles, se atiene to-

davía al nacionalismo —más en el estilo que 

en los contenidos— en donde halla las cer-
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tidumbres que son respiraderos psicológicos, 

y las claves de la continuidad en la sobrevi-

vencia. El nacionalismo: la idea (la sensación) 

(la síntesis de juicios y prejuicios) que no evita 

problemas y desánimos, pero sostiene, pese a 

todo, el espíritu de pertenencia. El nacionalis-

mo: el razonamiento implícito de la mayoría: 

Somos mexicanos y, por ende, sabemos de nues-

tras limitaciones, que la policía, el modo de vida 

apretujado y el nivel salarial refrendan, las acep-

tamos con desencanto que ocasionalmente re-

mata en orgullo y las aderezamos con algunas 

virtudes.

El nacionalismo: la estrategia para no des-

integrarse en la indefensión. El nacionalismo: 

el suministro de estímulos reales y publici-

tarios que matiza el proceso forzado y vo-

luntario de internacionalización en el país. 

En las grandes ciudades, la “Identidad Na-

cional” es, para sus cuentahabientes, lo cer-

cano y lo inevitable: la familia, las pasiones 

deportivas (el futbol, la Patria Chica por ex-

celencia), las devociones efímeras o perma-

nentes del espectáculo, las vivencias de gru-

po, de banda, de barrio, de actitud religiosa, 

de protesta política. En este ámbito, lo nacio-

nal no es lo enfrentado a lo internacional, sino 

lo que, en principio, se deja apresar en actos 

de resistencia o en fórmulas sentimentales y, 

también, y de modo primordial, lo que no pone 

trabas en admisión. 

¿Es posible precisar en México las fronte-

ras entre lo moderno y lo premoderno? En 

el sentido de la apropiación psíquica, somos 

los transistores, los champús y los desodo-

rantes, porque antes éramos la carencia de 

transistores, champús y desodorantes. (La 

“Identidad”, entre otras cosas, es el flujo con-

tinuo entre la esperanza y la desesperanza). 

En cierto sentido, “nacionalizar” la tecnolo-

gía es adaptar el universo macroeconómico 

computarizado, videológico y telegénico a 



El nacionalismo no es, en 
última instancia, lo opuesto a la 
cultura internacional, sino en los 
grandes contingentes, el método 
para interiorizar la “condición 

planetaria” (la vida bajo el 
capitalismo salvaje) sin lesiones 

todavía más graves en lo anímico, 
lo moral, lo social, lo cultural. Y es 
también el modo de disfrutar la 
herencia a que se tiene derecho. 
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los usos y requerimientos de cuartos desas-

trosos, de unidades habitacio nales como ale-

gorías del encierro burocrático, de futuros a 

plazo fijo, del desempleo, del entendimiento 

de la sociedad desde el vagón del metro y el 

autobús que conduce a la frontera. 

El nacionalismo no es, en última instan-

cia, lo opuesto a la cultura internacional, sino 

en los grandes contingentes, el método para 

interiorizar la “condición planetaria” (la vida 

bajo el capitalismo salvaje) sin lesiones toda-

vía más graves en lo anímico, lo moral, lo so-

cial, lo cultural. Y es también el modo de dis-

frutar la herencia a que se tiene derecho. 

[…]

Sobre todo y de nuevo, ¿qué es hoy el nacio-

nalismo? ¿Es, como se dice desde posiciones 

empresariales y gubernamentales, una posi-

ción meramente defensiva? ¿Es, como también 

podría sostenerse, una invención que agotó 

su utilidad? ¿Sirve aún como plataforma de 

proyectos de desarrollo, de construcción cul-

tural, etcétera? Como sea, y de acuerdo al cri-

terio dominante, potenciado por la inminencia 

del tlc, a la americanización se le adjudica la 

destreza para entenderse con la realidad. Esto 

no es cuestión sólo o principalmente de colo-

nialismo cultural. Lo gringo es cada vez me-

nos lo otro, aunque los gringos sí lo sean, en 

su versión de empleadores y policías racistas, 

de agentes de rechazo cultural de lo mexica-

no, de promotores de las intervenciones cíni-

cas a nombre de la libertad. Lo gringo: lo otro 

sin posesión de cuyas claves jamás lo nuestro 

fructificará; los gringos: la versión agresiva y 

distante y racista de lo otro. En cierto nivel, 

México se chicaniza, y esta elección de inter-

mediaciones o transacciones culturales le re-

sulta indispensable a quienes trasladan su no-

ción de futuro a Los Ángeles. 

No tiene ya mucho sentido discutir de modo 

abstracto en torno a la identidad cultural, 

debate que no avanza desde El perfil del hom-

bre y la cultura en México de Samuel Ramos y 

El labe rinto de la soledad de Octavio Paz. No 

hay respuesta a las preguntas clásicas: ¿Exis-

te una “esencia de lo mexicano”? ¿Sobrevivirá 

esta “esencia” a la ofensiva de la tecnología, al 

desplome educativo, a la recomposición in-

tensiva de la sociedad? En todo caso, más útil 

que especular sobre la “identidad irreducti-

ble” de algo que cambia a diario, me resultan 

los estudios específicos sobre valores de los 

migrantes, el desarrollo de las mujeres, el es-

pañol hablado y escrito en México y en Es-

tados Unidos, etcétera. Y conviene recordar 

también el hecho: el traductor privilegiado 

de la experiencia mexicana, en México y fue-

ra, es desde luego la televi sión. Sin calificarla 

ideológicamente, lo cierto es que Televisa es 

el intérprete más favorecido de la realidad 

nacional. 

Fragmentos de “Identidad nacional. Lo sagrado y lo profano” 
en Memoria Mexicana, UAM-Xochimilco, 1994, 3, pp. 37-43. 
Cortesía de la familia Monsiváis. 
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No sé si sabré. No sé si llegará el día 

de interpretar la transparencia.

Cuándo (o si) atravesé la puerta falsa,

al escuchar o leer por primera vez

eso que por y en la boca fue

al pensar, al recordar,

al saber de memoria;

la carne una, la sangre otra

que circula invisible 

en vocablo cristalino, 

replicándose, repitiéndose:

se desprende júbilo,

se desploma tormento.

CAPÍTULO UBICUO, DE JUNCOS Y CAÑAS
En los orígenes, se deslizó 

íntegra la historia 

por la lengua y la garganta

hasta quedar pintada

en misivas anónimas 

halladas luego sin querer:  

en o entre páginas delgadas, 

papel calca (que revela el Verbo), 

papel de arroz (ni cerca ni lejos), 

papel Biblia,

nombres y hombres 

fuera de quicio 

unidos y flotando  

por mares rojos (montañas inversas de rubí)

que al tacto se abren

de par en par (como las tapas de aquel libro)

para que un pueblo entero llegue a la otra orilla.

P O E M A

VAPOR, HUMO, VAPOR HUMANO
Pura López Colomé

◀ Lorena Herrera Rashid, Papaya, 2016
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Sin olvidar a nadie, sin dejar a nadie atrás.

Mundo de arte mayor de un autor imaginario. 

A sus espaldas, el oleaje va en aumento 

mientras murmuran las espumas:

no hay nada que temer, no hay nada.

Y revienta, gritando frases marinas.

VERSÍCULO SINIESTRO, REDES DE ALGAS 
En la curva de la empuñadura, 

una famélica cabeza de serpiente.

El guía posa la palma encima, 

las sinuosas líneas de la vida; 

se distingue al conocerlas, 

al mirarlas se descubre

en un mar negro,

artículo de muerte,

Mare Nostrum.

NO TE VAYAS
Soñé contigo, conmigo.

Nos revolcábamos en un césped

de agua, profundamente felices.

Mirando sin pupila, sin tímpano escuchando.

Nada podía prendernos fuego porque 

todo venía en llamas...

a punto  

de arder de amor 

bajo las olas.

Se disparaban los matices.

Turquesa, verde esmeralda,

oro naranja y plata derretida.

En las puntas de los nervios

un infierno febril y duradero.

ENCLAUSTRADOS EN EL MUNDO
Y en aquella solitaria habitación,

frente al espejo, todo lo que has dicho,

lo que te ha hecho ser quien eres

en tan grandiosa, única ocasión 

de brillo personal y colectivo,

3. 

4. 
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chispa,

aquella con que quemaste mariposas

al captar el rayo del sol con una lupa.

De golpe recordaste los colores del diseño,

la belleza consumiéndose despacio, 

su ígneo ser danzando por los aires.

Sin ilusión de cambios,

sin fe, sin fénix.

Muerto mar, que en vapor humano se disuelve

id est, esto es, 

idéntico a

ser para no ser.

No solamente recibí explicaciones: con lujo de detalles 

se me mostró la entraña etimológica, las partículas, 

las vísceras de la palabra justa, amén de sus contiguos 

grabados, para que no cupieran sombras ni dudas: 

Moisés, transmitiéndole a “la gente” el mensaje: al llegar 

a buen puerto, hay que quemar la ofrenda; Abraham, más 

adelante, obedeciendo la consigna, colocándola sobre el 

tabernáculo, frotando luego las dos piedras y... Entraban 

en escena toda suerte de víctimas propiciatorias, de 

mirada tierna, seres antes vivos desangrados, su hermosa 

lana manchada, la oscura lengua de fuera, listos para 

la transformación de la materia, para volverse humo en 

ascenso... Ésa era la palabra, el holos caustos: eso, quemarlo 

todo. Al salir y al ponerse el sol. Diariamente. Hasta el final 

de los tiempos, es decir, hasta nunca. Y mientras escuchaba 

semejante admonición, el sueño se iba haciendo realidad.

Ser para No ser. 

No ser para Ser.

El ánima sola, encadenada, en una imagen 

voluptuosamente vulgar. El fuego la encarcela, mientras 

ella, desnuda, lanza una plegaria, un ruego a las alturas. 
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[Después de habitar cielos mitológicos, mira cuán bajo has caído, 

Alma, Mariposa, Psique, Psiquis. Tú, la Inmortal, Inmortal 

mente amada.] Surge del inframundo tras la condena (su pecado 

“mortal”, la hermosura); surge del infernal espanto de un país 

moderno que, hundido en abyecto deterioro, se cree lejos de 

la barbarie; donde los tesoros que guarda la tierra “nutricia” 

son cadáveres sin acta de nacimiento/defunción. Surge entre 

cuerpos inertes y amontonados, descritos “objetivamente” como 

“desaparecidos”. Algo de carne aún pegada al hueso, esqueletos 

manchados (como la lana del cordero) que parecen reír a 

mandíbula batiente. [Mira lo que son las cosas, Fernando Pessoa; 

de qué manera estas cosas son el sentido oculto de las cosas.]  

No hubo un arder, 

un reducirse a polvo calcáreo aquellos huesos, 

el ser de plata, sedoso y volátil, de alas cenicientas... 

ni un abandonar la condición de oruga, ser crisálida y desplegar 

velos de papel calca, papel de arroz, papel Biblia, que permitieran 

no deambular más.  

Insecto en capullo, hombre en la tumba.  

¿Cómo irrumpir desde ahí hacia una vida mejor? Cuando 

comenzaron a sacarlos, nadie percibió el revoloteo de animales 

dignos del “Monarca” apelativo; sólo agoreros enjambres negros 

de polillas, del tipo llamado “Psíquide” por los entomólogos.  

Ningún lepidóptero perfecto saliendo intacto de la larva.

Palabra justa. Palabra clave, doliente, ensangrentada. Palabra 

(capilla) ardiente. Palabra en holocausto. Sobre el altar del 

(sacrificio) sinsentido. Llena de mí. Replicándose, repitiéndose. 

Palabra a secas. Puerta falsa. 
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LA AUSENCIA DEL YO EN EL BUDISMO
Jack Kornfield
Traducción de Clara Stern

a práctica introspectiva inevitablemente nos confronta con el pro-

fundo misterio de una identidad propia. Hemos venido a nacer en un 

cuerpo humano. ¿Qué es esa fuerza que nos da la vida, que nos da for-

ma y se la da al mundo? Las grandes enseñanzas religiosas nos dicen 

una y otra vez que no somos quienes creemos; pero ¿eso significa que 

no hay un yo o que no hay una búsqueda del yo verdadero?

Los místicos persas dicen que somos destellos de lo divino y los mís-

ticos cristianos, que estamos llenos de Dios. Somos uno con todas las 

cosas, dicen otros; el mundo es ilusorio, dicen otros más. Algunas en-

señanzas explican cómo la conciencia crea la vida para expresar todas 

las posibilidades, poder amar y conocerse a uno mismo. Otras señalan 

cómo la conciencia se extravía en sus patrones, pierde su camino, se 

encarna a partir de la ignorancia. Los yoguis hinduistas llaman al 

mundo una lila, o una danza de lo divino, algo parecido a la frase de 

Dante “la divina comedia”. Algunos textos budistas describen cómo la 

conciencia misma crea al mundo como un sueño o un espejismo. En 

las descripciones modernas de experiencias cercanas a la muerte abun-

dan recuentos de un alivio maravilloso tras dejar el cuerpo, de luz áu-

rea y seres luminosos; quizá también confirmen cómo la mayor parte 

del tiempo no somos conscientes de nuestra verdadera identidad.

Cuando indagamos en la cuestión del yo y la identidad en la práctica 

meditativa encontramos que es necesario comprender dos dimensio-

nes distintas: el no yo y el verdadero yo.

L
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Cuando el Buda confrontó el problema de 

la identidad en la noche de su iluminación 

llegó al radical hallazgo de que no existimos 

como seres separados unos de otros. Vislum-

bró la tendencia humana de identificarse con 

un sentido limitado de la existencia. Enton-

ces descubrió que esta creencia en un peque-

ño ser individual es una ilusión fundamental 

que causa sufrimiento y nos aleja de la liber-

tad y del misterio de la vida. Describió como 

origen interdependiente, al proceso cíclico de 

la conciencia que al entrar en la forma crea la 

identidad al responder al contacto de los sen-

tidos y luego apegarse a ciertas formas, senti-

mientos, deseos, imágenes y acciones para 

crear un sentido del yo.

¿QUIÉN CREÓ EL YO?
En sus enseñanzas el Buda nunca habló de 

los humanos como personas que existen en 

alguna forma fija o estática. En lugar de ello 

nos describió como una serie de cinco proce-

sos cambiantes: los procesos del cuerpo físi-

co, de los sentimientos, las percepciones, las 

respuestas, y el flujo de conciencia que los ex-

perimenta a todos. Nuestro sentido del yo sur-

ge cada vez que nos apegamos a estos patro-

nes o nos identificamos con ellos. El proceso 

de identificación, de seleccionar patrones para 

llamar el yo, a mí, a mí mismo, es sutil y suele 

ocultarse ante nuestra conciencia. Podemos 

identificarnos con nuestro cuerpo, con nues-

tros sentimientos o pensamientos; podemos 

identificarnos con imágenes, patro nes, pape-

les y arquetipos. 

Así, en nuestra cultura podemos estable-

cernos e identificarnos con el hecho de ser una 

mujer o un hombre, padres o infantes. Pode-

mos considerar que somos nuestra historia 

familiar, nuestra genética y nuestra herencia. 
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A veces nos identificamos con nuestros de-

seos: sexuales, estéticos o espirituales. De la 

misma manera podemos enfocarnos en nues-

tro intelecto o tomar un signo astrológico 

como una identidad. Podemos elegir el ar-

quetipo del héroe, el amante, la madre, el que 

nunca hace nada bien, el aventurero, el paya-

so o el ladrón como identidad propia, y vivir 

un año o toda una vida con base en ello. A me-

dida que nos apegamos a estas falsas identi-

dades tenemos que protegernos y defendernos 

continuamente, luchar para completar lo que 

en ellas hay de limitado o deficiente, temer su 

pérdida. 

Y, sin embargo, no son nuestra verdadera 

identidad. Un maestro con el que estudié so-

lía reírse de lo fácil y lo común que nos resul-

ta apegarnos a nuevas identidades. Respecto 

a su carencia del yo, él decía: “No soy nada de 

eso. No soy este cuerpo, así que nunca nací y 

nunca moriré. No soy nada y lo soy todo. Sus 

identidades son la causa de todos sus proble-

mas; descubran lo que hay más allá de ellas, 

la dicha de lo atemporal, lo inmortal”.

DISTINTOS TIPOS DEL YO
Examinemos con más cuidado el asunto de la 

identidad y la ausencia del yo, pues se presta 

a confusión y malentendidos. Cuando los tex-

tos cristianos hablan de perder el yo en Dios, 

cuando los taoístas y los hinduistas hablan de 

fundirse con un Yo Verdadero más allá de toda 

identidad, cuando los budistas hablan de la va-

cuidad y del “no yo”, ¿a qué se refieren? La 

vacuidad no significa que las cosas no existan; 

la ausencia del yo tampoco significa que no 

existamos. La vacuidad se refiere a la unici-

dad subyacente de la vida y a la fértil fuente 

de energía que da origen a todas las formas de 

ésta. Nuestro mundo y el sentido que tenemos 

de nosotros mismos son un juego de patrones.

Cualquier identidad que podamos apre-

hender es transitoria, tentativa. Es difícil en-

tender esto con palabras como ausencia o va-

cuidad del yo. Mi propio maestro, Achaan 

Chah, de hecho dijo: “Si tratan de entender-

lo intelectualmente, probablemente explo-

te su cabeza”. Sin embargo, en la práctica la 

experiencia del no yo puede traernos gran 

libertad.

La meditación profunda puede desentra-

ñar el sentido de la identidad. En realidad, hay 

muchas formas de comprender la vacuidad del 

yo. Cuando estamos en silencio y atentos po-

demos sentir de manera directa cómo en rea-

lidad nunca podemos poseer nada en el mun-

do. Claramente no poseemos cosas externas; 

tenemos una suerte de relación con nuestros 

autos, nuestro hogar, nuestra familia, nues-

tros empleos, pero cualquiera que sea esa re-

lación, es “nuestra” sólo por un corto periodo. 

Al final las cosas, las personas o las ocupacio-

nes mueren o cambian o las perdemos. Nada 

está exento.

A medida que nos apegamos a estas falsas identidades tenemos que 
protegernos y defendernos continuamente, luchar para completar lo 

que en ellas hay de limitado o deficiente, temer su pérdida.
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NO POSEEMOS NADA
Cuando llevamos nuestra atención a cual-

quier momento de la experiencia, descubri-

mos que tampoco lo poseemos. Conforme 

miramos encontramos que tampoco convo-

camos a nuestros pensamientos ni los po-

seemos; quizás hasta quisiéramos que se de-

tuvieran, pero ellos parecen pensar por sí 

mismos, surgir y transcurrir conforme a su 

naturaleza.

Lo mismo ocurre con nuestros sentimien-

tos. ¿Cuántos de nosotros creemos controlar-

los? Si ponemos atención vemos que son más 

como estados del tiempo; los sentimientos 

cambian de acuerdo a ciertas condiciones, y 

no los poseen ni los dirigen nuestra concien-

cia ni nuestros deseos. ¿Acaso pedimos que 

vengan la felicidad, la tristeza, la irritabilidad, 

el entusiasmo o la inquietud? Los sentimien-

tos surgen por sí mismos, como el aliento se 

respira a sí mismo, como los sonidos se sue-

nan a sí mismos.

También nuestro cuerpo sigue sus propias 

leyes. El cuerpo que cargamos es una bolsa 

de huesos y fluidos que no le pertenece a na-

die; envejece, enferma y cambia de maneras 

en que quizá no queramos que lo haga, siem-

pre conforme a su propia naturaleza. De he-

cho, cuanto más profundamente miramos más 

nos damos cuenta de que no poseemos nada 

ni adentro ni afuera.

EL TODO DE LA NADA
Hallamos otro aspecto de la vacuidad del 

yo cuando notamos cómo todo surge de la 

nada, sale del vacío, regresa al vacío, regresa 

a la nada. Todas nuestras palabras del pasa-

do han desaparecido. De igual modo, ¿adónde 

Tara verde, dibujo anónimo
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se han ido la semana pasada o el mes pasado 

o nuestra infancia? Surgieron, hicieron una 

pequeña danza, y ahora se han desvanecido, 

junto con la década de 1980, los siglos dieci-

nueve y dieciocho, los antiguos romanos y los 

griegos, los faraones y demás. Toda experien-

cia surge en el presente, hace su danza y des-

aparece. La experiencia surge sólo de manera 

tentativa, por un corto tiempo en una cierta 

forma; después esa forma termina y una nue-

va forma la reemplaza momento a momento.

En la meditación, la atención precisa y pro-

funda nos muestra la vacuidad en todas partes. 

Cuanto más nos enfocamos en cualquier sen-

sación, pensamiento, cualquier aspecto del 

cuerpo o de la mente, mayor será el espacio y 

menor la solidez que ahí habremos de expe-

rimentar. La experiencia se vuelve como las 

ondas de partículas que describe la física mo-

derna, un patrón no del todo sólido, siempre 

cambiante. Incluso el sentido de quien ob-

serva cambia de la misma manera: nuestros 

puntos de vista cambian de un momento a 

otro tanto como el sentido de nosotros mis-

mos pasa de la infancia a la adolescencia y a 

la vejez. Dondequiera que nos enfoquemos 

encontramos una capa de solidez que se di-

suelve bajo nuestra atención.

DESCUBRIR LA INTERDEPENDENCIA

El mundo real está más allá de nuestros pensamientos e 
ideas; lo vemos a través de la red de nuestros deseos, 
dividido entre dolor y placer, bueno y malo, interno y 
externo. Para ver el universo como es uno tiene que 

situarse más allá de la red. No es difícil hacerlo 
porque la red está llena de agujeros.

Sri NiSargadatta

Conforme nos abrimos y nos vaciamos expe-

rimentamos la interconexión al darnos cuen-

ta de que todas las cosas están unidas y con-

dicionadas en un origen interdependiente. 

Cada experiencia y suceso los contiene a to-

dos. El maestro depende del estudiante, el 

avión depende del cielo.

Cuando suena una campana, ¿es la cam-

pana lo que escuchamos? ¿El aire? ¿El sonido 

en nuestros vehículos? ¿O es nuestro propio 

cerebro el que suena? Es todas estas cosas. 

Como dicen los taoístas, “suena lo interme-

dio”. El sonido de la campana está aquí para 

escucharse en todas partes: en los ojos de to-

das las personas a las que conocemos, en cada 

árbol e insecto, en cada respiración…

Cuando en verdad sentimos esta interco-

nexión y el vacío del que surgen todos los seres 

encontramos liberación y una amplia dicha. 

Descubrir la vacuidad trae consigo una lige-

reza del corazón, flexibilidad, y un alivio que 

descansa en todas las cosas. Entre más sólida-

mente aprehendemos la identidad propia, más 

sólidos se vuelven nuestros problemas. Una 

vez le pedí a un entrañable y viejo maestro de 

meditación de Sri Lanka que me enseñara la 

esencia del budismo; sólo rió y me dijo tres ve-

ces: “Si no hay yo, no hay problema”. 

Fragmento del capítulo 14 de A Path with Heart: A Guide Through 
the Perils and Promises of Spiritual Life. Se re produce con 
autorización de Bantam Books, un sello de Random House, 
división de Penguin Random House LLC. Copyright © Jack 
Kornfield, 1993. Todos los derechos reservados. 
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Los hombres son más hijos de su tiempo que de sus padres.
 marC bloCh

Hace casi dos décadas Amin Maalouf (Beirut, 1949) publicó en Francia 

su ensayo Identités meurtrières, en el que de forma simple y didáctica 

abogaba por una ampliación humanista del concepto de identidad. 

A pesar de sus veinte años, este pequeño libro del Premio Goncourt 

1993 y Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2010 adquiere una 

resonancia escalofriante a la luz del recrudecimiento de los choques 

identitarios en Europa y merece una relectura pausada. 

La necesidad de pertenecer a un colectivo, ya sea cultural, religioso 

o nacional, conduce en muchas ocasiones a temerle al otro, y a querer 

negar su existencia. Porque, dice el autor, no hemos logrado construir 

un humanismo abierto que rechace a la vez la uniformización planeta-

ria y el repliegue hacia la tribu. Hoy el malestar es aún más evidente: 

un vistazo rápido a los titulares de cualquier periódico o noticiario del 

siglo xxi demuestra que la humanidad se ha estandarizado bajo la glo-

balización (conducida por la batuta de las multinacionales) mientras 

que los grupos sectarios extremistas florecen. 

Desde luego esto no sólo sucede en la llamada Unión Europea, sino 

que vemos cómo prosperan aberraciones identitarias como Daesh en 

Siria o Iraq y resurge el kkk en Estados Unidos, cuya distorsionada vi-

sión del mundo tiene cientos de miles de fieles seguidores. El uso de la 

IDENTIDADES QUE MATAN
Karim Hauser
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tecnología para transmitir mensajes propa-

gandísticos esencialistas o milenaristas que 

llevan al famoso “choque de civilizaciones” 

planteado por Samuel Huntington en 1996 

parece ser una de esas profecías que no creí-

mos que se fueran a cumplir. 

NOSOTROS CONTRA ELLOS
Evocar grandes tragedias como las guerras 

civiles en la exYugoslavia, Irlanda del Norte, 

Argelia, Ruanda o su propio Líbano natal le 

sirve a Maalouf para ilustrar la complejidad 

trágica de los mecanismos de identidad. Re-

ligión, nación o clase social han sido tradicio-

nalmente los ejes primordiales de la identidad, 

pero la jerarquía entre estos componentes 

identitarios no es inmutable y si se agita la 

fórmula los comportamientos cambian. “En 

la actualidad, sin embargo, basta con echar 

una mirada a los diferentes conflictos que se 

están produciendo en el mundo para advertir 

que no hay una única pertenencia que se im-

ponga de manera absoluta sobre las demás”, 

afirma Maalouf. El yugoslavo de antaño pasó 

a ser bosnio y a definirse como musulmán en 

la actualidad.  “Allí donde la gente se siente 

amenazada en su fe, es la pertenencia a una 

religión la que parece resumir toda su iden-

tidad. Pero si lo que está amenazado es la len-

gua materna, o el grupo étnico, entonces se 

producen feroces enfrentamientos entre co-

rreligionarios”. Sobran ejemplos: turcos y kur-

dos comparten la misma religión, la musul-

mana, pero tienen lenguas distintas que los 

distancian; en Ruanda tanto hutus como tutsi 

son católicos, y hablan la misma lengua, pero 

eso no ha impedido que se masacren.

Hacerse un examen como el que hace el 

autor sobre su historia personal sirve para 

alejarse de prejuicios y generalizaciones: de 

esa forma evitaremos tener que elegir entre 

la negación del otro o la de uno mismo, el in-

tegrismo o la desintegración. Hoy son eviden-

tes los estragos de llamamientos bíblicos como 

el de George W. Bush el 6 de noviembre de 

2001 tras los atentados de las Torres Gemelas 

en Nueva York para lanzar una cruzada con-

tra el terror: “o están con nosotros o contra 

nosotros”. Similarmente, la forma de alienar 

a parte de la población más marginal durante 

las revueltas de 2005 en París por el entonces 

ministro del Interior Nicolas Sarkozy al tra-

tarlos de “escoria” (racaille) e intentar resol-

ver el problema social mediante la fuerza sólo 

ha llevado a un mayor enconamiento de la pro-

blemática social. La semántica y la condescen-

dencia no son inocentes en atizar el fuego, y 

Maalouf nos recuerda que su vida de escritor 

le ha enseñado a desconfiar de las palabras.

SER DE AQUÍ Y DE ALLÁ
“Lo que hace que yo sea yo, y no otro, es ese 

estar en las lindes de dos países, de dos o tres 

idiomas, de varias tradiciones culturales. Es 

eso justamente lo que define mi identidad”. 

Maalouf comienza por hablar de su experien-

cia personal para reivindicar una identidad 

compleja, definida por varios elementos o per-

tenencias que no son mutuamente excluyen-

tes. Ser francés y libanés no significa tener 

partes iguales ni tener que elegir entre am-

bas para encontrar una esencia o fuente úni-

ca y primordial. La configuración o “dosifica-

ción” de influencias múltiples varía según el 

individuo y puede ser sumamente enriquece-

dora si la vive con total libertad, logrando así 

asumir su diversidad. Pero ante la riqueza 

del mestizaje, optamos por compartimentos 

cerrados, etiquetas en las que queremos en-

casillar a las personas y presionarlas para que 
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elijan una identidad estática. Y no es casual 

que Maalouf use la primera persona del plu-

ral para señalar a los responsables del esen-

cialismo, que no sólo son fanáticos y xenófobos: 

“por esos hábitos mentales y esas expresiones 

que tan arraigados están en todos nosotros, 

por esa concepción estrecha, exclusivista, bea-

ta y simplista que reduce toda identidad a 

una sola pertenencia que se proclama como 

pasión”. 

Reducir al individuo a una pertenencia de 

la que se esperan actos, opiniones y que jus-

tifican crímenes colectivos es altamente peli-

groso. El antídoto es abrazar la suma de nues-

tras influencias adquiridas a lo largo de la 

vida; ni una serie de identidades yuxtapues-

tas, ni un patchwork o mosaico. “Mi identidad 

es lo que hace que yo no sea idéntico a nin-

guna otra persona”, suena a obviedad pero 

Maalouf nos recuerda el consabido “conócete 

a ti mismo” de Sócrates y también hace refe-

rencia a Freud, aunque reconoce que su co-

metido en Identidades asesinas es más modes-

to. Sin embargo, en su calidad de migrante 

Maalouf analiza sus sentimientos ambiguos 

hacia la tierra que abandona y la sociedad que 

lo acoge, planteando una exigencia de reci-

procidad de ambas partes. Así, recomienda: 

“primero a los ‘unos’: cuanto más os impreg-

néis de la cultura del país de acogida, tanto 

más podréis impregnarlo de la vuestra; y des-

pués a los ‘otros’: cuanto más perciba un in-

migrado que se respeta su cultura de origen, 

más se abrirá a la cultura del país de acogida”.

PUEBLOS, RELIGIONES 
Y MODERNIZACIÓN 
Desmenuzar los prejuicios en torno a las re-

ligiones, en particular el islam, es otra tarea 

pendiente para evitar caer en descalificacio-

nes esencialistas. Si bien Maalouf forma parte 

de las minorías cristianas de Oriente, conoce 

los entresijos culturales del Medio Oriente y 

aconseja precisamente evitar los complejos 

de superioridad y analizar las confesiones no 

desde un punto de vista doctrinario, sino des-

de el desempeño de sus practicantes a lo lar-

go de la recta histórica. “El siglo xx nos habrá 

enseñado que ninguna doctrina es por sí mis-

ma necesariamente liberadora: todas pueden 

caer en desviaciones, todas pueden perver-

tirse, todas tienen las manos manchadas de 

sangre: el comunismo, el liberalismo, el na-

cionalismo, todas las grandes religiones y has-

ta el laicismo”, asevera Maalouf. Nadie tiene 

el monopolio del fanatismo ni de lo humano, 

y agrega que “con demasiada frecuencia se 

exagera la influencia de las religiones sobre 

los pueblos, mientras que por el contrario se 

subestima la influencia de los pueblos sobre 

las religiones”. Todas las religiones han teni-

do épocas de esplendor y de oscurantismo y 

han recorrido el péndulo de la tolerancia/fun-

damentalismo. Para el autor, “las sociedades 

seguras de sí mismas se reflejan en una reli-

gión confiada, serena, abierta; las sociedades 

François Olislaeger, Irán, 2008



75 IDENTIDADES QUE MATANDOSSIER

inseguras se reflejan en una religión pusilá-

nime, beata, altanera”. Aunque ya puestos a 

pedir, mejor que un mundo en el que ya no 

hubiera sitio para la religión sería un mundo 

en el que “la necesidad de espiritualidad es-

tuviera disociada de la necesidad de pertene-

cer a algo”. 

A esa dialéctica hay que sumar la moderni-

zación y sus consecuencias disruptivas en la 

identidad. A lo largo de la historia siempre ha 

habido civilizaciones importantes que se han 

ido pasando el testigo sin nunca lograr domi-

nar el mundo. Es la civilización occidental, fe-

cundada en Europa, que desde hace 500 años 

se ha erigido como la hegemónica.

Pero esa posición dominante de la civiliza-

ción occidental hace que las otras estén su-

peditadas, en una posición periférica, algo que 

provoca sentimientos de exclusión y dolor. 

Abandonar una parte de sí mismo para abra-

zar el cambio de la modernidad implica des-

garros; una crisis de identidad. Cuando el pro-

yecto de modernización a la occidental fracasa 

durante la fase del nacionalismo independen-

tista, como en el mundo árabe-musulmán, la 

gente se vuelca hacia la pertenencia religio-

sa como paliativo. La caída del bloque comu-

nista, que procuraba una sociedad sin religión, 

y el advenimiento de la globalización son dos 

factores que encauzan una mayor búsqueda de 

espiritualidad, que lamentablemente se ma-

terializa en forma de radicalismo religioso. 

MUNDIALIZACIÓN  
Y TRIBUS PLANETARIAS
Existe una brecha entre lo que somos (“seres 

tejidos con hilos de todos los colores que com-

parten con la gran comunidad de sus contem-

poráneos lo esencial de sus referencias”) y lo 

que pretendemos ser, miembros de tal comu-

nidad y de tal otra, dice Maalouf. El legado 

vertical, el de nuestros ancestros, y el hori-

zontal, el de nuestros contemporáneos, com-

piten ferozmente en una batalla entre uni-

formidad y universalidad. Los pueblos temen 

ser estandarizados, pero los derechos univer-

sales deben prevalecer sobre las tradiciones, 

ambas realidades parte de la globalización.  Al 

igual que advierten Chomsky y Herman en el 

libro Manufacturing Consent: The Political Eco-

nomy of the Mass Media, Maalouf señala que 

a pesar de la diversidad de voces y medios sí 

existe un claro riesgo de dominación, por no 

decir americanización, liderada por los medios 

de comunicación. Y en este contexto aparecen 

las tribus planetarias, aquellos grupos que 

procesan una fe, de tal forma que su adhe-

sión a ella iría más allá de la pertenencia a 

una nación, una raza o una clase social. Para 

evitar la proliferación de estas distorsiones, de 

estas identidades asesinas, Maalouf nos ins-

ta a “domesticar la pantera”, un animal que 

puede matar en cautiverio o en libertad, pero 

sobre todo, que no podemos abandonar a la 

naturaleza si está herido. “Que no debemos 

convertirlo en objeto ni de persecución ni de 

condescendencia, sino que hemos de obser-

varlo, estudiarlo con serenidad, comprender-

lo, y después amansarlo, domesticarlo, pues 

de lo contrario no podremos evitar que el 

mundo se convierta en una jungla”. Para mu-

chos lectores Identidades asesinas no cumple 

con los parámetros del ensayo e intenta ana-

lizar demasiados temas desde la primera per-

sona, pero su rechazo del fatalismo es prueba 

de lucidez y sabiduría. El humanismo abierto 

que plantea es esperanzador, pero ante los es-

perpentos identitarios del siglo xxi, resulta 

inquietante. 
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N O V E L A  G R Á F I C A

EL ÁRABE DEL FUTURO
Riad Sattouf

Este fragmento de la autobiografía de Riad Sattouf (París, 1978), 

caricaturista y cineasta franco-sirio, constituye un retrato mor-

daz de algunas de las patologías de la identidad que proliferan 

hoy en día: el culto a la personalidad política, la corrupta burocracia 

migratoria, la opresión de género y la xenofobia inoculada desde la ni-

ñez. Sattouf colaboró en la revista satírica Charlie Hebdo hasta 2014 y 

actualmente publica en L’Obs. 
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Fragmento de El árabe del futuro. Una juventud en Oriente Medio (1978-1984), trad. de Pablo Moíño Sánchez. Se reproduce con 
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s la historia más terrible que he escuchado. En septiembre de 1971, 

cuando Qué sabroso estaba mi francés [Como era gostoso o meu fran-

cês], la película de Nelson Pereira dos Santos, uno de los grandes direc-

tores del “Cinema Novo”, estaba siendo examinada en el Servicio de Cen-

sura de las Diversiones Públicas, un indígena tupinambá pasó cautivo 

dos semanas (el periodo necesario para revisar la película) en el edifi-

cio de dicho organismo en Brasilia. Un técnico en censura, que estuvo 

presente en las sesiones, reveló los detalles. Habían llevado al indígena 

desde Ubatuba o desde el Vale do Paraíba (el técnico no lo sabía a cien-

cia cierta) en un avión de la Fuerza Aérea Brasileña. Para todo efecto 

práctico, el Departamento de Policía Federal del Ministerio de Justicia 

nunca vio al indígena. El técnico ya no sabe si el indígena realmente 

pasó dos semanas allí o si no volvió a salir de la sala de cine donde pro-

yectaban las películas para examinarlas, un lugar por el que circula-

ban sombras, y donde a veces era posible ver de soslayo sólo el ala de 

un quepí militar, el bigote marcial de un coronel o el brillo de la punta 

de una vaina de espada arrastrándose por el corredor hundido en la 

oscuridad. Durante esas dos semanas (¿habrán sido más?) las siluetas 

con los hombros ornados por dragonas se hicieron más frecuentes, de 

eso estaba seguro el técnico. Lo conocí en el curso de mis investigacio-

nes. La película se basaba en la historia de Hans Staden, un alemán 

que fue prisionero de los tupinambás en el siglo xvi, durante ese perio-

do colonial que se conoce como la Francia Antártica, cuando Río de 

QUÉ SABROSO ESTABA MI TUPINAMBÁ
Joca Reiners Terron
Traducción de Paula Abramo

E

◀ John White, familia de indios tupinambás, siglo XVI
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tonto, y sabía que los 
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antropófagos, de 
manera que sentía 
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Janeiro estuvo ocupado por 

los franceses. En la histo-

ria, un francés condenado a 

muerte escapaba y termina-

ba en manos de los caníba-

les dirigidos por el líder indí-

gena Cunhambebe. Era como 

saltar del sartén para caer 

en las brasas, claro, pero el 

francés les enseñó a los bu-

gres1 a usar los cañones que 

habían capturado en una batalla contra los 

portugueses en la bahía de Guanabara, así 

que su muerte se fue postergando. Le dieron 

una indígena para él solo, de ahí que los es-

pectadores fueran tan constantes en las se-

siones de censura. No recuerdo el nombre de 

la actriz, pero recuerdo su color de urucum,2 

su piel roja desnuda. Era una mujer hermosa; 

esto hasta el técnico lo recuerda; él, que tie-

ne una memoria tan llena de lagunas. La pro-

ducción no incluía indígenas de verdad, eran 

puros actores blancos pintados con urucum. 

La única excepción era Arduíno Colasanti, un 

actor de cine muy conocido en Brasil, que ha-

cía el papel del francés. Desde el momento en 

que se posterga la muerte del hombre blanco, 

éste empieza a aparecer desnudo. Al parecer 

(sugirió el técnico), los oficiales también re-

currían a la sala de proyecciones por este mo-

tivo. Las evaluaciones empezaron a tener lu-

gar cada dos horas (la película dura una hora 

con veinte minutos), con pequeños interva-

los en los que las sombras se escabullían por 

1 Designación despectiva que los blancos dan a los indígenas. 
Al parecer fue empleada por primera vez en Brasil por los 
franceses para referirse a los indígenas tamoios en el siglo XVI. 
[Notas de la trad.]

2 Achiote. Por las características del texto, se respetan las palabras 
de origen tupí. El tinte rojo obtenido de esta planta se utiliza 
como pintura corporal entre diversos grupos indígenas.

el corredor, impulsadas por 

susurros y por el crujir de la 

tela satinada de sus panta-

lones verde olivo al caminar. 

El pene del francés (interpre-

tado por el pene de Colasanti) 

era aventajado en compara-

ción con el de los indígenas 

de mentiritas, recordó el téc-

nico en censura, sin hacer 

ningún esfuerzo por dotar 

de sentido su afirmación. Al principio, los mi-

litares salían durante los intervalos y se ocul-

taban bajo pilotes que los guarecían de las in-

clemencias del sol de la tarde; sus lentes de sol 

vigilaban la luz del altiplano y el humo de sus 

cigarros escalaba despaciosamente el cielo del 

Distrito Federal para mezclarse con las nu-

bes de las quemas del campo. Tras desapare-

cer en los baños del fondo del edificio, se in-

sinuaban de regreso en la penumbra de la 

sala y volvían a ver la película desde los cré-

ditos iniciales, observando las suaves curvas 

de las tetas de las actrices indígenas, que eran 

bastante distintas de las tetas de las indíge-

nas reales, más caídas, y el pene de Arduíno, 

que superaba en envergadura al de un indí-

gena. En el curso de la película, el prisionero 

francés experimenta la doble felicidad de ma-

tar a un compatriota que lo traiciona y amar 

a su esposa tupinambá. El indígena tupinam-

bá verdadero, al que mantuvieron cautivo en 

la sala de cine del scdp, fue capturado en Uba-

tuba o en el Vale do Paraíba (¿cómo saberlo a 

ciencia cierta ahora?) durante la segunda se-

mana de revisión de Como era gostoso o meu 

francês, y en el interior del avión de la fab en 

que lo transportaron también llegaron dos 

latas que contenían una segunda copia de la 

película, enviadas desde São Paulo, pues la pri-
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mera se había dañado por el excesivo número 

de proyecciones. Entonces los oficiales ya no 

volvieron a salir de la sala y habitaron duran-

te días y semanas sus rincones más inescru-

tables, pues la película empezó a proyectarse 

continuamente, 24 horas al día, sin interrup-

ciones. El técnico de censura, sin duda aturdi-

do por la cafeína y otras sustancias para man-

tenerse despierto, no recuerda el momento 

exacto en que vio por primera vez al tupi-

nambá recién llegado, pero cree que fue en la 

escena en que Cunhambebe intentaba matar 

al francés, durante la 84ª sesión consecutiva 

de la película (el técnico anotaba el número de 

sesiones en una libretita que se perdió junto 

con sus recuerdos). Entre todos los falsos tu-

pinambás, el líder indígena era el que tenía el 

pene más pequeño, declaró el técnico, recor-

dando al fin algo relevante. Por unanimidad 

se decidió que la película se censuraría para 

menores de 18 años a causa de la desnudez, 

pero eso no era lo que preocupaba a los cen-

sores, a los técnicos de censura y al público 

militar. La película estaba casi totalmente ha-

blada en tupí, con excepción de los diálogos 

en francés, y todos sospechaban que el men-

saje subversivo se transmitía a través del len-

guaje gutural indígena, que nadie conocía; 

probablemente se trataba de panfletos comu-

nistas traducidos. A eso se debió la llegada 

del verdadero indígena tupinambá, llevado 

contra su voluntad desde Ubatuba, tal vez 

desde el Vale do Paraíba (imposible saberlo a 

estas alturas, tal vez el indígena fuera origi-

nario de Paraty, donde filmaron la película, y 

a lo mejor había participado de hecho en las 

filmaciones, quizás era el único indígena ver-

dadero que trabajó en aquella producción, 

como extra). Tampoco parecía sencillo des-

cubrir si aquel indígena en verdad era tupi-

nambá (a fin de cuentas los tupinambás se 

habían extinguido en casi todo el país, y los 

pocos sobrevivientes de la tribu se mezcla-

ron con la población caiçara3 del sudeste del 

país), ni si podría cumplir con la tarea que le 

habían asignado en las sesiones, la de doblar 

al portugués los diálogos que salían de los al-

tavoces, pronunciados por los bugres de la pan-

talla. De esta manera, el trabajo del técnico 

de censura podría llevarse a cabo satisfacto-

riamente. Éste no recordaba a quién se le ha-

bía ocurrido aquella buena idea, pero guar-

daba un recuerdo muy vago de haber sido él 

mismo el que sugirió algo por el estilo. En la 

historia, el francés auxiliaba a la tribu de Cun-

hambebe a derrotar a sus rivales usando los 

cañones. Como premio, lo llevaban a la paje-

lança4 conmemorativa, que se celebraba en la 

cabaña principal de la aldea. Su esposa, la in-

dígena de peque ñas tetas en forma de luna 

creciente, iba con él. El prisionero francés, sin 

embargo, mostraba una desconfianza cada vez 

más pronunciada hacia ella, pues se pregun-

taba si sus miradas golosas eran de pasión o 

de hambre. El francés, a fin de cuentas, no era 

nada tonto, y sabía que los tupinambás eran 

antropófagos, de manera que sentía escalo-

fríos cada que la joven cunhatã5 suspiraba 

viéndole el pene. No menos desconfiado, el tu-

pinambá real permaneció de pie frente a la 

primera fila de butacas de la sala de proyec-

ciones, y mientras el griterío encubría el pa-

voroso ulular autóctono que salía del siste-

ma de sonido, procuraba doblar los diálogos 

de Cunhambebe en la pantalla, inventando su 

contenido. Las miradas blindadas de los ofi-

3 Población mestiza (mezcla de indígenas, blancos y negros) del 
litoral del sur y sureste de Brasil.

4 Festejo ritual celebrado por el pajé (chamán) de la tribu.
5 Muchacha (palabra de origen tupí).
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ciales observaban los esfuerzos del indígena 

en la platea sin otra expresión que las imáge-

nes que se reflejaban en sus Ray-Ban estilo 

cazador. En la película, Cunhambebe empe-

zó a perseguir al francés alrededor de la ca-

baña con un tacape.6 Algo parecido sucedió 

en la platea, un coronel de espalda muy an-

cha se puso a perseguir al tupinambá entre 

las butacas, exhortándolo a cumplir con exac-

titud la tarea para la que lo habían convocado. 

Sin comprenderlo, o al menos no por completo, 

el tupinambá real esbozó explicaciones poco 

convincentes, dijo que él no pertenecía a esa 

etnia, sino a otra, que venía del Amazonas, y 

que había ido a Ubatuba (o al Vale do Paraíba, 

o a Paraty, ya poco importa) por su empleo, 

pues era farmacéutico y había salido de Ma-

naus para presentar una entrevista de traba-

jo. Desde pequeño había vivido en la ciudad. En 

la pantalla, los seguidores de Cunhambebe 

empezaron a perseguir al francés, y en la pla-

tea pasó lo mismo, los oficiales se sumaron al 

6 Clava, hacha corta usada como arma ofensiva.  

coronel en la caza del caboclo,7 eso fue lo que 

dijo ser, relató el técnico, a quien conocí mien-

tras investigaba la historia de la censura que 

sufrió el cine brasileño durante el periodo 

de la dictadura, un simple caboclo, miembro de 

una familia de varias generaciones de cabo-

clos de las ciudades, que ya no recordaba nada 

de ninguna cultura indígena ante pa sada, un 

caboclo amnésico que disfrutaba los par tidos 

de futbol en la tele y que le iba al Flamengo. 

Finalmente capturaron al francés y Cunham-

bebe le asestó el tacape en la cabeza, mientras 

en la platea aporreaban al falso tu pi nambá, 

un simple farma céutico caboclo desemplea-

do, eso era, y hombres uniformados lo arras-

traron por los pelos a lo largo del corredor 

hasta el fondo oscuro de la sala de cine, don-

de desapareció precisamente en el instante 

en que, en la pantalla, la esposa tupinambá 

sorbía el tuétano de un metacarpo del fran-

cés y empezaban a subir los créditos finales 

de la película. 

7 Mestizo de indígena y blanco.

Fotograma de Como era gostoso o meu francês, 1971
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C U E N T O

YO, CLAUDIO
Alejandra Costamagna

e pidió que la acompañara, pero no le dijo adónde. Se juntaron en la 

esquina de Morandé con Alameda, en una de las entradas de la far-

macia. Era domingo.

—¿Adónde vamos? —preguntó él.

—¿Quieres acompañarme? —respondió ella.

Subieron a una micro que cruzó Alameda y tomó Nataniel. La micro 

iba casi vacía. Sólo viajaba una mujer en el primer asiento. Tenía unas 

venas gruesas y moradas en los brazos: parecían alambres incrusta-

dos bajo su piel. Claudia avanzó hasta el fondo.

—¡Ven! —le gritó desde allá.

La micro saltaba como una coctelera. Bajaron a la altura del hospital 

El Llano. Claudio la siguió con pasos decididos hasta el hospital.

—¿Qué pasa? —le preguntó en la entrada.

—Nada, es mi mamá —dijo Claudia.

—¿No era que estaba muerta?

Ella levantó los hombros y soltó una palabra que más pareció un 

soplido:

—Quizás.

—¿Quizá qué? —preguntó él.

—Quizás está muerta.

A Claudia la había conocido días atrás en el cine. Se sentaron en asien-

tos contiguos. Daban Alien. El regreso. Ella se reía mucho. Él no sabía de 

qué se reía; para él la película no era graciosa. Cuando encendieron las 

luces, le preguntó cómo se llamaba.

—Claudia. ¿Y tú?

—Oh, yo también —se sorprendió él.

—¿Tú también te llamas Claudia?

—No, yo Claudio.

—Hay una pizzería que se llama así —comentó ella—: Yo, Claudio.

—¿En serio?

—Sí, pero nunca he ido.

L
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Claudia dijo que trabajaba en el cine: era la 

boletera. Veía metros y metros de cintas. Le 

gustaban sobre todo las de ciencia ficción. 

Podía ver una película veinte, treinta o hasta 

cuarenta veces. Alien. El regreso, por ejemplo, 

la había visto veintiocho veces.

—Para mí —dijo mientras se levantaba de 

la butaca— ver cine es mucho más importan-

te que estudiar, porque una siempre aprende 

cosas.

—¿Y qué has aprendido de Alien? —quiso 

saber él.

—Bah, eso es obvio: que no se puede con-

fiar en nadie del más allá.

—¿Y se puede confiar en alguien del más 

acá?

—Mmm… —balbuceó Claudia. Y zanjó—: 

Tienes razón, lo que te enseña Alien es que no 

se puede confiar en nada ni en nadie.

Esa noche fueron al restaurante Marco Polo. 

Más que un restaurante, un boliche con olor 

a papas fritas. Ella pidió una malta con hue-

vo; él, una malta sola. Hacía calor, a pesar de 

la hora. Claudia habló sintéticamente de su 

familia: su padre era electricista de un circo 

colombiano y no vivía en Santiago; su madre 

estaba muerta; no tenía hermanos.

—¿Y con quién vives? —preguntó él.

—Con mi tía —dijo ella. Y miró la hora. Y se 

tuvieron que ir, porque la tía era estricta como 

un milico, según contó Claudia esa noche.

Cinco días después la muchacha lo llamó 

por teléfono. Le dijo “Hola, soy Claudia, la del 

cine, ¿te acuerdas?”. Claudio no tenía mucho 

que hacer. En febrero nunca tenía mucho que 

hacer. Que lo dijera Paulina, si no. Paulina ha-

bía sido su mujer hasta el año anterior. Al final 

se había aburrido de lo que llamaba el “estado 

fatal” de ocio de Claudio. Pero él no se consi-

deraba ningún ocioso. Era ayudante de den-

tista, y ayudaba con muchísimo afán a sacar 

muelas, poner tapaduras, hacer puentes, lim-

piar bocas que mejor ni se abrieran. El pro-

blema, según él, era que a la gente ya no le 

importaban los dientes. O no pagaban por 

ellos. O no al menos con los dentistas que lo 

contrataban a él como ayudante. Y peor en 

febrero. Era así: había temporadas y tempo-

radas para el trabajador dental. Naturalmen-

te, eso Paulina nunca lo entendió.

El día de la llamada telefónica, Claudio pasó 

a buscar a Claudia al cine. Ella había vuelto a 

ver Alien. El regreso. Con ésta sumaba treinta 

y cuatro veces. Apenas lo saludó, dijo:

—Lo de Alien no tiene nada que ver con la 

confianza, ¿sabes?

—¿Ah no? —preguntó él.

—No, pues… lo que Alien te enseña en rea-

lidad es que el bien está detrás del mal. Que 

nadie está libre, ¿entiendes?

—Ajá —mintió Claudio—. ¿Por qué no to-

mamos algo?

Y salieron del cine. Se metieron a un boli-

che luminoso de la calle Puente. Dos maltas 

con huevo para ella, tres schop negros para 

él. Claudia habló de una película japonesa que 

había visto meses atrás. La protagonista era 

una japonesita con cara de muñeca rusa, se-

gún ella, que tomaba una pastilla para ir al 

futuro y se equivocaba y llegaba al pasado. 

En realidad llegaba a un momento en que aún 

no existía el mundo. Entonces la japonesa se 

sentaba en una roca (“que era raro que exis-

tiera porque el mundo todavía no existía”, opi-

nó Claudia) y se ponía a pensar en lo terrible 

que era la nada. Claudio no supo en qué ter-

minaba la película, porque de golpe ella dijo: 

“Sorry, estoy súper mareada”, y empezó a reír-

se. Claudio tuvo la impresión de que esa risa 

era igual a la de Paulina, su exmujer: carcaja-
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das agudas, semejantes al sonido de una oca-

rina. Al rato, Claudia dejó de reírse y él la fue 

a dejar al departamento de la tía. Vivía en la 

calle Catedral, cerca de Matucana. Al despe-

dirse, trató de besarla en la boca. Ella lo se-

paró con un movimiento brusco.

—Hey, hey, tranquiléin John Wein —le dijo.

La tercera vez que se vieron fue cuando ella 

le pidió que la acompañara. Se juntaron en Mo-

randé, en la entrada norte de la farmacia, su-

bieron a la micro, llegaron al hospital: y ahí 

estaban ahora. En la recepción Claudia pre-

guntó por Sonia Vera Castro. “Está en la sala 

catorce”, le informaron. Caminaron en silen-

cio hasta el ascensor.

—Entonces no estaba muerta —dijo él.

—Parece que no —respondió ella.

Bajaron del ascensor, recorrieron varios pa-

sillos que eran como laberintos y llegaron a 

la sala indicada. Claudio le preguntó si prefe-

ría entrar sola. “No, por favor”, le pidió la mu-

chacha. Como si en vez de hacerle una pre-

gunta, él la hubiera amenazado. La mujer que 

buscaba Claudia estaba al fondo. Avanzaron 

hacia ella. Claudio la miró y pensó en una ga-

llina sin plumas. Volcada sobre unas sábanas 

lilas, medio destapada, con el cuello lánguido 

hacia un lado y el estómago hinchado. Tenía los 

ojos abiertos, pero parecía que no estuviera del 

todo viva. La muchacha le agarró una mano 

y la dejó caer como una hoja sobre el colchón.

—¿Qué es lo que tiene? —preguntó Claudio.

Ella levantó los hombros y miró a la mujer.

—Quién sabe —respondió.

—¿Tú no lo sabes? —insistió él.

—No, no tengo idea.

Se quedaron callados hasta que la enferma 

empezó a hacer unos ruidos guturales, con la 

boca muy abierta. Claudio le observó la den-

tadura: una hilera de dientes color crema, en 

muy mal estado. Trabajo arduo, pensó sin vo-

luntad. Claudia intentaba descifrar aquellos 

ruidos. Él no sabía bien qué hacer. Miró hacia 

el velador común y vio un diario medio arru-

gado. El titular decía: “Román es el único cul-

pable”. Iba a agarrar el diario, pero en ese ins-

tante ella le pidió que la dejara sola. Por favor. 

Y que le cuidara el bolso.

Claudio salió de la sala con el bolso en la 

mano. Se sentó en un banquito de madera. 

Se preguntó qué estaría ocurriendo allá den-

tro. Quizá la mujer se había puesto a hablar, 

ahora que estaban a solas. Quizá Claudia veía 

esta escena como una película; aprendía qui-

zá qué lecciones de esa función privada. Clau-

dio miró el bolso. Sabía tan poco de ella, pensó, 

y sin embargo tenía la impresión de conocer-

la hacía siglos. Dudó antes de hacerlo, pero al 

final lo hizo: descorrió el cierre del bolso y vio 

una libretita gris. La sacó. Se fijó que la cali-

grafía era redonda, como de niño. Abrió una 

página cualquiera. Decía: “Todas las pelícu-

las del mes eran de terror atómico”. Más ade-

lante escribía: “Película 1/terror atómico”, y 

se largaba a contar la historia de un hombre 

que entraba a un túnel y no podía salir. De a 

poco iba acostumbrándose a la vida del túnel, y 

plantaba frutas y verduras, y hacía un jardín, 

y luego vendía sus productos frescos y orgá-

nicos a los viajantes, que eran muchos y muy 

acaudalados, y al final se hacía rico y nunca 

más salía del túnel, aunque ciertas mañanas, 
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ya de viejo, el hombre amanecía como descom-

puesto y sin voluntad. Ahí terminaba la his-

toria. Claudio supuso que no era una película 

real. Tampoco le pareció que fuera de terror 

atómico. A menos que Claudia entendiera algo 

distinto por terror atómico. De golpe temió 

que ella volviera y lo pillara metido en sus co-

sas. Guardó la libretita, cerró el bolso; espe-

ró. Claudia regresó a la media hora.

—Se murió —dijo.

—¿Tu mamá? —preguntó él.

—No era mi mamá.

Rafael Rodríguez, Encuentro, 2013
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Entonces Claudia habló. Dijo que le habían 

dicho que su madre estaba viva. Se lo había di-

cho su tía esa mañana. Según ella, además 

de estricta, la tía era una mentirosa compul-

siva. Dijo Claudia que dijo la tía que alguien 

dijo que habían encontrado a una mujer de 

nombre Sonia Vera Castro por ahí; que le ha-

bían avisado que ahora estaba en ese hospi-

tal, y alguien debía reconocerla. La tía sugi-

rió, le dijo Claudia a Claudio, que debía ser su 

hija quien lo hiciera. Claudia no supo entonces 

qué pensar. No recordaba haber visto a su ma-

dre ni en fotografías. Si quiso ir al hospital, 

admitió mientras se alejaban de la sala cator-

ce, fue por curiosidad. Pero al ver a esa mujer 

supo de inmediato que no podía ser su madre.

—No era mi mamá —insistió—. Estoy se-

gura. Mi mamá se debería parecer a mí, ¿no?... 

Ella no se parecía en nada, en nada de nada.

Él creyó que debía responder algo.

—Eso es verdad —dijo.

Salieron del hospital y caminaron hasta el 

paradero de micros. Claudio tuvo la impre-

sión de que a ella se le habían achicado los ojos: 

tenía cara de japonesa, la muchacha; recién 

entonces Claudio se dio cuenta. Podía pasar 

por hija de japoneses si se lo proponía. Por hija 

de japoneses con cara de muñeca rusa. Le pre-

guntó si estaba triste. “Quién sabe”, dijo ella. 

Después encogió aún más los ojos, hasta que 

los cerró del todo. Emitió una especie de so-

plido por la nariz, dejó el bolso a un lado y se 

echó en el banquito del paradero, como una 

lagartija. Eran las seis de la tarde, casi no ha-

bía gente en la calle.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó él.

—No sé —respondió Claudia.

Luego pareció quedarse dormida. Claudio 

tuvo ganas, después se le quitaron, de aga-

rrar el bolso y ojear la libretita. En vez de eso, 

se puso a mirar los brazos delgados de la mu-

chacha. Se acordó de las venas gordas y mo-

radas de la mujer de la micro. Pensó en los 

brazos como palillos de la mujer del hospital. 

Pensó en los dientes de la mujer que acaso 

era la madre de Claudia; en su boca. Miró la 

boca de Claudia y concluyó que no era tan dis-

tinta a la de su madre, si es que era su madre. 

Y volvió a mirar la boca de Claudia, y enton-

ces imaginó que de un minuto a otro iba a 

abrir esa boca y él iba a diagnosticar cuatro 

dientes picados y las encías inflamadas, y acto 

seguido iba a besar esas encías hinchadas como 

bolsitas de agua y esos dientes uno por uno, 

los picados y los sanos, y al final la boca ente-

ra de la muchacha tendida aquella tarde en el 

paradero de micros de la Gran Avenida. Pero 

ella no abría la boca. Y él no dejaba de mirarla.

Recordó en ese instante la llamada de Clau-

dia, esa mañana. Enseguida le vino a la me-

moria otra llamada. Y otra y otra y otra: Pau-

lina, su madre, el ortodoncista, un paciente, 

el portero del edificio. De pronto se le ocurrió 

que todas sus llamadas telefónicas eran par-

te de una película. Claudia emitió un soplido 

suave. Él aprovechó para darle unos golpeci-

tos en la espalda.

—Oye, Claudia…

—¿Qué pasa, qué pasa? —reaccionó ella.

—Nada, que podríamos movernos.

La muchacha abrió grandes los ojos, inmen-

sos de un minuto a otro, y dijo:

—Hey, relax, Max.

A él le pareció que los ojos le habían creci-

do como una nube atómica. Claudia bostezó, 

se arregló el pelo con las manos y le pidió que 

la acompañara.

—¿Adónde?

Pero ella no quiso decirle adónde. 
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IDENTIDAD EN LA SELVA DE ASFALTO
Sonia Gojman de Millán y Salvador Millán

Ni la literatura se encuentra tan ajena a las ciencias sociales como cree, 
ni las ciencias sociales tan alejadas de la literatura como afirman. 

dra. maría eugeNia SáNChez

En San Genet, comediante y mártir, Jean-Paul Sartre analiza los moti-

vos ocultos de un hombre que fue huérfano desde su nacimiento, un 

hombre para quien no están dirigidos los productos e instituciones de 

la civilización occidental. Rebelde, autoafirmativo en la negación de su 

ser, el personaje descrito por Sartre es inteligente, suspicaz, sensible e 

interpretativo. Vive en lucha permanente. 

Personifica la problemática de nacer en un mundo que no acepta a 

un individuo, que no lo reconoce ni lo ampara como un ser humano 

con su propia existencia. Jean Genet se convirtió eventualmente en un 

creador productivo que era capaz de expresar —como Samuel Beckett 

lo hiciera en Esperando a Godot— su experiencia traumática a través 

de una visión original de todo lo que a su alrededor sucede.

En este artículo exploramos cómo se puede forjar la propia identi-

dad luego de pasar por experiencias extremadamente adversas al de-

sarrollo humano. Lo hacemos analizando los resultados de una inves-

tigación psicoanalítica-social y de la intervención terapéutica asociada 

con ella. Trabajamos de cerca con jóvenes que laboran por su cuenta en 

las calles, sea en riesgo o habiendo abandonado sus moradas familia-

res desde pequeños. Ellos viven en las calles y buscan sus medios de 
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subsistencia desde edades muy tempranas. En 

muchos casos han procreado hijos desde sus 

años adolescentes; una manifestación de su 

enorme deseo de “tener una familia propia”. 

Exploramos el sentido de identidad que se 

forja en la desesperanza y el caos inherentes 

a comunidades económicas extremadamen-

te desfavorecidas; en ellas las personas viven 

en un estado crítico perpetuo y la superviven-

cia está constantemente amenazada por el 

abandono, la violencia y la muerte.  Un senti-

do de identidad que aparece contrastado con 

el que surge de la confianza y el reconoci-

miento mutuo entre generaciones que, desde 

el punto de vista de Erikson, son insepara-

bles del desarrollo, como también de la segu-

ridad y la autonomía que brotan de un vín-

culo progenitor-niño.

La mayor satisfacción de estos niños y ado-

lescentes es la paternidad temprana (43% de 

ellos de hecho tienen sus propios hijos, algu-

nos incluso antes de alcanzar los 12 años de 

edad); una fantástica, sublime e idealizada rea-

lización y una compensación simbólica de su 

propio origen, ante una realidad que los igno-

ra por completo.

EL ESTUDIO SOCIO-PSICOANALÍTICO
Una gran parte de la población mundial ha sido 

afectada por la crisis socioeconómica actual. 

Un efecto específico de este fenómeno —no ex-

clusivamente limitado a los países pobres— 

es la polarización de la estructura social y los 

estándares de vida del pasado, un fenómeno 

que ha arrojado a una gran parte de la pobla-

ción del mundo a una vida de pobreza extrema.

Los niños y los adolescentes que trabajan 

en la calle han salido en busca de medios de 

subsistencia y con ello han dado lugar a una 

subclase económica por debajo de lo que al-

guna vez se conoció como la clase proletaria. 

Aunque lavando parabrisas en las calles ellos 

obtienen un ingreso mayor al que un trabaja-

dor estable puede ganar —un dato sorpren-

dente que arrojó nuestro estudio—, el grado de 

marginalización en que las instituciones so-

ciales los ha colocado es insoslayable.

El Seminario de Sociopsicoanálisis fue in-

vitado a tomar parte en un proyecto excepcio-

nal que pretendió facilitar el acceso de estos 

niños y adolescentes a artes gráficas, creación 

artística y escucha terapéutica. El propósito 

era ofrecerles un espacio en un centro esta-

blecido en el corazón de su barrio, proveyén-

doles de un refugio para cuando ellos lo de-

searan; un ambiente dirigido a propiciar la 

expresión emocional e intelectual a través de 

sesiones terapéuticas en el que, mediante el 

desarrollo de la destreza manual y la expresión 

subjetiva, se pretendía facilitar el encuentro 

de los jóvenes consigo mismos y el fortaleci-

miento de su sentido de identidad individual.

En nuestra primera visita al centro tuvi-

mos la oportunidad de ver tumbas, cemente-

rios y piezas con temas funerarios producidos 

libremente en el taller de barro que se había 

Mediante el desarrollo de la destreza manual y la expresión subjetiva, 
se pretendía facilitar el encuentro de los jóvenes consigo mismos.
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organizado el día anterior. Una de ellas, por 

ejemplo, representaba una pequeña figura hu-

mana que llevaba una soga de celofán ver-

de atada alrededor del cuello, lo que señalaba 

una intención suicida. En estos trabajos prác-

ticos se reflejaba vívidamente el proceso de 

duelo que estos niños y adolescentes experi-

mentaban continuamente, lo mismo que su 

aguda necesidad de elaborarlo. En otras oca-

siones, de forma más sutil e inconsciente, en 

sus dibujos y comentarios se traslucía la año-

ranza por la vida de campo, por el sol, los colo-

res y el contacto con la naturaleza; ésta sólo 

podía ser expresada a través de fantasías y 

sueños, en medio de una realidad hostil su-

mergida en el polvo de la selva de asfalto.

Nuestro proyecto de investigación incluyó 

la aplicación, en un mismo día, de 40 cuestio-

narios de carácter social, basados en el mode-

lo interpretativo propuesto por Erich Fromm. 

La edad de los jóvenes variaba de 5 a 25 años. La 

mayoría (73%) eran adolescentes de 12 a 19 

años de edad y un 16% era de género femenino. 

Confirmamos nuestras expectativas al ana-

lizar las entrevistas psicoanalíticamente orien-

tadas.

A través de la apertura para escuchar y del 

diálogo significativo, que ayuda a desentra-

Pablo Ortiz Monasterio, Olé, 1990
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ñar los motivos inconscientes, fuimos capa-

ces de reconocer el motivo central que lleva 

a estos jóvenes a huir de sus hogares y forjar 

su propio sentido de identidad en la calle: el 

abuso físico y psicológico por parte de uno o 

de ambos progenitores. Estos últimos esta-

ban a su vez inmersos en situaciones de vio-

lencia, tanto dentro como afuera del entorno 

familiar, en alcoholismo y condiciones caóti-

cas constantemente cambiantes. Confirma-

mos que quienes no habían sufrido el mal-

trato severo y sin embargo trabajaban en la 

calle en busca del sustento, no habían huido 

de la casa familiar.

CARÁCTER SOCIAL E IDENTIDAD
La mayoría de los niños y adolescentes pro-

venía de familias migrantes que constituyen 

el cinturón de miseria que rodea a la Ciudad 

de México y se desempeñaban lavando para-

brisas, por imitación de otros niños y jóve-

nes. Ellos se incorporaban a pandillas lidera-

das por jóvenes mayores que se disputaban 

las esferas de acción y liderazgo.

Estas actividades ofrecen una fuente de in-

greso y son inevitablemente preferidas al tra-

bajo escolar, por lo que la educación formal 

se suspende en épocas tempranas. También 

aprendimos de los jóvenes que es casi impo-

sible sobrevivir la violencia y el miedo que 

enfrentan en la interacción de la calle sin su-

cumbir al uso de las drogas: inhalación tóxi-

ca, alcohol, marihuana y cocaína.

Las calles del suburbio donde habitan y par-

ticularmente las intersecciones de las aveni-

das les ofrecen “refugio” y una fuente de tra-

bajo. Sacan ventaja de los carros que paran en 

los altos de los semáforos para lanzarse so-

bre los vehículos y realizar una limpieza rá-

pida y efectiva de los parabrisas.

En las entrevistas muchos de los jóvenes nos 

hablaron de los conflictos que surgen con los 

conductores, desencadenando flagrante hos-

tilidad y violencia. Algunos conductores es-

tán armados y los atacan o les arrojan el auto; 

algunos incluso tratan de atropellarlos a pro-

pósito. Los menos agresivos rechazan la lim-

pieza de los parabrisas con insultos y humi-

llaciones. Contestatarios, narcisistas, reactivos 

e impulsivos al extremo, estos jóvenes no pa-

recen ser capaces de concebir o aceptar que 

los conductores pudieran no querer que sus 

parabrisas fueran limpiados; perciben sola-

mente la negativa a darles dinero y sienten 

que cuando se aproximan a los coches son 

equiparados con rateros y criminales. Pare-

cen reprimir su propia agresividad proyectán-

dola hacia los conductores.

Lo que ellos reciben es un tipo de “generosi-

dad” que el sistema arroja desdeñosamente a 

los pobres, en medio de una batalla de volunta-

des entre quienes conducen los vehículos del 

“progreso” material y los que son aplastados 

debajo de sus neumáticos. Sin embargo, estos 

niños y adolescentes forjan un sentido de iden-

tidad rebelde para continuar “imponiéndose” 

a los otros, amedrentando a los conductores 

adultos y recogiendo sus cuotas sin intimidar-

se frente al rechazo, que es de cualquier ma-

nera un aspecto común en su vida cotidiana. 

Si sobreviven lo suficiente, se vuelven más 

experimentados. Se afirman a sí mismos com-

pitiendo con los otros para ver quién se ha 

arriesgado en la prueba de drogas, en violen-

cia, provocaciones, ira, furia y odio. Los que 

mejor han resistido la severidad del tiempo, 

el hambre y la exposición a numerosos peli-

gros son considerados distinguidos y me rece-

dores de admiración. Más aún, se exalta a los 

que se han atrevido a causar intencionalmen-
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te accidentes, a los que han golpeado y some-

tido a otros, o salido ilesos de robos a mano 

armada.

Su actividad tiene lugar dentro de una pro-

yección mutua de ataque y defensa, de res-

puestas de ansiedad y agresión. Por una parte, 

la visión de “ofrecer un servicio” y por la otra, la 

demanda de una miseria o de ser pagados por 

una acción no solicitada. Estos episodios ca-

racterizan la existencia cotidiana de los jóve-

nes que estudiamos: una confrontación en-

tre actores sociales en conflicto, dentro del 

mundo económico moderno.

SUEÑOS, UNA PERSPECTIVA SOCIAL
Los sueños que estos jóvenes tienen al dormir 

muestran dos rutas simbólicas diferentes de 

sus más profundos estados emocionales.

Por una parte, sueñan con sus deseos vuel-

tos realidad y protagonizan la imagen per-

fecta del mundo esplendoroso del mercado 

que la televisión les pone enfrente. Añoran 

ganar fácilmente los bienes materiales que 

compensarían su sombría realidad; sueñan 

que Dios les compra “calcetines floreados”, 

se ven “ganando la lotería” o bien juegos de 

azar, o yendo a trabajar fuera y visitando par-

ques de diversiones o jardines, comprando tie-

rras, camionetas, casas y regresando a casa 

“como héroes”, “festejados y celebrados” por 

“parientes, novias y amigos”, y satisfaciendo 

plenamente las necesidades y deseos de sus 

madres.

Por otra parte, también encontramos ras-

tros de desesperanza expresados en las inso-

lubles depresiones que preceden a la muerte. 

Estos jóvenes sueñan acerca de su terrible 

realidad, de su eterno y no resuelto duelo. Pa-

recen frecuentemente desorientados, “creyen-

do alcanzar un lugar cuando alcanzan otro”, 

cayendo “de la orilla de un tejado”, “hundién-

dose en un pozo”, o “en un hoyo negro”, “como 

el drenaje, sin poder nunca despertarse” o “en-

vueltos en una burbuja que se hunde y está 

perdiendo oxígeno”; sintiendo que ellos es-

tán en una reunión “con el diablo que pasa 

volando en su caballo negro alado”, una vi-

sión del sueño que les “pone los pelos de pun-

ta”; sueñan con convertir a “Lucifer en pe-

queños muñecos que se hacen largos, con sus 

cuernos”, que “un animal muy feo los lleva a 

una tumba” , o “un perro con nariz larga” va 

tras ellos “con dientes filosos” y sigue persi-

guiéndolos aunque lo hubiesen “noqueado has-

ta dejarlo inconsciente”. Se ven a sí mismos “en 

cajas de muertos”, “en el cementerio, con des-

tacadas cruces talladas en ataúdes de saqueo”. 

A veces se ven a sí mismos encontrándose con 

hermanos, tíos, o progenitores que perdieron 

la vida en accidentes o en episodios etílicos. 

Sueños de miedo, de ansiedad extrema: una 

emoción que no puede ser experimentada en 

su vigilia y que debe ser completamente vi-

vida a través de la temeridad y de ejecutar ac-

tos arrojados y audaces de supervivencia.  Los 

sueños y algunas de las manifestaciones ar-

tísticas propiciadas por el proyecto son el úni-

co espacio simbólico en el que sus sentimien-

tos pueden emerger.

Fantasías compensatorias o la total derro-

ta e impotencia; los extremos de las experien-

cias vividas por estos niños, ya desde los prin-

cipios de sus vidas colocados en una situación 

de riesgo extremo, conducidos por las moti-

vaciones económicas de los medios de comu-

nicación y las condiciones anónimas dicta-

das por las “reglas” del mercado. Los jóvenes 

que trabajan en la calle tienen que proteger-

se a sí mismos y vivir en medio de estas al-

ternativas extremas.
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A través de entrevistas psicoanalíticamente 

orientadas, escucha terapéutica y diálogos sig-

nificativos con los niños en situación de calle, 

aprendimos acerca de sus condiciones coti-

dianas de existencia, sus miedos, añoranzas 

y sueños que sostienen sus propios sentidos 

de identidad.

Enfrentados al total abandono y falta de 

protección de sus padres y del sistema social, 

desnutridos, involucrados en violencia todos 

los días, estos jóvenes arriesgan sus propias 

vidas diariamente para sobreponerse al abu-

so omnipresente.

Nuestros hallazgos comprueban tanto el 

carácter narcisista, agresivo e impulsivo de 

estos jóvenes como el esfuerzo vital que es-

tán deseosos de hacer, orientado a su propia 

recuperación y al establecimiento de víncu-

los afectivos como los que desarrollaron ha-

cia los instructores y los terapeutas. La única 

e incipiente posibilidad de esperanza, de ser 

capaces de responder a las atenciones de los 

demás, de sentir la confianza en sí mismos al 

ser vistos y reconocidos.

El trabajo de limpiaparabrisas es una tarea 

riesgosa que los pone en contacto con la vio-

lencia y el conflicto. La mayoría de ellos ha 

sufrido pérdidas directas o indirectas por la 

muerte de hermanos o miembros cercanos 

de la familia, además de vivir atenazados por 

la ansiedad extrema antes descrita y bajo el 

influjo constante de las drogas.

A pesar de ello, y de que muchos de estos 

jóvenes sufrieron abuso, tienden a describir 

a sus padres y madres de manera idealizada, 

disminuyen sus propias experiencias y sen-

tido de valor personal. Se nulifican a sí mis-

mos como una forma de mantener el impres-

cindible vínculo con sus figuras de apego. La 

imagen positiva de éstas les permite crear una 

“idea” de lo que sus padres fueron —desco-

nectada de recuerdos y de experiencias efec-

tivamente vividas— evitando conectar la idea 

Pablo Ortiz Monasterio, Esquina, 1988
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de éstos con sus propios sentimientos y ne-

cesidades afectivas, que permanecen incons-

cientes, dormidas, insatisfechas, inactivas. 

Se ha documentado además que progeni-

tores que presentan este tipo de “idealización” 

de sus propios padres y experiencias, son fre-

cuentemente insensibles en el cuidado de sus 

hijos y que los niños a su vez muestran una 

conducta evasiva. Las correlaciones encon-

tradas denotan que la “idealización” pudiera 

ser una estrategia adaptativa inconsciente 

que le permite al sujeto evitar los sentimien-

tos provocados por la ausencia de cercanía, 

de atención o cuidado afectivo cuando fue-

ron requeridos. 

Esto ha sido propuesto y sistemáticamen-

te demostrado en varias investigaciones. Ha 

sido también identificado como la manera 

inconsciente de transmitir los patrones de 

crianza a través de las generaciones, particu-

lar mente cuando hay una importante ideali-

zación como una muestra de falta de coheren-

cia. Por el contrario, sujetos que han padecido 

cuidados deficientes y los han reconocido 

como tales y han confrontado sus sentimien-

tos, pueden efectivamente transformar sus 

propias experiencias de crianza original al 

procrear y atender a sus hijos.  

A pesar de sus mejores intenciones, estos 

jóvenes, como lo documentan los estudios so-

bre el apego, tienden a repetir el cuidado in-

sensible que recibieron con su propia des-

cendencia, a menos que hayan elaborado sus 

experiencias y superado la idealización.

Uno de los beneficios de la expresión artís-

tica como canal de comunicación simbólica, 

no necesariamente verbal, de los propios sen-

timientos, y la atención terapéutica del diá-

logo significativo, pretende crear el espacio 

emocionalmente cargado de lo vivido, en el 

cual la idealización de las figuras parentales 

y los efectos negativos del propio sentido de 

identidad ya no se tomarían más a la ligera. 

La escucha terapéutica y el diálogo signifi-

cativo buscan integrar las manifestaciones 

oníricas y artísticas de los jóvenes, manifes-

taciones cargadas de emoción, y pretenden 

facilitar la búsqueda y recuperación de las ex-

periencias reales tanto de la infancia como de 

su vivir actual y su integración coherente. Esta 

coherencia en el sentido de identidad y el re-

conocimiento de las diversas corrientes y con-

tracorrientes afectivas particulares, podría 

permitirles reconocer además de sus propias 

experiencias, las necesidades de sus hijos, 

para responderles en una manera cooperati-

va, no interferente y sensible. 

Inteligentes, suspicaces, sensibles e inter-

pretativos, los jóvenes generan una visión ori-

ginal de la civilización occidental, de sus pro-

ductos e instituciones. 

El proyecto fue desarrollado con la participación activa de los 
miembros del Seminario de Sociopsicoanálisis A.C.; el reporte 
pormenorizado de la investigación se publicó en International 
Forum of Psychoanalysis #13 (254-263), 2004. Aquí se reproduce 
una versión simplificada en la que se prescinde del aparato 
crítico y la profusa bibliografía en que el estudio se sustenta. 
Los autores agradecen a Verónica Espinosa de Artistas por la 
Calle y a Guadalupe Sánchez y Patricia González del Semsoac, 
su participación crucial para la realización del proyecto.

László Moholy-Nagy, A11, 1924 ◀
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FRANCIS ALŸS
EL YO DIFERIDO Y LA DERIVA DEL YO

Papús von Saenger

Francis Alÿs no es pintor, es un artista que trabaja a partir de proce-

sos asociativos donde la pintura funciona como una nota al pie y en 

ocasiones como un catalizador de acciones en el espacio público, pelícu-

las, fotografías, procesos de investigación, tarjetas postales, objetos 

efímeros y muchas caminatas. Trotamundos incansable, arquitecto 

de formación, belga afincado en México, su trabajo aborda un sinfín de 

temas y se inserta en los contextos sociales, políticos y culturales des-

de donde se maquilan y fundamentan la mayoría de nuestros cons-

tructos de identidad. 

A lo largo de muchos años, Francis Alÿs reunió más de 300 copias de 

Fabiola con velo rojo, obra desaparecida del pintor francés Jean-Jacques 

Henner (1829-1905). El artista, que ha trabajado anteriormente con la 

acumulación de material sin valor y con la reproducción de imágenes 

dentro de contextos populares, reunió una colección de Fabiolas ela-

boradas en distintas técnicas por artistas aficionados con grados de 

maestría muy variables. La colección proviene principalmente de mer-

cados de pulgas de todo el mundo y, dado que el modelo original se 

extravió, su reproducción se basa en la copia de una copia de otra co-

pia, convirtiéndose en un cuestionamiento del concepto de la autoría, 

que incluye la del propio Alÿs sobre esta obra. Su investigación plantea 

varias interrogantes sobre la pintura como parte de circuitos econó-

micos y culturales complejos, y sobre los criterios estéticos dominantes. 

Todo canon ha sido establecido como un candado ideológico cuyos cri-

terios de belleza desestiman a otros y se articulan como una jerarquía 

que asigna distinciones muy claras de clase, raza, género y religión. Así, 

las culturas no occidentales deben ceñirse a una formación exhaustiva 

para poder emitir un juicio que impugne este asalto. Al amaestramien-

to, a la imitación y al afán de aceptación que impone toda supremacía 

hay que sumarle el rigor de un régimen simbólico que elabora normas 

estéticas alrededor del rechazo a la diferencia.

Comisionado por documenta 13, Alÿs viajó regularmente a Afganis-

tán entre 2010 y 2014, donde produjo Reel/Unreel una acción filmada 
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que se inspira en un juego local de niños que 

mueven una rueda de bicicleta con la ayuda de 

un palo, pero en la filmación la rueda fue re-

emplazada por un carrete de película de cine. 

El guion es muy sencillo: uno de los mucha-

chos desenrolla el carrete mientras el otro lo 

va siguiendo y lo vuelve a enrollar, en un re-

corrido que se hace en locaciones reales de la 

ciudad de Kabul, frente a sus tiendas, casas y 

personas reales, que acusa y se antepone a 

la ficción creada por los medios occidentales 

para justificar la secuela de su nueva cruzada. 

Al principio de su estancia, sitiado por el ais-

lamiento lingüístico, el dibujo le sirvió como 

una herramienta para comunicarse con la po-

blación local, y como analgésico ante el enorme 

influjo de información que el artista recibía 

en un país en guerra. Los bocetos se trans-

formaron en una serie de pinturas de paisajes 

típicos de Afganistán en los cuales se sobre-

pone el clásico patrón de rayas para ajustar 

el color y el brillo en las pantallas de televi-

sión. La modernidad no ha tolerado, en nin-

gún momento de su historia, la paradoja de la 

alteridad, y la existencia del “otro” siempre le ha 

sido indispensable, pues no puede existir el po-

der económico sin explotación, amo sin escla-

vo, clase dominante sin clase dominada. 

Los discursos hegemónicos están siempre 

vinculados a entramados de poder y una de 

sus tantas estrategias de camuflaje consiste 

en presentarse como exhaustivos, universa-

les y, por lo tanto, reduccionistas. Y en mo-

mentos de conflicto, su radio narrativo se 

reduce aún más, apelando a la lógica de pe-

destal, al viaje épico del héroe de las mitolo-

gías que moldean nuestras ficciones, pero en 

donde se producen también las fracturas y 

las duplicaciones del yo.

En la serie Déjà-vu, el artista creó pares de 

pinturas —una original y una copia ligera-

mente alterada— para ser exhibidas en dis-

tintas salas del mismo recinto para provocar 

una sensación de desdoblamiento en el reco-

rrido del espectador. Además, los personajes 

de estas pinturas aparecen en otras, o refuer-

Fabiola, LACMA Los Ángeles, cortesía del artista y de LACMA
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zan la creación de un inventario de derivas 

inconscientes: vemos un hombre anónimo en 

traje gris vagar interminablemente; un perro 

perdido entre un entramado de piernas re-

vestidas con el mismo traje gris; un hombre 

y una mujer dando vueltas alrededor de una 

silla; un hombre blanco completamente ves-

tido en un lago, donde su doble negro escribe 

algo sobre su espalda. Bettelheim decía que los 

cuentos de hadas solían plantear de forma 

concisa conflictos internos que se originan en 

nuestro inconsciente, mientras que Freud afir-

maba que el sueño constituye una emanci-

pación del espíritu del poder de la naturaleza 

exterior y, ante este inventario renovado con 

tramas contemporáneas de nuestra Angst, nos 

encontramos avanzando solos, como el hom-

bre del traje gris, con la posibilidad terrorífica 

de enfrentar varios finales, con vínculos in-

satisfactorios con el otro, con fuerzas nefas-

tas que ostentan el poder, y con la repetición 

de uno como residuo de uno mismo. 

En alemán existe el concepto del Doppel-

gänger, el cual estipula que cada persona tiene 

un doble en el mundo. La palabra tiene un 

tinte literario y paranormal, pues se trata ge-

neralmente de un doble malvado o de la som-

bra de la persona replicada. El mundo del arte 

tiene una nutrida agenda de bienales, expo-

siciones, ferias internacionales, y Alÿs ha rea-

lizado una serie de fotos donde busca su doble 

mientras lo recorre. Francis Alÿs cuestiona la 

relevancia del artista en ese circuito. Y ya sea 

en la eterna búsqueda de un doble o empujan-

do un bloque de hielo por nueve horas hasta 

que se derrita o en el acto absurdo de mover 

una duna de un lugar a otro, el artista nos su-

giere que la identidad es un concepto exiguo, 

una palabra sin feudo, una hipótesis que se 

confirma tal vez de forma póstuma. 

Fotograma de Reel/Unreel, 2011
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P. 105 Sin título, 2002, óleo y encáustica sobre tela, 27.5 x 34 cm
P. 106 Déjà-vu, 1996, díptico parte 1, óleo sobre tela, 17 x 23 cm
P. 107 Sin título, 2011, óleo sobre tela sobre madera, 19 x 15.5 cm
P. 108-109 Déjà-vu, 1996, díptico parte 2, óleo sobre tela, 26 x 32 cm
P. 110-111 Doppelgänger (1999-en curso), proyección de diapositivas, 35 mm

 “Cuando llegues a una nueva ciudad, deambula y busca a una persona que podría ser tú. 
 Si el encuentro sucede, camina detrás de tu Doppelgänger hasta que tu paso se ajuste al suyo”.
 1. Tanger, 2007 2. Marrakesh, 2009 3. Buenos Aires, 2003 4. Ciudad de México, 1999 
 5. Ciudad de México, 1999 6. Estambul, 2007 7. Teherán, 2005 8. Bamiyán, 2010

P. 112 Déjà-vu, 1996, díptico parte 2, óleo sobre tela, 17 x 23 cm

László Moholy-Nagy, AM-7(26), 1926 ◀
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Mientras preparaba un viaje de placer a documenta 14, leí 

diversos comentarios que insistían en la forma en que la 

política estaba en el corazón de la mítica muestra de arte 

que este año se dividió entre Kassel, su sede histórica, y 

Atenas. Durante un day trip improvisado a la isla de Hi-

dra, coincidí en una inauguración con la crema y nata del 

arte contemporáneo. Al final de la noche, alrededor de una 

mesa de gente llena de ideas y con un último ouzo en 

mano, me cautivó el monólogo crítico de una curadora in-

dependiente, Nadja Argyropoulou. Con una claridad asom-

brosa contaba su visión del impacto de documenta en Ate-

nas y en sus habitantes. Semanas después, el 4 de agosto 

de 2017, decidí revivir aquel monólogo e indagar más a 

fondo sobre la opinión y experiencia de Nadja. 

¿Cómo te enteraste de que documenta tenía planes de 
“Aprender de Atenas” y mudar la sede a la capital griega? 
¿Cuál fue tu primera reacción y cuáles tus expectativas 
generales?

El boca a boca en Atenas, algunos comentarios en 

artículos internacionales, los rumores de internet, 

el propio nombramiento de Adam Szymczyk como 

director artístico a finales de 2013, su formación 

como curador y también su amistad con ciertos ar-

tistas y curadores en Grecia: muchos indicios apun-

taban hacia acá. Desde 2008 Atenas había llamado 

la atención, pues la crisis le había conferido el exo-

tismo necesario para que la escena del arte inter-

nacional la considerara como una plataforma de 

transmisión conceptualmente interesante y eco-

nómicamente viable. 

PA L C O

APRENDER DE ATENAS 
ENTREVISTA A NADJA 
ARGYROPOULOU
Eric Namour
Traducción de Clara Stern
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Mientras las fundaciones de arte priva-

das impulsaban sus colecciones y los ar-

tistas y curadores extranjeros se muda-

ban a Atenas; mientras la escena del arte 

independiente renovaba sus energías (en 

parte por la desesperación) para produ-

cir nuevos espacios y albergar eventos; 

mientras los artículos extranjeros glo-

rificaban —de forma bastante superfi-

cial— la perseverancia y la implacable 

creatividad de los griegos; mientras los 

curadores y escritores de ese país lucha-

ban por atender las urgencias locales 

apoyándose en su alcance global, con 

recursos mínimos y con muy pocos in-

terlocutores extranjeros, documenta 14 

llegó con su gasolina: entre los “aborí-

genes” las cosas se encendieron. Grecia 

se había zombificado a causa del tejido 

económico y social que se pudría, la iner-

cia pública de largo plazo, las agendas 

políticas fallidas y la confusión intelec-

tual. El director artístico de documenta 

14 declaró que buscaba “una aproxima-

ción menos neurótica”, una percepción 

distinta del “tiempo” y la experiencia de 

la crisis en su epicentro simbólico, para 

desaprender y reaprender desde el “cuer-

po viviente” de la ciudad. Desde entonces 

quedaba claro que documenta 14 venía 

buscando algo que le hacía mucha falta, 

pero que no era lo que realmente estaba 

en juego aquí.

En un artículo Angels Miranda exclama: “do-
cumenta 14 está conformado por una serie de 
contradicciones y promesas vacías”, y en el ar-
tículo “Crapumenta!” en el periódico The Guar-
dian te citaron diciendo que “La teoría [de do-
cumenta] es hermosa, radical y pertinente, pero 

no se mezclaron ni se adentraron en el día a 
día”. ¿Podrías ahondar en esa afirmación?

Las contradicciones y promesas vacías 

son buenas; las inconsistencias y la con-

fusión son lo que hoy conforma la identi-

dad griega. Habría sido genial que docu-

menta 14 se atreviera a involucrarse con 

esas paradojas y oscuridades. Mi objeción 

va sobre algo distinto. Creo que a pesar 

de sus anclajes conceptuales progresis-

tas y su muy simbólico desplazamiento 

geográfico; a pesar de un numeroso equi-

po de curadores informados, política y so-

cialmente comprometidos; a pesar de su 

enorme presupuesto y sus herramien tas 

de orga nización, documenta 14 demos-

tró ser bastante conservadora, introver-

tida, si no es que distante y asombrosa-

mente cautelosa, demasiado involucrada 

en su esfuerzo autorreferencial por cam-

biar su propia plataforma institucional, 

por el deseo de hacer que esto “suceda” 

sin realmente sumergirse en las “horri-

bles mezcolanzas” de lo que sea que esto 

signifique. Documenta 14 no abordó lo 

circunstancial, que no es necesariamen-

te específico de una ubicación, sino que 

apunta al contexto impreciso de las cosas, 

las impredecibles incidencias del azar, los 

disturbios y las fluctuaciones. A pesar de 

sus fuertes declaraciones, su panegírica 

convocatoria a “un parlamento de cuer-

pos” y un programa de exposición casi 

frenético, documenta 14 nunca fue real-

mente parte de esa consistencia cambian-

te; no dio forma a las fuerzas y relaciones 

que intentaba convocar. 

Al igual que las obras de arte expues-

tas, parecía que documenta 14 usaba la 
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circunstancia griega como una demos-

tración de su propia teoría y sus ambicio-

nes, como una prueba en una exposición 

conceptual elaborada, predeterminada y 

bastante canónica. El compromiso de do-

cumenta con la historia y la memoria se 

quedó corto frente a las terribles realida-

des del trauma griego y emergió como un 

recordatorio más amplio de las patologías 

de lo contemporáneo: el cuestionamiento 

sin fin, la indeterminación semántica, el 

“milagro dialógico”, el (falso) empodera-

miento del espectador, la apertura ensa-

yada del experto, la experimentación re-

petitiva ad nauseam. 

Como una plantilla formularia tipo man-

tra, el programa de documenta revisó la 

política queer, el discurso antineoliberal, 

las mitologías indígenas, el desalojo y el 

dolor ajeno. Lo hizo —como en casi todos 

los grandes espectáculos de los últimos 

años— mientras dejaba cuidadosamente 

de lado al elefante en la habitación. Mien-

tras documenta 14 intentaba probar que 

“no hay un documento de la civilización 

que no sea a su vez un documento de la 

barbarie” (en palabras de Walter Benja-

min), y mientras trataba de evadir lectu-

ras estereotipadas sobre Grecia, terminó 

por crear nuevos estereotipos. Grecia es 

el síntoma de algo que documenta 14 no ha 

podido intuir ni comprender, o que sim-

plemente evitó abordar. 

Alternando entre enunciados oracula-

res políticamente correctos e iracundas 

observaciones condescendientes frente a 

la crítica, tanto el curador de programas 

públicos Paul Preciado como el propio di-

rector artístico desarrollaron una jerga 

nerviosa y rara que convirtió documenta 

14 en un discurso de la tribuna hacia abajo. 

Esta jerga, en lugar de volver queer o vi-

gorizar el discurso público, aplanó los ma-

tices políticos e históricos, alejando a los 

participantes, excluyendo a quienes no es-

taban acostumbrados o educados en este 

tipo de jerga, minimizando el impacto de 

muchas de las ideas importantes. 

¿Te parece que los asistentes, coleccionistas y 
galeristas de la escena internacional percibían 
en verdad la importancia y peso de “estar en 
Atenas”? ¿O resultaba simplemente cool estar 
en una localidad distinta al típico tour de vera-
no (Basilea, Venecia, etcétera)? 

Existe lo obvio sobre la presencia de do-

cumenta en Atenas: los beneficios econó-

micos y turísticos, la extraña oportuni-

dad para que los griegos vean obras de 

arte de todo el mundo y para que los ex-

tranjeros conozcan hitos de Atenas en bue-

na medida desconocidos, etcétera. Duran-

te los días de la inauguración en Atenas, 

las caravanas de profesionales del arte y 

turistas culturales con diversos grados de 

sensibilidad experimentaron una verda-

dera locura de eventos y espectáculos com-

pletamente fuera de escala en una ciudad 

en la que es difícil circular y que siempre 

está lista para encantar a sus visitantes 

(incluidos los curadores de documenta 

14) con diversas clases de simposios. En 

Kassel, la masiva recreación de Marta Mi-

nujín de un Partenón cubierto de arriba 

abajo con libros prohibidos fue el equiva-

lente exacto de la propagación de docu-

menta en Atenas: demasiado grande para 

perdérselo, demasiado obvio para la intri-

ga, demasiado exagerado, en todo sentido. 



Marta Minujín, El Partenón de libros, 2017
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Mientras que estratégicamente la mues-

tra incluyó a unos cuantos artistas grie-

gos, en una sorprendente muestra de un 

entendimiento algo limitado y “aséptico” 

de la psicología griega, el curador ofreció 

su más desafortunado comentario hasta 

ahora cuando lo entrevistó la radio cul-

tural alemana durante la inauguración en 

Atenas (el 7 de abril de 2017):

Desde luego que podrían acusarnos de haber-

nos ocupado poco de la escena del arte local. 

Sin embargo, no nos interesaba tanto la esce-

na artística de Atenas, sino la ciudad como 

un organismo vivo, y esto va más allá del 

arte contemporáneo. Atenas no está sola; re-

presenta a otros lugares del mundo: Lagos, la 

Ciudad de Guatemala. Ellos también se ocu-

pan de nosotros aquí. Conectarnos con la es-

cena del arte ateniense sería algo muy limita-

do para este documenta, y si alguien se sintiera 

engañado tendría que saber que nuestra ex-

posición nunca se propuso representar la es-

cena del arte en Atenas; se supone que otros 

lo hacen. Si la gente no se siente tan repre-

sentada aquí, debería pensar en por qué no 

está siendo escuchada.

En todo momento, el lenguaje público de 

documenta 14 se caracterizó por un tono 

didáctico que ocasionalmente rayaba en 

un lirismo neorromántico y un “revolu-

cionismo” culto: el comentario citado es 

un ejemplo representativo de un curioso 

salto lógico que separa la escena del arte 

griega del “organismo viviente” de la ciu-

dad de Atenas.

¿Cómo ves este documenta 14 proyectado en el 
futuro? 

Se pasaron por alto muchas cosas, pero a 

fin de cuentas los eventos megainstitu-

cionales como éste dependen más de cómo 

se verán las cosas en papel y en archivos, 

y no de cómo fueron vividos realmente. 

La historia de la evolución de su formato 

se compone de lecturas y anotaciones, y 

no hay que olvidar que este documenta 

glorificó al “lector”. 
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AL VENIR A ESTE MUNDO…
Hay que atenerse a una de las primeras disyuntivas, 

sobre la cual no tenemos poder de decisión alguno: na-

cer por parto natural o por cesárea. En un hospital pri-

vado de Brasil, 82% de los nacimientos son cesáreas, en 

los países nórdicos no más de 14% y alrededor de 45% 

en México. Así, el lugar de origen, el nivel socioeconó-

mico, la doctrina en boga y la asistencia de una doula 

influyen sobre nuestra manera de llegar a este mundo. 

Entonces, ¿el vuelo importa menos que el aterrizaje? 

Resulta que los primeros gérmenes que colonizan a un 

recién nacido con “aterrizaje” vaginal vienen exclusiva-

mente de su madre, mientras que en cesárea provienen 

de células de la piel,1 probablemente del personal en la 

sala de operaciones.2 Por más limpio que sea un hospi-

tal y por más guantes que usen los internos, la conta-

minación bacteriana es extremadamente común. Sólo 

ahora, después de haber trabajado un par de décadas 

en un laboratorio, entiendo por qué de niño me insis-

tían en que me tallara las manos con jabón por ambos 

lados, pues no sólo la parte en contacto puede infectar, 

sino toda la superficie. 

Todo esto podría quedar en una mera discusión de 

sobremesa acerca de niveles de higiene, pero un análisis 

que conglomera los resultados de 15 estudios y alrede-

dor de 140 mil pacientes de diez países muestra que los 

bebés nacidos por cesárea padecen 26% más casos de 

1 María G. Dominguez-Bello et al., “Delivery Mode Shapes the Acquisition and 
Structure of the Initial Microbiota across Multiple Body Habitats in Newborns” 
en PNAS, 2010, 107 (26), pp. 11971-11975. 

2 Hakdong Shin et al., “The First Microbial Environment of Infants Born by 
C-section: the Operating Room Microbes” en Microbiome, 2015, 3, p. 59. 

A L A M B I Q U E

VIAJE AL INTERIOR
Pablo Meyer
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obesidad.3 Otras publicaciones aúnan defi-

ciencias inmunitarias, asma y alergias. Las 

diferencias parecen ser tan claras que al un-

tar en un experimento el cuerpo y cabeza de 

cuatro bebés de mujeres puertorriqueñas na-

cidos por cesárea con fluidos vaginales ma-

ternos, se logró una distribución bacteriana 

similar a la de los nacidos vaginalmente. La 

ciencia se nutre de voces disidentes, y a decir 

de un estudio reciente, las diferencias liga-

das al tipo de llegada al mundo no pasa de las 

primeras semanas.4 A pesar de esto, queda 

claro que factores como lactancia, infecciones 

tempranas y exposición a antibióticos pue-

den modificar lo que en nuestros días podría-

mos llamar “órgano microbial”. 

EL ÓRGANO MICROBIAL 
A partir del trabajo del microbiólogo Thomas 

Luckey, desde 1972 se creyó que el número de 

bacterias en el cuerpo humano, la mayoría 

establecidas en el colon, era diez veces supe-

rior al de nuestras células. Se pueden encon-

trar bacterias en las cejas, en las raíces del 

cabello, donde propician la calvicie, en la piel 

causan acné y en los dientes caries, y en nues-

tras glándulas sudoríparas apócrinas de axila 

y pubis traen mal olor al degradar feromonas. 

Así es que no sólo las bacterias aparentemen-

te eran supernumerarias, sino también omni-

presentes. ¿Acaso está nuestro pobre cuerpo 

destinado a ser un vivero bacteriano? No hay 

que sentirse avasallado; aunque su presencia 

3 Karthik Darmasseelane et al., “Mode of Delivery and Offspring 
Body Mass Index, Overweight and Obesity in Adult Life: A 
Systematic Review and Meta-Analysis” en PLoS One, 2014, 9 (5), 
p. e97827. 

4 Derrick M. Chu et al., “Maturation of the Infant Microbiome 
Community Structure and Function across Multiple Body Sites 
and in Relation to Mode of Delivery” en Nature Medicine, 2016, 23, 
pp. 314-326.

o ausencia tengan consecuencias ideológicas 

y fisiológicas importantes, las bacterias del 

colon son las que dominan nuestra pululante 

pobla ción bacteriana. ¿Sabrán los que han caí-

do en las modas de lavado de colon que, po-

cos días después de ese gargarismo inverso 

en pos de recuperar una higiene interna, los 

microorganismos vuelven a poblar en las mis-

mas densidades su enjuagado interior?

El sistema inmunitario es el que de algu-

na manera delinea los límites del cuerpo, en 

un delicado y complejo equilibrio entre sal-

vaguardar lo propio y destruir lo ajeno. Aun-

que los casos de convivencia benigna entre 

nuestro organismo y sus habitantes son ma-

yoría, las excepciones generan lo que llama-

mos “enfermedad”. El genoma humano está 

plagado de virus, exvirus y pseudogenes, es 

decir, genes que han degenerado. El virus del 

herpes tiene ocho variantes que infectan a los 

humanos pero sólo una produce las caracte-

rísticas erupciones labiales y otra, peor aún, 

genitales. Análisis de filogenia —árboles ge-

nealógicos virales— respaldan una estricta 

coevolución con sus huéspedes mamíferos. Tal 

vez este entretejido histórico de millones de 

años es el que creó el camuflaje mortal de las 

peores enfermedades crónicas, como la tuber-

culosis, la malaria o el vih, donde la bacteria, 

parásito o virus esconden su identidad, se mi-

metizan para escapar al sistema inmunita-

rio. El caso más extremo se da en el cáncer, 

donde la división celular se vuelve incontro-

lable, las células dejan de pertenecer a un todo 

equilibrado y al no ser reconocidas por el sis-

tema inmunitario, acaban en frenesí con el 

organismo. En enfermedades autoinmunes 

como el lupus, la diabetes de tipo 1 o la enfer-

medad de Crohn, las células del cuerpo son 

agredidas por el sistema inmunitario, lo cual 
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es nocivo para el organismo. De algún modo, 

la enfermedad es la destrucción del cuerpo 

vía la pérdida de identidad de sus propias cé-

lulas o la destrucción de la identidad por se-

res externos. 

Acepto con resignación que mi paso por 

este planeta y la historia de mis antepasados 

Homo sapiens esté estrechamente ligada a la 

de parásitos virales de mi genoma, pero me 

cuesta más trabajo pensar en los microbios de 

mi interior. ¿En verdad el 10% de mi masa son 

bacterias? ¿En verdad hay diez veces más célu-

las bacterianas que propias en mi organismo? 

Creo que no soy el único que se hace tales pre-

guntas —en ciencia los mitos también exis-

ten y son difíciles de derruir—. 

En 2016 se revisó el estimado de bacterias 

en el cuerpo y resultó que no hay diez veces 

más que células humanas, sino que existen 

en cantidad semejante:5 más de 30 billones o 

3 x 1013 —la edad del universo está en el or-

den de 1010 años—. Este nuevo cálculo, aun-

que alivia un poco el malestar ontológico de 

sabernos numéricamente inferiores, no re-

suelve la extraña sensación de sentirse habi-

tado. Mi actitud estoica ante esto se apoya 

en la biología del desarrollo, que demuestra la 

continuidad entre nuestra superficie interior 

—el endodermo que va del orificio superior 

al inferior— y la exterior —nuestra piel—. El 

renacido interés por saber cuántos comen-

sales “internos” nos habitan no es una mera 

5 Ron Sender, Shai Fuchs y Ron Milo, “Revised Estimates for the 
Number of Human and Bacteria Cells in the Body” en PLoS 
Biology, 2016, 14 (8), p. e1002533.

Hieronymus Bosch, detalle de El jardín de las delicias, 1490-1510
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cuestión maltusiana de control de población 

o de contabilidad hospitalaria, sino un efecto 

del avance de las tecnologías de secuencia-

ción del adn y de la nueva disciplina resul-

tante, la metagenómica. 

LA METAGENÓMICA
En una gris tarde invernal de 2008 asistí al 

seminario de Rob Knight en la Universidad 

de Columbia, donde con un aire de misionero 

mormón y Michael Douglas en Un día de furia, 

vaticinó el recorrido que lo haría volverse el 

gurú de la metagenómica. Tengo la certeza 

de que el hoy cuarentón será Nobel, anóten-

lo. Knight ha sido precursor del uso de inno-

vadoras técnicas de secuenciación de adN que 

permiten descifrar la identidad de los micro-

bios asociados con nuestro cuerpo. Logró la 

identificación de la gran mayoría de nuestros 

cientos de comensales microbiales —en el in-

testino, piel, boca, oídos y demás covachas— 

utilizando una secuencia de adN que funcio-

na como código de barras y tipifica cada uno 

de los microbios. De esta manera, la vaga y 

orgánica noción de que la microbiota es el 

conjunto de bacterias que vive en nuestro 

cuerpo daba, gracias al código de barras, el 

primer paso hacia el mundo de la genómica. 

A éste le seguiría un paso hacia la metagenó-

mica, la identificación del genoma de nues-

tros cientos de microbios o el microbioma, el 

conjunto de genes de la microbiota. 

Aunque, como dije antes, el intestino tiene 

el mayor número de bacterias, el estudio del 

microbioma humano —al que habría llamado 

fecaloma en honor al Martín Romaña de Bryce 

Echenique, pero hubiera sido un faux ami—  

trajo algunas sorpresas, como que la mayor 

diversidad bacterial se encuentra en la boca, 

seguida por la piel y las cavidades urogenita-

les; la menos diversa es la famosa flora intes-

tinal. Knight también ha estudiado las cau-

sas genéticas y ambientales de la variabilidad 

del microbioma; descubrió, por ejemplo, que 

la microbiota de los gemelos es muy diferen-

te, tan disímil como la de los cuates o de la 

madre, pero existe un conjunto de reaccio-

nes químicas codificadas en el microbioma 

de cada individuo que son iguales y que fun-

cionan como un núcleo metabólico constante. 

Así, aunque la microbiota sea diferente, exis-

te un núcleo del metagenoma conservado; en 

otras palabras, la sopa sabe igual aunque los 

ingredientes sean otros. 

LA VENGANZA DE MOCTEZUMA
Para estudiar la variabilidad debida a la geo-

grafía y encontrar, sin querer, la explicación 

de la diarrea que padecen casi todos los tu-

ristas que visitan nuestro país, Knight reco-

lectó especímenes de 34 familias de Malawi, 

26 de Venezuela y 98 de Estados Unidos. La 

distancia entre la microbiota de eua, Malawi 

o Venezuela era casi el doble que la distancia 

entre individuos de una misma población. La 

famosa resistencia del estómago nacional se 

basa probablemente en un microbioma me-

xicano que ayuda a eliminar comensales da-

ñinos. Aún no se han hecho análisis detallados 

de cómo se asocian la dieta y el microbioma, 

pero estudios en animales herbívoros, carní-

voros y omnívoros muestran una clara adap ta-

ción bacteriana a la dieta. De algún modo so-

mos nuestro clima, somos lo que comemos, 

somos lo que nos rodea.

EL MICROBIOMA POR DOQUIER
En el mismo estudio de los gemelos, Knight 

encontró que la microbiota de personas obe-

sas es menos diversa que la de personas del-
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gadas. En las muestras de diferente origen 

geográfico se pudo medir que la diversidad 

bacterial de la microbiota en las tres pobla-

ciones aumenta con la edad, pero en los an-

cianos6 decae su diversidad hasta llegar a una 

comunidad más uniforme sujeta a que una es-

pecie patogénica se vuelva dominante. Al con-

trario, la disbiosis vaginal se caracteriza por 

un aumento en la diversidad bacteriana,7 la 

desaparición de los cuatro tipos de lactobaci-

los que en su mayoría viven en la vagina y 

que, se piensa, eliminan a otros microbios al 

aumentar la acidez vaginal mediante el áci-

do láctico. 

Varias enfermedades parecen estar asocia-

das con desequilibrios de la microbiota local, 

que tienden hacia más o menos diversidad 

se gún el lugar afectado. La expansión del cam-

po ha llevado a la creación de CeMeT, una 

compañía de biotecnología que quiere secuen-

ciar el metagenoma de diez mil voluntarios 

en Alemania y usarlo como referencia. Cabe 

señalar que el aislamiento de la microbiota 

del aparato digestivo se realiza gracias a las 

heces, lo cual nos conduce naturalmente al 

tema que sigue. 

Aunque el trasplante fecal lleva más de 50 

años de práctica, no fue hasta el 20138 cuan-

do se publicó el primer estudio clínico com-

probado en que se eliminó la molesta bacteria 

Clostridium difficile, causante de colitis aguda 

y sin tratamiento antibiótico efectivo, median-

te el trasplante. Un detalle curioso es que el 

6 Paul W. O’Toole et al., “Gut Microbiota and Aging” en Science, 
2015, 350, pp. 1214-1215. 

7 Andrew B. Onderdonk et al., “The Human Microbiome during 
Bacterial Vaginosis” en Clinical Microbiology Reviews, 2016, 29, 
pp. 223-238.

8 Els van Nood et al., “Duodenal Infusion of Donor Feces for 
Recurrent Clostridium difficile” en The New England Journal of  
Medicine, 2013, 368, pp. 407-415.

trasplante no se realizó vía enema, sino por 

una sonda nasal. Más allá de lo repulsivo del 

procedimiento, lejos estamos de embarrar 

líquido vaginal en el recién nacido. En otro 

caso, el perfil de la microbiota asociada a dia-

betes tipo 1, una enfermedad que se declara a 

corta edad, parece sustentar la hipótesis de 

un microbioma “autoinmune” que lleva a los 

glóbulos blancos a destruir las células beta 

del páncreas. Se piensa que la prevalencia 

hasta diez veces mayor de diabetes tipo 1 en 

niños estadounidenses que en mexicanos se 

debe a diferencias en la dieta, y la duplicación 

en la última década de casos en niños sono-

renses que viven cerca de la frontera sostie-

ne esta etiología.9 Tanto aquí como en el sín-

drome metabólico —dolencia que precede a 

la diabetes tipo 2—, el trasplante fecal po-

dría ser una solución. La popularidad de la 

técnica parece no tener límites y se han aso-

ciado deficiencias cognitivas con el microbio-

ma e inclusive se ha logrado un alargamien-

to de la vida de peces ancianos a los que se 

transfirieron heces de ejemplares jóvenes.10 

Si se hiciera un estudio del lavado de colon, 

tal vez retiraría mi escepticismo ante estos 

resultados.

¿Cómo comprobar qué tan estables son es-

tos injertos fecales? Una colega argumenta 

que las etiquetas de adn no describen ade-

cuadamente la microbiota y pueden confundir 

bacterias de diferentes especies. Otro afirma 

que para cientos de miles de muestras las eti-

quetas dan una buena idea de la diversidad, 

pero para entenderlas mejor conviene secuen-

9 María Esther Mejía-León et al., “Fecal Microbiota Imbalance in 
Mexican Children with Type 1 Diabetes” en Scientific Reports, 
2014, 4, p. 3814.

10 Ewen Callaway, “‘Young Poo’ Makes Aged Fish Live Longer” en 
Nature, 2017, 544, p. 147. 
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ciar los genomas de cada bacteria presente 

en un reducido número de muestras. Así, en 

un estudio reciente, el laboratorio de Peer Bork 

secuenció por completo el microbioma de cin-

co pacientes tres meses después de haber re-

cibido un trasplante fecal,11 al compararlo con 

el microbioma del donante pudo comprobar 

que las mismas cepas bacterianas estaban 

presentes: el injerto había pegado. 

 Ante esta explosión de prácticas poco or-

todoxas, pero al parecer efectivas, la metage-

nómica me da un ápice de tranquilidad al re-

cordar que el metabolismo, como el adn, une 

a todos los seres vivos de este planeta, pues 

las reacciones químicas que generan en cada 

organismo energía, grasas y aminoácidos son 

básicamente las mismas. Los metas se unen 

en el verdadero metaórgano digestivo que es 

la flora intestinal, así establece una simbio-

sis semejante a la que existe entre las mito-

11 Tanya Lewis, “Transplanted Fecal Microbes Stick Around” 
en The Scientist, 2016, consultado el 1 de agosto de 2017 en 
www.the-scientist.com/?articles.view/articleNo/45970/title/
Transplanted-Fecal-Microbes-Stick-Around/

condrias —productoras de energía— y las 

células que las contienen. 

MICROBIOTA JUNGLAR
En marzo de 2004 emprendí un viaje a la fron-

tera entre Bolivia y Brasil, al Parque Nacio-

nal del Madidi. La razón era visitar el pueblo 

de San José de Uchupiamonas, en la zona de 

bosque nublado al pie de los Andes desde don-

de se extiende un pantanal hacia el Brasil. 

Gary Strobel, mi guía y gurú, era un verda-

dero mormón, especialista en bioprospec-

ción y profesor de la Universidad de Montana; 

él ha viajado a los lugares más recónditos del 

planeta, desde los tepuyes venezolanos hasta 

la isla de Socotra, verdadera Galápagos del 

Océano Índico, y las junglas perdidas de In-

donesia. A Gary lo contacté después de haber 

leído un perfil suyo en la revista Science, donde 

contaban cómo había logrado aislar de una 

planta una cepa microbial que producía la fa-

mosa molécula de taxol con propiedades an-

ticancerígenas. La idea detrás de la investi-

gación y los viajes de Strobel era que, como 

Hieronymus Bosch, detalle de El jardín de las delicias, 1490-1510
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en el caso del taxol, bacterias y hongos comen-

sales llamados endófitos podían adquirir las 

propiedades medicinales de las plantas. Bas-

taba pues buscar plantas medicinales e inten-

tar extraer sus endófitos para encontrar el grial 

farmacológico. A principios de siglo, en la pre-

historia genómica, el problema principal de 

la microbiología ambiental era similar al del 

estudio de la microbiota humana: las bacte-

rias no se podían aislar y reproducir en el 

laboratorio, por lo que no había manera de 

identificar las. Por ello, la hoy difunta empre-

sa Diversa tenía una estrategia complemen-

taria a la de Strobel y buscaba genes intere-

santes secuenciando muestras de suelo con 

el argumento de que “hay más genes en un 

puñado de tierra que en el genoma humano”. 

La empresa estimaba que su biblioteca de adN 

contenía más de tres millones de secuencias 

únicas, muchas más que los diez mil microor-

ganismos conocidos en ese entonces. El pro-

blema principal de Diversa fue que debido a 

las restrictivas leyes de bioprospección y al no 

poder utilizar más que muestras nacionales, 

el oro genético del subsuelo estadounidense 

no fue suficiente para que la empresa sopor-

tara las leyes del mercado. Diversa necesita-

ba a un Strobel para sobrevivir.

Un reciente estudio publicado en la revista 

Nature conjunta las ideas de Diversa y Strobel 

al mostrar que entre más diversidad haya en el 

microbioma de las hojas de una planta, más 

productiva se vuelve ésta.12 La idea es que la 

microbiota vegetal induce resistencia a pa-

tógenos al permitir una mejor producción de 

moléculas antibióticas, pero también influye 

12 Isabelle Laforest-Lapointe et al., “Leaf Bacterial Diversity 
Mediates Plant Diversity and Ecosystem Function Relationships” 
en Nature, 2016, 546, pp. 145-147. 

en hormonas vegetales y permite fijar el ni-

trógeno, ayudando así al crecimiento. Mi viaje 

río arriba, que pensaba experimentar como el 

personaje de Conrad en El corazón de las ti-

nieblas, resultó ser más parecido a la película 

sesentera de Richard Fleischer Viaje fantásti-

co, en la que unos cuantos investigadores em-

pequeñecen para explorar el cuerpo huma-

no; yo diminuto, rodeado por la biodiversidad 

de la invisible microbiota en el organismo 

junglar. A pesar de ello, no me sentí disminui-

do al verme rodeado, atravesado y colonizado 

por microorganismos. Aunque está claro que 

no basta con secuenciar nuestro genoma para 

comprendernos, y que necesitamos también 

secuenciar el genoma de nuestros habitantes 

para tener un panorama de cómo interactua-

mos con el ambiente, el ejemplo del “niño bur-

buja” David Vetter demuestra que también po-

demos vivir sin huéspedes. David sufría una 

severa enfermedad del sistema inmunitario 

que le impedía desarrollar anticuerpos y su 

única manera de sobrevivir fue aislado en 

una burbuja aséptica. Así, nuestro microbio-

ma es un testigo de la larga historia de la es-

pecie homo en el planeta Tierra, de nuestra 

adaptación y de la actual interacción con el 

medio ambiente.

POSTDATA:
MUERTE Y DESCOMPOSICIÓN
Un artículo reciente de Rob Knight muestra 

que el origen de la comunidad bacteriana que 

descompone los cadáveres proviene en su ma-

yoría del subsuelo, pero algunos elementos cla-

ve son ubicuos, aunque poco abundantes. El 

proceso de descomposición es suficientemen-

te reproducible como para ser utilizado para 

investigar casos forenses. Así, el reino bacte-

riano domina del Alfa al Omega. 
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La superficie color caoba refleja la luz de la sala y de los 

flashes. En la foto se perciben varias manos tocando la 

superficie brillosa, y en la madera se vislumbran man-

chas de huellas dactilares. Sin embargo, lo que más lla-

ma la atención es el destello acuoso de gotas en una 

esquina del féretro. Podría ser agua bendita, podrían 

ser lágrimas. El dolor y la tristeza de los que rodean el 

ataúd parecen indicar que es una combinación. Se afe-

rran a un objeto y se entrelazan unos con otros como si 

quisieran encontrar en el contacto un breve consuelo 

ante un crimen sin sentido. Sus rostros desencajados 

muestran dolor, impotencia, coraje y una tristeza infi-

nita. Esta foto es del velorio del periodista Javier Valdez, 

asesinado el 15 de mayo en Culiacán, Sinaloa.

Usualmente, la impunidad se asocia o incluso se con-

funde con la corrupción, sobre todo en casos como el 

de Javier, cuyo asesinato tiene un claro trasfondo polí-

tico. La impunidad y la corrupción podrían parecer a 

primera vista como una serpiente mordiéndose la cola, 

en la cual es difícil distinguir qué parte es la cabeza y 

qué tan profunda es la inserción de la cola en las fau-

ces. La impunidad se define como la falta de responsa-

bilidad o de sanción (penal, civil o administrativa) a los 

autores de violaciones y actos ilícitos; en muchos casos 

se presenta y se explica sin que sea necesario remitirse 

a la corrupción, entendida como el abuso de poder para 

obtener un beneficio privado. En estos casos la impu-

nidad se debe más a una falla estructural en la capaci-

dad para denunciar, investigar y sancionar, que al be-

neficio personal derivado de un cargo público. Cuando se 

acude a reportar un ilícito que las instituciones de segu-

ridad pública y de justicia no investigan y sancionan, 
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muchas veces no es debido a la corrupción sino 

a la falta de recursos (económicos, humanos y 

de infraestructura) y de competencias (en po-

licías, ministerios públicos, peritos y jueces). 

Podemos analizar algunos elementos que 

edifican los laberintos de impunidad en los 

que perdemos la capacidad de hacer justicia. 

Por ejemplo, identificar cuánto se gasta por 

estado en el rubro de seguridad pública y las 

diferencias abismales entre estados al hacer 

el comparativo de gasto por persona. En Cam-

peche, el estado con mayor gasto por habi-

tante en seguridad pública en 2014, se desti-

naron casi seis veces más recursos a ese rubro 

que en Durango, uno de los estados con me-

nor presupuesto. El primero dedicó un poco 

más de cinco pesos al día por cada habitante, 

el segundo 90 centavos diarios. Existe cierta 

correlación entre mayor gasto en seguridad 

pública y menor nivel de impunidad: en el Ín-

dice global de impunidad en México, Campeche 

es el estado con menor nivel de impunidad y 

Durango tiene uno de los más altos. 

Si analizamos los datos sobre impunidad 

en homicidio doloso, corroboramos de forma 

trágica la ineficiencia de nuestro sistema de 

justicia. En 2014 tuvimos una impunidad del 

78.6% para este delito, cifra que contrasta vio-

lentamente con el promedio de 57% de impu-

nidad en homicidio doloso para América y 19% 

para Europa. Visto desde otra perspectiva, 

durante 2014 en México sólo se sancionaron 

dos de cada 10 homicidios. De esta manera 

observamos que la capacidad de investigación 

y sanción en el país tiene un claro tope: 4 300. 

Sin importar el número de homicidios en el 

país, ya sean 11 806 (2006) o 22 852 (2011), la 

capacidad de las instancias de procuración e 

impartición de justicia para esclarecer los ca-

sos y enjuiciar a los responsables se mantie-

ne inerte en alrededor de 4 300 casos con sen-

tencias condenatorias. Si se subdividen los 

datos observamos tendencias en las que algu-

nos estados (Chiapas, Durango, Chihuahua, 

Michoacán, Coahuila, Sonora, Veracruz, Yu-

catán y Tamaulipas) enfrentan un colapso to-

tal: los homicidios aumentan y las condenas 

disminuyen.

En el ámbito doméstico, la impunidad y la 

violencia afectan desproporcionadamente a un 

considerable número de mujeres. De las mu-

jeres de más de 15 años, 47% ha sufrido vio-

lencia (física, sexual o psicológica) en el ho-

gar, a manos de su pareja o de algún familiar. Si 

aunamos a esto que 60% de las mujeres víc-

timas de un delito no denuncian por causas 

atribuibles a la autoridad, se hace patente cómo 

la impunidad exacerba la violencia. 

¿Cómo explicar todos los casos en que no 

se presenta una denuncia? La llamada cifra 

negra se refiere al número de delitos de muy 

distinta índole que no se reportan, en los que 

la falta de confianza ante las autoridades, el 

miedo, la ignorancia y la falta de recursos (de 

tiempo y de dinero) impiden la denuncia de ac-

tos ilícitos y el inicio de un procedimiento de 

sanción o reparación del daño. 

La impunidad también se perpetúa con 

nuestras acciones cotidianas. Cuando se ac-

túa ilícitamente, cuando se deja de denunciar, 

cuando se encomia la capacidad de burlar la 

ley. Pasarnos un alto no parece grave, inclu-

so lo justificamos al observar la pésima for-

ma de conducir de otros; pensamos: si ellos 

lo hacen, ¿por qué yo no? Lo mismo sucede al 

manejar bajo los efectos del alcohol, cuando 

se contrata a una menor de edad para reali-

zar labores domésticas, al bloquear las rampas 

para personas con discapacidad, evadir im-

puestos con el pretexto de que los “políticos” 
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malversan y roban nuestro dinero. En Méxi-

co con frecuencia nos vanagloriamos de ser 

más “abusados” que el otro, de ser más pers-

picaces para encontrar vacíos legales y caren-

cias de vigilancia institucional; si bien esta 

palabra proviene de ser aguzado, su parecido 

con el verbo abusar es significativo. 

Aunque los datos permiten obtener un re-

trato de los distintos niveles y tipos de im-

punidad en el país, no hay porcentaje o esta-

dística que pueda dimensionar la acumulación 

de historias representadas en estas cifras. 

La cantidad de miedo, enojo, dolor, impoten-

cia y frustración ante la nula o ineficiente 

respuesta de las autoridades, la tristeza que 

cada caso de impunidad conlleva. La deses-

peranza, la incredulidad y el cinismo se apo-

deran cada día de nuestra forma de enfrentar 

la realidad. Nos consideramos afortunados 

cuando no nos vemos envueltos en un deli-

to porque asumimos que, en caso contrario, 

no podríamos resolver nada porque éste es 

el país en el que no pasa nada. 

Sin embargo, México, el país “donde no pasa 

nada”, es el país de las fosas clandestinas, los 

desaparecidos, los periodistas asesinados, 

los innumerables feminicidios, un país don-

de los crímenes quedan impunes y se acumu-

la una serie dolorosa de exculpaciones que 

conducen a una abismal serie de violaciones 

de derechos humanos. 

En la red de impunidad que nos estrangu-

la las dinámicas sociales toman forma. Va-

rias estructuras y comportamientos norma-

tivos nos encauzan a vivir la falta de sanción 

de los actos ilícitos como algo normal. Para 

que empecemos a cambiar esto se deben es-

bozar rutas críticas que indiquen cómo re-

forzar y mejorar el funcionamiento y la es-

tructura de las instituciones, así como de los 

que las operan. Es preciso conocer y acom-

pañar los procesos de implementación de las 

reformas recientes (penal, derechos humanos, 

nueva fiscalía, anticorrupción, entre otras). 

Por otra parte, desde la sociedad civil es ne-

cesario unir esfuerzos, dejar de recelar de los 

proyectos y de las investigaciones que se pro-

ducen, construir sobre lo que otros han in-

vestigado, así como establecer alianzas para 

crear reportes certeros y rutas de acción en 

conjunto. 

No puedo dejar de pensar en las caras de 

sufrimiento y tristeza de la foto del funeral 

de Javier Valdez. No necesitamos un féretro 

más para recordar la importancia de aferrar-

nos los unos a los otros en esta lucha. Esta-

mos en un momento crítico, transformemos 

esta frustración latente en esfuerzos coordi-

nados. La serpiente está ahí. 

George Grosz, Los pilares de la sociedad, 1926
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Mediado el mes de enero de 1912, tras perder varios 

compañeros y la mayoría de los caballos mongoles que 

arrastraran su expedición desde que ésta comenzara, 

el comandante inglés Robert Falcon Scott finalmente 

arribaría al corazón de las tinieblas blancas y heladas 

de la Antártida. 

La felicidad que debía significarle esta proeza: pisar 

el último confín inexpugnable del planeta, una proeza 

con la cual había soñado Scott y a la cual le había con-

sagrado los últimos años de su vida, sin embargo, no 

sería como la había imaginado tantas veces. En el lu-

gar de una conquista, el viejo inglés se encontró una 

encomienda; en el lugar de un final, un deber entera-

mente nuevo.

Y es que la expedición de Roald Amundsen, el fa-

moso explorador noruego que ya había participado 

de la conquista del Polo Norte, había adelantado al 

grupo que lideraba Scott por apenas un mes y algu-

nos días. Además de optar por un peor lugar de des-

embarco, el inglés había elegido una ruta más larga y 

había escogido peor sus bestias de tiro, así como los 

suministros que su equipo arrastraría sobre el paisa-

je virgen y helado.

Pero todo esto: que el caballero noruego lo antece-

día en sus embates contra el clima y que su lucha contra 

las peores inclemencias de la Tierra se había converti-

do, de repente, en una lucha contra el tiempo y la vehe-

mencia de un otro, Robert Falcon Scott lo supo antes 

de observar el estandarte noruego ondear en sus an-

helos, antes pues de alcanzar aquella latitud que lo arras-

traba como arrastró la ballena blanca a Ahab por los 

océanos y los mares del mundo.

P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

LLEGAR DESPUÉS
Emiliano Monge
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Una semana o semana y media antes —en 

esto los diarios de Scott no son del todo exac-

tos, o más bien no es del todo exacto el pro-

pio Scott ante sus diarios, o no es más bien 

del todo honesto el propio Scott ante sí mis-

mo— de acometer los últimos kilómetros que 

separaban su avanzar del corazón helado del 

planeta, Robert Falcon Scott divisó, en la dis-

tancia casi siempre impenetrable, los restos 

de uno de los campamentos que Amundsen 

había ido dejando a su paso. 

Debió ser entonces: asomado a su peque-

ño catalejo, observando los restos de las tien-

das que eran sacudidas por el viento como 

cadáveres prehistóricos, que Scott se enfren-

tó a la decisión más importante de su vida: 

dar la media vuelta, abandonar y abandonar-

se, salvar las vidas de los hombres que aún 

quedaban o seguir, seguir por algo más, por 

otra cosa que no podía entonces ni siquiera 

ser nombrada y aun a sabiendas de que él, de 

que ellos: él y su equipo, serían el después 

de alguien; de que ellos: él y su equipo, serían 

los segundos. Los que casi lo consiguen. 

“Todas las penalidades, todos los sacrifi-

cios, todos los sufrimientos, ¿de qué han ser-

vido? Sólo han sido sueños que acaban de des-

vanecerse”, anotó Scott en su diario aquella 

tarde. Una tarde en que, para colmo, su expe-

dición perdió los últimos caballos mongoles 

que todavía resistían y uno de sus últimos 

equipos de apoyo decidió dar la media vuelta 

y regresar sobre sus pasos. 

Dentro de Scott, sin embargo, a pesar de 

que todo parecía haberse vuelto en contra 

suya, seguía creciendo el sentimiento aquel, 

la fuerza aquella que el inglés aún no podía 

explicarle a su diario ni podía explicarse a sí 

mismo. Un sentimiento, una fuerza que, horas 

después, tras permanecer encerrado en su tien-

da un largo rato, tras maldecir a los dioses 

propios y a los dioses de los otros, tras llorar 

amargamente y tras sufrir en silencio el silen-

cio absoluto de la tundra y el silencio aún más 

frío de la derrota, terminaría por colmarlo. 

¿Y qué importa? ¿Por qué tendría que ser 

solamente eso lo importante?, se preguntará 

entonces Robert Falcon Scott en la soledad de 

su tienda y en la todavía más profunda sole-

dad de sus adentros. ¿Por qué no ser quien lo 

ha logrado aun a pesar de no haberlo logra-

do? ¿Por qué no haberlo logrado si lograrlo es 

también esto?, debió seguirse preguntando 

el inglés hasta el instante en que de golpe se 

volvió él puro sentimiento y pura fuerza.

Entonces, con el alma ardiendo, Robert Fal-

con Scott volvió a salir de su resguardo, avan-

zó quince o veinte metros sobre el hielo, aso-

mó de nuevo su mirada en el ojo de su viejo 

catalejo, sonrió observando los vestigios que 

Amundsen dejara en la distancia, dio la me-

dia vuelta, llamó a los hombres que le seguían 

siendo fieles y en voz alta aseveró: seguire-

mos adelante, apenas llegue la mañana se-

guiremos adelante.

Luego, tras anunciar su decisión, Scott vol-

vió a meterse en su tienda y ahí, extrañamen-

te reconfortado, habiéndose por fin reencon-

trado consigo mismo, escribió las palabras más 

honestas, profundas y humanas de su diario: 

“Tomamos riesgos, lo sabíamos, las cosas han 

ido en nuestra contra y por lo tanto no tene-

mos motivo de queja, sino sólo someternos a 

la voluntad de la Providencia, determinados 

todavía en hacer lo mejor hasta el final”. 

Horas después, tras haber intentado en 

vano descansar y dar descanso a los suyos, 

bajo los rayos de un sol que más que un astro 

cálido era un testigo ciego, los expediciona-

rios ingleses echaron otra vez a andar sus pa-
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sos. Y la lucha por la Antártida dejó de ser un 

asunto dedicado a las voces que hablan o ha-

blarán un día de lo que hicimos y se convirtió 

en un asunto reservado a esas otras voces que 

hablan en lo más hondo de uno mismo. 

Por eso, a pesar de que ya ondeaba otra ban-

dera donde él querría haber clavado la britá-

nica; a pesar de que el viento susurraba un 

nombre que no era ni habría jamás de ser el 

suyo, Robert Falcon Scott lloró de alegría y 

emoción y orgullo cuando alcanzó el ombligo 

de la Tierra. Cuando sintió, en cada poro del 

cuerpo, en cada célula, que se habían satisfe-

cho todas y cada una de sus más viejas obse-

siones, aunque no sus anhelos de gloria; to-

dos y cada uno de sus más viejos sacrificios, 

aunque no su obcecación por inscribirse en 

los anales de la historia. 

Él, Robert Falcon Scott, finalmente era él. 

Y era él, Robert Falcon Scott, aunque los 

otros observaran, aunque todos los demás se-

res humanos fueran siempre a observar en 

Robert Falcon Scott a un personaje secunda-

rio —como Alan Shepard, como Luc Montag-

nier, como Alberto Santos Dumont, como Ni-

kola Tesla, como Mary Pickford, como Bertha 

von Suttner, como Bioy Casares, como Raúl 

Castro, como Steve Jobs, como Buzz Aldrin, 

como Friedrich Engels, como Alfred Russel 

Wallace—.

Scott era Scott aunque el resto solamen-

te pudiera ver en él a uno más entre los miles 

de personajes secundarios que recorren y que 

pueblan, en silencio, con la cabeza casi siem-

pre inclinada, la historia de una especie, la 

especie humana, demasiado preocupada por 

De izquierda a derecha: Edward Wilson, Robert Falcon Scott, Teddy Evans, Lawrence Oates y Henry Bowers en la 
Antártida, 1912
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repartir medallas de oro, por colocar coronas 

de laureles sobre el primer hombre o la pri-

mera mujer que consigue algo.

Una especie, la humana, tan preocupada 

por cuantificar que no ha limitado su volun-

tad de grandeza ni siquiera al ámbito que ata-

ñe a su realidad, que es pues capaz de hacer 

lo mismo cuando compone, comunalmente o 

de forma individual, la mayoría de sus ficcio-

nes —como veremos en esta columna que 

aquí queda inaugurada y que estará habita-

da por aquellos que no han llegado nunca an-

tes que el resto—: ahí está Epimeteo, ahí 

está Butes, ahí están Abel, El Yorch y Luigi, el 

de Mario Bros., ahí Wertheimer, Satán, Lilith 

e Iván Karamázov. 

Pero volvamos a la Antártida un último 

momento. 

Y es que no, no todos los hombres y mujeres 

son capaces solamente de otorgar medallas 

de oro. Curiosamente, aquel que ha recibido 

los laureles es el único ser humano que es ca-

paz de comprender, una vez que ha accedido 

y saboreado la gloria, que ésta no era, que ésta 

no es la historia que tendría que importarnos.

Y por eso, en este caso, es Roald Amund-

sen el único hombre que podía devolverle a la 

historia que aquí ha sido contada la humani-

dad que la gloria y sus anales le habían antes 

quitado. 

Sólo el noruego era capaz de devolverle a 

Scott aquello que éste había extraviado al aso-

mar su ojo en su viejo catalejo. Porque sola-

mente Amundsen podía reconocer en el in-

glés al hombre que el inglés finalmente había 

reencontrado. Solamente el expedicionario no-

ruego podía poner a Scott en el mismo plano 

en que él estaba.

Cuando Scott entró en la tienda que Amund-

sen dejara a un lado de la bandera noruega, 

se encontró con una carta. Una carta dirigi-

da a él y a ningún otro ser humano. Una car-

ta en la que, todo lo que Amundsen callaba, 

reconocía los esfuerzos y la fuerza y la ente-

reza de Scott.

Una carta en la que Amundsen, además de 

ver directamente a los ojos del inglés y de re-

conocer en él algo más que a un gemelo, le 

dejaba una encomienda. Y ésta estaba com-

puesta por lo que sí había escrito.

Una encomienda que, a la letra, aseveraba:

 

Querido Comandante Scott:

Como usted será el primero en llegar aquí 

después de nosotros, ¿puedo pedirle que envíe 

la carta adjunta al Rey Haakon vii? Si los equi-

pos que hemos dejado en la tienda pueden ser-

le de alguna utilidad, no dude en tomarlos. Con 

mis mejores votos, le deseo un feliz regreso.

Sinceramente suyo,

Roald Amundsen

Antes de irse, antes pues de emprender el 

camino de regreso, Roald Amundsen le dijo a 

Scott: somos iguales, que uno llegara aquí an-

tes que el otro fue más una obra del destino 

que de aquello que hay adentro de nosotros. 

Y así también, parecía seguir diciendo 

Amundsen, tenemos, usted y yo, las mismas 

posibilidades de sobrevivir las inclemencias 

que enfrentaremos tras emprender nuestros 

regresos. 

Antes de irse, el noruego le dijo a Robert 

Falcon Scott: esta vez, tal vez, sea usted el que 

lo logre. 

De más está decir que Robert Falcon Scott, 

tras leerla, tomó la carta, la guardó en el bol-

sillo de su pecho e intentó, en vano, regresar 

con ella al lugar en el que había antes comen-

zado su camino. 
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Aún no sé quién siente más curiosidad en estos encuen-

tros, si los luchadores o yo. Ellos comprenden que no ven-

go desde lo más lejano de América del Sur por pasatiem-

po, sino con una verdadera pasión, con una inquietud, 

movida por la complejidad de estas narrativas.

Existen prejuicios académicos contra el estudio de 

algunos temas de la cultura popular mexicana como la 

lucha libre: todo el mundo sabe quién es Santo y que 

la lucha libre es un espectáculo, para qué más. Éste fue 

el primer escollo, la pregunta que muchos colegas me 

hacían era justamente “¿para qué?” En principio no tenía 

una respuesta clara. Lo que sí sé es que, a partir del día 

en que pisé la Arena México, me envolvió la magia de un 

ritual performativo de una energía que aún me emo-

ciona, y que me llevó a analizar la lucha libre desde sus 

carga simbólica, ficcional y alquímica. 

Ser mujer, argentina, me transformó en un animal 

exótico en este campo. Yo seguí adelante guiada por 

mi pasión hacia aquello que buscaba conocer, enten-

der, interpretar. Desde la primera entrevista, todas las 

barreras se esfumaron. Trabajar desde la participación 

interpretante en mundos anidados en otros mundos 

fue un desafío que rindió frutos.

Durante más de ocho años he entrevistado a decenas 

de luchadores, he aprendido de sus triunfos y sus heri-

das, me han emocionado las historias de los que han 

ganado máscaras y también las de aquellos que las han 

perdido y, con ellas, una parte de sí mismos. Como an-

tropóloga no creo en la existencia de informantes sino 

de prójimos que tienen historias, experiencias, emocio-

nes y sueños que compartir; creo en un aprendizaje 

fractal, inacabado y mutuo. 
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Cuando le pregunté al nieto de una de las 

dinastías más famosas en la Ciudad de Méxi-

co, qué sentía al ser parte de una dinastía, él 

sólo suspiró y me miró a los ojos… Entendí que 

no todo lo que brilla es oro en esta profesión, 

y pensándolo mejor, en ninguna profesión don-

de la familia es un modelo a seguir.

En julio de este año participé en la boda de 

Rey Bucanero y su esposa, unos entrañables 

amigos que el estudio de la lucha libre me re-

galó. Rey Bucanero es un luchador experimen-

tado que pertenece a una gran dinastía en la 

lucha libre. La boda fue oficiada por Fray Tor-

menta, un sacerdote inmortalizado en varios 

filmes gracias a su valentía y su perseveran-

cia, ya que mientras organizaba un orfanato 

pudo ser sacerdote y luchador profesional a la 

vez. Su historia es conocida y hoy es una le-

yenda viva. En la boda estuvieron involucra-

dos todos los miembros de la dinastía del fla-

mante esposo, algunos como padrinos y otros 

como organizadores, la dinastía mostraba lo 

mejor de sí: todos para uno. 

La lucha libre existe en México desde hace 

más de 80 años. Al principio se organizaban 

encuentros callejeros en los que de forma iti-

nerante participaban luchadores profesiona-

les contra luchadores locales. 

Con el tiempo se formaron asociaciones y 

consejos destinados exclusivamente a la lucha 

libre. Desde ese momento los espacios donde 

se desarrollaban las peleas dejaron de ser even-

tos callejeros para convertirse en espectácu-

los en arenas que en muchas ocasiones esta-

ban hechas para tal fin.

En la década de 1950 comenzaron a surgir 

figuras populares que modificaron definitiva-

mente la escena. Un cambio drástico impues-

to por los mismos luchadores fue la utilización 

de máscaras para las contiendas; esta modi-

ficación fue adoptada vertiginosamente por 

la mayoría de los luchadores, que en diez años 

poblaron de personajes imaginarios la lucha 

libre. En sólo dos décadas las máscaras fueron 

adoptadas por la mayoría de los luchadores.

En la actualidad, la lucha libre es parte ine-

ludible en la referencia a las culturas popula-

res mexicanas, atravesadas por los procesos 

de mundialización que se televisan en todo 

el territorio mexicano. Hoy muchos de los lu-

chadores siguen usando máscaras portadoras 

de historias que con frecuencia trascienden 

al mismo personaje. 

En la lucha libre existen personajes que 

traspasaron épocas y barreras sociales como 

Santo, Blue Demon, Rayo de Jalisco, Huracán 

Ramírez, Mil Máscaras, Perro Aguayo y Ti-

nieblas; hoy son entendidos como auténticos 

performers. Muchos de ellos fueron pioneros en 

la construcción de un personaje dentro y fue-

ra de las arenas generaron una imagen par-

ticular de sí, de su estética, e incluso crearon 

llaves cuyo nombre está asociado a su autor.

Hoy están activos los nietos de las prime-

ras generaciones de luchadores, que no sólo 

conservan el apellido o el personaje, sino que 

vienen a transformar lo generado por sus an-

tecesores. En tiempos de selfies, redes socia-

les e instantaneidad líquida, estos herederos 

posmodernos transforman estas dinastías en 

fenómenos mediados por la tecnología.

Cada región mexicana posee sus propias 

dinastías, desde Monterrey (la Dinastía Gar-

za, por citar una de ellas) pasando por la Ciu-

dad de México (Los Alvarado, que incluye a 

todos los Brazos, junto a Psyco Clown, Máxi-

mo Sxy y la Máscara), hasta San Luis Potosí 

(Las Máscaras: Mil Máscaras, Dos Máscaras, 

Psicodélico y sus hijos), por mencionar algu-

nas latitudes.
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Al comienzo las dinas-

tías compartían el nom-

bre y hasta un concepto, 

por ejemplo, la dinastía 

de Ray Mendoza que dio 

origen a los Villanos (I, II, 

III, IV y V) mantuvo la tra-

dición de la familia a través 

de una imagen común, funciona-

ron como un todo con diferentes 

aristas.

Otras dinastías han mantenido un paren-

tesco desdibujado en sus personajes; si bien 

los nombres forman asociaciones de familia, 

cada uno ha hecho su carrera de forma autó-

noma en diferentes empresas y escenarios, 

como es el caso de Pirata Morgan, Verdugo, 

Hombre Bala, Rey Bucanero, Morgan Jr. e In-

dia Sioux, que forman parte de una familia 

pero mantienen sus propios personajes con 

independencia del resto.  

Como luchador de linaje se nace con una 

historia que respalda el futuro, y en el caso 

de luchadores tan populares con Santo, Blue 

Demon o Dr. Wagner, el nombre también se 

hereda, con el peso simbólico que implica ser 

el hijo de una leyenda. 

Muchas veces los luchadores cambian de 

nombre y de máscara hasta encontrar aque-

llos con los que sienten que pueden convivir 

y recrearse; no heredan el nombre si no lo de-

sean o si sienten que no pueden soportarlo en 

el sentido literal de la palabra.

Otro ejemplo paradigmático en las dinas-

tías mexicanas es el caso de la familia More-

no, formada por el patriarca Alfonso Moreno 

y su esposa (no luchadora), que a través de sus 

hijas continuaron la estirpe. Tomaron la he-

rencia de su padre para transformar el lugar 

de las mujeres en el pancracio. El empodera-

miento fue heredado del padre, la lucha pos-

terior de cada una de estas mujeres fue un 

combate librado cuerpo a cuerpo y día a día 

en sus vidas dedicadas a este deporte. Entre 

sus logros está sostener la Arena Azteca Bu-

dokan por más de 54 años.

Las dinastías son parte del micromundo 

de la lucha libre, donde muchos luchadores 

forman familias en el seno de las arenas y 

crían a su hijos dentro de este universo, don-

de los lances y las llaves son aprendidas casi 

al mismo momento que se aprende a caminar.

Una frase muy popular en el dominio de la 

lucha libre es “sacar la casta”, en el sentido 

mágico y lamarckiano del término. La para-

doja está presente: pertenecer a un grupo de 

origen como forma de definirnos o diferenciar-

nos de este al punto de resignificarlo. Este dile-

ma universal, que antropólogos como George 

Balandier nos vienen insistiendo desde el si-

glo pasado está en el seno de las lógicas hu-

manas y por ende también forma parte de la 

práctica de lucha libre en México.

Las familias de luchadores generan acuer-

dos, alianzas, pugnas por intereses encon-

trados, desviaciones y encuentros. Y como en 

todas las familias podemos distinguir a quie-

nes respetan las tradiciones, toman los logros 

de sus antecesores como propios, sin mérito 

alguno, y otros que avanzan en sentidos dife-

rentes a los de sus orígenes y buscan la diferen-

ciación, la variedad dentro de lo instituido.

La pregunta binaria por la continuidad y 

la diferencia nos interpela; como diría Carlos 

Monsiváis, un luchador no envejece mientras 

su público se reconozca en él. Podemos decir 

hoy en día que las dinastías tampoco envejece-

rán mientras sus entramados sigan siendo par-

te de la comedia humana que a más de un psi-

coanalista le gustaría analizar en el diván. 

László Moholy-Nagy, A19, 1927 ◀
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CONDICIONES NERVIOSAS 
DE TSITSI DANGAREMBGA 

VER O NO VER: ÉSE ES EL DILEMA

Rosa Beltrán

“No lamentaré la muerte de mi hermano. Ni tampoco me estoy dis-

culpando por mi insensibilidad.” El inicio de Condiciones nerviosas, 

la novela de Tsitsi Dangarembga que dio la vuelta al mundo y nos 

puso al tanto del doble proceso de colonización que sufrían las mu-

jeres en Rhodesia (hoy Zimbabue) en los años sesenta y, en realidad, 

en todos los países que viven procesos de conquista, fue leído como 

un distanciamiento emocional previo a la descolonización, como una 

condición para hallar la propia identidad, casi como una adverten-

cia. Aclamada por autoras como Doris Lessing y Alice Walker y ca-

lificada como “la novela que el mundo estaba esperando”, la historia 

de Tambudzai Sigauke es hoy vista como un Bildungsroman que des-

cribe la ruta de una mujer negra hacia la individuación. Pero la me-

táfora de la negritud puede extenderse a los habitantes de los países 

del llamado Tercer Mundo. Lo que distingue a la población de un país 

colonizado desde los ojos del colonizador es su falta de individuali-

zación. La posibilidad de sus moradores de ser referidos por otros 

como un grupo perfectamente identificable de una sola vez y para 

siempre; como un todo constituido por seres que tienen infancias 

semejantes en entornos semejantes que realizan tareas semejantes 

y cuyas vidas pueden ser narradas como una extensión de las de sus 

ancestros.

Quizá la idea del individuo sea en efecto una invención del capita-

lismo. Con la Ilustración nace el individuo en Occidente como alguien 

que tiene características particulares y merece un tratamiento social 

y político exclusivo que depende de su comportamiento como ciuda-

dano. La idea del yo, tan cara a las democracias occidentales —en 

particular a países como Estados Unidos, donde el concepto de self­

hood se aprende desde la primaria—, no existe en las sociedades tri-

bales, monárquicas, en sociedades constituidas como sectas ni en los 

totalitarismos. Por eso, el hecho de que una autora africana de 28 años, 

la primera mujer en escribir una novela en su país, más aún, la prime-

ra en escribir sobre la colonización de las mujeres veinte años antes 

de que su país ganara la independencia, fue parte de la noticia que 
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acompañó su publicación. ¿Cómo fue posible que un fenómeno así se 

diera? ¿Y por qué Dangarembga no volvió a publicar sino hasta 2006?

El título alude al prólogo de Sartre escrito para el libro de Frantz 

Fanon, Los condenados de la tierra, donde se indaga en la condición del 

colonizado como un ser disociado por el colonialismo. Y, en efecto, la 

historia de la protagonista muestra la tensión entre su “paisaje inte-

rior” y la realidad que la circunda. Sin exhibirla como una declaración 

de principios, mostrándola a través del asombro y el uso de la ironía. 

Dejándonos ver que es mucho más difícil descubrir la violencia en 

lugares donde ésta se halla institucionalizada. Donde existen normas 

de educación y respetabilidad, donde existen modales. Como Inglate-

rra, por ejemplo. Para la protagonista, lo mismo que para la propia 

Tsitsi Dangarembga, era más fácil no verse afectada por el racismo 

en Inglaterra que en Rhodesia.

Condiciones nerviosas narra el viaje de Tambudzai a Inglaterra y su 

proceso educativo dentro de una misión. La joven enviada por su fa-

milia hará lo imposible por conseguir una educación, pues cree que 

ahí está la clave para renunciar a su condición (que fue la de su ma-

dre, su abuela, sus ancestras). Lo primero de lo que se da cuenta es de 

Robert Winthrop Chanler, detalle del mural Casa de la fantasía, 1921
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su pobreza. Ésta es la forma de marginación más clara y determinan-

te, por ser la más visible. Al llegar a su nuevo entorno es fácil compa-

rar los enseres que existen en casa de su tío en la misión con los que 

tiene su hogar y el de otros en África. En cambio, no fue tan fácil per-

catarse de los conceptos impuestos de raza y racismo. En Rhodesia 

sabía lo que era ser africana, entre africanos. Y sabía del concepto de 

unhu, que quiere decir “soy parte de un grupo”. “Estoy bien si tú lo 

estás”, implica, según la autora, el unhu, y por tanto, si necesitas algo 

que yo tenga te lo daré porque sé que tú harás lo mismo conmigo. Un 

concepto que no existe en la Inglaterra donde estudia ni tampoco, 

como descubre, en su tierra natal, cuando vuelve. Ese proceso de ida 

y vuelta la hace aprender lo que es ser negra.

La historia de Tsitsi Dangarembga es también una lección de por 

qué no se puede sobrevivir como escritora del mismo modo en que lo 

hace un escritor. En todo caso, de por qué el camino no traza una lí-

nea recta. Le tomó cuatro años dar a conocer una novela que los es-

critores hombres no quisieron publicar en su país. La imposibilidad 

de llegar a públicos extensos con la literatura, deporte de minorías, la 

llevó por años a dedicarse en Alemania al cine. Y cuando pudo volver 

a África e invitar a autores a impartir talleres (“Rompiendo el silen-

cio”, por ejemplo), lo hizo con la solicitud previa de que los habitantes 

de Zimbabue enviaran testimonios de violencia política y doméstica de 

forma anónima. A partir de esos relatos, los asistentes fueron invita-

dos a escribir, aunque no de cualquier manera. Es fácil —o al menos 

común— leer estos testimonios desde el punto de vista de la víctima. 

En países como el nuestro es incluso parte de la tradición liberal y es 

lo que se espera. Más difícil resulta escribir la violencia desde el pun-

to de vista del perpetrador. O desde uno mismo. Desde nuestra pro-

pia violencia. Esto es lo que Dangarembga les enseñó a escribir a los 

zimbabuenses.

Hoy por primera vez contamos en México con la traducción al es-

pañol de Condiciones nerviosas hecha por Nair Anaya, investigadora en 

la unam, especialista en literatura poscolonial y comparada, en una 

edición que lanza la Universidad Veracruzana. El enorme trabajo que 

implica dar a conocer esta obra y a su autora entraña una pregunta 

que está implícita a lo largo del libro: ¿Es mejor aliarse con quien tie-

ne el poder —político, económico, editorial— y convencerse de que 

así está uno bien, o es mejor identificarse con otros que no lo tienen 

pero que acaso sean en muchos sentidos como uno y estén haciendo 

las preguntas que importan? 
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LO QUE VI EN AMÉRICA 
DE G. K. CHESTERTON

Almadía / Secretaría 
de Cultura, México, 2017

LA VOZ DE CHESTERTON

Jazmina Barrera

“Un extranjero es aquel que se ríe de todo salvo de los chistes”, dice 

G. K. Chesterton en Lo que vi en América, un conjunto de ensayos que 

escribió después de viajar a Estados Unidos para dar una serie de con-

ferencias, en 1921. Desde el principio, Chesterton ensaya sobre su pro-

pia extranjería, explora a fondo la visión del extranjero, a la vez par-

cial y privilegiada. La magnífica introducción de Patricio Pron, en 

esta nueva edición de Almadía y la Secretaría de Cultura, describe con 

exactitud cómo Chesterton pareciera reconocer por aquí y por allá 

los antecedentes de las múltiples crisis que atraviesa Estados Unidos 

hoy en día, como si supiera lo que se vendría. 

Por distintos motivos relaciono a Chesterton con mi abuelo: los dos 

usaban bastón y eran corpulentos (a mi abuelo lo llamaban “el gordo” 

de “cariño” y cuenta Borges que Chesterton alguna vez le cedió su 

asiento a tres mujeres en el tren), mi abuelo también tenía un sentido 

del humor tremendo y le encantaban los libros de Chesterton. Toda-

vía tengo la antología de ensayos que él compró una vez que lo acom-

pañé a la librería. Cuando mi abuelo murió hice la lectura doble del 

libro y los subrayados, y debido al tono familiar de los ensayos y al tra-

zo de mi abuelo en el papel, tenía la fantasía de estar platicando con 

él, con ellos: con mi abuelo y con Chesterton.

Incluso antes de ver los fragmentos de video y grabaciones que 

existen de la voz de Chesterton (sólo tres o cuatro muy breves), me 

resultaba fácil imaginarlo dictando sus conferencias. Sus ensayos 

tienen también una cualidad acústica: dan la sensación de estar es-

cuchando una voz muy peculiar, que transita con facilidad y humor 

entre el pensamiento libre y la argumentación. Sus temas en Lo que vi 

en América son las costumbres, la política y el lenguaje de un Estados 

Unidos muy similar y a la vez completamente distinto del que conocí 

durante los dos años que viví en Nueva York.

Esa voz suya es la diferencia fundamental de este libro con respecto 

a otros relatos de viajes por Estados Unidos. Aquí casi no hay descrip-

ciones del paisaje, como las bellísimas que hace Baudrillard en Amé­

rica, cuando habla del silencio del desierto y el grito de las montañas. 
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Hay muy poco que se asemeje a las anécdotas detalladas en las calles, 

restaurantes y librerías, y en el mundo literario, que cuenta Italo Cal-

vino en su Diario norteamericano (sus burlas a los beatniks, que según 

él eran muy limpios en casa y se ensuciaban para salir, son divertidí-

simas). Con su inteligencia radical, Chesterton analiza e interpreta 

todo lo que ve y escucha: muchos de los que siguen siendo hoy en día 

los grandes temas de la cultura estadounidense. Distingue, por ejemplo, 

el problema del individualismo, la forma en que “muchos americanos 

casi llegan a volverse impersonales en su culto a la personalidad”. 

Menciona también el materialismo, aunque, como suele ser su cos-

tumbre, le da la vuelta a los prejuicios: “es habitual condenar al ame-

ricano por materialista con base en su fe en el éxito. Pero desde luego 

su misma fe, como cualquier fe, incluso la fe en el Diablo, demuestra 

que es un místico antes que un materialista”. Habla de la pugna entre 

la democracia y el progreso industrial, de cómo el capitalismo vuelve 

esclavos a los más pobres y amenaza los ideales de igualdad que pri-

man en el discurso nacionalista de Estados Unidos desde sus inicios. 

Es inevitable preguntarse qué opinaría de haber sabido lo que le es-

peraba al país, de haberse enterado del payaso déspota y misógino 

que hoy vive en la Casa Blanca.

G. K. Chesterton, Brighton, Inglaterra, 1935
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Más allá de los grandes temas, Chesterton también es genial cuan-

do examina los detalles. Por ejemplo, cuando habla de la necedad de 

ponerle hielo a las bebidas, hasta en el peor de los inviernos, o de la 

solicitud para las visas, que ya desde esa época contenía las mismas 

preguntas ridículas: ¿Eres un anarquista? ¿Quieres poner una bom-

ba? ¿Tienes intenciones criminales? Para Chesterton, sin embargo, la 

ingenuidad de este interrogatorio refleja una fe absoluta en la hones-

tidad, que es un valor fundamental y fundacional en la historia de 

Estados Unidos. Aunque, por supuesto, esta fe no le resta comedia al 

caso: “Luego el inquisidor, embargado por una curiosidad morbosa 

me había preguntado: ‘¿Es usted polígamo?’. La respuesta a esta últi-

ma pregunta bien podría haber sido ‘no tengo esa suerte’ o ‘no soy 

tan estúpido’ en función de nuestra experiencia con el sexo opuesto”.

Hacia la mitad de mi lectura de Lo que vi en América comencé a des-

cubrir una faceta de Chesterton que desconocía por completo, o que 

había pasado por alto en otras lecturas de sus libros, hace ya muchos 

años. Traté de ignorar los tintes racistas en ciertas observaciones so-

bre los afroamericanos. Fue más difícil desoír algunos comentarios 

breves claramente antisemitas. Y entonces me encontré con un frag-

mento de una misoginia rotunda e inesperada. Muchas de las opinio-

nes de Chesterton son vigentes en otro sentido: por desgracia muchí-

sima gente sigue pensando como él.  

Chesterton visitó Estados Unidos en un momento crucial para la 

historia del feminismo. El voto de la mujer se logró a nivel nacional 

en 1920, tan sólo un año antes de que Chesterton visitara el país, y la 

militancia por la igualdad de los derechos continuaba más fuerte que 

nunca. En Inglaterra, por el contrario, el voto estaba todavía en dis-

puta y no se logró hasta 1928. El debate estaba en auge cuando se 

publicó Lo que vi en América.

El primer comentario misógino decía así: “Hace unos días, un gru-

po de personas que predicaba bajo algún ardid para huir de la gloria 

de la maternidad fue silenciado repentinamente en Nueva York por 

una voz profunda y democrática”. Más tarde, el libro mismo aclara 

que las conferencias que Chesterton dictó en Estados Unidos habla-

ban, entre otras cosas, en contra del sufragio de la mujer. Este libro 

desarrolla menos el tema, pero en What’s Wrong with the World abun-

da en su postura contra el feminismo. Sus argumentos eran, a grandes 

rasgos, que las mujeres debían quedarse en casa a “cuidar del fuego”, 

como habían hecho desde la prehistoria, que debían cultivar varios 

hobbies pero nunca ser competitivas ni destacar en ellos, que las mu-
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jeres por separado son “sublimes” pero cuando se reúnen son “horri-

bles” y peligrosas, y que el voto y el creciente poder de las mujeres iba 

a ocasionar una anarquía absoluta en el mundo porque, ¿quién en-

tonces se iba a encargar de criar a los niños, ese enorme privilegio de 

la especie?

Al igual que Chesterton, mi abuelo era misógino. Me di cuenta 

cuando era niña, aunque no recuerdo a qué edad. Tardé en notarlo, 

porque ayudaba con las labores del hogar, porque crió junto con mi 

abuela a tres mujeres fuertes, independientes y feministas, y las apo-

yó siempre. Podría decirse que era más misógino en su discurso que 

en sus acciones. El comentario que hizo, no sé con qué palabras, decía 

que una mujer nunca iba a tener lo necesario para ser presidenta. En 

ese momento descubrí esto que Chesterton ahora me recuerda: por 

más inteligente que sea un hombre o una mujer, su estructura de pen-

samiento puede ser patriarcal de cualquier forma.

Dice la introducción de Patricio Pron que: “a su enorme inteligencia, 

Chesterton sumaba un deseo honesto de poner a prueba sus ideas y 

no tenía problemas en cambiar de opinión si se le convencía de ello”. 

En cierto pasaje de Lo que vi en América, habla de su decepción cuan-

do busca debatir el tema del feminismo. El hombre (por supuesto, es 

otro hombre) con el que quiere ensayar sus argumentos lo rechaza, le 

dice que ahora que el voto de la mujer es parte de la Constitución ya 

no está más a discusión. 

Quizá por la ilusión que me causa la escritura de Chesterton de 

que lo estoy escuchando a él —su voz lenta y un poco nasal— y está 

hablando conmigo, mi mayor frustración al leer este libro fue no po-

der rebatir sus argumentos y hacerlo cambiar de opinión, o al menos 

intentarlo. Reviví la impotencia que sentí cuando no logré convencer 

a mi abuelo de que se equivocaba. 

Nunca más debatí con mi abuelo sobre sus ideas misóginas, aun-

que más de una vez volví a escucharle chistes o comentarios del estilo. 

No supe si su machismo se transformó, por ejemplo, después de que 

sus hijas cuidaran de él durante su enfermedad. Quiero creer que sí. 

Quiero creer también que alguien después, ojalá alguna mujer, sí es-

tuvo dispuesta a discutir con Chesterton y lo hizo ver las cosas de 

otra manera. Su odio hacia los movimientos feministas, por otro lado, 

es proporcional a la fuerza que tuvieron en esa época en Estados Uni-

dos y en Inglaterra; a pesar de visiones como la suya, prevalecieron, y 

a pesar de gobiernos retrógradas y misóginos como el de Donald 

Trump, estoy segura de que prevalecerán. 



LOS DÍAS DE JESÚS EN LA ESCUELA 
DE J. M. COETZEE

Literatura Random 
House, México, 2017

¿CUÁNTAS VECES SE PUEDE COMENZAR DE NUEVO?

Elvira Liceaga

La historia de Los días de Jesús en la escuela es la continuación de La 

infancia de Jesús, publicada en 2013. En esa primera novela, Simón, 

de cuarenta y tantos años, y David, de cinco, se conocen en el viaje 

hacia Novilla, sobre un barco donde se borran los recuerdos de la 

vida anterior. Ése es el principio que rige la narración: un nuevo 

comienzo.

La segunda novela, Los días de Jesús en la escuela, inicia cuando 

Davíd (ahora lleva acento) y Simón han conseguido escapar de Novilla 

y llegar a Estrella, donde podrán comenzar de nuevo, otra vez. Ahora 

van acompañados de Inés, una mujer que ha aceptado el papel de ma-

dre del niño.

¿Cuántas veces, me pregunté, nada más leer unas páginas de la 

segunda parte, se puede comenzar de nuevo?

El primer escenario, Novilla, es un lugar de renacimiento personal 

y colectivo, tan bien organizado que parece una utopía, el resultado, 

quizá, de una limpieza social.

(Es difícil no pensar que los personajes podrían ser sobrevivientes 

de una crisis de refugiados, tantísimas personas en el mundo que no 

tienen más remedio que empezar de nuevo, pero cuando le pregunté 

al autor por esta sincronía entre su ficción y la realidad, él decidió no 

responder.)

En Novilla, donde el transporte y la educación son gratuitos, se le 

asigna un nuevo nombre, una vivienda y un trabajo a cada habitante. 

Y, muy importante, los personajes tienen que aprender el idioma de 

la nueva vida, el español.

(¿Por qué el español? Esa pregunta tampoco me la respondió el 

autor. ¿Será porque, a decir de Coetzee, el español es el idioma de cier-

to porvenir, de un futuro mejor? O, ¿será que estar obligados a apren-

der un lenguaje es el gran cruce existencial a la nueva vida, renacer en 

otras posibilidades lingüísticas? Aunque Novilla es, de hecho, una mu-

nicipalidad aragonesa, el español es la primera de varias referencias 

a Latinoamérica, como “una piñata de colores vivos con forma de bu-
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rro” en la fiesta de cumpleaños de Davíd, sitios como Punta Arenas y 

los reales como moneda de cambio.)

En Novilla, el tiempo no parece transcurrir porque no hay prisa, 

hay más bien rutinas y costumbres. El común de los personajes no 

tiene ambición, al contrario, está conforme con la mismidad de los 

días. La rutina, sin embargo, despierta diálogos casi platónicos sobre 

la existencia misma y sobre la realidad. (Pareciera que hace falta una 

vida tranquila, sin pendientes económicos, sin fracasos profesiona-

les, para darse el lujo de la filosofía. ¿Acaso la filosofía como forma de 

vida es un privilegio de la utopía?)

La trama está minada de conversaciones filosóficas que los perso-

najes de Coetzee están siempre dispuestos a tener, algunos incluso 

toman un curso de filosofía; pero es el quijotesco David quien encau-

za las preguntas fundamentales: qué hacemos aquí, qué es el ham-

bre, la belleza, el bien. Al mismo tiempo, con la ayuda de Simón, busca 

a su madre, a quien recuerda, o cree que recuerda, vagamente del 

barco, a diferencia de los demás, que no recuerdan nada.

La utopía de Novilla, esa organización social interesante (¡queremos 

saber cómo funciona!), con su igualdad y su amabilidad de fantasía, que 

a cualquier lector arrincona contra su podrida necesidad de producir y 

consumir más; esa utopía en la segunda novela se desbarata: en Estrella 

                Barbara Morgan, El penitente, 1940
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hay un futuro para cada personaje y el tiempo transita por gracia de 

sus deseos, su aprendizaje y progresos particulares.

En Estrella el contexto es diferente, es, digamos, normal, no muy 

interesante, y las preguntas filosóficas ya no son el pan de cada día 

entre la mayoría de los habitantes. Acá los modos de supervivencia 

no permiten la contemplación y reflexión de la vida. Las preguntas 

filosóficas las hace Davíd, quien continúa retando a la autoridad, es-

pecialmente a Simón, quien se agota en explicarle las convenciones 

sociales, el sentido común y el comportamiento domesticado de los 

adultos. Davíd hace preguntas durante toda la novela: qué son las pa-

siones, el amor, la caridad, la justicia. Aquel niño especial que cuestio-

na y desestructura las dinámicas sociales de la nueva vida, ahora es 

más bien testarudo. Davíd a ratos cansa, ha perdido aquella inocen-

cia encantadora de la primera parte (y juraría que de eso se trata, 

aunque si le preguntara a Coetzee, ni me respondería).

El epígrafe de Los días de Jesús en la escuela es la primera pieza de 

un rompecabezas de referencias y alegorías: “‘Algunos dicen: nunca 

segundas partes fueron buenas.’ Don Quijote, II, 4”.

¿De qué va esta segunda parte? Como en La infancia de Jesús, en 

Los días de Jesús en la escuela nadie conoce a los protagonistas, otra 

vez. Ahora, además, son fugitivos de la ley, se esconden en una granja 

y por merced de las dueñas, tres hermanas adineradas, Davíd puede 

asistir a la Academia de Danza, donde a través del baile los niños apren-

den, por ejemplo, los números: “Durante la danza llamamos a los nú-

meros para que bajen de su residencia entre las altivas estrellas. Nos 

rendimos a ellos con la danza, y mientras danzamos, por su gracia, 

ellos viven entre nosotros”. Una vez que Davíd se ha puesto las carí-

simas zapatillas doradas de baile destaca entre sus compañeros y es 

protegido por Ana Magdalena, la hermosa directora, la primera per-

sona que parece entender la incomodidad de Davíd en esta nueva 

vida: “[Davíd] sigue conservando impresiones profundas de su vida 

anterior, recuerdos sombríos que no tiene palabras para expresar. 

Y no tiene palabras porque, junto con ese mundo que hemos perdido, 

hemos perdido también el lenguaje adecuado para evocarlo. Lo único 

que queda de ese lenguaje primordial es un puñado de palabras tras-

cendentales, entre las cuales destacan los nombres de los números 

‘uno’, ‘dos’, ‘tres’”.

Al asistir a clases, Davíd se hace amigo del sospechoso Dimitri, 

conserje del museo al lado de la Academia, perdidamente enamorado 

de la directora, quien está casada con Juan Sebastián. La relación en-
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tre los personajes acorta la distancia entre lo permitido y lo prohibido: 

es la puesta en escena de una sucesión de dilemas éticos, que acerca 

la trama a un universo en el que se transgreden con frecuencia los 

códigos morales, un universo muy lejos del principio de una sociedad, 

como el de la primera novela, un universo parecido al nuestro, el de 

los lectores, y menos intrigante (ya sabemos cómo funciona una so-

ciedad egoísta e insaciable).

Después de haber cometido un crimen pasional, cuando Dimitri 

está siendo juzgado por la corte, advierte a Davíd: “... nunca dejes que 

te perdonen y nunca hagas caso cuando te prometan una vida nueva. 

Lo de la vida nueva es mentira, hijo, la mentira más grande de todas”.

¿Cuántas veces se puede comenzar de nuevo? Tal vez ninguna. 

O, carajo, por qué Coetzee, en su infinita sabiduría, muda a los perso-

najes de un universo donde están estrenando una vida personal y 

una Historia en comunidad, donde hay un renacimiento nada más 

desembarcar, y los lectores están interesados en saber cómo es que 

se empieza de nuevo, sin recuerdos, sin ego, a un universo donde hace 

tantos años que empezaron de nuevo que los modos de vida son los 

que los lectores conocemos, y donde los actos se vuelven más impor-

tantes que sus preguntas.

En la segunda parte confirmamos que no se puede, desde luego, 

confiar en los seres humanos: tarde o temprano estropearán su pro-

pia sociedad. Y confirmamos también que hay pocas ficciones como 

las de Coetzee para ridiculizar a la humanidad. Esta vez lo logra res-

tregándonos en la cara los valores de una auténtica práctica filosófica 

—la vida que no es cuestionada no merece ser vivida— y los valores 

de un imaginario bíblico.

En La infancia de Jesús, puesto que el Jesús del título no es el nom-

bre de ningún personaje, suponemos que se trata de una alegoría. 

Suponemos que David, un personaje rebelde, tan radical que debe es-

capar, tan avanzado que debe asistir a una escuela mística, es una ver-

sión de Jesús. Los padres informalmente adoptivos de David podrían 

leerse como sus padres espirituales, como sus discípulos y también 

como María y José. En Los días de Jesús en la escuela, nos enteramos 

de que, quizá, nos hemos equivocado, que la naturaleza de Davíd no es 

redentora sino profética, nos preguntamos si acaso, como en el Evan­

gelio de San Mateo, Davíd sólo anuncia el personaje mesiánico de Jesús, 

y, entonces, quizá la esencia de Jesús está más bien en Simón, quien 

sacrifica su propio camino por ser el guía amoroso del niño a través 

del mundo cochambroso de los adultos. (A veces el autor se refiere a 
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EJERCER LA CIUDAD EN EL MÉXICO MODERNO 
DE JUAN GELPÍ

EJERCER LA CIUDAD MODERNA

Francisco Carrillo

Sabemos que hay ciudades inmediatamente literarias, esquinas y ca-

lles que te obligan a escribir tu propio relato de exploración o a dejar 

tu prescindible rastro de selfies y tweets. La medida de lo inmediata-

mente literario está marcada por el número de narraciones que pre-

ceden a la tuya, las toneladas de letras vertidas por anteriores voyeurs 

que han construido, sobre la ciudad material, otra quizá más impor-

tante de imágenes y signos. Así que tu historia tendrá que apoyarse 

en las que te preceden hasta transformarse en otro ladrillito de esa 

urbe simbólica tan sólida como la que recorres con las piernas. Por 

más que te esfuerces, Nueva York, La Habana, Estambul, Barcelona, 

Londres, Buenos Aires o la Ciudad de México nunca te pertenecerán 

del todo y quedarás abrumado por el tamaño de sus mirones más 

Corregidor, 
Buenos Aires, 2017

Simón con “Él”, con mayúscula.) Es Simón quien hace las veces de 

incomprendido y de líder, quien distingue entre el bien y el mal, quien 

no tiene sexo, no tiene ego y es compasivo hasta con Dimitri, su pro-

pia antítesis, pecador, víctima de las pasiones carnales.

La alegoría cristiana es interesantísima, pero me resisto a pensar 

que eso es todo lo que la novela es. Ése no es, me parece, el contrato sim-

bólico que firmamos cuando leemos a Coetzee. ¿Qué fue de la utopía? 

¿Qué fue de la humanidad sometida a una vida sin recuerdos? ¿No es 

todavía más interesante que Coetzee “reescriba”, si se quiere, la Nati-

vidad de Jesús precisamente ahora, en tiempos de crisis humanita-

rias que se repiten una y otra vez en nuestra historia? ¿De qué sirve la 

encarnación de Dios si no puede salvar a los personajes de ellos mis-

mos, si se advierte un nuevo reino pero no se puede garantizar un 

nuevo comienzo?

En una ocasión, en la Academia de Danza le explican a Simón: “El 

hijo de usted es una excepción. Él siente con una intensidad inusual 

la falsedad de esa nueva vida”; ¿qué nos quiere decir Coetzee si quien 

anuncia al mesías ya sabía que esta nueva vida es un nuevo comienzo 

de mentiritas? 
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ilustres (de Baudelaire a Carpentier, de Pamuk a De Quincey, Laforet, 

Auster, Padura, Poniatowska, Monsiváis o Villoro), que han explorado 

con mayor fortuna aquello que Walter Benjamin señaló en Dirección 

única o el Libro de los pasajes: que la ciudad emerge como un constan-

te entrecruce de gestos y palabras.

Como no podría ser de otro modo, Ejercer la ciudad en el México mo­

derno se sitúa en esta misma confluencia entre “la construcción y la 

representación” (cito a su autor), a partir de una selección de prácti-

cas espaciales y textuales que nos conducen por una particular car-

tografía desde los años treinta hasta finales del siglo xx en la Ciudad 

de México. “Ejercer” la ciudad implicaría, según la clave de lectura de 

Juan G. Gelpí, moverse por un espacio inestable en el que las “prácti-

cas significantes” que dialogan con él, desde el ensayo de Samuel Ra-

mos y Octavio Paz hasta la crónica de Salvador Novo, José Joaquín 

Blanco o Carlos Monsiváis; la escritura testimonial de Elena Ponia-

towska, los proyectos arquitectónicos de Mario Pani o los boleros de 

Agustín Lara proyectan las tensiones entre la alta cultura y la cultu-

ra popular, las zonas de máxima visibilidad (las masas en hora pico, 

el espectáculo público, el colapso automovilístico) y las secretas (las 

subculturas, el activismo político, los intercambios eróticos, la repre-

Tarjeta postal de la Torre Latinoamericana
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sión estatal o el crimen), con las cuales se puede trazar un mapa de 

las subjetividades que concurren en el espacio urbano y el modo en 

que “ejercen la ciudad”.  

En la Ciudad de México este viaje literario se ha enriquecido con 

ingredientes especialmente alucinatorios. Si las primeras crónicas nos 

sitúan sobre un territorio mágico, surcado de mitos preexistentes y 

aventuras épicas, el más reciente proceso modernizador (por el que 

una capital periférica y anodina se transforma, en tiempo récord, en una 

de las mayores metrópolis del mundo) no hizo sino reforzar esta in-

clinación por lo fantástico. Las cifras de población, ocupación territo-

rial, migración, tráfico, contaminación, serán en sí mismas fascinantes, 

así como las continuas amenazas de apocalipsis: terremotos, inunda-

ciones, erupciones volcánicas, carestía de agua, que abonarán el te-

rreno para la exageración, uno de los géneros más cultivados por el 

chilango. La sensación es que a partir de la década de 1930 no ha de-

jado de aumentar el extrañamiento del habitante capitalino ante la 

ciudad, y no ha dejado de sorprenderse con las múltiples dimensiones 

de un entorno ilimitado, tan insondable en su pasado como intermi-

nable en sus fronteras físicas. Comenzaré a exagerar: la otredad es 

una dimensión inexistente en la Ciudad de México, donde todo se ex-

pande y rearticula; sólo es cuestión de mirar al trasluz o rascar en la 

superficie, especialmente fina aquí, para abrirse a nuevos universos 

en progresión infinita. 

Gelpí parte de las transformaciones propias de lo que se conoce 

como “la segunda modernidad mexicana” (llámese migración masi-

va, crecimiento urbano, milagro económico, transformación violenta 

de la geografía o ascenso de la cultura popular y de las masas citadi-

nas) para establecer la interesante asociación entre escritura y terri-

torio sobre la que gravita su obra: mientras el “ensayo culturalista”, 

cuyo paradigma lo encarnan Samuel Ramos (El perfil del hombre y la 

cultura en México, 1934) y Octavio Paz (El laberinto de la soledad, 1950), 

“se construye a partir de interiores” como un modo de rechazo “al 

diverso y confuso espacio de la ciudad moderna”, otras textualidades 

alternas como el bolero de Agustín Lara, filmes urbanos como Distinto 

amanecer o las obras de Salvador Novo, Carlos Monsiváis, Elena Ponia-

towska y José Joaquín Blanco afirman el acto del paseo, negado por los 

anteriores, para incorporar su hibridez de voces y alimentarse de la 

cultura de masas. Mientras el ensayista cultural se relaciona desde 

“la fobia” con los amplios márgenes sociales, el cronista se interna 

por sus zonas de contacto con el universo intelectual. 
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A partir de esta dicotomía interior-exterior, Gelpí establece una 

segunda variable de género que ha gozado de un amplio recorrido 

hasta nuestros días, y que ya en la “polémica nacionalista” de 1932 se 

hizo explícita cuando los jóvenes “cosmopolitas” (Salvador Novo, Xa-

vier Villaurrutia o Jorge Cuesta) fueron acusados de “maricones” y 

“jotos” por el bando “nacionalista”. Gelpí asocia los espacios interio-

res del ensayismo cultural, su núcleo de referencias, sus redes socia-

les e institucionales, con un universo “masculinista”, una “homoso-

ciedad intelectual y urbana” constantemente retada por las posiciones 

exteriorizantes de los cronistas mencionados (Novo, Monsiváis, Blan-

co), quienes ven en el caos citadino y la multitud el terreno ideal para 

desarrollar un homoerotismo con el que signan su mapa de la ciudad. 

La voz de quien mira sin mezclarse se opone, física y simbólicamente, 

a la del paseante gay y su “sexualización del espacio urbano” en busca 

del contacto con lo diferente, excitado ante la novedad,  estimulado por 

el juego de mirar y ser visto, atraído por los espacios de exhibición y 

ocultamiento. En el caso de Poniatowska, Gelpí se interesa sobre todo 

en libros como La noche de Tlateloloco o Hasta no verte, Jesús mío, por 

el testimonio como lenguaje de la ciudad diversa e inclusiva, que a 

través de la inscripción de la oralidad desafía a esa otra ciudad que se 

esfuerza por marcar quién puede tomar la palabra en el espacio pú-

blico, ordenar su diversidad constitutiva en los términos de la tradi-

ción intelectual, la institución cultural o la competencia lingüística.

¿Ejercer la ciudad en el México moderno es un ensayo sobre las di-

versas textualidades que han construido la Ciudad de México de las 

últimas décadas?, ¿sobre el discurso de género en relación con la más 

rutilante tradición de la crónica y el ensayo?, ¿una propuesta de lec-

tura de aparatos textuales que trascienden el objeto impreso? Yo diría 

que sí, insistiendo en que el recorrido que nos propone es una apues-

ta por analizar la cultura urbana como un entramado de signos que 

dialogan entre sí y merecen una mirada de conjunto. Las confluen-

cias que Gelpí aborda entre la escritura, la música, el cine y la arqui-

tectura muestran cómo el tejido de la ciudad relaciona orgánicamente 

(aunque no de manera armónica), los más diversos lenguajes. Y es que 

quizás una de las claves principales de lo urbano resida en esta red 

secreta que vincula las oposiciones aparentes, y que no se detiene en 

las fronteras disciplinares con las que el mundo universitario suele 

interpretar estos fenómenos. Ejercer la ciudad en el México moderno 

prolonga una serie de acercamientos que, desde ámbitos académicos 

diferentes al mexicano (el libro se publica en Buenos Aires y Gelpí es 

Juan O’Gorman, detalle 
de La ciudad de México, 

1949
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catedrático en la Universidad de Puerto Rico), se incorpora a un am-

plio panorama investigativo en torno a la modernidad mexicana y los 

discursos culturales y de identidad que la acompañan. Los trabajos 

ya canónicos de Ignacio M. Sánchez Prado y sus Naciones intelectuales. 

Las fundaciones de la modernidad mexicana (1917­1959) (2009), Rubén 

Gallo con sus Máquinas de vanguardia (2005/2014) y Freud en México 

(2013), Claudio Lomnitz con La nación desdibujada. México en trece 

ensayos (2016), o Joshua Lund y su El estado mestizo. Literatura y raza 

en México (2017), añaden un interesante aparato historiográfico a los 

estudios que surgen desde México. En este caso destacaré trabajos 

como Los contemporáneos y su tiempo, extraordinario catálogo de la 

exposición homónima que acogió el Museo de Bellas Artes (2016), o 

los completísimos volúmenes que con el título de Segunda moderni­

dad urbano­arquitectónica editó la uam-Xochimilco (2014). Desde el 

Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología So-

cial (ciesas), Ricardo Pérez Montfort ha estudiado la construcción 

de la identidad moderna en obras como Cotidianidades, imaginarios y 

contextos: ensayos de historia y cultura en México (2008) o Expresiones 

populares y estereotipos culturales en México. Siglos xix y xx (2007). 

También conviene citar la contribución del Instituto de Investigacio-

nes Estéticas de la unam con la publicación de algunos trabajos de 

Aurelio de los Reyes en torno a la historia social del cine mexicano, o 

de Enrique X. de Anda Alanís sobre la arquitectura y los proyectos 

urbanos del México moderno. Bajo la coordinación de Alicia Azuela y 

Guillermo Palacios, este mismo instituto publicó en 2009 La mirada 

mirada. Transculturalidad e imaginarios del México revolucionario 1910-

1945, que explora los imaginarios nacionales desde el intercambio en-

tre México y Estados Unidos. Recomiendo estos títulos como parte 

de un corpus de plena actualidad.

La misma excepcionalidad que impactó a quienes experimentaron 

el “milagro mexicano” (como ocurre en todo milagro y catástrofe) apa-

rece como una fuente inagotable de interés por la Ciudad de México 

en su primera eclosión como sueño del desarrollo periférico y ejem-

plo de la urbe latinoamericana. La fantasía, tan cercana a la pesadilla, 

que precedió a la urbe moderna, no deja de reformularse en el siglo 

xxi a través de reflexiones como Ejercer la ciudad en el México moderno, 

que vuelve a reclamar desde el título una ciudadanía también dislo-

cada entre los pliegues de la urbe disfuncional y caótica. Ahora bien, 

¿acaso este desmadre no provocará la extraordinaria riqueza de es-

crituras que la recorren? 
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EN UNA TIERRA LEJANA LA PROPIA 
ESCRITURA PARECÍA INVEROSÍMIL

Argel Corpus

Un barco con su cargamento de libros surca la zona azul eléctrico 

situada en la parte baja de la portada y la contraportada de la colec-

ción Ultramar. ¿Cuál es el mapa que le da consistencia a este viaje? Si 

el lector abre las tapas de estos libros editados por la Dirección Gene-

ral de Publicaciones y Fomento Editorial de la unam admirará en los 

forros interiores uno de los mapas más famosos del Renacimiento: la 

diseñadora de la colección, Mónica Zacarías, escogió un mapamundi 

de 1564 diseñado por Paolo Forlani, “Universale Descrittione di Tutta 

la Terra Conosciuta”. Según la página de la galería Barry Lawrence 

Ruderman Antique Maps, el mapa en el que se inspiró Forlani regis-

traba un extenso territorio en el Cono Sur con el nombre de “Terra 

Incognita”. Al grabador genovés le pareció adecuado poblar esa tierra 

misteriosa con rinocerontes, leones, camellos, elefantes, y añadir a 

esta zoología las imposibles especies del unicornio y del grifo. 

De esta manera, creo, el mapamundi se convierte en una ingeniosa 

metáfora de la literatura que esta colección presenta. Nosotros, los 

hispanohablantes, estamos en la “Terra Incognita”. Sabemos de la 

maravilla de los leones y rinocerontes, de los camellos y elefantes, y 

ahora queremos asomarnos, incluso lo necesitamos, a la sorpresa y el 

espanto del unicornio y el grifo. Afortunadamente para todos, esta 

colección permite disfrutar de esta fauna. Sus páginas azules sirven 

como el océano que transporta, desde el inglés, francés, alemán, ita-

liano, las tensiones de mujeres y hombres que enfrentan el drama de 

ser migrantes, de adquirir un idioma nuevo, de ser marginados por 

su color de piel o acento, y del menosprecio de sus habilidades y sabe-

res debido a que ellos no son los que deberían de ser. Éste es el carga-

mento del barco que sirve de logo a la colección Ultramar. Y no podía 

ser más adecuado para los tiempos en los que vivimos. 

La variedad de voces y tratamientos temáticos da vigor a la colec-

ción, con sus diversos frentes, historias y modos de narrar. Así, en Todo 

era adiós de Gurjinder Basran leemos la historia de una mujer india 

que desatiende sus costumbres familiares en Canadá; en El ojo desnu­

COLECCIÓN ULTRAMAR
DGPyFE / UNAM

Colección Ultramar
Dirección General de 

Publicaciones y 
Fomento Editorial

de la UNAM 

El título de esta reseña 
es una cita de La higuera 

encantada de Marco 
Micone, publicada 

en la Colección 
Ultramar [trad. de 

Rocío Ugalde, México, 
Dirección General de 

Publicaciones y Fomento 
Editorial, UNAM, 2014]. 
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do de Yoko Tawada nos estremecemos al conocer la vida de una ado-

lescente vietnamita en Alemania, donde es raptada, y en Francia, 

donde descubre el cine de Catherine Deneuve; o en Chef de Jaspreet 

Singh quedamos hechizados por los olores de la cocina del chef Kip 

mientras los Himalaya se levantan como trasfondo y notamos la dis-

cusión territorial que China, Pakistán y la India han sostenido sobre 

el territorio de Siachen. Todas estas historias fueron escritas origi-

nalmente en otro idioma y todas recibieron premios que, quiero su-

poner, elogian la maestría con la que cada uno de los escritores utili-

zó el francés, el inglés, el italiano o el alemán. 

Sin embargo, una pregunta me ha aquejado desde que terminé de 

leer los libros y sobre todo dos de ellos: Todo era adiós y Las personas 

de mi ciudad. ¿Se puede o no resolver el conflicto de ser extranjero? La 

cautela aquí es importante. No digo que estas novelas no presenten 

empatía y solidaridad, sino que en pleno 2017 nos revelan un mundo 

excluyente, temeroso de lo otro, un mundo que se debate con lo políti-

camente correcto: aceptar la diferencia, pero que parece preferir re-

traerse a un tiempo polarizado, ¿quizá el de 1933?

¿Será que mi lectura de la colección está inducida por el contexto 

que la rodea? Y es que este contexto, que no necesariamente coincide 

con el de su escritura, es el de la toma de posesión de D. Trump, la ex-

periencia inglesa del Brexit, el recrudecimiento de las políticas de la 

derecha europea, las consecuencias de las crisis económicas de Irlan-

da, Portugal, España e Italia. Este contexto está muy lejos de reforzar 

la idea, al menos la posibilidad, de la unión. ¿Acaso es de esto de lo que 

trata finalmente Ultramar? Si la literatura, y en particular las nove-

las, son un espejo del mundo, entonces esta colección presenta un 

mundo que privilegia las historias individuales sobre las que involu-

cran a una sociedad, el temor y la desconfianza sobre la curiosidad 

natural hacia otras culturas y otras formas de ser, la compañía sobre 

la amistad, y el sexo sobre el amor. ¿Será que por todo lo anterior uno 

debe cerrar estos libros e irse a jugar videojuegos o conectarse a Net-

flix? No. Si es verdad lo que he escrito, entonces la colección Ultramar 

es una herramienta necesaria para pensar esta realidad. En este sen-

tido debo decir que ninguna de estas nueve novelas es condescen-

diente, pues son de un pesimismo lúcido.

En la lucidez de este pesimismo reside su éxito. Sin embargo, si he 

de señalar una flaqueza, diría que los autores se afanan en no perder 

la brújula ideológica, debilitando así la fuerza de la narración y, a ve-

ces, la construcción de personajes en un mundo que por cosmopolita 
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no deja de estar dividido. La calidad humana, las emociones, los des-

tinos están supeditados a un esquema binario en donde la realidad se 

entiende por sus dos mitades, constituidas por los que son y los que no. 

En los personajes no hay el arrebato necesario para desafiar el orden 

y convertirse así en personajes redondos, totalmente memorables. Tal 

vez es esto último lo que me hace pensarlas como novelas pesimistas 

y, sin duda, el marco ideológico es lo que me hace considerar ese pe-

simismo como lúcido.

El entramado ideológico, por directo que sea, abre también la po-

sibilidad muy clara de hacer comunidad. Al hacer frente al problema 

de encajar en una sociedad profundamente excluyente, le sigue nece-

sariamente la ardua labor de imaginar posibles salidas a este nudo. 

Para la adolescente Meena, de Todo era adiós, la salida es la música en 

inglés. A lo largo de la novela entabla una relación íntima con la mú-

sica de los Smiths, Depeche Mode, Blondie, Simple Minds, New Order, 

entre muchos otros. Este acercamiento construye un puente, un pun-

to de convergencia entre la adolescente, cuyo contexto familiar es la 

India, y la cultura que en otros aspectos parece repudiarla. 

Otra forma de crear comunidad es el viaje, y la novela de Andrea 

Alì es un ejemplo de ello. Podemos suscribir las palabras del narra-

dor de Las personas de mi ciudad cuando dice: “La historia occiden-

tal siempre ha estado llena de viajeros” (es imposible no recordar de 

inmediato a Ulises o a Marco Polo) y también coincidir con el final 

de la cita: “pero hoy existen los turistas”. Es claro que el narrador ve 

con desdén la moda actual de viajar y prefiere ser un viajero. Para 

evitar ser un turista, Alì le regala a su personaje el modelo de Rim-

baud y le llena la imaginación con los nombres de los lugares por los 

que pasó el francés y que el narrador recita como un encantamiento: 

“Roche-Charville-París-Bruselas-Londres, luego Hamburgo-Stutt-

gart-Milán-Génova, e incluso Alejandría-Chipre, luego de otra vez 

Roche, de nuevo Chipre, Egipto, el Mar Rojo, Abisinia-Aden-Harar-

Marsella-Roche-Marsella”.

El encantamiento surte efecto y el personaje deja Italia para tras-

ladarse a Francia, Holanda, Dinamarca, Inglaterra e incluso volar a 

México. Su ejercicio es accidentado porque las fronteras sí existen, 

porque las políticas de la derecha europea afectan los comportamien-

tos y porque ser italiano no tiene el mismo estatus que ser alemán, 

inglés o francés. Pero un lúcido pesimismo establece que al conocer y 

experimentar el mundo, éste se mantiene unido. Así como Canadá 

para Meena ya no es una tierra incógnita llena de fauna posible e im-
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EL BOSQUE INTERIOR DE SCHUBERT
Graciela Martínez Corona

Son las 5:40 de la mañana y de nuevo no puedo dormir. Llevo más de un 

mes con un insomnio tenaz. Me acuesto agotada alrededor de las once 

de la noche; todo va bien, me relajo, siento que ahora sí hasta las nue-

ve de la mañana, como siempre, como antes. Pero resulta que a eso de 

las 4:30 a.m. la ansiedad se apodera de mi estómago y abro los ojos. 

Una cosa espantosa. Tomo mucho café, he pensado. Pero, ¿renunciar 

a la única taza que tomo por la mañana? Eso sería un exceso, un cas-

tigo que no merezco. 

He dedicado ya tres días de insomnio a pensar en el tema de esta 

reseña. Luego de este episodio de ansiedad y desesperación, son las 

4:35 a.m. Me levanto en plena oscuridad. Prendo la computadora. Se-

ría excelente poder tomar café y fumar. Pero no tengo gas, y para al-

gunos en mi casa fumar es políticamente incorrecto. Total, me pongo 

los audífonos, hago la selección de música. Doy con una de mis tantas 

obsesiones: Schubert. Clic. Trío para piano en Si bemol mayor, D. 898, 

Op. 99. Comienza la música mientras escribo mi enchilamiento por 

el insomnio. Pasa un momento… ya no hay ansiedad. La música hace 

efecto. Se desliza una sensación de orden y limpieza a mi cabeza, a mi 

estómago. ¡Ah! La limpieza es tan relajante. Me estaba quejando cuan-

do la alegría del sonido le quitó la fuerza dramática a mi texto. ¡Chin! 

Yo que me estaba victimizando tan eficientemente. 

Mi acercamiento a la música de Schubert comenzó hace muchos 

años. Era parte de la banda sonora de la casa. Siempre estaba allí, ron-

dando. Me acuerdo de que los primeros aparatos de cd ya ofrecían la 

opción de “repetir”.  Pobres de los vecinos: yo creo que ellos también 

posible, sino un espacio nuevamente habitable, asequible a través de 

la pugna por hacer de la diferencia una energía que tienda hacia la 

empatía y no al rompimiento. 

Recién desembarcadas, pues, estas novelas son la fauna que nos 

maravilla y nos sorprende, que nos relata, casi como un eco, los suce-

sos que acontecen cuando los problemas de migración, marginación, 

racismo e identidad se vuelven el centro de atención de la mayoría de 

los novelistas publicados en Ultramar. 

Wilhelm August Rieder, 
Franz Schubert, 1825
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recuerdan con melancolía a Schubert. Lo escuchamos hasta el can-

sancio. Los sábados a las ocho de la mañana ya estábamos dándole. 

A la hora de comer nos sentábamos a sorber la sopa con el mismo 

disco. Schubert, ya fueran las canciones o la música de cámara. He 

pensado que posiblemente mi mamá tenía un asunto compulsivo ma-

nejado de manera muy discreta, o simplemente se desconectaba a la 

tercera vuelta del cd, y lo dejaba ad infinitum para que enloqueciéramos 

todos los demás. El problema con este tipo de cosas es que se convier-

ten en costumbres. Ahora esa costumbre es mía. 

El compositor sólo escribió dos tríos en su vida: el Trío para piano 

en Si bemol mayor, D. 898, Op. 99 y el Trío para piano en Mi bemol ma­

yor, D. 929, Op. 100, los dos a los 30 años, poco antes de morir, ya en 

un estado avanzado de enfermedad. A pesar de ser un compositor 

tan joven, en estas obras es muy claro que ha logrado un sonido per-

sonal. Su nivel de contrapunto es brillante; y su capacidad para refle-

jar el momento de su vida, la cercanía a la muerte lo es también. El 

Trío para piano en Mi bemol mayor, D. 929, Op. 100, es la 

pieza que quizá recibió mayor reconocimiento público en 

su momento. Fue la composición principal en el único 

concierto en la vida del compositor austriaco dedicado 

por completo a presentar sus obras. Sucedió el 26 de marzo de 1828, 

pocos meses antes de su deceso. Schubert percibía la obra como un 

logro que traería resultados positivos a su carrera. De hecho ha goza-

do de gran popularidad en nuestra época, por lo menos desde hace dos 

Silueta de Nueva York puesta en música por Villa-Lobos de acuerdo al sistema Schillinger
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o tres generaciones. Stanley Kubrick, por ejemplo, eligió el segundo 

movimiento de este trío, el Andante, como el tema principal de la pe-

lícula Barry Lyndon, en 1975. Y en 1983 formó parte del 

sound track de la película The Hunger (además de la exce-

lente rola introductoria de Bauhaus “Bela Lugosi’s Dead” 

en la película, David Bowie y Catherine Deneuve son 

unos vampiros muy sexis y musicales). 

Franz Peter Schubert nació cerca de Viena el 31 de enero de 1797. 

Su padre, quien tenía una escuela, le dio una educación extraordina-

ria, y fue él quien comenzó con su entrenamiento musical. La familia 

tenía un ensamble de cuerdas. Éste tocó las primeras obras de cámara 

del autor. Su habilidad musical destacó desde siempre, pues era solis-

ta del coro de la iglesia desde muy pequeño, y después fue Antonio 

Trío para piano en Si bemol mayor, D. 898, Op. 99.
El primer movimiento, Allegro moderato. Las cuerdas octavadas presentan el tema. El espíritu 
es optimista y refinado. Los armónicos del chelo imprimen humanidad y cercanía al sonido, y 
crean un equilibrio entre la viveza del tema y la profundidad del conjunto de cuerdas. Hay cal-
ma en la algarabía, por decirlo de algún modo. El piano, que espera su turno para tomar el lugar 
que le corresponde, presenta el tema nuevamente. Va y viene, siempre exacto y sin perder 
fuerza. Réplicas entre las cuerdas y el piano —éste constantemente dobla sus líneas con las dos 
manos— son el diálogo que lleva a la pieza a diferentes escenarios de la misma atmósfera. 

En el Andante, el chelo presenta el tema, que no es necesariamente triste; yo diría que es más 
bien melancólico. Muy pronto, las dos cuerdas se enlazan para convivir en un discurso suave, casi 
maternal. Dulce pero no cursi, pues no es desgarrado. Nunca excesivo. Mantiene sobriedad y 
sencillez. 

El Scherzo regresa a la visión lúdica del sonido. El rigor del ritmo y las notas cortas, exactas, 
nos llevan de la mano hasta el Rondó.

En el Rondó mantiene la vivacidad, pero recapitula momentos más íntimos 
de movimientos anteriores, no en tema sino en atmósfera. La madurez creativa 
del compositor es evidente, pues la composición, aunque sumamente rigurosa, 
permite tanto voces de juego y libertad en ciertos momentos, como suavidad y 
oscuridad en otros.

Un dato interesante sobre esta composición es que el Adagio original de este trío es lo que 
hoy conocemos como el Nocturno en Mi bemol mayor, D. 897. El compositor, a la 
hora de escribir este movimiento lo visualizó como una pieza por sí misma. En 
mi opinión no se equivocó. Éste fue nombrado y publicado por su editor póstu-
mo en 1845.
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Salieri quien le echó ojo, y con quien continuó sus estudios de compo-

sición por muchos años.  

Su producción fue tan fértil que es muy difícil seleccionar unas 

cuantas. Claro que, en sus canciones —esencia de sus interminables 

fiestas—, hay propuestas de composición del más alto nivel. Una de 

las que más recomiendo a los lectores es Schwestergruss. 

Comienza con una nota que repite seis veces sobre una 

estructura rítmica bastante simple hasta agregar otra 

nota. Y con ese primer sonido logra una atmósfera. Lo 

que viene después es hermosísimo, pero la introducción es de grandes 

ligas. El mínimo recurso, toda la sensibilidad. Él se acerca a la música 

de manera suave. Triste. Con figuras que celebran la vida de forma 

lúgubre. Existe placer en los momentos más oscuros y cierto aliento 

de dolor en sus frases felices. 

Trío para piano en mi bemol mayor, D. 929, Op. 100.
El primer movimiento, Alegro moderato, comienza presentando un primer tema al unísono de 
los instrumentos. Vigoroso y asentado, transita entre armonías hasta que el piano presenta el 
tema principal. Sencillo, austero y una vez más, suave y dulce. Pasa de la profunda melancolía al 
sentimiento de esperanza y renovación de manera tan natural como sorprendente. De nuevo el 
piano hace escalas a dos manos que suben y bajan, dando ritmo y sostén a todo el movimiento. 

En el segundo movimiento, Adagio, se presenta la voz del chelo sostenida por el staccato del 
piano. Si algo hacía bien el compositor era componer canciones, y en este caso transforma la 
composición “Una canción sin palabras”. La música se vuelve lúgubre y mira hacia atrás, a un 
paisaje nebuloso que está saturado de paz y tristeza.

Al parecer, el autor se inspiró en una vieja canción sueca llamada “Se solen 
sjunker” (“El sol se ha puesto”) para componer este movimiento. 

El Scherzo es una verdadera maravilla. Ágil, inteligente. Recobra el aliento 
juguetón. El tema se presenta nuevamente al comenzar la obra. Pero se mantie-

ne asentado, jamás es estridente o vulgar a pesar de ser firme y jalar pa’lante. Es el movimien-
to más corto de la obra. 

El Allegretto mantiene el espíritu del movimiento anterior, pero hace una recapitulación 
total de la obra, se conecta la visión global y presenta nuevamente el tema del Adagio; es más, 
en ciertos momentos lo desarrolla hacia nuevas variaciones.

El movimiento termina con la recapitulación del tema principal del Adagio, lúgubre y triste, 
desarrollado a una variación del mismo en tono mayor. De allí cierra con el tema principal del 
Allegretto. Brillante.
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Otro ejemplo es la canción Erlkönig, poema de Goethe 

basado en un personaje de la tradición popular germa-

na, que musicalizó en 1815. El poema describe el viaje 

nocturno de un padre angustiado que cabalga con su 

hijo en brazos. No sabemos si el hijo está enfermo ni la razón del viaje. 

Juntos cruzan el bosque oscuro en una noche de clima tempestuoso. 

El hijo delira. Se dice perseguido por el rey de los elfos y por sus hijas. 

Los espíritus de la oscuridad quieren dañarlo. El padre, que no perci-

be el acecho, sólo escucha los sonidos del bosque. Llena al hijo de 

mensajes de amor y esperanza, pero éste se angustia cada vez más. 

Avisa al padre que el rey de los elfos lo ha lastimado. Al llegar a la casa 

iluminada en medio del bosque, el hijo ha muerto. 

Tanto en la canción como en el poema, la voz del padre —en escala 

mayor— es también la voz de la confianza y la mirada al futuro, es 

la esperanza. Por otro lado, la angustia y el miedo del niño son des-

critos en la pieza por una serie de llamados, alaridos al padre, peti-

ciones de protección, descritos armónicamente en escala menor. Yo 

percibo ese bosque como el espacio interior que nos introduce a la 

oscuridad personal, a enfrentar a la bruja interna que nos quiere co-

mer o al rey de los elfos que quiere lastimarnos. Cruzar el bosque es 

el viaje de iniciación. 

Sus amigos atestiguaron su capacidad de componer, su forma de 

trabajar sin parar, su caos financiero y su espíritu hedonista. Sus asi-

duas visitas a los prostíbulos le produjeron sífilis. La conciencia de 

estar enfermo lo alejó de la posibilidad de contraer matrimonio, aun-

que hay quienes sugieren que era homosexual. Da igual. Probable-

mente la enfermedad fue el bosque oscuro que tuvo que cruzar, pues 

no sólo agredía su desempeño físico, sino también se reflejaba en las 

crisis de alopecia, llagas en la piel, mal olor corporal, sin dejar de lado 

los tratamientos infames con mercurio para curar la sífilis. Todo esto 

aunado al hecho de ver que sus ilusiones y deseos de éxito no se con-

cretaban y sus relaciones de afecto se diluían, pues sus amigos ter-

minaron por abandonarlo.

Aunque se sabe que el último año de la vida de Schubert fue el más 

prolífico, su sífilis se agravó entonces y contrajo fiebre tifoidea, la mis-

ma enfermedad que mató a su madre años antes. Murió el 19 de no-

viembre de 1828, a los 31 años, pocos meses después de pedir ayuda a 

su hermano, quien hizo lo que pudo por él. 
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NUESTROS AUTORES

(Ayutla Mixe, 1981) forma parte 
del Colmix. Ha colaborado en 
proyectos sobre divulgación 
de la diversidad lingüística y 
proyectos de atención a lenguas 
en riesgo de desaparición. Se ha 
involucrado en el desarrollo y 
traducción de material escrito en 
mixe y en la creación de lectores 
mixehablantes.

es escritora y traductora; 
dirige el área de literatura de la 
Coordinación de Difusión Cultural 
de la UNAM. Autora de libros 
como La corte de los ilusos, Alta 
infidelidad, Efectos secundarios, 
El cuerpo expuesto, Amores que 
matan y América sin americanismos. 
Es miembro de número de la 
Academia Mexicana de la Lengua. 

es profesor en el Colegio de 
Letras Modernas de la Facultad 
de Filosofía y Letras (UNAM). Ha 
publicado dos libros de poemas 
bajo el sello de Taller Ditoria: Los 
días pasan y se llevan su lumbre 
(2012) y Paternidad (2016), 
además de reseñas, artículos y 
traducciones de poesía.

(Ciudad de México, 1988) estudió 
letras inglesas en la UNAM y es 
autora de los libros de ensayo 
Cuerpo extraño (2013) y Cuaderno 
de faros (2017). Fue becaria de la 
Fundación para las Letras 
Mexicanas y estudió la maestría 
en escritura creativa en español en 
NYU. Es parte del equipo de 
Ediciones Antílope.

es antropóloga, maestra en 
ciencias de la comunicación 
y especialista en estudios 
culturales. Codirige la línea 
de investigación “Patrones de 
movimiento e interacción social 
en la Universidad Nacional de las 
Artes (Argentina)”. Desde 2008 
investiga la lucha libre mexicana.

es médico e investigador en la 
UNAM desde 1967, especializado 
en psicobiología y neurociencia 
cognitiva; está adscrito a la 
Facultad de Medicina y al Posgrado 
en Filosofía de la Ciencia. Es 
miembro de número de la 
Academia Mexicana de la Lengua 
y autor de más de 190 trabajos 
científicos y una docena de libros.

(Roma, 1975) es conocido tanto 
por sus novelas como por sus 
libros de ensayo, colaboraciones 
periodísticas y traducciones del 
inglés y del francés. Mapa de una 
ausencia (2017) es su segunda 
novela traducida al español, 
después de Saludos cordiales 
(2015). Premios: Super Mondello, 
Recanati, Brancati y Bagutta.

(Madrid, 1977) es ensayista y 
profesor universitario; doctor en 
literatura latinoamericana por la 
Universidad de Pensilvania y 
maestro por la Universidad de 
Puerto Rico. Ha publicado el libro 
Excepción Bolaño, crisis política y 
escritura de la derrota, y artículos 
para diversas revistas 
internacionales.

(Chile, 1970) es periodista 
y doctora en literatura. Ha 
publicado las novelas En voz baja, 
Ciudadano en retiro, Cansado ya del 
sol, Dile que no estoy y los libros de 
cuentos Últimos fuegos, Animales 
domésticos, Había una vez un 
pájaro e Imposible salir de la Tierra. 
Premio Literario Anna Seghers 
2008.
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es diseñadora industrial por 
formación y editora por vocación. 
Se especializa en escribir, editar y 
comentar libros de divulgación de 
ciencias naturales y sociales para 
niños, jóvenes y adultos. Escribe 
sobre ciencia, dirige talleres de 
desarrollo editorial y ensayo 
de divulgación.

(Monterrey, 1972) estudió 
relaciones internacionales en 
el ITAM, donde fundó la revista 
Urbi et Orbi, y periodismo en 
Goldsmiths, Universidad de 
Londres. Ha sido periodista de 
la BBC y corresponsal en Medio 
Oriente. Trabaja como coordinador 
de política internacional en Casa 
Árabe, con sede en Madrid.

(Ciudad de México, 1952) estudió 
letras hispánicas (UNAM) y 
es autora de doce poemarios 
(Aurora, Éter es, Música inaudita, 
Via Corporis…) y de los ensayos 
Afluentes (2011) e Imperfecta 
semejanza I (2015). Ha recibido 
el Premio Xavier Villaurrutia y el 
Premio Nacional Alfonso Reyes, 
entre otros reconocimientos.

es doctora en psicología por 
la Facultad de Psicología de la 
UNAM. Fue secretaria general de 
la Federación Internacional de 
Sociedades Psicoanalíticas (IFPS). 
Se desempeña como psicoanalista 
y es instructora certificada en 
la evaluación de la Entrevista 
de Apego Adulto, y directora de 
investigación del Semsoac.

de día es locutora, productora de 
radio (conduce el programa “Las 
partículas elementales” en el 
105.7 FM) y profesora de literatura 
hispanoamericana. De noche 
intenta ser cuentista (actualmente 
trabaja en su primera colección 
de relatos). Es egresada de la 
Facultad de Filosofía y Letras de 
la UNAM.

vive en Nueva York, con el corazón 
en México; estudió física (UNAM) y 
es doctor en biología (Universidad 
Rockefeller). Investiga microbios 
en el Centro de Biología 
Computacional de IBM y organiza 
concursos de algoritmos 
biológicos. Ha publicado el libro 
Genómica. El acertijo de lo humano.

(Madrid, 1968) es autor de las 
novelas París (Premio Herralde de 
Novela) y Los seres felices. Su obra 
autobiográfica Tiempo de vida fue 
merecedora del Premio Nacional de 
Narrativa y del Premio Strega 
Europeo. Ha publicado varios libros 
de cuentos y El final del amor ganó 
el Premio Internacional de 
Narrativa Breve Ribera del Duero.

(1945) es doctor en psicología 
clínica y se ordenó como monje 
budista en Tailandia, Burma y 
la India. Se desempeña como 
psicoterapeuta y es maestro 
fundador en la Insight Meditation 
Society y el Spirit Rock Center.

estudió composición musical 
en el CIEM y el diplomado de 
creación literaria en la Sogem. Ha 
dirigido varias revistas. Aficionada 
a la música, las antigüedades, 
la cocina y el flamenco, 
actualmente colabora en CERO 
Records, disquera de música 
contemporánea y vanguardias. 
Escribe poesía y canciones.
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es médico, psiquiatra y 
psicoanalista por la Facultad 
de Medicina de la UNAM. Fue 
director del Sanatorio Psiquiátrico 
Floresta, subrogado por el 
IMSS. Editor de la revista en 
línea de lenguas romances de la 
IFPS, Espacio Psicoanalítico. Es 
presidente del Semsoac.

(Líbano, 1976) es productor 
independiente de festivales de 
música y director de El Nicho, 
empresa abocada a difundir música y 
sonido en el marco de la cultura 
contemporánea. Ha hecho curadurías 
y producciones de eventos en Italia, 
Inglaterra y México. Fue 
programador de los festivales Radar 
(2008-2010) y Aural (2011-2014). 

(Burgos, 1970) es filósofo 
y activista transgénero, 
deconstructor de la sexualidad 
naturalizada, influido por Foucault, 
Derrida y la filosofía de la droga de 
Burroughs, notoria en Testo Yonqui 
(2008). Doctor en teoría de la 
arquitectura por la Universidad de 
Princeton. Comisario de programas 
públicos en documenta 14 (Atenas).

(Ciudad de México, 1938-2010) 
colaboró en diversos diarios y 
revistas, como La Jornada, El 
Universal y Proceso. Autor de Días 
de guardar (1970), Entrada libre. 
Crónicas de la sociedad que se 
organiza (1987), Aires de familia. 
Cultura y sociedad en América 
Latina (2000), Apocalipstick 
(2009), entre otros libros.

(Lisboa, 1888-1935) es uno de los 
escritores más sobresalientes del 
siglo XX. La mayor parte de su 
obra fue firmada por heterónimos 
como Alberto Caeiro (poeta 
estricto), Álvaro de Campos (autor 
del famoso poema “Tabaquería”), 
Ricardo Reis (que emigró a Brasil) 
y Bernardo Soares (autor del Libro 
del desasosiego).

es licenciada en filosofía por la 
UNAM, maestra en relaciones 
internacionales por la Universidad 
de Nueva York y exbecaria 
Fulbright-García Robles. 
Actualmente es coordinadora 
ejecutiva de Impunidad Cero y 
autora de la columna mensual en 
la revista Este País “Falaciario”.

(México, 1978) es escritor y 
politólogo de la UNAM. Ha 
publicado las novelas Morirse de 
memoria, El cielo árido y Las tierras 
arrasadas, así como los libros de 
relatos Arrastrar esa sombra y La 
superficie más honda. Colabora 
con diversas publicaciones 
internacionales y su obra ha sido 
traducida a varios idiomas.

es maestro en etnología 
(Universidad de Viena) y doctor en 
antropología (UNAM). Ha trabajado 
entre huicholes y coras desde 
1992. Es investigador del INAH, 
miembro del Sistema Nacional de 
Investigadores y profesor de la 
UNAM. Ha publicado Las fiestas de 
la Casa Grande… (2002) y La vida 
de las imágenes. Arte huichol (2013).

(Brasil, 1968) es autor de obras 
como Do fundo do poço se vê a 
lua (Premio Machado de Assis 
2010), La tristeza extraordinaria del 
leopardo de las nieves (Almadía, 
2015) y Noche dentro de la noche, 
publicada en Brasil en 2017. Ha 
traducido a Enrique Vila-Matas, 
Richard Brautigan, Mario Levrero 
y Roberto Bolaño. 
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