"No tenemos sélo un alma, sino una confederacién de

almas que esta dirigida por un yo hegeménico.”
AnTonIo TABUCCHI

“Cualquier destino, por largo y complicado que seq,
consta en realidad de un solo momento: el momento en

que el hombre sabe para siempre quién es.”
JorGe Luis BorGEs

"Yo es otro.”
ARTHUR RIMBAUD
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IDENTIDAD

sQuiénes somos? La pregunta siempre es pertinente, pero hay épocas en que reflexio-
nar sobre la identidad se vuelve imprescindible. ;Qué tan determinados estamos o
creemos estar por nuestro origen? ;Hasta qué punto el cuerpo, el nombre, el sexo, la
clase social, la genética y la ideologia nos constituyen? ;En qué medida la identifica-
cién con un grupo o con una causa nos arropa y en qué medida nos convierte en sol-
dados ciegos y sin criterio? El mundo en el que vivimos —un mundo fragmentado
y beligerante en el que las identidades se han vuelto asesinas, como vaticiné Amin
Maalouf hace casi dos décadas— exige que nos planteemos estas y otras preguntas.

Con este numero, la Revista de la Universidad de México inaugura una nueva época.
En ella retomaremos una de nuestras grandes tradiciones: la edicién de nimeros
monograficos en torno a un tema relevante para nuestra sociedad, desde puntos de
vista tan diversos como las humanidades, las ciencias, el arte y la creacién literaria.
Queremos que nuestra publicacién se convierta en un espacio de didlogo y de reu-
nién para universitarios de todas las disciplinas, un lugar que invite al pensamien-
to critico y a la tolerancia pero también a la accién y al cambio. En esta nueva épo-
ca, ademas del dossier temadtico mensual, la revista contara con nuevas secciones.
"Pandptico” refrenda nuestra vocacién de observatorio interdisciplinario con sus
cinco apartados: “Palco” abre un espacio plural para la critica de artes escénicas, el
arte performatico y el conceptual; "Alambique” se aboca a promover la discusién
interdisciplinaria sobre temas cientificos; "Agora” alberga la reflexién sobre la cien-
cia politica y otras cuestiones sociales en torno a problemas de caracter atemporal;
"Personajes secundarios” es una columna dedicada a personalidades histdricas y
ficticias que viven a la sombra de los vencedores; "Otros mundos” se quiere una
ventana de reportaje, crénica y testimonio, enfocada en ambientes poco conocidos,
singulares, excéntricos y a la vez muy cercanos. Por ultimo, nuestras resefias (tan-
to de libros como de obras musicales o cinematograficas) aspiran a ser breves ensa-
yos que aporten elementos para una lectura profunda e informada.

Laidentidad surge cuando necesitamos contrastar con el otro, o incluso oponer-
nos a él. En esta nueva época, la Revista de la Universidad de México quiere distin-
guirse de aquellos que no miran a su alrededor o de quienes lo hacen con indiferen-
cia, y unirse al esfuerzo de todos los que, a través de la reflexién y el debate, buscan
abolir los prejuicios, la ignorancia, el conformismo, el abuso, la violencia y la apatia.
Esperamos que tu, lector, te identifiques con nuestro intento.

Guadalupe Nettel

Tapiz medieval, La tenture de I’Apocalypse, Castillo de Angers, 1375



NO SE QUIEN SOY

Fernando Pessoa

No sé quién soy, qué alma tengo.

Cuando hablo con sinceridad no sé con qué sinceridad hablo. Soy
variadamente otro que un yo que no sé si existe (si es esos otros).

Siento creencias que no tengo. Me arrebatan ansias que repudio. Mi
perpetua atencién sobre mi perpetuamente me denuncia traiciones de
alma a un carécter que tal vez yo no tenga, ni ella juzga que yo tengo.

Me siento multiple. Soy como un cuarto con innumerables espejos
fantéasticos que distorsionan hacia reflejos falsos una unica realidad
anterior que no esta en ninguna y esté en todas.

Como el panteista se siente arbol, e incluso flor, yo me siento varios
seres. Me siento vivir vidas ajenas, en mi, incompletamente, como si mi
ser participara de todos los hombres, incompletamente de cada [uno],
por una suma de no-yos sintetizados en un yo postizo.

Pégina 6: pasaje de Pdginas Intimas e de Auto-Interpretagdo [ca. 1915, texto establecido por
Georg Rudolf Lind y Jacinto do Prado Coelho [Lisboa, 1966], trad. de Leopoldo Laurido. Se traduce
con autorizacién de Atica. Pagina 7: fragmento de Escritos sobre genio y locura. Se reproduce con
autorizacion de © Acantilado. Quaderns Crema, S.A.U. © Imprensa Nacional-Casa da Moeda. © de
la ed. yla trad., Jerénimo Pizarro Jaramillo, 2013.



SOBRE LA HETERONIMIA

Tuve siempre, desde nino, la necesidad de au-
mentar el mundo con personalidades ficticias,
suenos mios rigurosamente construidos, visio-
nados con claridad fotografica, comprendidos
desde el interior de sus almas. Yo no tenia mas
de cinco anos, era un nino aislado y no deseaba
estar sino asi, y ya me acompanaban algunas
figuras de mis suenos: un capitan Thibeaut,
un Chevalier de Pas y otros que ya se olvida-
ron de mi, y cuyo olvido, al igual que el recuer-
do imperfecto que guardo de ellos, constituye
una de las grandes saudades de mi vida.

Puede que esto sélo evoque aquella imagi-
nacién infantil que se entretiene con la atri-
bucién de vida a mufiecos o muniecas. Pero era
ma4s: yo no necesitaba munecos para concebir
con intensidad a esas figuras. Eran tan cla-
rasy visibles en mis suefios constantes, eran
realidades tan exactamente humanas para
mi, que cualquier mufieco, por irreal que sea,
las estropearia. Eran gente.

Por lo demas, esta tendencia no se quedd
atrds con la infancia; se desarrollé en la ado-
lescencia, se arraigé con el crecimiento de ella
y se volvié finalmente la forma natural de mi
espiritu. Hoy ya no tengo personalidad: todo
lo que en mi haya de humano, yo lo divido en-
tre los varios autores de cuya obra he sido el
ejecutor. Hoy soy el punto de reunién de una
pequenia humanidad sélo mia.

Médium, asi, de mi mismo, de todas ma-
neras subsisto. Soy, sin embargo, menos real
que los otros, menos indiviso, menos perso-
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nal, claramente influenciable por todos ellos.
Soy también discipulo de Caeiro, y todavia
recuerdo el dia —el 13 de marzo de 1914—
cuando, tras “oir por primera vez" (esto quiere
decir, tras haber escrito, con un solo aliento
del espiritu) un gran numero de los primeros
poemas del Guardador de rebanos, escribi, inme-
diatamente, sin interrupcién, los seis poemas-
intersecciones que componen “Lluvia oblicua”
(Orpheu, No. 2), patente y 1égico resultado de
la influencia de Caeiro sobre el temperamento
de Fernando Pessoa.

Uno que otro lector, tras verificar con sor-
presa que estas paginas no fueron fechadas
en los manicomios de Rilhafolles o de Telhal,
y tras volver a recordar la afirmacién constan-
te de los periddicos acerca del gran nimero
de locos que falta hospitalizar.

Sin embargo, se trata sencillamente del tem-
peramento dramatico elevado al méximo; de
escribir en vez de dramas en actos y accién, dra-
mas en almas. Asi de sencillo es, en su esencia,
este fenémeno aparentemente tan confuso.

No niego, con todo —y la favorezco, inclu-
so— la explicacion psiquiatrica; pero conviene
comprender que toda actividad superior del
espiritu, porque es anormal, es igualmente
susceptible de interpretacion psiquiatrica. No
me cuesta admitir que yo sea loco, pero exijo
que se comprenda que no soy loco de una ma-
nera diferente a Shakespeare, sea cual sea el
valor relativo de los productos del lado sano
de nuestra locura.

DOS ESCRITOS



José Luis Diaz Gomez

IDENTIDAD Y SEMANTICA DEL YO
Identidad es identificacién: la persona humana se establece y se consi-
dera un individuo, un sujeto, un agente, un ser unico al que se refiere
con la palabra "yo", colocando a veces una mano abierta sobre el pecho
como hace el caballero del famoso retrato pintado por El Greco. Pero,
squé es el yo? La pregunta es tan arcaica y trillada como polémica y
dificil la respuesta. Por un lado, el budismo niega una esencia personal
y, por otro, para Descartes, el yo es la instancia que puede dudar de
todo menos de si misma. De manera célebre, Hume encuentra diver-
sas actividades en su mente por introspeccion, pero ninguin ser per-
manente, ningun yo. Husserl contraargumenté que el yo no puede ser
observado ya que, por definicién y necesidad, es el observador. Witt-
genstein afirmaba que nada dentro del campo de la visién permite con-
cluir que haya sido visto por un ojo, por un yo. Para complicar el asun-
to, otros términos aledanos, mas no sinénimos, designan identidades
personales: el ego, el ser, el sujeto, el si mismo —el self del inglés— vy el
sentido mas individual de la hermosa palabra alma; estos conceptos
son tan ubicuos y recurrentes como abstractos y problematicos.
Conviene distinguir dos usos de la palabra “yo" en castellano: el pro-
nombre que denota la primera persona del singular —con sus varian-
tes me, mi, mio y conmigo— v el sustantivo que distingue de otros la
conciencia y el cuerpo de un individuo. En Del sentimiento trdgico de la
vida en los hombres y en los pueblos, de 1912, Miguel de Unamuno los



hace diafanamente patentes: "Y yo, el yo que
plensa, quiere y siente, es inmediatamente mi
cuerpo vivo con los estados de conciencia que
soporta. Es mi cuerpo vivo el que piensa, quie-
re y siente. ;Cémo? Como sea".

Este lapidario “como sea” de Unamuno cons-
tituye el meollo del problema mente-cuerpo
y la atraccion fatal de la neurociencia cogni-
tiva, pues se refiere al impreciso esclareci-
miento de cémo un proceso consciente surge
de un estado del cerebro. Desde una perspec-
tiva fenomenoldgica y linguistica, la concien-
cia humana parece estar estructurada por
un espacio correspondiente a los objetos y
"un ojo" subjetivo que los mira, es decir, por
contenidos de conciencia y un yo que los ex-
perimenta. De igual forma, la sintaxis univer-
sal de sujeto y predicado construye un mundo
de objetos y un yo que los glosa.

El dominio verbal del pronombre en prime-
ra persona y sus usos en el habla revelan en
cierta medida la concepcion y estructura del
yo. En algunas frases el pronombre aparece
como el cuerpo del hablante, en otras como el
dueno de ese cuerpo o de sus partes; en algu-
nas mas emerge como el punto de vista, el pi-
loto de la atencién y del movimiento volunta-
rio, el protagonista de fantasias y suefos, el
"yo onirico”. Los usos tan diversos del pro-
nombre "yo" implican que el referente no es
otro que el individuo que lo pronuncia, una per-
sona viva y consciente con un cuerpo y una
identidad. Pero ese yo del discurso no parece
ser lo mismo que la persona, sino su elemen-
to mas esencial, ni lo mismo que la concien-
cia, sino un estado o nivel de conciencia ca-
paz de observar el propio proceso consciente,
es decir, un estado de autoconciencia.

Elyo mas arraigado y problematico implica-
ria a una especie de observador y agente de los
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procesos cognitivos, un homunculo que guia
la atencién y las acciones voluntarias, y perci-
be los procesos mentales. Si éste fuera el caso,
habria que localizar en el cerebro a la instan-
ciaresponsable de estas operaciones: un locus
o domicilio de la conciencia de si. Algunos filé-
sofos de la mente llaman a esta perspectiva un
“"teatro cartesiano™ que implica “la falacia del
homunculo”, la idea de que dentro del craneo
debe existir un ente, un alma, un homunculo

' Daniel C. Dennett, Consciousness Explained, Little, Brown & Co.,
Boston, 1991.

El Greco, El caballero de la mano en el pecho, 1578-80

EL CEREBRO Y LAAUTOCONCIENCIA



que percibe y decide. Muchos neurocientificos
connotados niegan un yo de ese tipo como un
elemento innecesario y estorboso para reali-
zar modelos naturalistas de la mente y sus
fundamentos nerviosos.?

EL YO COMO AUTOCONCIENCIA

Una alternativa a las opciones de borrar al yo
o considerarlo un ente inmaterial acoplado
misteriosamente al cerebro, es la de suponer
que tal instancia existe como sistema neuro-
cognitivo de autorreferencia y autorrepresen-
tacion. El yo seria el conjunto de funciones
neuropsicolégicas que proveen a la persona
de autoconciencia: sentido de identidad, uni-
dad y continuidad, la representacion que tie-
ne un organismo de si mismo. De esta forma
se puede superar un yo sustancial o trascen-
dente y eludir el problema de ubicar a un ho-
munculo en el cuerpo, el cerebro o la arqui-
tectura de la mente.

Aungue la autoconciencia usualmente se
considera la funcién cognitiva de mas alta je-
rarquia, existen evidencias para afirmar que
diversas funciones neurolégicas basicas per-
miten la vinculacion y diferenciacién del in-
dividuo con su medio fisico y social.? Al tomar
esta perspectiva, se asume que la autoconcien-
cia surge a lo largo de la evoluciéon biolégica y
el desarrollo del infante para convertirse en
un sistema estratificado de funciones de au-
torreferencia y basado en la encefalizacion.

Las funciones de autorreferencia se dispo-
nen enuna jerarquia que va desde las mas "pri-

2 Rodolfo R. Llin&s, El cerebro y el mito del yo. El papel de las
neuronas en el pensamiento y el comportamiento humanos, Norma,
Bogot4-México, 2003.

3 Georg Northoff, “Is the Self a Higher-Order or Fundamental
Function of the Brain? The ‘Basis Model of Self-Specificity’ and
Its Encoding by the Brain’s Spontaneous Activity” en Cognitive
Neuroscience, 2015, 7, pp. 203-222.
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mitivas” y no conceptuales hasta las més de-
sarrolladasy plenamente lingiiisticas.® Estas
capacidades se basan en la percepcién senso-
rial del propio cuerpo y su situacién en el ni-
cho ambiental, capacidades en buena medida
inconscientes que poseen las criaturas pre-
lingiiisticas y tienen como fundamento la pro-
plocepcién —la percepcién del propio cuerpo
en los seres vivos dotados de cerebro—. Ta-
les criaturas disfrutan de una representacién
primordial y sensoriomotriz de su cuerpo, "el
andamiaje primitivo del yo"s Un momento cru-
cial de la evolucién de estas funciones estd en
la capacidad de representaciéon de si mismos
en animales de alto nivel de desarrollo ence-
falico, vinculada a las funciones ejecutivas y
la introspeccién. En los seres humanos estos
procesos permiten la representacion seman-
tica contenida en los pronombres, y se asocian
estrechamente con la conciencia de la muerte
y de los otros para finalmente permitir la con-
ciencia moral, fundamento de la ética.

Es posible distinguir seis funciones cogni-
tivas que integran la autoconciencia en forma
de un todo articulado; ordenadas por compleji-
dad ascendente son: propiedad, situacién, in-
trospeccidn, agencia, alteridad y conciencia
moral.

PROPIEDAD: EL MAPA DEL CUERPO

Entodas las criaturas encefalizadas existe un
sistema sensorial dependiente de la activi-
dad de receptores situados en musculos, ten-
dones y articulaciones, los cuales envian al
cerebro informacién sobre la posicién, la orien-

“El concepto inicial fue introducido por José Luis Berm(dez
en The Paradox of Self-Consciousness, MIT Press, Cambridge,
1998, y ampliado por J. L. Diaz en La conciencia viviente, FCE,
México, 2007.

5 Afortunado concepto del neurobiélogo Francisco Pellicer.

EL CEREBROY LAAUTOCONCIENCIA



tacidn y el movimiento de las partes del pro-
pio cuerpo. La sensacién resultante se deno-
mina propiocepcion, implica la situacién, la
postura y los movimientos del cuerpo, y re-
quiere en los mamiferos de una zona de la
corteza cerebral en la que estan representa-
das las partes del cuerpo de forma cruzada
—el hemicuerpo izquierdo en el hemisferio
derecho y el hemicuerpo derecho en el hemis-
ferio izquierdo—. Esta topologia anatémica
y funcional constituye el mapa somatotépico y
en el humano conforma el llamado "homuncu-
lo sensorial” situado de cabeza en la primera
circunvoluciéon del l6bulo parietal. Ademaés de
este mapa sensorial, se perfila otro sistema
mas difuso que integra la informacién prove-
niente de las visceras y que permite la sensa-
cién y percepcién del interior del cuerpo co-
nocida como interocepcion.

Desde sus inicios, la neurofisiologia ha en-
contrado que todo movimiento autogenerado
estd etiquetado como propio por el cerebro, lo
cual otorga a la criatura un sentido intrinse-
co y directo de su cuerpo y permite diferen-
ciar si un movimiento fue producido por él
mismo o por fuerzas externas. Esta funcién
también explica por qué la escena visual per-
manece estable, a pesar de los movimientos
oculares y de la cabeza que vuelven inestable
la imagen en la retina. Esta automonitoriza-
cién es otro fundamento de antigua raigam-
bre biolégica que sustenta la autoconciencia.

El conjunto de estas capacidades permite
una integracién denominada imagen corpo-
ral, la representacién del propio cuerpo que
permite el autorreconocimiento, el cual se ha
detectado en varias especies animales con el
ingenioso experimento de marcar su frente
y observar con precision su conducta ante el
espejo. Si el animal toca su frente ante el es-
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pejo, demuestra la aptitud de reconocerse.® Son
pocas las especies que pasan esta “prueba de
la marca™ los chimpancés, los orangutanes,
los delfines, los elefantes y, sorprendentemen-
te, las urracas.

La imagen corporal resulta alterada en pa-
decimientos como la anorexia y la vigorexia
que dependen de la imagen que los individuos
pretenden tener ante los demaés. La capaci-
dad para reconocerse a uno mismo es proba-
blemente un requisito y una consecuencia de
reconocer a los otros, atribuirles estados men-
tales y desarrollar empatia,’ capacidades fun-
damentales para habilitar el sistema de la al-
teridad, como veremos adelante.

SITUACION: UN LUGAR EN EL MUNDO

La percepcién del ambiente permite interac-
tuar conlos objetos del medio sin necesidad de
un procesamiento cognitivo muy elaborado.
Esta capacidad se ha denominado affordance
eninglés, y se refiere a que las criaturas no sélo
perciben los objetos de su medio, sino tam-
bién las posibilidades que tienen para actuar
sobre ellos.

En conjuncién con estas posibilidades, los
organismos encefalizados tienen un sentido
de ubicacién y direccion que les permite des-
plazarse en su medio; disfrutan de un punto de

¢ La técnica inicial fue descrita por Gordon G. Gallup Jr.en
“Chimpanzees: Self-Recognition” en Science, 1970, 167 (3914),
pp. 86-87.

" Frans de Waal, The Age of Empathy. Nature’s Lessons for a Kinder
Society, Three Rivers Press, Nueva York, 2009.
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vista elemental en los menos desarrollados y
que adquiere mayor prominencia conforme son
mas complejos. En los seres humanos esta fun-
cién consiste en un vector de observacién que
puede ser dirigido al mundo externo, al propio
cuerpo o proporcionar un acceso privilegiado
a los estados mentales, una propiedad intrin-
seca de la subjetividad. El punto de vista cog-
nitivo desemboca en las diversas formas de in-
terpretar la realidad o incluso en la perspectiva
que toma un hablante o escritor para simular
el angulo o la posicién desde la que se narrauna
historia. Enlalengua castellana el verbo “estar”
puntualiza de manera eficiente la situacién del
individuo y sus diversas operaciones.®

El sentido de posicién y localizacién del in-
dividuo en el espacio y el tiempo tiene como
sustrato cerebral ciertas neuronas del hipo-
campo que se activan cuando el organismo
se localiza en un punto especifico, y por ello se
llaman neuronas de lugar; en la vecina corte-
za entorrinal otras neuronas generan un sis-
tema de coordenadas para navegar en un es-
pacio con sentido.?

AGENCIA: DE LA IDEA A LA ACCION

Se denomina agencia a la capacidad de un or-
ganismo o individuo para actuar en el mundo
de forma dirigida y deliberada, por lo que for-
ma parte de la vida propositiva y la voluntad.
En la ciencia cognitiva actual se identifica una
serie de funciones ejecutivas entre las que se
encuentran la direccién de la atencién, la mo-
dulacién de la expresién emocional y la pla-
neacién de movimientos inmediatos; tipica-

8 José Luis Diaz, “Razén de estar: cognicién situada y cerebro
participe” en Ludus Vitalis, 2015, 33 (44), pp. 85-107.

° El Premio Nobel de Fisiologfa y Medicina 2014 se otorgé a John
O’Keefe, May-Britt Moser y Edvard |. Moser por haber descubierto
las células que constituyen el sistema de posicién del cerebro.

Greg Dunn, Columnas corticales, 2014

mente se aplican en la memoria de trabajo, es
decir, durante los actos presentes que requie-
ren decisiones y operaciones selectivas a corto
plazo. La evidencia neurocientifica indica que
las funciones ejecutivas humanas dependen de
los lébulos frontales, las regiones cerebrales
de mayor desarrollo en la ultima etapa evolu-
tiva que desembocé en Homo sapiens.

La funcién ejecutiva central de la atencidn,
la accidén y el movimiento voluntario es un in-
grediente incuestionable de la experiencia de
agencia y de la voluntad porque la accién in-
tencional se encuentra intimamente vinculada
con el control del movimiento corporal guiado
por un plan motor en el que estd representa-
da la meta como el estado final y objetivo de
la accién.”® Es pertinente senalar que la vo-

© Romina Ibarra y Lucia Amoruso, “Accién intencional, intencién
en accién y representaciones motoras: algunas puntualizaciones
sobre la Teorfa Causal revisada y su posible articulacién con la
neurociencia cognitiva en accién” en Revista Argentina de Ciencias
del Comportamiento, 2011, 3 (1), pp. 12-19.
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luntad de eleccién y de accién se ejerce preci-

samente en estados mentales de autoconcien-
ciay seliga conla sensaciéon y la capacidad de
determinacién, planificacién y autonomia que
se consideran centrales para la individualidad
y personalidad humanas.

INTROSPECCION: PIENSO, LUEGO SOY

La introspeccion es la habilidad autorreflexiva
de la persona para percatarse de sus estados
o procesos mentales y abrigar pensamientos
sobre si misma. No es una capacidad exclusi-
vamente humana, pues hay evidencias de que
muchos animales piensan sin palabras al ser
capaces de realizar estrategias,* aunque sélo
los seres humanos proveen evidencia verbal
de percatarse de sus estados mentales. El pen-
sar sobre uno mismo esta relacionado con la
memoria episédica, que permite recordar, re-

" José Luis BermUdez, Thinking Without Words, Oxford University
Press, Oxford, 2007.

crear e interpretar experiencias pasadas y
construir una autobiografia, una narrativa
del propio pasado. La persona se identifica
con su historia individual al considerar que a
lo largo de su vida persiste como una misma
conciencia.

La apropiacion lingtistica de los contenidos
de la conciencia ocurre mediante las multi-
ples aplicaciones de los pronombres de pri-
mera persona —yo, mi, mio— a las que nos
hemos referido antes. Esta capacidad es una
de las razones del dualismo mente-cuerpo
sostenido por Descartes, pues separa al yo
pensante de los contenidos de su experiencia.
A esta aparente dicotomia se puede respon-
der que la introspeccién es un estado mental
reflexivo de alto orden y no un acceso privi-
legiado del yo a los estados mentales.

Adosado a la apropiacién lingtiistica de
los pronombres en primera persona esta el
nombre propio con el que se identifica a los
individuos. Se suponia un hecho exclusiva-
mente humano, por lo que ha sido una sorpre-
sa constatar que los delfines emiten sonidos
que sélo identifican a un individuo especi-
fico de la manada, ya que sélo él responde a
ese "nombre". Otra consecuencia de las fun-
ciones introspectivas y autobiograficas su-
puestamente exclusivas de nuestra especie
es la conciencia de la muerte, que otras es-
pecies comparten en alguna medida, a juz-
gar por la conducta ante cadaveres de sus
congéneres.”

ALTERIDAD: PENSAR EN EL OTRO
La capacidad para atribuir experiencias a otros
durante la hominizacién fue probablemente

12 José Luis Diaz, La conciencia viviente, FCE, México, 2007,
capitulo XVI.
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uno de los origenes de la autoconciencia huma-
na, pues los hominidos debieron actuar como
"psicélogos naturales” en un “nicho cognitivo”,
lo cual favorecié la encefalizacién y las capa-
cidades de la autoconciencia.® Hay dos explica-
ciones para la capacidad humana de atribuir
estados mentales a otros. La primera, llama-
da teoria de la teoria, supone una disposicién
psicolégica innata que establece relaciones
causales entre estimulos del ambiente, esta-
dos mentales y comportamientos, la cual per-
mite predecir los estados mentales y las con-
ductas de otros. La segunda es la teoria de la
simulacién y postula que la adscripcién men-
tal ocurre gracias a una habilidad de explotar
los recursos afectivos propios para explicar y
predecir la conducta de otro sin necesidad de
una teoria téacita. Por ejemplo, la percepcion
de experiencias de dolor fisico en sujetos alle-
gados activa partes de la matriz cerebral del
dolor en el observador.** Se trata de una mi-
mesis que representa el dolor en otros al si-
mular y recrear la experiencia del dolor en uno
mismo.

La alteridad implica no sélo la atribucién de
estados mentales, sino la capacidad para al-
ternar la posicién propia con la de otro en una
resonancia de empatia.’s Paul Ricoeur afirma
que el sentido del Si mismo se reconoce en re-
lacién, oposicién e identificacién con el Otro: la
ipseidad vy la alteridad se requieren mutua-

13 Véase Nicholas Humphrey, La reconquista de la conciencia.
Desarrollo de la mente humana, FCE, México, 1987, p. 194; Steven
Pinker, “The Cognitive Niche: Coevolution of Intelligence,
Sociality, and Language” en PNAS, 2010, 107, pp. 8995-8999;

y W. Prinz, “Modeling Self on Others: An Import Theory of
Subjectivity and Selfhood” en Consciousness and Cognition, 2017,
49, pp. 347-362.

“Yawei Cheng et al., “Love Hurts: An fMRI Study” en Neurolmage,
2010, 51(2), pp. 923-929.

'S Emmanuel Lévinas, Entre nosotros: ensayos para pensar en otro,
Pre-Textos, Valencia, 1993.

DOSSIER

14

mente.”® En el contexto de una comunidad de
relaciones de interdependencia y reciprocidad,
esta forma de alteridad permite que el indi-
viduo construya una interpretacién de su pro-
pio valor, una autoestima, y que cuide de sus
congéneres o de individuos de otras especies.

El descubrimiento de las llamadas neuronas
espejo, redes de neuronas involucradas tanto
en el movimiento propio como en la observa-
cién del movimiento en otros individuos, y el
hallazgo de neuronas que responden a per-
sonas particulares, constituyen elementos to-
rales para entender la experiencia de la alteri-
dad, puesimplican la existencia de un sistema
de representacion de los otros, un sistema bio-
légico de empatia.”

CONCIENCIA MORAL:

EL FUNDAMENTO DE LAETICA

La empatia es una operacién fundamental
de la alteridad pues permite el desarrollo de
conductas morales y éticas. Hay evidencias
de que existe empatia en animales, aprendida
a través del cuidado parental y de los sistemas
cerebrales involucrados en su expresién.’® Al
motivar el cuidado de los otros, inhibir la
agresion y facilitar la cooperacion, la empa-
tia condiciona la vida social y frecuentemen-
te se considera la fuente de la conducta mo-
ral y delajusticia. Pero la empatia por si sola no
basta para explicar la conciencia moral, pues
ésta necesita normas y valores para aplicar-
las en acciones protectoras o benéficas. Por
ejemplo, la empatia es un ingrediente basico
de la compasidn, pero no es suficiente, pues el

' Paul Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Ed. du Seuil, Parfs, 1990.

" Giacomo Rizzolatti y Claudia Raighero, “The Mirror-Neuron
System” en Annual Review of Neuroscience, 2004, 27, pp. 169-192.

18 J. Decety y J. M. Cowell, “Empathy, Justice, and Moral Behavior”
en AJOB Neuroscience, 2015, 6 (3), pp. 3-14.
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sentimiento de pena o afliccién desencadena-
do por la percepcién de sufrimiento en otro
necesita ser complementado con la tenden-
cia e intencién de confortar o mitigar el su-
frimiento percibido.*

En 1919, el gedgrafo y anarquista ruso Piotr
Kropotkin consideré que el apoyo mutuo seria
un motor evolutivo de la hominizacién mas
eficiente que la competencia, en tanto que en
1990 el filésofo aleman Jirgen Habermas pro-
puso que las intuiciones morales del ser hu-
mano probablemente tienen un componente
evolutivo que se manifiesta en presupuestos
normativos de interaccién social en los miem-

' Roberto E. Mercadillo, Retratos del cerebro compasivo, Centro
de Estudios Filosoficos, Politicos y Sociales “Vicente Lombardo
Toledano”, México, 2012.

bros de toda sociedad.?® Al encontrarse inmer-
sa en la evolucion de la vida, la conciencia mo-
ralrecupera el significado vital dela capacidad
ética enraizada en la naturaleza humana.®

Las investigaciones en neurociencia social
reafirman la posibilidad de un componente
innato de la moralidad y proponen una red neu-
ronal que responde a dilemas morales que in-
volucra a la corteza prefrontal. Esta red se re-
laciona con mecanismos de identificacién con
otros congéneres y presenta disfunciones en
personas con personalidad psicopatica, carac-
terizadas precisamente por una deficiente o
nula conciencia moral.

20 Jirgen Habermas, Moral Consciousness and Communicative
Action, MIT Press, Cambridge, 1990.

2! Juliana Gonzélez, “Conciencia y neuroética” en Ciencia, 2011, 62,
pp.18-23.

Greg Dunn, Retina, 2012
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La investigacién contemporanea en neuro-
ciencia social y neuroética viene a sustanciar
asilaidea de que la autoconciencia, en recipro-
cidad con la heteroconciencia, es el fundamen-
to de la ética. En efecto: no habria ética sin la
capacidad de observar, criticar y modificar
nuestros estados mentales; sin la capacidad de
inferir que el préjimo tiene una conciencia si-
milar a la propia y es capaz de sufrir, gozar, de-
sear, razonar y de tener voluntad; sin sentir-
nos responsables y dependientes del préjimo.

EL IMPRECISO ESCLARECIMIENTO

DE LA AUTOCONCIENCIA

Hemos visto brevemente que la autoconcien-
cia es un cumulo de capacidades cognitivas,
cerebrales y conductuales enraizado en la iden-
tidad humana y en el funcionamiento de la
mente, pues las operaciones cognitivas sur-
gen y operan sobre un andamiaje de funcio-
nes de autorreferencia. Ahora bien, ademas de
esta funcién implicita, la autoconciencia pue-
de hacerse explicita cuando los individuos se
percatan de su cuerpo y de sus operaciones
mentales, cuando deliberan, reflexionan o con-
trolan su atencién, memoria y, en general, el

curso de sus actos y su proyecto de vida. Asi,
la autoconciencia es probablemente el recurso
mental mas destacado de la especie humana
y por ello ha sido metédicamente cultivada
en muchas tradiciones de sabiduria.
Diversas formas de control de la atencién
empleadas en técnicas de contemplacién y
meditacién tienen como objeto acrecentar la
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capacidad y la penetracién de la autoconcien-
cia. Uno de los posibles efectos de estas prac-
ticas esla produccién de estados amplificados
de conciencia que se conocen como éxtasis.
Parece paraddjico anotar que una de las ca-
racteristicas reportadas en multiples expre-
siones universales de los estados extaticos es
la dilucién de la identidad en una realidad mas
vasta que engloba y traspasa al individuo. Al
penetrar en la hondura que son y al tomar
conciencia del vasto entorno en que se dilu-
yen, los més osados labradores de la auto-
conciencia en todos los tiempos y culturas
han trascendido su individualidad, su identi-
dad privada y su extincién. La conformidad de
este acontecimiento en las mas diversas tra-
diciones culturales motivé el concepto de "fi-
losofia perenne” en la antologia del mismo
nombre publicada en 1945 por Aldous Huxley,
notable escritor, pensador y erudito britani-
co-estadounidense.

La autoconciencia se revela, en fin, como
el conjunto de capacidades de autorrepresen-
tacién que hace posible la identidad, el fun-
cionamiento cognitivo y consciente de la per-
sona humana. Pero mas alld de esta dotacién

tacita, el potencial de la autoconciencia sélo
puede desarrollarse en cada quien mediante
la introspeccidn, la reflexion, el control de si
mismo y el cuidado del otro para llegar a dis-
frutar algo o mucho de sus dones: dar senti-
do ala vida, acoplarse con la naturaleza, dis-
frutar del amor, enriquecer la comunidad y
la cultura humanas.
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ALGUNOS APUNTES SOBRE
LA IDENTIDAD INDIGENA

Cuando la incertidumbre sobre la identidad
crece, la accion se paraliza.
SHEBA CAMACHO

CONTINUOS

Una persona habla. Sucede un hecho acustico en el mundo. La boca
emite un tipo de ruido especial que es significante. No todos los soni-
dos que emiten nuestros labios pueden comunicar significado, pero
del universo de ruidos que podemos hacer con la boca, un subconjunto
importante forma parte del acto de hablar. La voz que comunica a tra-
vés de una lengua es una masa sonora mds o menos informe, como
dicen que dijo Ferdinand de Saussure, una masa sin cortes discretos.
Sin abstracciones, en los hechos tenemos que un flujo sonoro emana
de la boca cada vez que hablamos. Cada acto de habla es tnico y cada
vez se emite un fluido sonoro estrictamente irrepetible. La idea de que
al hablar producimos unidades concretas llamadas “palabras” es, en
un sentido, una ficcién potenciada por la escritura que codifica espa-
cios en blanco inexistentes en la oralidad. Aun mas, la idea de que al
hablar producimos una hilera de fonemas concatenados que forman
palabras con sentido es mas o menos incorrecta. En realidad, en la masa
sonora que producimos al hablar es muy dificil, si no imposible, deli-
mitar exactamente las fronteras en donde termina un sonido y co-
mienza otro. Estrictamente no existen tales fronteras en cada hecho
acustico que producimos al hablar. Nuestra mente interpreta ese chorro
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Carlos Mérida, Bailes de México, 1939
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sonoro, librico y continuo que sale de nues-
tra boca para poder hallarle un sentido, ha-
cerlo significar. Un sistema lingtiistico men-
tal crea las unidades y las delimita: "aqui hay
un fonema, ésta es una palabra”.

Lo maravilloso de escuchar una lengua
que no se comprende es que este hecho vuel-
ve a ser evidente: el fluido sonoro que sale
de la boca de uno de los cinco tltimos ha-
blantes de la lengua kiliwa fluye ante mis
oidos libre de toda restriccién que pueda im-
ponerle mi mente no iniciada, la cual, a pesar
de todo, trata de buscarle sentidos, unida-
des, buscar algo que le parezca remotamen-
te conocido. Pronto me rindo y me sumerjo
en un rio acustico, sé que para alguien eso
que escucho es un acto de habla, que ese he-
cho acustico pretende significar, pero todo
€s0 se me escapa.

A menudo me pregunto si mi conocimien-
to de la realidad opera de manera semejante,
silarealidad es, enrealidad, un rio informe de
continuos, acontecimientos y procesos sobre
los que hago operaciones ontolégicas y logro
sacar unidades, categorias discretas, objetos
determinados, con limites, listos para ser uti-
lizados. Pienso entonces que tener conciencia
de mi como una persona distinta del resto,
un ser discontinuo y discreto, es resultado de
una proyecciéon mental; me asusta conside-
rarlo siquiera. La identidad es una operacién
mediante la cual las personas se piensan y
existen como entes discretos. Las personas
somos los fonemas o las palabras-individuo
impuestas sobre este chorro continuo que es

el universo.

CONTRASTES
Mi lengua materna es el mixe, una lengua
mesoamericana que hace una distincién in-
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teresante en los pronombres correspondien-
tes a la primera persona del plural que po-
dria traducirse como "nosotros”. Eéts es un
nosotros que excluye al oyente, atom es un no-
sotros que lo incluye; si me dirijo a ti, lectora,
lector, utilizando “ééts tenemos sueno” im-
plica que nosotros, td no, tenemos suefio; si
utilizo "atom tenemos suefio” comunico que
td y yo tenemos sueno. No hay manera de no
elegir, el que te escucha esté incluido o no lo
estd, dejando lejos la genial ambigiiedad del
nosotros castellano. Es necesario el contraste
para crear categorias distintas, reconocerse
no solo distintos sino también contrastantes.
La identidad, al igual que los fonemas, nece-
sita del contraste para configurarse.

Como una persona que aprendié a hablar
una lengua distinta a la que entonces se daba
por llamar "lengua nacional”, el tema de la
identidad parecia algo obligado. Los estudios
sobre la identidad estan bastante focaliza-
dos sobre pueblos indigenas y lo que, en ge-
neral, erréneamente me parece se ha dado en
llamar "minorias” étnicas o también "diver-
sidades"” olo que tal vez, si fueran mas cinicos,
llamarian “desviaciones de la norma”. “sHas
tenido alguna vez una crisis de identidad?”,
me pregunté alguien hace algunos anos. No
supe contestar, porque el concepto mismo
de "identidad” me era inasible, escurridizo y
algo indefinible, como puede verse luego de
una rapida revisién bibliogréfica.

Sin embargo, dos experiencias moldearon
especialmente varias de mis ideas actuales
sobre la identidad. Una de ellas tiene que ver
con el proceso mediante el cual me di cuenta
de que yo, ademas de ser mixe, era indigena.
Creci en una comunidad rodeada de otros pue-
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blos mixes y zapotecos; durante la infancia
pasé la mayor parte del tiempo hablando en
una lengua en la que no existia el equivalen-
te de la palabra "indigena”. El mixe divide el
mundo entre ayuujk jd'dy (mixes) y akdts (no
mixes), no importa si naciste en la Ciudad de
Meéxico o eres zapoteco del Valle de Oaxaca,
en mixe te llamaran y seras akdts. La con-
ciencia de ser indigena me nacié cuando lle-
gué a la ciudad, aprendi que lo era y me per-
caté de sus implicaciones. La primera vez que
le conté a mi abuela (monolinglie en mixe) so-
bre el hecho de que ella, al igual que yo, era

indigena, lo negé. Ella es mixe, no indigena.
Fue muy enfética en eso. Me di cuenta enton-
ces de que ser indigena no habia sido un rasgo
de mi identidad durante mucho tiempo y que
no seria nunca parte de la identidad de mi
abuela. Mi crisis de identidad se traté enton-
ces de no entender qué era la identidad.

La segunda experiencia me planteé nue-
vas preguntas. La Guelaguetza es una flesta
anual que se celebra en Oaxaca, el segundo y
el tercer lunes de julio. El gobierno oaxaque-
no, a través de un llamado Comité de Auten-
ticidad, invita a distintas comunidades del
estado a presentar sus bailes en la ciudad. La
Guelaguetza ha sido calificada como la fiesta
folclérica mas importante de Latinoamérica,
pero después de un breve analisis no es dificil
concluir que se trata de un festival guberna-
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mental enfocado sobre todo en atraer al tu-
rismo; se trata de una explotacién de ciertos
rasgos culturales de los pueblos indigenas de
Oaxaca para construir un discurso identita-
rio oaxaqueno listo para el consumo. Sin em-
bargo, como escuché en una conferencia sobre
el tema, esta misma Guelaguetza ha tomado
nuevos rumbos y significados para la comu-
nidad migrante oaxaquena en California, Es-
tados Unidos. Cada afio, mediante organiza-
ciones autogestivas, los migrantes oaxaquenos
organizan distintas Guelaguetzas que, aun-
que muy parecidas a la Guelaguetza oficial en

las formas, son totalmente distintas en cuan-
to al fondo. Mientras que en Oaxaca se trata
de un evento gubernamental, en California
se trata de un evento auténomo, producto de
la articulacién comunal de los migrantes que
se instaura como un desafio al Estado mismo,
sobre todo en un contexto tan adverso a los
migrantes. Casi al final, la conferencista apun-
td, entre otras cosas, que la Guelaguetza en
Califonia fortalecia también una identidad que
tendia a desaparecer o a deslavarse. Esto ul-
timo me planted muchas preguntas. ;Es po-
sible perder la identidad? ;Es posible quedar-
se sin identidad? ;Se puede hablar de una
identidad fuerte o de una identidad débil?
Cuando hablamos de identidad en este senti-
do, tal vez hablamos sélo de algunos de los
rasgos que la definen. Nadie en el mundo pue-
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de quedarse nunca sin identidad, la identidad
sélo se reconfigura.

IDENTIDAD Y CONTRASTE

Cada persona posee un sinnimero de carac-
teristicas. Cada persona es un continuo que
puede dividirse en un haz de rasgos potencial-
mente infinito. He pensado en llamar identi-
dad al subconjunto de rasgos que establecen
contrastes. Es verdad que todas las personas
poseen el rasgo “terricola”. Nadie puede ne-
gar que todas las personas del mundo lo sean;
sin embargo, quisiera sostener que el rasgo
"terricola” aun no forma parte de una identi-
dad reivindicable porque no contrasta. Ima-
gino que ante un posible contacto con habi-
tantes de otros planetas, ese rasgo, presente
siempre, contrastaria de inmediato y se in-
corporaria al conjunto de rasgos que definen
nuestra identidad. Aun m4s, ante un encuen-
tro hostil con posibles marcianos, el rasgo
"terricola” podria alcanzar tanta importan-
cia que probablemente se le llenaria de sim-
bolos, y también prejuicios, que fortalecerian
aun mas ese contraste. Se hablaria del orgullo
terricola, de la resistencia terricola o incluso
de la cultura terricola.

Alo largo de la vida, las personas podemos
inscribirnos en distintos espacios que posi-
bilitan establecer determinados contrastes,
de manera que el subcojunto de rasgos que es
nuestra identidad puede ir cambiando. Cier-
tos rasgos, presentes siempre, pueden ser irre-
levantes en determinados contextos mien-
tras que en otros se activan inmediatamente.
La forma de la nariz, un rasgo existente pero
irrelevante, de pronto cobré una importan-
cia inusitada entre hutus y tutsis en un con-
texto de represién y genocidio. Me pregunto
qué rasgos ahora irrelevantes en mi estable-
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ceran contrastes en otros contextos y forma-
ran parte de mi identidad.

En los nuevos contextos en los que me ins-
cribi al irme de Ayutla, el rasgo “indigena” se
activo y esa activacion va mas alld de mi vo-
luntad. Es probable que ese rasgo nunca pueda
activarse en la manera en la que mi abuela ve
el mundo, de algin modo ella queda méas o me-
nos a salvo de ese contraste; a pesar de que las
politicas publicas que utilizan la categoria "in-
digena" siempre van a afectar su vida, enlo par-
ticular, en la experiencia identitaria de mi abue-
la, ser indigena es algo bastante irrelevante:
“soy mixe, no indigena” seguira repitiendo.

No obstante que las personas vamos ex-
perimentando estos contrastes a lo largo de
nuestra existencia, seria ingenuo pensar que
las circunstancias que activan el subconjun-
to de rasgos contrastantes que es la identidad
se basen por completo en decisiones persona-
les. El hecho de establecer un contraste entre
el mixe y el espanol en la escuela no depen-
dié de mi sino de una serie de sistemas arti-
culados. El hecho de saberme mixe viene po-
tenciado por discursos, narrativas, rituales y
simbolos que me antecedieron.

Las identidades colectivas se forman po-
tenciando ciertos rasgos contrastantes en co-
mun a través de la historia, que terminan
formando parte de experiencias identitarias
particulares. Sin embargo, los factores que de-
terminan qué rasgo seréa el contrastante, el
potenciado por simbolos, narrativas y ritua-
les, pueden ser producto de una manipulacién
determinada desde los grupos de poder para
conseguir ciertos fines.

IDENTIDAD, NACIONALISMO Y PODER
Aquime gustaria detenerme en un hecho im-
portante: el establecimiento de los contras-
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tes de rasgos, su importancia y su funciona-
miento estd mediado por un sistema complejo.
El establecimiento de los rasgos identitarios
se determina dentro de una compleja red de
relaciones de poder. En la actualidad, los es-
tados nacionales se erigen como uno de los
entes monopolizadores en la generacién de
discursos identitarios y sus simbolos: esta-
blecen una jerarquia para las diferencias,
determinan un conjunto de rasgos de aque-
llo que debe ser normal y respecto de lo cual
los demas contrastamos. Esos rasgos se rela-
cionan con simbolos, himnos, bailes, histo-
ria, folclor y gastronomia. El contraste entre
rasgos es naturalmente simétrico, pero los
estados nacionales los jerarquizan eligiendo
un conjunto de rasgos simplificado que en
nuestro caso llaman "identidad mexicana”.
Lo mismo sucede con todos los otros siste-
mas, el patriarcal, el racial y el capitalista.
Estos sistemas jerarquizan los elementos en
contraste e influyen en la generacién de ex-
periencias identitarias.

La creacién de un mundo dividido en pai-
ses, en estados nacionales, prefiguré una ex-
periencia identitaria antes inexistente: la na-
cionalidad oficial. El mundo se dividié en poco
mas de 200 paises, su creacién se vio acom-
panada de la generacién de identidades arti-
ficiales que casi siempre se contraponen o
combaten experiencias identitarias naciona-
les que no sean las que han creado los estados.
Miles de naciones y pueblos quedaron encap-
sulados dentro de poco mas de 200 entidades
legales que, mas alla de su funcién adminis-
trativa, monopolizan la generacién de expe-
riencias de identidad. Se trata de ideologias
convertidas en experiencias identitarias a tra-
vés de discursos y précticas nacionalistas. Los
honores a la bandera de los lunes, la ley de los
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simbolos patrios, la representacion estatal en
justas deportivas como las Olimpiadas o las
competencias mundiales deportivas, los libros
de historia oficial y las "fiestas patrias” crean
experiencias de identidad unicas.

En 1998, los pueblos hablantes de lenguas
distintas al francés propusieron que la Cons-
titucion francesa reconociera al menos la exis-
tencia de dichas lenguas; la Academia France-
sa se negod rotundamente argumentando que
ese reconocimiento atentaria contra la "iden-
tidad nacional” de la republica. Su gesto me
parece elocuente como pocos, la sola mencion
oficial de que Francia es un estado multilingtie
atenta contra la identidad nacional construi-
da por el Estado. Las identidades nacionales
existen porque intentan monopolizar y silen-
ciar otras identidades politicas e histéricas.

Si definimos "pueblo indigena” como una
nacién que no formé su propio estado nacio-
nal, quedd encapsulado dentro de uno y ade-
mas sufrié colonialismo, podremos ver que
el rasgo indigena se creay se explica siempre
en funcién de la existencia de un Estado. Soy
indigena en la medida en que pertenezco a
una nacién encapsulada dentro de un Estado
que ha combatido, y combate atn, la existen-
cia misma de mi pueblo y de mi lengua, que
niega la historia de mi pueblo en las aulas,
que ha intentado silenciar los rasgos contras-
tantes de mi experiencia como mixe mediante
un proyecto de amestizamiento que intenta
convertirme en mexicana.

El rasgo mexicano, inexistente hace 300
anos, moldea y jerarquiza las narrativas iden-
titarias de las personas. En este sentido, mi
experiencia como indigena se contraponey a
menudo se contradice con la que tengo como
mixe. Mi experiencia como mixe se opone a
la experiencia de multiples pueblos en el mun-
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do. El pueblo mixe posee un territorio, una
lengua y una historia que contrasta con la del
pueblo zapoteco, del pueblo ainu en Japén o
el de la nacién saami que habita en los paises
del norte de Europa. En cambio, el rasgo "in-
digena"” contrasta con el rasgo identitario crea-
do por el nacionalismo mexicano. No he de-
seado nunca dejar de ser mixe, he deseado
muchas veces dejar de ser indigena. Dejar de
ser indigena sin dejar de ser mixe implicaria
que el discurso y las practicas estatales que
combaten manifestaciones de rasgos de iden-
tidad distintos a los oficiales habrian dejado
de operar, significaria que puedo tomar cla-
ses de cualquier materia en mi lengua ma-
terna o conocer la historia de mi pueblo en
las aulas o, aun mas, que mi pueblo puede
tomar libre determinacién sobre los bienes
naturales presentes en nuestro territorio.

Parafraseando al periodista mapuche Pe-
dro Cayuqueo, declaro que "soy mixe pero
tengo pasaporte mexicano por un lamenta-
ble y tragico accidente histérico que a veces
preferiria no recordar”. Sin embargo, aunque
me pese, no puedo negar que ese rasgo, ser
mexicana, forma parte del conjunto de los
rasgos identitarios que contrastan en mi; esto
evidencia que los sistemas que moldean las
experiencias de un habitante de Mérida, de
la ciudad de Durango o de un pueblo como
Ayutla Mixe no depende siempre de ellos. Asi
como en la masa sonora que sale de la boca
de alguien al hablar podemos identificar cin-
co, seis o siete unidades vocéalicas dependien-
do de la lengua, asilos sistemas de poder, las
ideologias y la historia nos moldean ciertos
rasgos de identidad.

El discurso identitario creado por el Esta-
do se impone como la norma. Toda diferencia
del rasgo normal contrasta jerdrquicamente,
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Carlos Mérida, Bailes de México, 1939

de modo que es comun escuchar que los pue-
blos indigenas tenemos una identidad muy
fuerte. No es que la poblacién no indigena no
posea una identidad fuerte, es que se ha asig-
nado que los indigenas somos los contrastan-
tes, los distintos. Amestizarse no es perder
identidad, es reconfigurarla, es adherirse a un
rasgo que un sistema ideoldgico ha creado y
ha determinado como la norma.

Por fortuna, rasgos como "mexicana”, “in-
digena”, "mixe"” son sélo algunos de los que
forman parte del subconjunto que contrasta
y que llamo "identidad"”. También soy mujer,
también soy oaxaquena, también soy serra-
na, por mencionar algunos. También soy te-
rricola. En algin mundo posible, lectora, lec-
tor, también eres akdts, tal vez no lo sepas,
tal vez no forma parte de tu identidad, tal vez
nunca has contrastado de esa manera, pero
si un dia vienes a visitarme compartirds un
rasgo junto con un zapoteco o un chinante-
co: eres un akdts, un no-mixe. Y eso también
es bueno.
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E n 1997, W. G. Sebald pronuncié en Zurich algunas memorables con-

ferencias sobre el tema "Guerra aérea y literatura”. Se trataba, en
esencia, de lecciones de poética y de reflexion sobre el estado de la lite-
ratura alemana después de la Segunda Guerra Mundial. Los textos de
las conferencias, reelaborados posteriormente, fueron publicados en
un volumen que sigue siendo hoy en dia una de las cimas de la obra de
Sebald y uno de los intentos méas asombrosos de establecer un nexo
entre los despropdsitos del siglo XX y las obras producidas por los es-
critores. El siglo breve, como lo llamé Hobsbawm, habia abierto de par
en par preguntas abismales, y los artistas articularon a su vez ulterio-
res preguntas, cada uno a su manera. Adorno llegé a decir de una vez por
todas que era imposible escribir poesia después de Auschwitz, pero
fueron muchos, desde Paul Celan a Primo Levi, afortunadamente, los
que no le hicieron caso. Grabaron sus palabras en el cuerpo de la His-
toria, y la Historia, como es natural, sangré.

Sebald era un escritor y no un historiador. Lo que significa que su
descripcion, y antes incluso su método, pasaba a través de la decepcion
de las expectativas. Los escritores tratan de sabotear la versién del
mundo tal como les viene entregada. Toda obra literaria es un mundo
que se devuelve irreconocible a los hombres: provoca la desorientacién
en el lector, que de repente se encuentra desprovisto de esa peculiar
ciudadania conferida por los automatismos. O por la costumbre; o por
los estereotipos; o por la propaganda. Por esta razoén, todo escritor aten-
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ta contra el orden establecido, como bien sa-
bia Roberto Bolano, que describié a los poetas
como matones que siembran el panico por las
calles de la ciudad. Pero no es necesario ha-
ber leido a Roberto Bolafio para confeccionar
artilugios literarios. En la literatura, podria de-
cirse, el sabotaje es un gesto natural. La his-
toria de la literatura estd repleta de ellos. Basta
mencionar algunos nombres representativos
de una manera u otra: Pasternak, Pasolini,
Céline, Ezra Pound: la carcel o el manicomio
certifican lo irreconciliable de dos estatutos
contrapuestos. El suicidio es, desde siempre,
la otra opcidén tragicamente sintomatica.

Aungque aparentemente se mantenga ale-
jado de los peligros antes mencionados, Se-
bald, con sus lecciones zuriquesas, realiza un
gesto analogamente valeroso. Recordémoslo:
era un escritor aleman, nacié cuando la Se-
gunda Guerra Mundial todavia estaba en cur-
so, e introducia la palabra en las llagas de la
Historia. El mea culpa, en Alemania, era un
acto obligado: entre todas las vergiienzas, el
Holocausto era la mas monumental. Por lo tan-
to, hubiera sido, si no obvio, por lo menos na-
tural orientarse en esa direccién, reprobar a
Alemania, abjurar en cuanto aleman del mas
gigantesco de los desastres de la historia.
W. G. Sebald prefirié encaminarse en direc-
cién contraria: se concentré en Alemania como
victima de una operacién, nunca antes vista,
de destruccion por parte de los aliados.

Sélo la Royal Air Force —escribio— arrojé un
millén de toneladas de bombas sobre el terri-
torio enemigo, que de las 131 ciudades atacadas,
en parte sélo una vez y en parte repetidas ve-
ces, algunas quedaron casi totalmente arrasa-
das, que unos 600,000 civiles fueron victimas

dela guerra aérea en Alemania, que tres millo-
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nes y medio de viviendas fueron destruidas, que
al terminar la guerra habia siete millones y me-
dio de personas sin hogar. Alemania habia co-
metido una abominacién, sin duda; sin embargo,
dijo Sebald, también habia sufrido una operacién

de aniquilacién sin precedente en la Historia.

sQué pretendia decir Sebald al enumerar
los danos provocados por los bombardeos?
sPretendia acaso rehabilitar a Alemania de
una condena unilateral de la Historia? Y, so-
bre todo, ;qué tenia que ver todo eso con las
lecciones de poética impartidas a los suizos?
Sebald no tarda mucho en llegar a lo que real-
mente le interesa, cuando escribe que de tanta
destruccién no ha quedado rastro en la ree-
laboracién que los alemanes han hecho de su
pasado. sT'al vez a causa de un sentimiento de
culpa colectivo? No, en absoluto. Por el con-
trario, paraddjicamente, como una afirmacién
de potencia: "La destruccién total no parece
el horroroso final de una aberracién colectiva,
sino, por decirlo asi, el primer peldafio de una
eficaz reconstruccién”. Los alemanes quieren
demostrar que volveran a ser los mas fuertes:
voluntad de poder en estado puro. ;Y los es-
critores? En el fondo, ésa es la pregunta que,
como escritor, le interesa realmente a Sebald.
Es ahiadonde quiere ir a parar. Y los escrito-
res, dice sin rodeos, han optado por el silen-
cio.Y con su silencio, se han puesto al servicio
de una nueva ideologia nacional.

Para la abrumadora mayoria de los literatos
que permanecieron en Alemania durante el Ter-
cer Reich, redefinir la comprensién de si mis-
mos era una cuestiéon mas urgente que descri-
bir las auténticas condiciones que los rodeaban

después de 1945.
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Es una operacion, por asi decirlo, de pro-
paganda: Alemania tenia que resurgir de sus
propias cenizas, y los escritores, lejos de sabo-
tear la operacidn, prestaron sus plumas para
la reconstruccion nacional. Sebald acompa-
fia el texto con fotografias que representan
ciudades completamente arrasadas, para que,
al contrario, el "mundo real” sea visible, los
escombros entren por los ojos de quien mira.
Después da un paso mas, sirviéndose otra
vez del auxilio de las imagenes. Publica tar-
jetas postales que se remontan a los afos
posteriores a la Primera Guerra Mundial:
representan pueblos que han vuelto a ser re-
construidos, complementados por pies de
foto en los que se dice més o menos: "Mas
bonito que antes”.

2Y qué tiene todo esto que ver con Europa?
A nosotros, los escritores, se nos pide a me-
nudo nuestra intervencion acerca del signifi-
cado de Europa, de su valor cultural, de su
identidad comun, si es que existe alguna, y
de sus perspectivas. Se nos pide, asi como a
otros trabajadores del pensamiento, que tra-
temos de definir el sustrato cultural europeo,
el patrimonio comun, las posibles vias de de-
sarrollo, para hacer mas evidente aun lo que
Europa ya es. En otras palabras, y dicho con
un exceso de sintesis, es el tinico continente en
paz. Se nos pide, o al menos eso parece, que
hagamos de Europa un continente ain mas
consciente de si mismo. Entre los trabajado-
res del pensamiento, nosotros los escritores
desempenamos un papel en cierto sentido mas
estratégico: tenemos que amasar lo imagina-
rio creando formas que puedan ser compar-
tidas con otros. Como suele decirse en estos
anos, a los escritores se nos pide que produz-
camos una narracion, porque sélo con una
narracién nueva existird realmente Europa.
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Lo cual, formulado de esa manera, se parece
a la que el propio Eric Hobsbawm, en la se-
gunda mitad del siglo pasado, llamé la “in-
vencién de la tradicién”. Porque la historia
es un valor de cambio, y cuando una persona
carece de ella, parece estratégico proporcio-
narle una que se le pueda injertar. Y lo mismo
vale para un producto culinario que ha de
volverse mas “tipico” para una ciudad al ob-
jeto de que el turismo empiece a hacer con-
fluir hacia ella importantes flujos de personas.

Y vale evidentemente también para Euro-
pa, por mas que Europa sea llamada también
el Viejo Continente, es decir, aquel con mas
historia, o al menos con una historia mas or-
ganizada. jPara qué inventar pues una histo-
ria nueva en beneficio de alguien que ya tiene
una historia, que es estudiada por nuestros
hijos en el colegio, y con la que es evaluada su
idoneidad para alcanzar o no un titulo? ;De
ddnde surge entonces nuestra turbacion, cada
vez que alguien nos invita a conferir sobre
este problema? ;No bastan los historiadores,
los socidlogos, los antropdlogos, los arqued-
logos incluso, para cumplir con ese cometi-
do? ;Para qué se requiere nuestra interven-
cién, es decir, la intervencién de expertos en la
ficcidén para que un lugar se vuelva mas real?
A qué viene una disponibilidad, financiera
incluso, tan generosa por parte de organis-
mos supranacionales cuyo principal objetivo
es reinventar un continente que existe ya des-
de hace tanto tiempo? ;Para qué tanto dine-
ro, tantas convocatorias, para descubrir lo que
se almacena, de hecho, en los hangares de la
historia? Creo que ésta es la pregunta maés
urgente que hay que plantearse.

Y es aqui donde vuelve en nuestra ayuda
Sebald, que al terminar el milenio plante una
pregunta incémoda al Estado del que era ciu-
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Dresde después del bombardeo, 1945, imagen de archivo

dadano y a los escritores de los que era cole-
ga. Las fotografias que retratan las ciudades
destruidas nos afectan: esa Europa es nuestro
continente. Es nuestro continente, el mismo
en el que las fronteras han cambiado una in-
finidad de veces, no sélo en el siglo pasado,
sino también en el ultimo milenio; y con cada
frontera que cambia, como bien sabemos, hay
cadaveres abandonados en las cunetas, viu-
das endurecidas, huérfanos sin hogar y obli-
gados a empezar desde cero. Aquello de lo que
Sebald hablaba en sus conferencias zurique-
sas es un escenario que conocemos bien, ése
que nuestros hijos, como ya he dicho hace un
momento, repiten de memoria, sin ser capa-
ces de calcular cuanto dolor hay dentro de
una escisién, una anexioén, una conquista que
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pasa por las rendiciones y los tratados firma-
dos y legados.

Europa siempre ha sido un continente en
guerra: eso es lo que nos dicen las fotografias
de las ciudades alemanas bombardeadas. Fren-
te a esas fotos Sebald criticaba a la Alemania
de posguerra su voluntad de oponer a la con-
ciencia critica la voluntad de poder, de impo-
ner un futuro-a-toda-costa en lugar de echar
cuentas realmente con el “"mundo real que te-
nemos a nuestro alrededor”, y a los escritores
les reprocha que se hayan hecho portavoces
de esa ideologia, transformando en ficcién una
desalifiada mala fe. Pero es un hecho: la his-
toria de Europa es la de uno de los continen-
tes mas internamente belicosos del mundo.
Sus Estados siempre han estado inmersos en
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Guerra en Siria, IHH Humanitarian Relief Foundation

luchas entre ellos, los muertos que han cau-
sado estos enfrentamientos estan enterrados
bajo nuestros prados, las fronteras son mas
confusas que las lineas de una mano. He dicho
que Europa es el continente mas internamen-
te belicoso del mundo, y no estoy seguro de
ello. No soy un historiador, y si alguien nos su-
pera en esta macabra clasificacién, el lector
sabra perdonarme. Pero no es esa la cuestion.
La cuestion es que se nos invita a hacer lo que
hicieron los alemanes después de la Segunda
Guerra Mundial. Es decir, a afirmar que es cier-
to sin duda que hemos sido belicosos, pero que
ahora vivimos en paz. Estamos invitados a
producir tarjetas postales como las que se pro-
dujeron en Alemania, con el letrero que las
acompanaba, "Mas hermoso que antes”. Pode-
mos recibir dinero a cambio, porque la inven-
cién de la tradicién europea es un sector para
el que la propia Europa no repara en gastos.

En otros tiempos, a eso se le hubiera lla-
mado propaganda.

Como escritores, se nos invita a crear fic-
cién con el presente, porque Europa siente
mas necesidad de redefinir su propia ima-
gen que de representar el mundo real que
la rodea. Que es un mundo que sigue sien-
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do internamente belicoso, de una ferocidad
que acaso nunca antes se habia visto. Sélo que
las armas de reglamento han dado paso a los
flujos financieros, los canones a los diktat
de los bancos centrales. Es una guerra in-
visible, que pasa a través de cédigos y algo-
ritmos; es digital, zumba en el interior de
los ordenadores, no levanta polvo, no exca-
va trincheras. Europa, en esencia, sigue sien-
do azotada por guerras internas, Estados
enteros se ven estrangulados, acorralados
por las tasas de interés, por la deuda, por
las clausulas, por los acuerdos estipulados.
Pero también lo invisible puede matar, y de
hecho esta guerra provoca muertes silencio-
sas, aniquila capas enteras de la poblacién,
refuerza el odio, empuja a la guerra de to-
dos contra todos. Mientras se nos anima a
inventar a sueldo un continente en paz, Eu-
ropa es un pais en guerra: Alemania, Grecia,
Portugal, Espana, Italia, son paises involu-
crados en un conflicto atroz. Es una guerra
de algoritmos, acaso més violenta atun. Bas-
ta con leer los periédicos y dar un nombre
alas cosas que suceden. Eso también lo ha-
cemos los escritores. Carecemos aun de la
novela que nos relate esta historia.
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ualquier relato, sea de ficcién o no, comporta un pacto con el lector,
y de la habilidad del escritor para sostenerlo en el tiempo depende
que, mientras dure su lectura, el lector lo respete.

Siun narrador sin nombre confiesa aspectos sérdidos o incluso de-
pravados de su vida, en un estilo esquivo, con ecos que sugieren mas
de lo que dicen, la tentacion del lector seria considerarlo ficcién. Ahora
bien, ;qué garantiza al lector que el autor no ha adoptado una méascara
para usar su propia identidad como materia de su literatura?

Podria, por ejemplo, escribir:

Estoy encerrado en casa intentando escribir un cuento erético. Hace afios
escribi uno que con buen criterio mi editor eliminé de mi primer libro. Creo que
empezaba asi: "La repentina aparicion de lo que como una cadencia sonora
comenzo a definirse por breves intervalos como el timbre del teléfono sorpren-
di6 en los predmbulos del coito a los dos cuerpos tendidos sobre la cama”. He
olvidado el resto, y eso a pesar de que durante un tiempo lo supe de memoria.

Mi vida ha cambiado mucho desde entonces. Tenia 25 afios cuando lo
escribi y ahora me encamino a los 49 y estoy solo. Vivo con una mujer, pero
no es la mia. La mia se fue hace tiempo. No me quejo. Soy yo quien ha cons-
truido mi presente.

En esa época, y hasta hace no mucho, tenia una sexualidad depredado-
ra. Trataba de llevarme a la cama prdcticamente a toda mujer con la que
tenia algun trato, y lo cierto es que casi siempre lo conseguia. Recuerdo de
ellas muy poco. Detalles que se han asentado en mi memoria al recurrir a
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Ilan Weiss, sin titulo, 2016

ellos como sostén de mis panzadas onanistas.
De una recuerdo la mata amarilla que descubri
en su ano al tomarla por detrds, de otra el pis con
que me bané al ponerse sobre mi en el suelo de
su casaq, de otra la fuerza de sus piernas al abra-
zar mi cuello mientras la penetraba sobre una
encimera de cocina, de otra el dulce quejido con
el que me pedia que le comiera el sexo...

La mujer con la que vivo estd ahora mismo
en el piso de abajo limpiando el salén que ensu-
cié anoche. Es una mujer algo mayor que yo, a
la que hace afios no habria ni mirado, pero que
ahora, confieso, deseo a veces. En noches como
la de ayer, en la que sélo dispongo de un bote de
helado y una pelicula.

El deseo so6lo me asalta ya cuando me apro-
ximo al suefio y mi cabeza discurre sola. Afortu-
nadamente en esos momentos la mujer con la
que vivo estd en su cuarto y carezco del impe-
tu que requeriria ir a su puerta. El resto del dia he
perdido toda capacidad de sugestionarme. Por
eso me cuesta ahora encontrar inspiracion. Mi

mujer, que me conocia como nadie, me lo decia:
Sélo puedes escribir sobre tus fantasias. Mi prin-
cipal fantasia era ella, una fantasia inmaculada
a la que sélo borracho me atrevia a tocar.

Sigo escribiendo sobre ella, de modo que no
hay reproches. Me pregunto, sin embargo, por
qué fue necesario perderla para aplacar mi des-
ordenado deseo. sPor qué su presencia no logré
lo que tan eficazmente ha conseguido su ausen-
cia? Un extrafio muro se interpone entre mi in-
terior y la realidad. Cuando imagino al hijo que
podriamos haber tenido, no imagino nuestra feli-
cidad con €l. Lo imagino cumpliendo por mi con
todas las mujeres que ya no tengo a mi disposi-
cion. Jévenes andinas de cuerpos menudos, re-
cias irlandesas de cara pecosa, negras cadero-
nas, eslavas... ;Es esto un cuento? ;Cabe mi vida
en 500 palabras?

;Basta con desdibujar los rasgos del na-
rrador y dotarle de caracteristicas diferentes
de las mias para eliminar en el lector toda
suspicacia acerca del carécter ficcional del tex-
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to?Y al revés: ;bastaria, para convencerlo de
que estoy escribiendo sobre mi, con dotarlo
de rasgos similares a los mios y sustituir el
tono artificioso por un estilo més directo?

Larespuesta enlos dos casos es lamisma: no.

Como autor, he comprobado en diversas
oportunidades que ficciones mias ajenas a mi
experiencia vital han sido tomadas por algu-
nos lectores como total o parcialmente auto-
biogréficas. De igual modo, he comprobado
que decir de un texto que es fiel a la realidad
no garantiza que vaya a ser leido asi siempre.
Ellector —todos los lectores— es suspicaz y,
aunque de entrada acepte las reglas del jue-
go propuesto, a menudo esté atento a detec-
tar la minima contradiccién, y en no pocas oca-
siones son sus propios prejuicios los que lo
llevan a equivocarse. Cuando tiene entre ma-
nos un texto abiertamente autobiogréfico, va
al acecho de posibles invenciones. Cuando es
una ficcidn, intenta descubrir el sustrato au-
tobiografico. No es malo que exista esa des-
confianza. También yo como lector actuo asi
en ocasiones con los textos de otros.

La aspiracién del escritor ha de ser no de-
jar fisuras en sus textos, que todo esté traba-
do a conciencia, que el lector no disponga de
amarres donde anclar su suspicacia. Eso es
lo deseable, lo que todo escritor debiera in-
tentar al margen de cual sea la procedencia
del material sobre el que escribe. Si se trata,
por ejemplo, de una novela, aunque el sustrato
real provenga de su propia vida, si sembrar
la duda, jugar a la confusién, no figuraba entre
sus intenciones, el material biografico debie-
ra resultar invisible para el indiscreto lector.

Y, sin embargo, por bien que el escritor haga
su trabajo, no hay modo de evitar que el lector
tome por autobiografico un texto de ficcidén
si ése es su empeno; ni lo contrario: que vea
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exageraciones e invenciones donde sélo hay
un retrato sincero de vivencias propias.
Ambos extremos son equidistantes, pero
sus efectos sélo son adversos en el segundo
de ellos. La sospecha de que lo escrito en una
ficcién tiene bases reales, si no es cierto y el
autor no ha fomentado deliberadamente esa
ambigliedad, es molesta; a nadie le gusta. No
obstante, si aceptamos que la ficcién consis-
te en hacer real lo irreal, incluso podriamos
considerarlo un éxito. Aunque sea por cami-

nos imprevistos, aunque consideremos que
con ello nuestra reputacion se resiente, el he-
cho de que una ficcién se tome por verdadera
significa que nuestro objetivo se ha cumplido.
Para lo contrario, en cambio, no existen los
paliativos. Si convenimos en que la no ficcién es
hacer real lo real, provocar la sensacién de que
hemos inventado, de que exageramos o ma-
nipulamos, entrafia un fracaso rotundo.

En 2010 publiqué un libro autobiografico
titulado Tiempo de vida. Se trata de un libro
de duelo, escrito tras la muerte de mi padre,
en el que, ademas de dar cuenta de mi dolor
ante su desaparicién, traté de reflejar las mu-
taciones del vinculo entre nosotros desde mis
primeros recuerdos hasta su enfermedad y
muerte. Es decir, no como una foto fija, la de-
jada por su ausencia definitiva, sino como una
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sustancia viva en la que quedaran reflejadas
las distintas fases por las que atravesamos,
los agrios conflictos que nos enfrentaron y el
hilo de amor que, a pesar de todo, nunca se
quebro y nos permitié, antes de la reconcilia-
cién final, no perdernos definitivamente el
uno al otro. El motivo que me decidi6 a escri-
bir sobre algo tan intimo no fue ajustar cuen-
tas ni superar el duelo ni cerrar heridas. Las
heridas estaban cerradas y el dolor por su
muerte, como en el propio libro digo, perdu-
rara siempre. Mi motivacién fue de orden li-
terario —la conviccién de que nuestra peri-
pecia constituia una buena historia—, y el
modo de afrontar el reto también lo fue. Aun-
que el material provenia de la realidad y mi
propésito era el de ser veraz, tuve que cons-
truir el relato, poner en pie la representacién,
vy, al igual que un escritor de ficcién, tomar
las decisiones adecuadas en beneficio del tex-
to. Tras varios comienzos fallidos, seguro de
que, por su desarrollo dramaético, la historia
tenia implicita de por si una estructura no-
velesca, me propuse respetarla. La voz narra-
dora seria la mia y el orden de los recuerdos,
para evitar jerarquizarlos, se presentaria de
manera cronolégica. Consciente, no obstan-
te, de que no bastaba con ser fiel al recuerdo,
pues la memoria no es objetiva, tomé una se-
rie de decisiones en orden a reforzar mi pro-
posito. Una importante, ala hora de construir
la voz, fue renunciar a todo bellismo litera-
rio, perseguir un estilo despojado, desnudo.
Queria que se me viera a mi, no al escritor.
Resolvi méas cuestiones. Separar las partes na-
rrativas de las reflexivas, alternadndolas en tra-
mos diferenciados para que lo factual apare-
ciera en lo posible incontaminado, o limitar
el nimero de paginas, de manera que la con-
tencién contribuyera a dejar a un lado lo su-
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perfluo, fueron algunas. Ninguna entranaba
manipular o callar. Todas implicaban apun-
talar la objetividad radical que perseguia, y
una de las principales consistié en ser impla-
cable conmigo mismo, no ocultar mis faltas
aunque el retrato resultante no me favorecie-
ra. Mi objetivo era eliminar la suspicacia del
lector, que creyera mi historia.

Entonces, hice un descubrimiento comple-
tamente nuevo para mi. Como novelista, sabia
que las ficciones necesitan crear una ilusién
de realidad con el objetivo de que la represen-
tacion que se da en ellas resulte verosimil. El
modo de lograrlo, como he senalado, es por
medio de la coherencia interna. Incluso la li-
teratura fantdstica necesita esa coherencia.
Como lector, conocia que no basta con ser ve-
raz para resultar verosimil. Lo que no sospe-
chaba antes de enfrentarme al relato sobre mi
padre era que, para conseguir la coherencia
necesaria y plasmar del mejor modo la reali-
dad, no siempre hay que ser ni riguroso ni
exhaustivo con ella.

No tiene sentido referir pormenorizada-
mente de qué modo llegué a esa conclusién.
Me obligaria a desmenuzar ciertas intimida-
des que en mi libro sobrevuelo sin detener-
me, y me extenderia en minucias. Basta un
resumen. En los innumerables desencuentros
y distanciamientos por los que pasamos mi
padre y yo a lo largo de nuestra relacién in-
tervino una tercera persona, a la que en el
libro me refiero como la amiga que mi padre
conocio en Brasil, que velaba por sus propios
intereses y para la cual no era una prioridad
que nos reconcilidramos. Esta persona hizo
cuanto pudo por distanciarnos, y lo hizo de
una forma tan grosera, tan pertinaz y tan
prolongada, que silo hubiera descrito en toda
su hondura, mirelato habria parecido un ajus-
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te de cuentas. Tuve, por eso, que edulcorar mi
experiencia para resultar convincente, callar
algunos aspectos que habrian ensuciado el re-
sultado final arrojando sobre mis intenciones
una sombra de sospecha. En definitiva, descu-
bri que para hacer creible la realidad a veces
se necesita aminorarla, pervertirla, reducirla.

Mi conclusién es que la realidad en algu-
nas ocasiones no resulta creible por si misma
y, sin llegar a traicionarla, se hace imprescin-
dible modificarla para lograr esa proporcién
de los elementos argumentales sin la cual, al
igual que la ficcidn, tampoco el relato de he-
chos reales funciona. Lo cual revela una vez
mas la profunda intimidad que existe entre
el relato ficcional y el relato de hechos reales.
No sdlo las armas de que se sirve el escritor,
las exigencias a las que se somete y las deci-
siones que enfrenta son parecidas; igualmen-
te lo son los elementos sobre los que el lector
construye su juicio.

Un inciso a cuenta de la ambigiiedad. Como
ya he senalado en otro lugar, gran parte de la
narrativa contemporanea disuelve la separa-
cién entre realidad e invencién. Para algunos
es un asunto novedoso, cuando lo cierto es
que la mezcla de ambos territorios se remon-
ta al origen mismo de la literatura, al mito.
Por otra parte, introducir elementos reales en
una relacién de hechos ficticios es una vieja
artimafna de novelista que contribuye a po-
tenciar el efecto de realidad. Ni siquiera es nue-
vo hacer el juego explicito, traerlo al primer
plano. Y tampoco lo es que el catalizador sea
un narrador que deliberadamente se confun-
de con la figura del propio autor. La autoficcién,
como la metaficcién, son etiquetas modernas
que definen fendmenos antiguos. Fomentar
la ambigtiedad, el equivoco, no sélo es legiti-
mo sino que constituye la esencia de la lite-
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Ilan Weiss, sin titulo, 2016

ratura. El tinico limite que debe establecerse
es el de permitir que el lector, si es que lo quie-
re, pueda diferenciar dénde confluyen y se bi-
furcan realidad y ficcién.

Pero ésa es otra cuestion. He titulado este
texto Hacer real lo real y quiero terminar de
desarrollar el tema.

Si excluimos las férmulas mixtas y nos ate-
nemos a la convencion, la ficcién se ocupa de
hacer real lo irreal y la no ficcién de hacer real
lo real. La una trataria de hacer pasar por
real una ilusién y la otra de conseguir que lo
que va es real lo parezca. La tarea del escri-
tor en ambos casos es muy similar y sus ar-
mas, en consecuencia, lo son igual. Un relato
es una representacion, y poner en pie esa re-
presentacion sin que nada rechine es tan di-
ficil en un caso como en el otro. Los despistes
estan vedados, cada elemento debe adecuar-
se ala intencién, aspirar con el resto al maxi-
mo equilibrio y coherencia. El reto comun es
hacer al lector olvidar que el texto en cues-
tién es un artificio, obligarlo a mantener, con
las menores fisuras, el pacto inicial.
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LA MELANCOLIA COLONIALISTA

Trabajo en un museo de antropologia donde se exponen todo tipo de
objetos pertenecientes a los pueblos indigenas de México; ahi me he
dado cuenta de que, mas que brindar informacién etnografica, mi tarea
es desmontar ideas preconcebidas y estereotipadas, a veces simplemen-
te falsas o anticuadas, e incluso racistas. A muchos visitantes del mu-
seo, nacionales y extranjeros, les preocupa sobremanera saber si “ain”
existen auténticos indigenas, y me preguntan si “todavia” practican
sus religiones y rituales, si conservan alguna identidad propia o ya se
asimilaron totalmente. Casi nadie espera enterarse de que numerosos
pueblos no solamente siguen existiendo, sino que transmiten sus tradi-
ciones exitosamente, cada vez celebran sus fiestas con mas esplendor
y que sus sistemas auténomos de gobierno siguen funcionando.

He tenido el privilegio de trabajar con una comunidad wixdrika
(huichola) de la Sierra Norte de Jalisco desde la década de 1990, y he
podido observar que su situacién econémica y su nivel educativo han
mejorado, al mismo tiempo que la participacién en la vida comunitaria
se ha intensificado considerablemente. El desarrollo no ha significado
una pérdida de tradiciones. Cuando ofrezco este tipo de informacién,
durante una visita guiada en el museo, por ejemplo, no es raro notar
cierta decepcion en el publico. Parece que se visita un museo de etno-
grafia en busca de esa extrafia sensacion que, siguiendo a Renato Ro-
saldo, se ha llamado "nostalgia imperialista”: sentirse seguro por ser
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Tapiceria huichola, anénima

parte de la oleada expansiva de la moderni-
dad que, supuestamente, arrasa todo lo hete-
rogéneo, y al mismo tiempo complacerse por
la fortuna de conocer un poco de lo que se con-
sidera a punto de desaparecer. La etnografia
es popular porque forma parte del culto mo-
derno a las ruinas analizado por Alois Riegl,
Walter Benjamin y otros autores, lo cual puede
ayudarnos a entender por qué el Museo Nacio-
nal de Antropologia no es visto como un recin-
to para aprender que un pueblo como el hui-
chol funciona perfectamente bien en el mundo
moderno, complejo y globalizado.

Muchas veces los “occidentales” proyecta-
mos nuestras propias ansiedades sobre pue-
blos que consideramos pequefios, atrasados
e indefensos, cuando somos nosotros quienes
tenemos mas problemas con la moderniza-
cién. También nos es dificil aceptar que no
somos los Unicos que practicamos la antro-
pologia y nos interesamos por el “otro”. En el
trabajo de campo se observa facilmente que
las comunidades indigenas de México no son
cerradas, ensimismadas ni aferradas a sus tra-
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diciones, pues su interés por el otro es enor-
me. Una situacién muy comun que raras ve-
ces se analiza en los estudios etnogréficos es
que, en vez de entrevistar a los nativos, el an-
tropdlogo es interrogado por sus informan-
tes. La apertura hacia el otro se manifiesta en
muchos aspectos de su vida cotidiana y ri-
tual. En las fiestas indigenas se observan per-
sonajes con mascaras de animales peligrosos,
diablos, hombres blancos, mestizos y negros.
Aunque suelen presentarse como folclor, es
mas adecuado pensar que los indigenas crean
estos dispositivos performaticos de musica,
danza y artes visuales para ponerse en con-
tacto con diferentes categorias de seres ex-
trafios y extranjeros. Todo esto se hace por
curiosidad, pero también con fines précticos.
En los dmbitos de la otredad se originan la
vida y la muerte, la suerte y la desgracia. Sin
duda es interesante establecer relaciones con
animales del monte y seres del inframundo,
aunque siempre implica un riesgo. Muchas
veces la gente prefiere no saber de estas co-
sas, pero es inevitable tener contacto con la
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otredad, asi que son los especialistas rituales
o chamanes a quienes se deja la tarea de ma-
nejar estas relaciones.

ALTERIDAD, IDENTIFICACION

Y ANTAGONISMO

El contacto con los seres de la otredad puede
explicarse gracias a la ontologia que Eduardo
Viveiros de Castro propone llamar multina-
turalismo. Los seres existentes del mundo son
todos humanos en su interioridad. La exte-
rioridad, la piel y la ropa, es donde se da y don-
de se presenta la diversidad: hay etnias, espe-
cies y categorias de seres muy diversas, que
invariablemente se definen por su forma de
vestir o peinar, por las manchas caracteristi-
cas de su pelaje, etcétera; pero en el interior de
cadauno de estos seres se encuentra un alma
humana. Todas las especies y las etnias son hu-
manas y no hay mas que una cultura. En la on-
tologia multinaturalista la transformacién se
entiende, entonces, como un cambio de ropa
o de piel, y esto explica que el ritual de trans-
formacién no plantea una dificultad tan gran-
de como se podria pensar.

Entre los wixdrika, la humanidad compar-
tida del multinaturalismo se manifiesta, en-
tre otras cosas, en términos de parentesco
que se usan para referirse a deidades ances-
trales que son también animales o elementos
de la naturaleza. Tatewari, "nuestro abuelo”,
es el fuego; Tayau, "nuestro padre”, es el Sol;
Tatéi, "nuestra madre”, puede ser la lluvia, el
maiz, el mar, el cielo; Tamatsi, “nuestro herma-
no mayor", es el venado o el peyote; Tamuta,
"nuestro hermano menor”, es el conejo. Ha-
blar a todos estos personajes en términos de
parentesco no es simplemente metaférico. El
grupo de dioses ancestrales es la comunidad
original, mientras que la tarea de los encar-
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gados del centro ceremonial es representar y
convertirse en este mismo grupo de dioses.

Este grupo de dioses ancestrales se mani-
fiesta en lugares sagrados como ojos de agua,
lagunas, montanas, pefiascos, piedras y plan-
tas que conforman el paisaje ritual de un com-
plejo sistema de identidades y oposiciones que
conecta el espacio v el tiempo, los ancestros
deificados y las autoridades de la comunidad,
los cazadores y las presas, los centros cere-
moniales, las rutas de viaje y numerosos pun-
tos del territorio. En suefios y visiones de pe-
yote es relativamente facil percibir a todos
estos seres y lugares como personas huma-
nas, pero normalmente se requiere el “don de
ver”, nierika, para descubrir la humanidad de los
animales y elementos de la naturaleza, asi
como la organizacién que revela la forma in-
terna del mundo.

A través del nierika se busca una relacién
de identificacién con los ancestros, pero esto
no significa que las relaciones con ellos siem-
pre sean armoénicas. Tener contacto con los
dioses o acercarse a los lugares sagrados es
peligroso, pues muchos dioses son depredado-
res que, a pesar del parentesco, ven a los huma-
nos como animales de presa y no dudan en
atacarlos. Los dioses son ancestros al mismo
tiempo que adversarios o, incluso, enemigos.
Hay entonces una relacién ambigua que po-
demos llamar "identificacién antagonista”.

Entre los pueblos amerindios es frecuente
que las categorias “ancestro” y "enemigo” no
sean claramente diferenciadas. Algunos au-
tores hablan de un "doble” o "alter ego enemi-
go", otros de una “alteridad constituyente”. La
relativa facilidad de transformacién implica
que no es muy dificil entrar en contacto con
otros mundos. Méas bien, el problema suele ser
el exceso de transformatividad, y lo impor-
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tante es aprender a controlar estos procesos,
incluso durante los suenios. En este contexto
podemos decir que un enfermo es alguien que,
a diferencia de un chamaén, no controla sus
devenires. Como mencioné, hay animales que
cazan a los humanos con proyectiles que los
enferman. En la curacién se extraen estas
flechas cuyas puntas son agentes patogenos.
A veces los animales atacan durante los sue-
fios, sobre todo en tres situaciones oniricas:
cuando uno ingiere la comida ofrecida por
animales, espiritus o deidades, que con fre-
cuencia aparecen como humanos (expuesta
su interioridad humana); cuando se tiene re-
laciones sexuales con ellos; o, simplemente,
cuando uno se deja involucrar en una conver-
sacién y responde a sus preguntas. Estas si-
tuaciones son graves porque conducen a una
transformacién involuntaria que implica te-
ner una enfermedad o, sila transformacion es
irreversible, a la muerte en este mundo.

La ofrenda permite negociar una tregua
en el conflicto entre los humanos y los ani-
males-cazadores de hombres. No es, como
piensan muchos, un ritual para establecer con-
tacto con seres divinos, sino un intercambio
de caracter diplomaético con la intencién de
mantener el statu quo en la convivencia en-
tre mundos. Muchas veces se ofrece el sacri-
ficio de un animal como sustituto de un en-
fermo humano. En los rituales se invita a los
dioses a asistir a las fiestas y recibir este tipo
de dones; constantemente se les ofrecen sillas
y camas porque lo que mas se teme es que no
estén quietos y se muevan de manera des-
controlada. Cuando los compromisos rituales
se incumplen, los dioses-cazadores que son
animales atacan de nuevo y toman a una per-
sona como rehén. Contra su voluntad, convier-
ten a este humano en un miembro de su espe-
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cie. Los sintomas de la enfermedad indican en
qué animal se esta transformando el paciente.
Los que tienen diarrea y adelgazan mucho pa-
decen, por ejemplo, la "enfermedad del vena-
do": se estan convirtiendo en venados.

En otras sociedades indigenas de Mesoa-
meérica y del norte de México también se da
la pérdida de almas. Entre los tarahumaras,
almas y cuerpos tienden a la dispersién y se
requiere una labor ritual constante para man-
tenerlos unidos. Entre los mayas de los Altos
de Chiapas las almas son vagabundas. Se quie-
renir porque la vida en el mundo de los espi-
ritus es atractiva. En las curaciones chamani-
cas de estas regiones se plantea que las almas
de los pacientes no quieren regresar a casa. La
vida en el pueblo de los espiritus les gusta mas.
Para ellas, la enfermedad no tiene nada de malo,
el problema es que los cuerpos si mueren.

En general, se puede afirmar que enla Amé-
rica indigena el poder se consigue relacionan-
dose con seres de la alteridad. Es importante
tomar en cuenta que esta relaciéon ambigua
con los animales, muertos, ancestros o dio-
ses, no es muy distinta de la que se vive con
las poblaciones de las grandes urbes de la so-
ciedad no-indigena o con Estados Unidos. Lo
que llamamos "modernidad” suele ser un as-
pecto importante del mundo de los "otros”,
muchas veces mezclado con elementos anti-
guos o arcaicos. En este sentido, observamos
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que el inframundo huichol esta gobernado por
el "Charro Negro" del folclor mestizo y po-
blado por sirenas, vampiros y chupacabras,
monstruos marinos y megafauna prehistori-
ca, como ballenas y mamuts, pero la antigtie-
dad de estos seres no les impide contar con
bancos, aviones y camionetas. Jacques Gali-
nier describe cémo en el carnaval otomi de la
Huasteca emergen los seres del inframundo:
diablos, hacendados, vaqueros, doctores, in-
genieros, politicos, estrellas de Hollywood,
comanches, travestis y las mujeres de la pu-
blicidad de cerveza. Pedro Pitarch nos repor-
ta que dentro de la montana sagrada maya no
solamente se ubica un paraiso agricola, como
se ha descrito muchas veces en las etnogra-
fias, también estda un mundo brillante de la
tecnologia donde los espiritus tienen una vida
al estilo de las clases medias (sub)urbanas: ma-

nejan coches ultimo modelo y constantemen-
te van a gasolineras, cantinas y restaurantes
donde escuchan la musica popular entre los
mestizos o ladinos. En otros casos, de acuer-
do con David Lorente, se informa que los es-
piritus texcocanos del agua usan el metro.
Alessandro Questa reporta que las viviendas
de los espiritus de la Sierra Norte de Puebla
se parecen a los sets de las novelas de Televi-
sa. Segun Laura Romero, una antropdloga que
investiga sobre los nahuas de la Sierra Ne-
gra, los sefiores de la montana ocupan ofici-
nas modernas con enormes pantallas planas
gue usan para monitorear a los humanos. En
diversas obras se describe cémo el chaman
acude a juzgados para promover acusaciones
y quejas, o a edificios llenos de burdcratas para
realizar gestiones y tramites, a veces sobor-
nando a las deidades con regalitos.

Nadja Massun, Diablos, 2017
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Asi como se intenta evitar problemas con
los dioses, se busca una relacion viable con las
poblaciones no-indigenas: esquivar a los de-
predadores, frenar la tendencia transforma-
tiva y domesticar los poderes de los seres de
la alteridad, incorporandolos a la sociedad pro-
pia o convenciéndolos de tener una conviven-
cia correcta con los humanos. Por eso, la vieja
idea indigenista de que los pueblos indigenas
se tienen que asimilar ala "sociedad nacional”
resulta completamente errénea.

TRANSFORMACIONES PARCIALES
Y MULTIPLICACIONES DE LA PERSONA
En el chamanismo se trata de evitar la muer-
te por transformacién, pero se buscan acti-
vamente las transformaciones parciales. No
es que la persona A (humano) se convierta en
la persona B (jaguar), sino que A deviene Ay B
(humano-jaguar). Méas que la transformacion,
lo que se busca es la multiplicacién. En los can-
tos chamanicos amerindios, el enunciador
se desdobla: se transforma en varios de sus
propios antagonistas e interlocutores, y asi
dialoga con otros aspectos de su persona; se
identifica con objetos que usa, como las varas
con plumas (muwieri) de los chamanes hui-
choles o con sus propios adversarios. Como
senala Carlo Severi, en el chamanismo emer-
gen enunciadores complejos y multiples.
Regina Lira documenté un canto ritual
wixdrika donde el cantador (mara’acame) se
desplaza permanente y simultdneamente a
diferentes lugares. Esta "aqui” en el patio y al
mismo tiempo “alld” en el desierto. También
se hace preguntas sobre lo que sucede. Se na-
rra a veces en tercera persona, a veces en pri-
mera persona. O sea, la accidn se experimen-
ta a veces directamente y otras a distancia.
Los cambios de perspectiva son constantes;
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se puede decir que el enunciador acumula pun-
tos de vista. De este modo, entre los huicho-
les y otros grupos amerindios, el verdadero
arte chamanico no implica caer en trance y

zn

viajar, sino poder "quedarse aqui”, a pesar de
los viajes y transformaciones que se experi-
mentan. Los chistes triviales que los chama-
nes huicholes hacen mientras se encuentran
sumamente “empeyotados”, en un trance muy
profundo, comprueban que se mantienen pre-
sentes en el patio ritual, con sus familiares,
amigos y perros.

Maés que saber transformar y multiplicar-
se, controlar estos procesos es un fundamen-
to importante de autoridad. El especialista
ritual se sabe mover en un mundo ontolégi-
camente complejo, se sabe relacionar con toda
clase de seres, los manipula, pero no es ma-
nipulado por ellos. Lo que caracteriza a una
persona poderosa es su talento para nego-
ciar, aunque la meta de la diplomacia césmi-
ca muchas veces no es mas que mantener un
fragil statu quo. Esta es también una hipéte-
sis interesante para entender el funcionamien-
to de los estados prehispanicos. Alonso Za-
mora sefnala que los reyes del periodo Clasico
maya se desdoblaban para estar simultanea-
mente en el pasado més remoto, en el pre-
sente y en el futuro, argumentando que esta
capacidad era, probablemente, la fuente de
su autoridad, mas que ciertas funciones ad-
ministrativas o hazanas bélicas.

Un caso tal vez extremo de multiplicacion,
transformacién y complejizacion es lo que ex-
perimentan los peyoteros huicholes que via-
jan al desierto de Wirikuta para recolectar el
cactus alucinégeno Lophophora williamsii y
obtener las visiones iniciaticas del nierika. Los
peyoteros se transforman en personas-peyote
y perciben el mundo luminosamente desde
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la perspectiva del peyote. Al mismo tiempo
se transforman en la serpiente de la lluvia
oriental, en venados y otros seres, en los ob-
jetos de sus propias visiones, suenan o inven-
tan el mundo, y se convierten en la comunidad
original, en sus propios ancestros. También
intercambian y adquieren nombres y apodos.
Su condicién social distinguida se expresa a
través del "hablar al revés” (hablar en contra-
rios, hacer juegos de palabras y muchas otras
formas de humor ritual). Pero, nuevamente,
desde la perspectiva wixdrika, devenir peyo-
te y devenir ancestro no es tan dificil. El reto
es ser una deidad ancestral y, al mismo tiem-
po, mantenerse como una persona comun y
corriente. De esta manera, el retorno desde
Wirikuta es la fase realmente critica del ciclo
ritual anual.

Para los que no han participado en el viaje
a Wirikuta, los peyoteros son peligrosos. Por
eso su acercamiento a la comunidad de ori-
gen es muy lenta y pasa por muchas fases. En
la fiesta Hikuli Neixa (la danza del Peyote),
los peregrinos aparecen transformados en una
gran quimera visual y actstica: una serpien-
te de cascabel que es la primera lluvia que
viene del oriente y lava el mundo. Esta ser-
piente se compone de unas veinticinco per-
sonas-venado que brincan y pelean con sus
cuernos. Cada uno de los venados personifi-
ca alguno de los ancestros de la comunidad,
como el dios del Fuego, del Sol, de la Estrella
de la Manana, ciertas montanas, lagunas y
ojos de agua. Cada danzante acumula por lo
menos tres identidades, ademas de su perso-
nalidad cotidiana.

Lo interesante es la actitud de las perso-
nas que no han participado como peyoteros.
Les tienen mucho miedo a éstos porque son
deidades ancestrales y potencialmente agen-
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tes patégenos, pero no los tratan con mucho
respeto, ni mucho menos como autoridades.
Los obligan a renunciar a sus identidades ad-
quiridas y volver a ser comuneros normales.
No aceptan sus dones desinteresados y los
convierten en intercambios mediante el don
reciproco, un acto ritual que implica la nega-
cion de la autoridad de los dioses y su reinte-
gracién a la sociedad cotidiana.

VIVIR EN UN MUNDO
ONTOLOGICAMENTE COMPLEJO

En toda la América indigena se encuentran
y representan artisticamente seres quimé-
ricos como los que aparecen en la fiesta del
peyote. Las iméagenes enigmaticas del arte
precolombino frecuentemente combinan ras-
gos humanos y de diferentes animales. Estos
entes "antropomorfos” o "zoomorfos”, como
los llama la arqueologia, son demasiado am-
biguos y contradictorios para los enfoques
iconograficos convencionales. Méas bien, si-
guiendo a Severi, deberiamos considerarlos
expresiones de la complejidad ritual. Al igual
que otros protagonistas y participantes en
losrituales, estos seres enigmaéticos acumu-
lan identidades que no se pueden reducir a
una simple unidad.

Las relaciones siempre ambiguas entre
mundos imbricados vuelven natural la pose-
sién de identidades multiples. De esta manera,
el chamanismo tradicional puede verse como
una institucién propedéutica para vivir en un
cosmos complejo y contradictorio. Para los
que cotidianamente negocian con seres peli-
grosos y extrafios, practicando la multiplica-
cién de la persona y la transformacién, tener
una identidad multiple es normal. Sin duda
cuentan con una ventaja para la vida en el
mundo contemporaneo.

SER MAS QUE UNO



En este sentido, la tradicién del indigenis-
mo se basa en un gran equivoco. Los pueblos
indigenas nunca han tenido culturas tradi-
cionales pristinas. Méas bien, la préactica de la
multiplicacién e hibridacién es un aspecto
central de sus rituales y, como tal, un entre-
namiento muy apropiado para actuar exito-
samente en el cambiante mundo moderno.
Los que estudian temas como el cambio cul-
tural, la "aculturacion”, "mestizaje” y el “sin-
cretismo” muchas veces no han entendido
que no se trata necesariamente de procesos
de pérdida cultural, sino de précticas inspi-
radas en el chamanismo que implican acu-
mular identidades.

A muchos "occidentales” nos cuesta despo-
jarnos de ciertas nociones, como la relacion cla-
ra e inequivoca entre el sujeto y el objeto, en-
tre el ser humano y el animal, entre el hombre,

las cosas y las iméagenes, entre el yo y el otro,
entre la naturaleza y la cultura, por mencio-
nar sélo algunas de las grandes dicotomias que
sustentan el naturalismo occidental tal como
lo conocemos. Cuando el lema "condcete a ti
mismo”, la formacién de un caracter y la iden-
tidad cultural inequivoca son los ideales, el su-
jeto descentrado, la multiplicacién de la per-
sona y la hibridacién de la cultura se perciben
como problemas. Pero los amerindios entre-
nan activamente el saber ser mas que uno, ser
indigena y mestizo a la vez, campesino, artista,
chaman, brujo, plastic shaman, jornalero, mi-
grante y muchas otras cosas y, a veces, todas
al mismo tiempo. Alaluz de la complejidad de
sus practicas, relaciones y conocimientos, no
es descabellado afirmar con Bruno Latour que,
si nosotros nunca fuimos modernos, tal vez
ellos nunca han sido premodernos.

Nadja Massun, Diablos, 2017
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Paul B. Preciado

¢QUE ES LA CONTRASEXUALIDAD?
La contrasexualidad no es la creacién de una nueva naturaleza, sino
mas bien el fin de la Naturaleza como orden que legitima la sujecién de
unos cuerpos a otros. La contrasexualidad es, en primer lugar, un ana-
lisis critico de la diferencia de género y de sexo, producto del contrato
social heterocentrado, cuyas performatividades normativas han sido
inscritas en los cuerpos como verdades bioldgicas.! En segundo lugar:
la contrasexualidad apunta a sustituir este contrato social que deno-
minamos Naturaleza por un contrato contrasexual. En el marco del con-
trato contrasexual, los cuerpos se reconocen a si mismos no como hom-
bres o mujeres sino como cuerpos hablantes, y reconocen a los otros como
cuerpos hablantes. Se reconocen a si mismos la posibilidad de acceder
a todas las précticas significantes, asi como a todas las posiciones de
enunciacion, en cuanto sujetos, que la historia ha determinado como mas-
culinas, femeninas o perversas. Por consiguiente, renuncian no sélo a
una identidad sexual cerrada y determinada naturalmente, sino tam-
bién a los beneficios que podrian obtener de una naturalizacién de los
efectos sociales, econdmicos y juridicos de sus practicas significantes.
La nueva sociedad toma el nombre de sociedad contrasexual al me-
nos por dos razones. Una, y de manera negativa: la sociedad contrase-

! Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversién de la identidad, Paidés / Universidad Nacional

Auténoma de México, México, 2001.
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xual se dedica a la deconstruccién sistematica
de la naturalizacién de las practicas sexuales
y del sistema de género. Dos, y de manera po-
sitiva: la sociedad contrasexual proclama la
equivalencia (y no la igualdad) de todos los
cuerpos-sujetos hablantes que se comprome-
ten con los términos del contrato contrase-
xual dedicado a la busqueda del placer-saber.

El nombre de contrasexualidad proviene
indirectamente de Foucault, para quien la for-
ma mas eficaz de resistencia a la produccién
disciplinaria de la sexualidad en nuestras so-
ciedadesliberales no eslalucha contrala prohi-
bicién (como la propuesta por los movimien-
tos de liberacion sexual antirrepresivos de los
afios setenta), sino la contraproductividad, es
decir, la produccién de formas de placer-sa-
ber alternativas ala sexualidad moderna. Las
préacticas contrasexuales que van a proponer-
se aqui deben comprenderse como tecnologias
deresistencia, dicho de otra manera, como for-
mas de contradisciplina sexual.

[..]

ESOS INTERSEXUALES...COMOTU Y YO

La primera fragmentacion del cuerpo o asig-
nacién del sexo se lleva a cabo mediante un
proceso que llamaré, siguiendo a Judith Butler,
invocacién performativa. Ninguno de nosotros
ha escapado de esta interpelacién. Antes del
nacimiento, gracias a la ecografia —una tec-
nologia célebre por ser descriptiva, pero que
no es sino prescriptiva— o en el momento mis-
mo del nacimiento, se nos ha asignado un sexo
femenino o masculino. El ideal cientifico con-
siste en evitar cualquier ambigtiedad hacien-
do coincidir, si es posible, nacimiento (quizas
en el futuro, incluso fecundacién) y asignacién
de sexo. Todos hemos pasado por esta pri-
mera mesa de operaciones performativa: “jes
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Maria Conejo, Red invisible, 2017

una nifial” o "jes un nifio!”. El nombre propio,
y su caracter de moneda de cambio, haran
efectiva la reiteracion constante de esta in-
terpelacién performativa. Pero el proceso no
se detiene ahi. Sus efectos delimitan los oér-
ganos y sus funciones, su utilizacién "nor-
mal” o "perversa”. La interpelacién no es sélo
performativa. Sus efectos son prostéticos:
hace cuerpos.

Este momento prostético que, insisto, tie-
ne lugar siempre y en cada caso, aparece mas
claro en las operaciones de la transexualidad:
una vez que la asignacién de sexo se ha pro-
ducido, cualquier cambio de denominacién
exige, literalmente, el recorte fisico del cuerpo.
Esta "segunda reasignacién” sitia el cuerpo en
un nuevo orden de clasificacién y redisena li-
teralmente los 6rganos (hemos visto ya has-
ta qué punto la obsesién de la cirugia es la de
encontrar un érgano dentro de otro) sin de-
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jar nada al azar, de tal manera que se produz-
ca una segunda coherencia, que debe ser tan
sistematica, es decir, tan heterosexual como
la primera.

La mesa de asignacién de la masculini-
dad y de la feminidad designa los érganos
sexuales como zonas generativas de la tota-
lidad del cuerpo, siendo los érganos no se-
xuales meras zonas periféricas. Es decir, a
partir de un 6rgano sexual preciso, este mar-
co abstracto de construccién del "humano”
nos permite reconstruir la totalidad del cuer-
po. Sélo como sexuado el cuerpo tiene senti-
do, un cuerpo sin sexo es monstruoso. Segun
esta logica, a partir de un érgano periférico
(la nariz, lalengua, o bien los dedos, por ejem-
plo) es imposible reconstruir la totalidad del
cuerpo como sexuado. Asi pues, los 6rganos
sexuales no son solamente "érganos repro-
ductores”, en el sentido de que permiten la

%
)%

N7

{

=\

Marfa Conejo, Confrontacidn, 2017
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reproduccién sexual de la especie, sino que
son también, y sobre todo, "6rganos produc-
tores” de la coherencia del cuerpo como pro-
piamente "humano”.

Los llamados cuerpos "intersexuales” com-
prometen el trabajo mecénico de la mesa de
asignacion de los sexos, minan secretamente
la sintaxis segun la cual la méquina sexual
produce y reproduce los cuerpos. Los bebés
intersexuales representan una amenaza, al-
teran la frontera mas alla de la cual hay dife-
rencia, y mas acé de la cual hay identidad.
Ponen en tela de juicio el automatismo per-
formativo de la mesa de operaciones. Ponen
de manifiesto la arbitrariedad de las catego-
rias (identidad y diferencia, macho/hembra)
y la complicidad que establece esta categori-
zacioén con la heterodesignacién de los cuer-
pos. ;Pero dénde se encuentran y cuales son
realmente las partes genitales y generativas?
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;Cémo nombrar lo que se ve? ;Como hacer un
6rgano a partir de un nombre?
Curiosamente las tecnologias puestas en
marcha para la asignacién del sexo en el caso
de los ninos intersexuales responden a la mis-
ma légica que las que se utilizan en el caso
de las personas transexuales. Ante una in-
completitud (cuerpos sin vagina o sin pene
visualmente reconocibles) o un exceso (cuer-
pos que combinan las caracteristicas sexua-
les supuestamente femeninas o masculinas)
la mesa de asignacién del sexo va a funcionar
de nuevo, pero esta vez como una verdadera
= mesa de operaciones *, por medio de im-
plantaciones, injertos, mutilaciones que pue-
den sucederse hasta la adolescencia. De este
modo, lo que he llamado el centro generativo
de la identidad sexual se construye de mane-
ra exclusiva y excluyente: es necesario elegir,
obligatoria y Unicamente, entre dos variables,
masculina o femenina. No es extrafio que una
de las narraciones més frecuentes en torno al
nacimiento y asignacioén de sexo en el caso de
un bebé intersexual sea una ficcién en la que
el cuerpo del bebé hermafrodita se desdobla
en dos cuerpos gemelos pero de distinto sexo
que se resuelve con la muerte tragica, pero
tranquilizadora, de uno de ellos. Sex making =
Sex killing. Suzanne Kessler, que ha estudiado
el proceso de toma de decisién en casos en los
que la asignacién de sexo resulta “problemati-
ca", habla de esta narracién: "Los padres de un
nifio hermafrodita contaban a todo el mundo
que habian tenido gemelos, uno de cada géne-
ro. Una vez asignado el género, difundian la
noticia de que el otro nino habia muerto”?

2Suzanne J. Kessler, “The Medical Construction of Gender: Case
Management of Intersexual Infants” en Sex/Machine. Readings in
Culture, Gender, and Technology, Patrick D. Hopkins (ed.), Indiana
University Press, Indiana, 1998, p. 42.
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Los protocolos de gestién de los nifios in-
tersexuales reposan sobre la teoria desarro-
llada en 1955 por John Money (profesor de psi-
copediatria del hospital universitario Johns
Hopkins de Baltimore) y por el matrimonio
Hampson, y puesta en practica poco después
por el propio Money y por Ehrhardt. Curiosa-
mente, la misma teoria que defiende la diferen-
cia sexual como normal y natural descansa
sobre una hipétesis puramente constructivis-
ta (v ello antes de que el constructivismo fue-
ra utilizado en las argumentaciones feminis-
tas). La conclusién a la que llegaba Money en
1955 no podia ser, aparentemente, mas revo-
lucionaria: el género y la identidad sexual
son modificables hasta la edad de dieciocho

meses.

[

PROTESIS DE GENERO

[..]

Comprender el sexo y el género al modo de
tecnologias permite zanjar la falsa contradic-
cién entre esencialismo y constructivismo.
No es posible aislar los cuerpos (como mate-
riales pasivos o resistentes) de las fuerzas so-
ciales de construccién de la diferencia sexual.
Siprestamos atencién a las practicas contem-
poraneas de la tecnociencia veremos que su
trabajo ignora las diferencias entre lo orga-
nico y lo mecanico, interviniendo directamen-
te en la modificacién y la fijacién de determi-
nadas estructuras del viviente. Foucault, en
el ultimo periodo de su vida, llamé "biopoliti-
ca" precisamente a esta nueva fase de las so-
ciedades contemporéneas en la que el objetivo
es la produccién y el control de la vida misma.
La nueva biotecnologia esta anclada, trabaja
simultaneamente sobre los cuerpos y sobre
las estructuras sociales que controlan y regu-
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lan la variabilidad cultural.® De hecho, es impo-
sible establecer donde terminan “los cuerpos
naturales” y dénde comienzan las “tecnolo-
gias artificiales”; los ciberimplantes, las hor-
monas, los trasplantes de 6rganos, la gestién
del sistema inmunolégico humano en el ViH, la
web, etcétera, no son sino algunos ejemplos.

[.]

La invencién de la maquina de vapor en
1765 vy el taylorismo que le siguié se tradujeron
por una aprehensién de los cuerpos como ins-
trumentos de trabajo al servicio de la méquina.
La industrializacién del trabajo, en el trans-
curso del siglo XI¥X, invirtié los términos de la
metafora mecanica: la maquina se convierte
en sujeto y en organismo. Los obreros pasan
a ser simples 6rganos conscientes que se ajus-
tan alos érganos inconscientes del mecanis-
mo.* El trabajo resulta de este empalme de
miembros naturales y mecénicos.

El robot es, entonces, el lugar de una trans-
ferencia de doble via entre el cuerpo humano y
la méquina: algunas veces el cuerpo utiliza el
instrumento como una parte de su estructura
orgéanica (- prétesis), otras veces la maquina
integra el cuerpo como una pieza de su meca-
nismo. De la imagen del hombre-maquina del
siglo xv111, donde el cuerpo (masculino) se pen-
saba como una totalidad mecénica, se pasa en
el Xix ala imagen amenazadora de una "maqui-
naviva" (como en Metrdpolis de Fritz Lang) que
Se representara como una mujer o COmo un
monstruo. La mujer, el monstruo y la maquina
que desean la consciencia anticipan el ciborg.

3 Tal hibridacion estéa clara en los discursos médicos sobre el
cancer, el sida, etc. Véase Donna J. Haraway, Ciencia, cyborgs y
mujeres. La reinvencion de la naturaleza, Catedra, Madrid, 1995.

4 Christoph Asendorf, Batteries of Life. On the History of Things
and their Perception in Modernity, University of California Press,
Berkeley, 1993, pp. 42-43.
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Mientras tanto, durante el siglo X%, la mas-
culinidad se volvera progresivamente pros-
tética. Marie Louise Roberts y Roxanne Pan-
chasi han estudiado la reconstruccién de la
"masculinidad” en el caso preciso de la rea-
daptacién de los soldados mutilados en el pe-
riodo de entreguerras.® Esta rehabilitacién del
cuerpo masculino se inspira en el modelo me-
cénico del “robot” segin el cual el “cuerpo
masculino reconstruido”, considerado “fuer-
za de trabajo”, deberia reintegrarse en la ca-
dena de produccién industrial. Jules Amar,
director del "laboratorio militar de protesis
del trabajo” durante los anos veinte, disena-
ra una serie de prétesis de brazo y de pierna
cuyo objetivo, por primera vez, no sera pre-
cisamente estético: se trataba de reparar el
cuerpo invalido para que se convirtiera en
uno de los engranajes esenciales de la ma-
quina industrial posterior a la guerra, como
habia podido ser un engranaje esencial de la
magquina de guerra. En su obra de 1916 La
prothése et le Travail des Mutilés, Jules Amar
propone explicar y curar el llamado fenémeno
de Weir Mitchell (el hecho de percibir sensa-
ciones en el miembro perdido, lo que Merleau-
Ponty llamara mas tarde "el miembro fan-
tasma”) reconstruyendo el cuerpo como una
totalidad trabajadora con la ayuda de préte-
sis mecénicas.

[.]

El estatuto borderline de la prétesis expre-
sa la imposibilidad de trazar limites nitidos
entre lo "natural” y lo “artificial”, entre el "cuer-

5 Marie Louise Roberts, Civilization without Sexes: Reconstructing
Gender in Postwar France 1917-1927, University of Chicago Press,
Chicago, 1994, p. 27. Roxanne Panchasi, “Reconstructions:
Prosthetics and the Rehabilitation of the Male Body in the World
War in France”, Differences: A Journal of Feminist Cultural Studies,
7, 3, Indiana University Press, 1995, pp. 109-140.
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Marfa Conejo, Patrén, 2016

po” v la "maquina”. La prétesis muestra que la
relacién cuerpo/maquina no puede compren-
derse simplemente como un ensamblaje de
partes anodinas y articuladas conjuntamen-
te que cumplen una labor especifica. En lo que
concierne a la modificacién de las activida-
des vivas del cuerpo organico, la prétesis so-
brepasa el orden mecénico. La prétesis aluci-
natoria ya es un ciborg.

Como Marshall McLuhan habia previsto en
Understanding Media: The Extensions of Man
(1964), las tecnologias del siglo XX se caracte-
rizardn por actuar como suplementos prosté-
ticos de una funcién natural. La prétesis, pen-
sada como una sustitucién artificial en caso
de mutilacién, una copia mecanica imperfec-
ta de un érgano vivo, ha transformado la es-
tructura de la sensibilidad humana en algo
que el nuevo siglo ha bautizado con el nom-
bre de "poshumano”. Porque la protesis no
reemplaza solamente un érgano ausente; es
también la modificacién y el desarrollo de un
6rgano vivo con la ayuda de un suplemento
tecnolégico. Como protesis del oido, el telé-
fono permite a dos interlocutores distantes

DOSSIER

a7

intercambiar una comunicacién. La televi-
sién es una protesis del ojo y del oido que per-
mite a un numero indefinido de espectadores
compartir una experiencia al mismo tiempo
comunitaria y desencarnada. El cine podria
pensarse retroactivamente como una proéte-
sis del suenio. Las nuevas cibertecnologias su-
gieren el desarrollo de formas de sensibilidad
virtual e hibrida del tacto y de la visién, como
en el tacto virtual gracias a los ciberguan-
tes... La arquitectura, los automéviles y otros
medios de transporte son también prétesis
complejas sobre las cuales otras prétesis-de-
la-sensibilidad, con sus sistemas y redes de
comunicacion, desde el teléfono hasta el or-
denador, pueden conectarse. En esta l6gica de
creciente conexidn, el cuerpo parece fundir-
se con sus 6rganos prostéticos dando lugar a
un nuevo nivel de organizacién y generando
una continuidad (sindividual?, stransperso-
nal?) orgdnica-inorgénica.

Fragmentos de Manifiesto contrasexual, trad. de Julio Diaz y
Carolina Meloni, Anagrama, Barcelona, 2011. Se reproduce
con autorizacién de la editorial y de Casanovas & Lynch
Agencia Literaria.
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o esencial es invisible a los ojos”, dice el Zorro (imposible no imagi-

narselo como un Gene Wilder infinitamente tierno que habla con el
Principito desde un dorado pastizal), y sin duda tiene razén. La pre-
gunta es silo esencial es invisible como las ondas de radio, los genes o el
lenguaje, o invisible como el ratén de los dientes, Zoroastro o incluso
como la aristocracia —y al parecer también la fortuna— de la familia
Saint-Exupéry.

El problema de qué constituye lo esencial y de qué relacién tiene
esto con la identidad de un objeto o de un ser vivo como un hongo o un
humano puede ser de gran importancia o totalmente trivial. ;Existe,
por ejemplo, un caldo de pollo primordial, un ideal de sopa cuyas infi-
nitas manifestaciones no son mas que imagenes imperfectas, reflejos
en la pared del fondo de una cocina platénica? Aqui da lo mismo; el
modelo primigenio, inalcanzable, siempre serd el que comiamos de ni-
nos, y los demads burdas aproximaciones.

Pero el problema de qué es lo esencial a veces tiene consecuencias
mas trascendentales que las gastronémicas. Existe una predisposicién
psicolégica muy bien documentada a pensar que en las cosas y los se-
res, 0 en ciertas categorias de cosas y seres, subyacen cualidades invisi-
bles que determinan la identidad, sin la suma de las cuales no podrian
ser ellos mismos, y que esa lista de cualidades es previa a la existencia
del ser o la cosa. Esta predisposicién o sesgo se llama esencialismo y lo
estudia la psicologia cognitiva.

Virus HINT1, imagen de archivo
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Sélo hay que rascar un poco para compro-
bar que el esencialismo psicoldgico (para dis-
tinguirlo del metafisico) estd enclavado en
nuestra psique y por lo tanto modela en gran
medida ideologias y formas de organizacién
social. Determina lo que pensamos sobre la
naturaleza (qué son las especies, cudles son
las propiedades de la materia), las razas, etnias,
nacionalidades, lenguas (qué pueden expresar
y qué no ciertos idiomas "primitivos”) y por
supuesto el sexo y el género.

La forma en que pensamos las identidades
de hombres y mujeres en términos de esen-
cias es particularmente clara: lleva a algunos
a concluir que con los genitales vienen apa-
rejados en forma inevitable rasgos femeninos
y masculinos que se alojan, sucesivamente,
en la mente de dios, la evolucion, los genes, las
hormonas... El esencialismo de género sostie-
ne que las mujeres poseen una esencia que las
hace ser maternales, hacendosas, poco com-
petitivas y “sentirse mujeres”, y que la esen-
cia de los hombres es ser audaces, agresivos,
demostrar mas interés por los objetos que por
las personas, tener muchos hijos y "sentirse
hombres". Puesto que, como ya vimos, se cree
que la esencia es "natural” (divina o bioldgica,
no importa) y por lo tanto inescapable (esto se
conoce como la falacia naturalista), se espe-
raria que existiera una inmovilidad casi ab-
soluta de los rasgos asociados con esa esencia,
cosa que en el caso de los humanos es paten-
temente falsa. Este caso particular ademas
es dualista, pues supone desde Aristételes
que las esencias de hombres y mujeres son
opuestas y complementarias. Pero si fuera asi
resultaria imposible ver en un sexo los atri-
butos del otro. No improbable: imposible. Uno
no se escapa de imperativos como éstos. Cuan-
do existen.
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Uno de los esencialismos mas estudiados,
y que es el que nos interesa aqui, es el biolé-
gico: el sesgo que usamos para pensar sobre
los seres vivos. Psicélogos como Susan Gel-
man han determinado, en su trabajo con ni-
fios, que el esencialismo biolégico mediante
el cual entendemos qué son y como funcionan
las especies cumple varias condiciones: es in-
mutable (si naces como miembro de una es-
pecie lo eres toda la vida); homogéneo (todos
los individuos de una especie comparten la
misma esencia y por lo tanto los mismos ras-
gos); discreto (esa especie es fundamental-
mente diferente de otras) e inherente (lo que
sea que determine la esencia viene dado de
nacimiento).

sQué pasa, entonces, si pensamos en gatos
0 mosquitos en términos esencialistas como
hacen los ninos? Afirmariamos que una vez
gue se nace mosquito se es mosquito toda la
vida, que todos los mosquitos son casi igua-
les, que son fundamentalmente diferentes de
los platanos y que lo que sea que vuelve a los
mosquitos tan molestos ocurrié antes de su
nacimiento. Suena sensato, porque esta logi-
ca resulta util para agrupar seres y cosas en
categorias estancas y sencillas. Los nifios pien-
san que una vaca adoptada por cerdos se vera
COmo una vaca y mugira como una vaca a pe-
sar de haber vivido con su familia politica. Los
taxénomos ordenan especies por su nivel de
parentesco gracias a sus rasgos fenotipicos
(visibles) y en funcién de sus diferencias ge-
néticas, y con ello practican un esencialismo
mas sofisticado y tal vez inevitable, pues el
concepto mismo de especie resulta tan pro-
blematico que no existe una definicién uni-
voca, ni siquiera en el caso de los humanos.
(Aunque hoy sdlo exista una especie de Homo,
el sapiens, los arquedlogos y los paleontélogos
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discuten interminablemente qué fésiles an-
tiguos pertenecen al género Australopithecus
y cudles ya deben clasificarse en el mas mo-
derno género Homo).

Tal vez por eso somos esencialistas tan re-
calcitrantes. Para poder entender y predecir
el cambio en la naturaleza resulta util creer
que sobre un insecto que sufre metamorfo-
sis actiian principios que lo hacen ser él mismo
—que agrupan su identidad en una sola— sin
importar qué cambios experimente durante
su vida, dénde crezca o quién lo observe. Por el
contrario, una piel de vaca ya no es una vaca;
su esencia ha cambiado porque le faltan cua-
lidades. Ni siquiera una vaca muerta es una
vaca porque carece de conducta, es compo-
nente sine qua non de la vaquitud.

Asi pues, el pensamiento esencialista sir-
ve para algunas cosas y en algunas etapas de
la vida, pero es un lastre para otras. El esen-
cialismo y otras teorias y heuristicas intuiti-
vas nos permiten simplificar, lo cual resulta
peligroso cuando tenemos que enfrentarnos
a problemas tan complejos como las diferen-
cias de género, de inteligencia o de cualidades
morales en los diferentes grupos humanos.

Pero volvamos al tema de las especies. ;De
verdad no podemos hablar de ellas como en-
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tidades con una existencia propia, bien deli-
mitada, incluso si no creemos que un relojero
divino haya dibujado los planos antes de poner
la primera pieza? Vemos peces beta que son
distintos de las truchas, mosquitos (jotra vez!)
que son distintos de las moscas. Desde nues-
tra escala no parece descabellado que existan
especies que cumplen esos principios esen-
cialistas (ser ellas y sélo ellas: los mosquitos
tienen patas de mosquito, ojos de mosquito,
plan corporal de mosquito, genes de mosqui-
to pero no de avispa, etcétera). Pero, sy si fuera
un error producido por la estrechez de nuestra
visién y la brevedad de nuestras vidas? Pién-
sese en lo que se conoce como especiacion in-
completa o especies anillo; por ejemplo, el
mosquitero troquiloides, un ave que vive en
una amplia regién que rodea la meseta del
Tibet, los desiertos del Gobi y de Taklamakan
y en los bosques del norte de Siberia. Alli, en
el norte, existen dos especies distintas de mos-
quiteros, dos grupos de individuos que no se
aparean y que no tienen descendencia fértil;
son de distinto color y tienen cantos distintos.
Pero conforme se viaja hacia el sur cada una
de las poblaciones empieza a cambiar y a pa-
recerse mas entre si, hasta que al sur de la
meseta del Tibet sdlo existe una especie de

INVISIBLE ALOS 0JOS



mosquitero, posiblemente la especie original
que se dividié en dos en el espacio y no ha
terminado de hacerlo en el tiempo, tal vez el
mismo proceso que han seguido muchas de
las criaturas de la Tierra, aunque sin dejar evi-
dencias tan elocuentes. Asi pues, ;qué es este
animal? ;Una cosa en un lugar y otra en un
lugar distinto? ;Su esencia se bifurca? La tra-
ma se complica.

La biologia evolutiva y la paleontologia nos
permiten pensar en términos histéricos mas
largos que nuestras propias vidas. El bidlogo
Richard Dawkins lo sintetiza asi: no existe un
solo organismo en la tierra cuyos padres y cu-
yos descendientes no pertenezcan a la mis-
ma especie que él. ;Cémo trazar la linea que
los divide? Incluso si en una generacién nos
encontraramos un monstruo esperanzado,
por usar la imagen de Richard Goldschmidt,
perteneceria a la misma especie que sus pa-
dres y tendria que pertenecer ala misma que
la pareja con la que se aparee (si quiere tener
descendencia).

:Qué pasa ahora con las esencias? Si tam-
bién se transforman a lo largo de un continuo
dificilmente seran discretas, y careceran de
poder de prediccién (que hipotéticamente es
lo que le confiere utilidad al esencialismo psi-
colégico). Asi pues, no serdn mas que proxies
para hablar de las caracteristicas de indi-
viduos particulares. Es una tautologia: cada
quien tiene una esencia distinta que lo hace
Ser como es.

Nuestra capacidad de cambiar de escala no
sélo ocurre en el tiempo, sino también en el
espacio. Conforme magnificamos la realidad
con ayuda de herramientas se revelan infini-
dad de sutilezas y excepciones en seres y pro-
cesos que antes nos parecian monoliticos e
imperturbables. Sin ir mas lejos, nosotros
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mismos estamos habitados por miles de mi-
llones de organismos microscépicos —sobre
todo bacterias— cuyos genomas sumados su-
peran por mucho los de nuestras propias cé-
lulas (;no son también nuestras las bacte-
rias?, ;si creemos que los genes tienen algo
que ver, qué porcentaje de la esencia deberia-
mos considerar verdaderamente humana, si
pensamos que las bacterias nos acompafian
desde que estamos en el Utero?). Estos mi-
croorganismos no son pasajeros arribistas:
dentro de nuestro cuerpo cumplen funcio-
nes metabdlicas, inmunitarias y endocrinas
vinculadas con la digestion, el uso de ener-
gia, la resistencia a enfermedades y, ahora se
sospecha, con el estado de &nimo e incluso
ciertos padecimientos mentales. Hay ejérci-
tos de investigadores que estudian estas co-
munidades, llamadas microbioma,' y esperan
aprender sus secretos para poder replicar y
administrar sus habilidades, pero nola tienen
facil. Esto se debe, por una parte, a la enorme
cantidad de individuos que nos habitan y ala
vasta complejidad de las relaciones que esta-
blecen entre ellos; por la otra, sucede que lo
que hemos dicho hasta ahora sobre la especia-
cién no es cierto para todos los seres vivos.

En el mundo de las criaturas unicelulares,
y en particular las bacterias, hay procesos que
desdibujan las divisiones entre especies (y por
lo tanto, de nuevo, sus hipotéticas esencias)
de formas aun mas drésticas, como la trans-
ferencia horizontal de genes. A diferencia de
la transferencia vertical entre progenitores e
hijos, la transferencia horizontal es el inter-
cambio de genes —por ejemplo los que con-
fieren resistencia a los antibiéticos— entre
bacterias de poblaciones o hasta especies muy

"Véase “Viaje al interior” de Pablo Meyer en la p. 118. [N. del E.]
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distintas. Y esto cuando puede hablarse si-
quiera de especies: puesto que no tienen com-
portamientos o formas tan distintivas como
los seres pluricelulares, identificar una nueva
especie requiere que sea posible cultivarla de
forma independiente, cosa que con frecuen-
cia es muy dificil de hacer. Incluso cuando se
identifica una especie nada asegura que sus
genes se queden en su lugar, inmutables, por
mucho tiempo: o las esencias de las especies
no existen y tener esencias no es un rasgo
esencial de los seres vivos, o bien no se en-
cuentran en los genes sino en algun otro lo-
cus por describir.

Los humanos tenemos nuestra propia for-
ma de transferencia horizontal: como si fue-
ran fésiles zombis, en distintos puntos de
nuestros genes hay viejos virus que en algin
momento infectaron nuestras células pero
fueron incapaces de reproducirse con éxito.
Siuna de las células infectadas era un 6vulo
0 un espermatozoide, el portador heredé el
virus, ahora inactivo, a sus descendientes. Al-
gunos de estos virus endégenos yacen dormi-
dos, demasiado degradados para representar
un peligro; otros se activan de vez en cuando.
Con frecuencia hacen algo mucho mas espec-
tacular: cumplen funciones en nuestro cuer-
po. Se cree que mas de ocho por ciento de
nuestro genoma estd compuesto por viejas
infecciones retrovirales; es mas: hay quien
sostiene que no se trata en absoluto de infec-
ciones sino de secuestros: jpara qué esperar
mutaciones que tardan cientos de miles de
anos cuando pueden obtenerse genes frescos
a partir de los visitantes ocasionales? Y no
genes cualesquiera: uno de esos genes virales,
por ejemplo, produce una proteina llamada
sincitina que sélo se expresa en la placenta y
que permite que se fusione una delgadisima
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capa de células a través de las cuales pasan
nutrientes de madres a hijos. Distintos ma-
miferos placentarios poseen diferentes ver-
siones de este gen, probablemente adquiridas
en sucesivos episodios de secuestro genéti-
co. Ahora bien: ;qué cambia en una planta o
un animal que adquiere asi nuevas capacida-
des? ;Se convierte en otra especie? ;Se con-
tamina? ;Podia hablarse de “pureza” antes de
la adquisicién del nuevo gen?

Este pufiado de ejemplos pinta, lo mismo
parahumanos que parabacterias, un panora-
ma tan poco puro, tan permeable y heterogé-
neo... ;Como entender, anticipar y actuar fren-
te al mundo biolégico mediante unas cuantas

reglas siresulta que méas que especies e indi-
viduos somos continuos, colonias, retazos,
quimeras?

Hemos ido arrinconando la hipotética sede
de las esencias (para quien ain insiste en ha-
llarlas) hasta los genes —esto se conoce como
esencialismo genético—, pero incluso asi es
mas o menos improbable que sea una postura
sostenible. Relativamente pocos genes tienen
efectos univocos y dramaticos. Muchisimos
trabajan como ecosistemas en los que cada
uno aporta su granito de arena para desarro-
llar un rasgo o una conducta complejos; por
eso no es sencillo identificar genes para el
cancer, para el autismo, para la altura; ade-
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mads son regulados por instrucciones genéti-
cas que los encienden, los apagan o los hacen
cambiar de velocidad. Si a esto le sumamos
los efectos epigenéticos —la forma en que el
medio incide sobre la informacién o la expre-
sién de los genes—, el desarrollo embriolégico
y el hecho de que compartimos genes basicos
para el funcionamiento de las células hasta
con los organismos mas elementales, quedan
pocos rasgos biolégicos inherentemente hu-
manos, ratoniles o anfibios, e incluso deposi-
tar en ellos el peso de nuestra humanidad ex-
clusiva resulta un poco ridiculo: tendriamos
que suponer que la esencia humana se en-
cuentra en el pufiado de genes exclusivos de
nuestra especie que se conocen.

En fin, mientras mas descendemos por un
agujero de conejo reduccionista en busca de
la esencias en la naturaleza, mas vago se hace

Aleksandr Rédchenko, Composicién abstracta No. 60,1918

DOSSIER

54

el esfuerzo; sino residen en los genes, que en
gran medida son piezas intercambiables que
pueden leer el sistema de transcripcién de
cualquier célula, ya sea de primate o de mus-
go, sestan las esencias en el sistema mismo
de transcripcién?, sen la termodindmica que
rige las moléculas de lo vivo?, ;de nuevo en la
mente de Dios?, s;en todos los anteriores? Si
fuera asi no serviria de gran cosa invocarlas;
en cada punto de este recorrido su sencillez
ha tenido que dar paso a la complejidad.

;Qué queda, pues, para darnos forma tras
mirar a los ojos este abismo? Una vez que
nos desprendemos de la nocién precientifica
e infantil de las esencias en el mundo natu-
ral, estamos mejor equipados para discutir
de maneras mas sofisticadas e interesantes
problemas que se resisten a ser caracteriza-
dos en formas univocas y sencillas: los or-
ganismos transgénicos (la técnica y sus pro-
ductos), las diferencias de género (hoy arde
Troya a causa del "manifiesto” Google y la
ciencia de las diferencias sexuales), el cam-
bio climatico, los pretextos biolégicos para
el racismo y el genocidio, nuestra relacién con
otros seres vivos, qué es un humano y para
qué sirve.

Y ya que estamos, acojamos de una vez la
complejidad de los rasgos que constituyen
nuestra identidad como especie: las lenguas
(v los prejuicios lingiisticos), las preferencias
culturales y sus choques, el disenso, los infi-
nitos intringulis de la politica, la ciencia de
la personalidad y las preferencias individua-
les, nuestra identidad como individuos, etnias,
pueblos. Cada uno esta embebido en una ma-
rafna tan complicada como fascinante de his-
toria, biologia, cultura, leyes fisicas y azares.
Dejemos la simplicidad para el caldo de pollo
y miremos hacia otro lado.
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LO SAGRADO Y LO PROFANO

A Felipe Campuzano

Ante la Identidad, las respuestas varian. La gran mayoria no suele
discutir el tema, aceptando ser lo que son, mexicanos, con virtudes
sujetas a comprobacién y defectos susceptibles de ensalzamiento. Y
las minorias politicas han uniformado sus respuestas. Asi por ejem-
plo, la derecha se pasma. Desde el siglo XIX, lo basico, para la mentali-
dad derechista, no ha sido la Nacién sino aquello que contiene y permite
a la Nacién: la Familia, ultimo guardian de los valores morales y ecle-
sidsticos. Y de la Familia se desprende la Empresa, el culto al esfuerzo
individual que prolonga el sentido de lo familiar en el horizonte de las
transacciones. Y debido a este predominio de la Familia sobre la Na-
cién, a un gran sector de la derecha empresarial se le facilita el canje
de intereses (lo que desde fuera se llama "desnacionalizacién”), porque
—segun dicen o segun demuestran— la lealtad a “lo nacional” los su-
jeta a realidades y modos de vida que empobrecen. Sulégica es elemen-
tal: ;como ser contempordneos de los modernos de Europa y Nortea-
meérica, si nos atenemos a los prejuicios de lo nacional, que aleja del
gozo adquisitivo de lo internacional? A su vez, la izquierda nacionalis-
ta, que en el sentido cultural es mas fuerte de lo que se admite, ensalza
la visién optimista de la "Identidad Nacional”, porque la necesita para
su proyecto: resistir hasta lo ultimo el arrasamiento imperialista de
valores y materias primas.

Segun la industria cultural, la Identidad es el catdlogo donde se ins-
criben lujos emocionales, pasiones sublimadas por la fatalidad, alianzas
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entre raza y destino tragico o cémico, gusto
por la muerte, machismo, irresponsabilidad,
sentido totalizador de la Fiesta. Sin aferrarse al
purismo, esta industria comercializa la expe-
riencia colectiva hasta desdibujarse, y luego
de breves resistencias llama Identidad al sin-
cretismo. Asi se da, en las flestas de noviembre,
lainteracciéon del Halloween y el Dia de Muer-
tos, que en verdad no convoca a ultraje alguno,
porque mas mexicano que este Halloween su-
peranaranjado y baratero, ni Tlaquepaque.

NACION ES LA FRONTERA

CON GUATEMALA

Durante un periodo (1940-1970), la cuestién
nacional se difumina o pasa a segundo pla-
no, inscrita en la publicidad del Estado. En el
horizonte histérico prevaleciente, el de la Re-
volucién mexicana, lo nacional —territorio,
lenguaje, nivel educativo, tradiciones, derro-
tas y conquistas, creencias, costumbres, reli-
gién— es el sistema de comunicacién y de co-
hesién interna de las mayorias, que habitan
psicolégicamente en esa "zona abierta”. Lo na-
cional es fruto de la Historia, de la vida popu-
lar, del pregonado millén de muertos de la lu-
cha armada, y es el circulo de la seguridad, la
compensacion que transmuta los valores cen-
trales en dispositivos de la vida cotidiana.
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La atmosfera de las vaguedades, el reino
de las atribuciones. Segun el gobierno, la "Iden-
tidad Nacional” es la esencia docil, el espiritu
popular que anida en todas las clases socia-
les (de acuerdo con este criterio, la burgue-
sia, por mexicana, también es popular a su
modo), el via crucis histérico que culmina en
la obediencia a las instituciones. Ante esto,
se agolpan las preguntas: ;de qué modo se
aplica la identidad, que debe ser fijeza, a los
requerimientos del cambio permanente? ;Cuél
es el meollo de la “Identidad™ la historia pa-
tria, la Constitucién de la Republica, las le-
yes, lareligidn, el sentido de pertenencia ala
nacion, la lengua, las tradiciones regionales,
los héabitos sexuales, las costumbres utopi-
cas, los usos gastronémicos? ;Cuél esla "Iden-
tidad Nacional” de los indigenas? ;Pueden
ser lo mismo la "Identidad” de los empresa-
rios y la de los campesinos? ;Hay Identidad
o hay identidades? ;Cémo intervienen en el
concepto las clases sociales y los elementos
étnicos? jHasta qué punto es verdadera la
"Identidad"” que promulgan los mass-media? Si
la "Identidad"” es un producto histérico, sin-
cluye también las derrotas, los sentimientos
de cabal insuficiencia, las frustraciones? ;Hay
una Identidad negativa y otra positiva?

Ante la acumulacién de interrogantes, al-
gunas hipétesis:

o Deexistir, la "Identidad Nacional” es tam-
bién respuesta a las necesidades de adap-
tacién y sobrevivencia, y por tanto es una
“identidad movil”, si la expresién tiene
sentido.

e Asi como la idea de patria reemplazé a la
independencia en el conjunto de las jerar-
quias colectivas, lo que obligé a reajustes
notorios, poco a poco, y en medio de jura-
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mentos oficiales de amor a las tradiciones,
laurgencia definitoria desaparece. Uno, tal
parece ser la conclusion, es lo que es, méas
sus propios lugares comunes.

« Debido al centralismo, desde los afos cin-
cuenta las versiones populares de la "Iden-
tidad Nacional” corresponden abrumado-
ramente a las de la capital de la Republica
(confrontar la secuela filmica de Nosotros
los pobres, a Mecanica nacional y a La pul-
queria). Y hoy, ante la homogeneizacién del
pais, no son numerosas las diferencias en-
tre las descripciones pintoresquistas de
“cultura urbana” y de "Identidad".

Al fundirse crecientemente con la cultura
urbana, la "Identidad Nacional” ya no es el
corpus de tradiciones, sino la manera en que
el instinto colectivo mezcla mitos y hechos
de la historia y del dia de hoy, computadoras
y cultura oral, televisién y corridos. Todo con
tal de orientarse animadamente en una rea-
lidad —la de la globalizacién— que, de otro
modo, seria todavia mds incomprensible.

Y la "Identidad Nacional” es el dispositivo de
unificacién de los elementos irreductibles (Es-
tado, proceso educativo, tradiciones, cultura) y
sus versiones diversas y opuestas en barrios,
vecindades, colonias residenciales, condomi-
nios, unidades habitacionales de burdcratas,
colonias populares, ciudades medias, ranche-
rias, poblados indigenas, zonas fronterizas. Mé-
xico es un pais mas monolitico y més plural de
lo que se ha creido, y de continuo las creencias
y las tradiciones modifican su funcién y la afir-
man. Un ejemplo entre miles: las unidades ha-
bitacionales obreras, concebidas de acuerdo al
gusto decorativo y funcionalista de clases me-
dias, en pocas semanas se convierten en algo
distinto, que recuerda los origenes rurales y

subraya los hébitos de la promiscuidad (no el
vocablo moralista, sino el despliegue de los
gustos que genera la concentracién demogra-
fica). Otros ejemplos: la religiosidad popular,
que es igualmente intensa tratandose del fer-
vor guadalupano o del culto pentecostal (la
minoria creciente en el pais), y el habla que se
americaniza para mejor mexicanizarse. Ante
el triunfo, al parecer irresistible, del libre mer-
cado (la suficiencia de los pocos y la insuficien-
cia del resto), se pone al dia un nacionalismo
que fue hace un siglo humilde peticién de in-

Lorena Herrera Rashid, Aparicién, 2017
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greso al "Concierto de las Naciones” y que, en
su version literaria o en su apariencia Mete-
pec, Olinala, Tlaquepaque y anexas, fue gran
técnica de restauracién psicoldgica y cultural,
el freno a las tendencias aislacionistas.

EN ESTA ESQUINA, LA NACION. EN
AQUELLA ESQUINA, LOS PARIAS

En el siglo X1¥, ;a qué "Identidad” colectiva
podian aspirar artesanos, obreros, sirvientes,
soldados, mendigos, prostitutas, nifios aban-
donados, amas de casa sin casa alguna a la
disposicién? Para localizar su sitio en el Mé-

xico independiente recurrieron a trucos y ar-
timanas; para avenirse con su destino econé-
mico se dejaron apaciguar por sus creencias;
para asimilar el proceso secularizador lo adap-
taron al hacinamiento y el cimulo de supers-
ticiones; para resistir al moralismo de las cla-
ses dominantes, ignoraron sus técnicas de
hipocresia. Una cosa por la otra: la Nacién
(las élites que la monopolizaban) no aceptd
a los parias y ellos la hicieron suya a tras-
mano; la Nacién jamaés les solicité su punto
de vista, y ellos apenas si se enteraron de lo
que a la cupula le apasionaba.

La "Identidad” fue, en el caso de las de ma-
sas, lo conseguido gracias a la imitacién, la
religiosidad, el idioma, la convivencia forza-
day la reproduccién fiel (hasta donde esto era
posible, nunca demasiado) de las costumbres
atribuidas a las élites. Cambiaban los gober-
nantes, y persistia el entusiasmo por lo esen-
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cial, no tanto lo propuesto por el Estado y san-
tificado o maldecido por la Iglesia catdlica,
sino por aquello que (propuestas del Estado,
bendiciones y excomuniones del clero, realida-
des, ilusiones, abstracciones, constancias do-
lorosas, fantasmagorias) la palabra mexicano,
el gentilicio del cual ufanarse, contiene las
designaciones mas bien peyorativas a las que
se debe exorcizar con el relajo. El populacho se
aduend del término mexicano y lo usé como
primera vestimenta, y lo inscribié en el terri-
torio encuadrado por el desmadre y el acata-
miento. Y la condicién de mexicanos, habitan-

tes de un mundo nuevo, animé al pueblo en
el siglo XIX en su clamoreo, dirigido indistin-
tamente a Santa Anna, Gémez Farias, Mira-
mon, Juadrez, Maximiliano, Porfirio Diaz. A la
gleba, las polémicas entre liberales y conser-
vadores no le concernia, y las ideologias le eran
extranas e impuestas, pero las iméagenes del
poder le resultaron entrafables. De todo se
dudaba, menos de la fuerza del hombre al
mando (el que fuera), el poseedor del rostro
altamente individual de la nacién.

LA MUJER: LA NACION

FUERA DE MEXICO

Una diferencia no muy advertida en la histo-
ria cultural. Si la "Identidad Nacional” varia
segun las clases sociales, también y muy pro-
fundamente, segun los sexos. La Nacién en-
senada a los hombres ha sido muy distinta a
la mostrada e impuesta a las mujeres. Esto
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explica la invisibilidad social femenina que
dura casi hasta nuestros dias y, también, la
hegemonia del clero sobre las mujeres, que
adoptaron a la religiosidad como la tinica na-
cién a la que en verdad pertenecian, y ejer-
cieron su “ciudadania” acomodando sus Vir-
tudes Publicas y Privadas (abnegacién, entrega,
sacrificio, resignacién, pasividad, lealtad ex-
trema) a las exigencias de sus hombres o sus
"padres espirituales”.

Enlanacién y en las ciudades de las muje-
res, todo se vislumbraba desde el segundo o
tercer plano. Desde la década de los cincuen-
ta, la cultura urbana ha sido la sucesién de
reacciones (azoro, frustracién, elogio rendi-
do, adaptabilidad) frente a la opresién indus-
trial, la demasiada confianza o la falta de fe
en el futuro, las transformaciones tecnolégi-
cas. Y las mujeres debieron plegarse a las de-
cisiones del patriarcado, entender como aplas-
tamientos la industrializaciéon y la tecnologia,
resentir a distancia los impactos del cambio.
Contra las mujeres se acenttan la represion
y la violencia urbanas, y lo nacional es ain
mas injusto y discriminatorio.

LA ACUMULACION Y LA SINTESIS

Enlaversién dominante, la "Identidad” se lo-
caliza en el idioma (hablado de modos muy
diversos), la religién (que sélo admitié el plu-
ral, "las religiones”, hace muy poco), la idea
monolitica del pais (que devela su condicién
plural hace relativamente poco tiempo), y las
diferencias entre Centro (el monopolio del po-
der) y Provincia (el monopolio de todo lo de-
mas). A la provincia, por ejemplo, solia defi-
nirsele (identificérsele) por la suma de rasgos
descriptivos: el tejido casual y firme de un
poema de Lépez Velarde, el repertorio melé-
dico y refranero de lo campirano, los platillos
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tipicos, el respeto a la férula sacrosanta del
padre de familia o del confesionario, la since-
ridad y la timidez, las artesanias que daban
fe de la creatividad instintiva y los minimos
espacios de libertad arrancados a caciques,
curas y Fuerzas Vivas. En la Ciudad de Méxi-
co, ala "Identidad"” la describian y la describen,
mas literaria que conceptualmente, el miedo
y el odio a la autoridad que el relajo enmas-
cara, las redistribuciones del orden dentro de
esa sucursal del caos que es el desmadre, el
apoyo de la demografia a la conducta libre o
espontdanea, la reduccién de los procesos his-
téricos al horizonte del presidencialismo, la
idea de politica como la maldicién mudable y
eterna que nos somete a la corrupcién para
salvarnos peridédicamente de la represién. Y
"provincianos” y capitalinos se han identifi-
cado (y han creido identificarse) con el amor
a los simbolos y con el nacionalismo que es
memoria comunitaria y relacién desigual y
recelosa con el progreso. El sentimiento de
"Mexicanidad” es la diferencia especifica que
carece de género préximo.

Esto persiste y esto se modifica a partir
de los anos setenta. Se mantienen procedi-
mientos y gusto comunales, pero la explo-
sién demografica, el desempleo, la represion
policiaca, la americanizacion, la respuesta a
la americanizacidn, etcétera, deshacen y re-
hacen cada diala "Identidad” mitica. En el uni-
verso donde toda sensacién corresponde a un
producto (la amistad cordial es don de Pep-
si, el olor de la sensualidad esta tasado por
olfatos clasistas, la modernidad requiere de
cabello rubio y ojos azules, a lo ancestral lo
delata el color moreno), la mayoria y por cau-
sas facilmente comprensibles, se atiene to-
davia al nacionalismo —maés en el estilo que
en los contenidos— en donde halla las cer-
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Lorena Herrera Rashid, Tabloide, 2017

tidumbres que son respiraderos psicoldgicos,
y las claves de la continuidad en la sobrevi-
vencia. El nacionalismo: la idea (la sensacion)
(la sintesis de juicios y prejuicios) que no evita
problemas y desanimos, pero sostiene, pese a
todo, el espiritu de pertenencia. El nacionalis-
mo: el razonamiento implicito de la mayoria:

Somos mexicanos y, por ende, sabemos de nues-
traslimitaciones, que la policia, el modo de vida
apretujado y el nivel salarial refrendan, las acep-
tamos con desencanto que ocasionalmente re-
mata en orgullo y las aderezamos con algunas

virtudes.

Elnacionalismo: la estrategia para no des-
integrarse en la indefensién. El nacionalismo:
el suministro de estimulos reales y publici-
tarios que matiza el proceso forzado y vo-
luntario de internacionalizacién en el pais.

En las grandes ciudades, la "Identidad Na-
cional” es, para sus cuentahabientes, lo cer-

cano y lo inevitable: la familia, las pasiones
deportivas (el futbol, la Patria Chica por ex-
celencia), las devociones efimeras o perma-
nentes del espectéaculo, las vivencias de gru-
po, de banda, de barrio, de actitud religiosa,
de protesta politica. En este d&mbito, lo nacio-
nal no es lo enfrentado alo internacional, sino
lo que, en principio, se deja apresar en actos
de resistencia o en férmulas sentimentales y,
también, y de modo primordial, lo que no pone
trabas en admision.

:Es posible precisar en México las fronte-
ras entre lo moderno y lo premoderno? En
el sentido de la apropiacién psiquica, somos
los transistores, los champus y los desodo-
rantes, porque antes éramos la carencia de
transistores, champus y desodorantes. (La
"Identidad”, entre otras cosas, es el flujo con-
tinuo entre la esperanza y la desesperanza).
En cierto sentido, "nacionalizar” la tecnolo-
gia es adaptar el universo macroecondmico
computarizado, videoldgico y telegénico a
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los usos y requerimientos de cuartos desas-
trosos, de unidades habitacionales como ale-
gorias del encierro burocratico, de futuros a
plazo fijo, del desempleo, del entendimiento
de la sociedad desde el vagon del metro y el
autobus que conduce a la frontera.

El nacionalismo no es, en ultima instan-
cia, lo opuesto a la cultura internacional, sino
en los grandes contingentes, el método para
interiorizar la "condicién planetaria” (la vida
bajo el capitalismo salvaje) sin lesiones toda-
via mas graves en lo animico, lo moral, lo so-
cial, lo cultural. Y es también el modo de dis-
frutar la herencia a que se tiene derecho.

[..]

Sobre todo y de nuevo, ;qué es hoy el nacio-
nalismo? ;Es, como se dice desde posiciones
empresariales y gubernamentales, una posi-
cién meramente defensiva? ;Es, como también
podria sostenerse, una invencién que agoté
su utilidad? ;Sirve ain como plataforma de
proyectos de desarrollo, de construccién cul-
tural, etcétera? Como sea, y de acuerdo al cri-
terio dominante, potenciado por la inminencia
del TLC, ala americanizacion se le adjudica la
destreza para entenderse con la realidad. Esto
no es cuestién sélo o principalmente de colo-
nialismo cultural. Lo gringo es cada vez me-
nos lo otro, aunque los gringos si lo sean, en
su versién de empleadores y policias racistas,
de agentes de rechazo cultural de lo mexica-
no, de promotores de las intervenciones cini-
cas a nombre de la libertad. Lo gringo: lo otro
sin posesién de cuyas claves jamas lo nuestro
fructificaré; los gringos: la versién agresiva y
distante y racista de lo otro. En cierto nivel,
Meéxico se chicaniza, y esta eleccién de inter-
mediaciones o transacciones culturales le re-
sulta indispensable a quienes trasladan su no-
cién de futuro a Los Angeles.
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No tiene ya mucho sentido discutir de modo
abstracto en torno a la identidad cultural,
debate que no avanza desde El perfil del hom-
bre y la cultura en México de Samuel Ramos y
El laberinto de la soledad de Octavio Paz. No
hay respuesta a las preguntas clasicas: jExis-
te una "esencia de lo mexicano”? ;Sobrevivira
esta "esencia” ala ofensiva de la tecnologia, al
desplome educativo, a la recomposicién in-
tensiva de la sociedad? En todo caso, méas util
que especular sobre la "identidad irreducti-
ble" de algo que cambia a diario, me resultan
los estudios especificos sobre valores de los
migrantes, el desarrollo de las mujeres, el es-
pafiol hablado y escrito en México y en Es-
tados Unidos, etcétera. Y conviene recordar
también el hecho: el traductor privilegiado
de la experiencia mexicana, en México y fue-
ra, es desde luego la televisién. Sin calificarla
ideoldégicamente, lo cierto es que Televisa es
el intérprete mas favorecido de la realidad
nacional.

Fragmentos de "Identidad nacional. Lo sagrado y lo profano”
en Memoria Mexicana, UAM-Xochimilco, 1994, 3, pp. 37-43.
Cortesia de la familia Monsivéis.
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POEMA

Pura Lépez Colomé

No sé si sabré. No sé si llegard el dia
de interpretar la transparencia.
Cuéando (o si) atravesé la puerta falsa,
al escuchar o leer por primera vez
eso que por y en la boca fue

al pensar, al recordar,

al saber de memoria;

la carne una, la sangre otra

que circula invisible

en vocablo cristalino,

replicandose, repitiéndose:

se desprende jubilo,

se desploma tormento.

CAPITULO UBICUO, DE JUNCOS Y CANAS
En los origenes, se deslizé

integra la historia

por la lengua y la garganta

hasta quedar pintada

en misivas anénimas

halladas luego sin querer:

en o entre paginas delgadas,

papel calca (que revela el Verbo),

papel de arroz (ni cerca ni lejos),

papel Biblia,

nombres y hombres

fuera de quicio

unidos y flotando

por mares rojos (montafas inversas de rubi)
que al tacto se abren

de par en par (como las tapas de aquel libro)
para que un pueblo entero llegue a la otra orilla.

Lorena Herrera Rashid, Papaya, 2016
63



Sin olvidar a nadie, sin dejar a nadie atrés.
Mundo de arte mayor de un autor imaginario.
A sus espaldas, el oleaje va en aumento
mientras murmuran las espumas:

no hay nada que temer, no hay nada.

Y revienta, gritando frases marinas.

VERSICULO SINIESTRO, REDES DE ALGAS
En la curva de la empufiadura,

una famélica cabeza de serpiente.

El guia posa la palma encima,

las sinuosas lineas de la vida;

se distingue al conocerlas,

al mirarlas se descubre

en un mar negro,

articulo de muerte,

Mare Nostrum.

NO TE VAYAS

Soné contigo, conmigo.

Nos revolcdbamos en un césped

de agua, profundamente felices.
Mirando sin pupila, sin timpano escuchando.
Nada podia prendernos fuego porque
todo venia en llamas...

a punto

de arder de amor

bajo las olas.

Se disparaban los matices.

Turquesa, verde esmeralda,

oro naranja y plata derretida.

En las puntas de los nervios

un inflerno febril y duradero.

ENCLAUSTRADOS EN EL MUNDO
Y en aquella solitaria habitacién,
frente al espejo, todo lo que has dicho,
lo que te ha hecho ser quien eres

en tan grandiosa, Unica ocasién

de brillo personal y colectivo,
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chispa,

aquella con que quemaste mariposas

al captar el rayo del sol con una lupa.

De golpe recordaste los colores del disenio,
la belleza consumiéndose despacio,

su igneo ser danzando por los aires.

Sin ilusién de cambios,

sin fe, sin fénix.

Muerto mar, que en vapor humano se disuelve
id est, esto es,

idéntico a

ser para no ser.

No solamente recibi explicaciones: con lujo de detalles

se me mostré la entrana etimoldégica, las particulas,

las visceras de la palabra justa, amén de sus contiguos
grabados, para que no cupieran sombras ni dudas:

Moisés, transmitiéndole a “la gente"” el mensaje: al llegar

a buen puerto, hay que quemar la ofrenda; Abraham, mas
adelante, obedeciendo la consigna, colocandola sobre el
tabernaculo, frotando luego las dos piedras y... Entraban

en escena toda suerte de victimas propiciatorias, de
mirada tierna, seres antes vivos desangrados, su hermosa
lana manchada, la oscura lengua de fuera, listos para

la transformacion de la materia, para volverse humo en
ascenso... Esa era la palabra, el holos caustos: eso, quemarlo
todo. Al salir y al ponerse el sol. Diariamente. Hasta el final
de los tiempos, es decir, hasta nunca. Y mientras escuchaba
semejante admonicién, el sueno se iba haciendo realidad.

Ser para No ser.
No ser para Ser.
El &nima sola, encadenada, en una imagen

voluptuosamente vulgar. El fuego la encarcela, mientras
ella, desnuda, lanza una plegaria, un ruego a las alturas.

DOSSIER | 65 | VAPOR, HUMO, VAPOR HUMANO



[Después de habitar cielos mitoldgicos, mira cuan bajo has caido,
Alma, Mariposa, Psique, Psiquis. T4, la Inmortal, Inmortal
mente amada.] Surge del inframundo tras la condena (su pecado
"mortal”, la hermosura); surge del infernal espanto de un pais
moderno que, hundido en abyecto deterioro, se cree lejos de

la barbarie; donde los tesoros que guarda la tierra "nutricia”

son cadaveres sin acta de nacimiento/defuncién. Surge entre
cuerpos inertes y amontonados, descritos "objetivamente” como
"desaparecidos”. Algo de carne aun pegada al hueso, esqueletos
manchados (como la lana del cordero) que parecen reir a
mandibula batiente. [Mira lo que son las cosas, Fernando Pessoa;
de qué manera estas cosas son el sentido oculto de las cosas.]

No hubo un arder,
un reducirse a polvo calcareo aquellos huesos,
el ser de plata, sedoso y volatil, de alas cenicientas...

ni un abandonar la condicién de oruga, ser crisalida y desplegar
velos de papel calca, papel de arroz, papel Biblia, que permitieran
no deambular mas.

Insecto en capullo, hombre en la tumba.

sCémo irrumpir desde ahi hacia una vida mejor? Cuando
comenzaron a sacarlos, nadie percibio el revoloteo de animales
dignos del "Monarca" apelativo; sélo agoreros enjambres negros
de polillas, del tipo llamado "Psiquide” por los entomdélogos.

Ningun lepidéptero perfecto saliendo intacto de la larva.
Palabra justa. Palabra clave, doliente, ensangrentada. Palabra
(capilla) ardiente. Palabra en holocausto. Sobre el altar del

(sacrificio) sinsentido. Llena de mi. Replicdndose, repitiéndose.
Palabra a secas. Puerta falsa.
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a practica introspectiva inevitablemente nos confronta con el pro-

fundo misterio de una identidad propia. Hemos venido a nacer en un
cuerpo humano. ;Qué es esa fuerza que nos da la vida, que nos da for-
ma y se la da al mundo? Las grandes ensefianzas religiosas nos dicen
una y otra vez gue no somos quienes creemos; pero seso significa que
no hay un yo o que no hay una bisqueda del yo verdadero?

Los misticos persas dicen que somos destellos de lo divino y los mis-
ticos cristianos, que estamos llenos de Dios. Somos uno con todas las
cosas, dicen otros; el mundo es ilusorio, dicen otros mas. Algunas en-
senanzas explican cémo la conciencia crea la vida para expresar todas
las posibilidades, poder amar y conocerse a uno mismo. Otras senalan
coémo la conciencia se extravia en sus patrones, pierde su camino, se
encarna a partir de la ignorancia. Los yoguis hinduistas llaman al
mundo una lila, o una danza de lo divino, algo parecido a la frase de
Dante "la divina comedia”. Algunos textos budistas describen cémo la
conciencia misma crea al mundo como un suefio o un espejismo. En
las descripciones modernas de experiencias cercanas a la muerte abun-
dan recuentos de un alivio maravilloso tras dejar el cuerpo, de luz au-
rea y seres luminosos; quiza también confirmen cémo la mayor parte
del tiempo no somos conscientes de nuestra verdadera identidad.

Cuando indagamos en la cuestién del yo y la identidad en la practica
meditativa encontramos que es necesario comprender dos dimensio-
nes distintas: el no yo y el verdadero yo.
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Cuando el Buda confronté el problema de
la identidad en la noche de su iluminacién
lleg6 al radical hallazgo de que no existimos
como seres separados unos de otros. Vislum-
bro la tendencia humana de identificarse con
un sentido limitado de la existencia. Enton-
ces descubrié que esta creencia en un peque-
fio ser individual es una ilusién fundamental
que causa sufrimiento y nos aleja de la liber-
tad y del misterio de la vida. Describié como
origen interdependiente, al proceso ciclico de
la conciencia que al entrar en la forma crea la
identidad al responder al contacto de los sen-
tidos y luego apegarse a ciertas formas, senti-
mientos, deseos, imagenes y acciones para
crear un sentido del yo.

(QUIEN CREO EL YO?

En sus ensenanzas el Buda nunca hablé de
los humanos como personas que existen en
alguna forma fija o estéatica. En lugar de ello
nos describié como una serie de cinco proce-
sos cambiantes: los procesos del cuerpo fisi-
co, de los sentimientos, las percepciones, las
respuestas, v el flujo de conciencia que los ex-
perimenta a todos. Nuestro sentido del yo sur-
ge cada vez que nos apegamos a estos patro-
nes o nos identificamos con ellos. El proceso
de identificacion, de seleccionar patrones para
llamar el yo, a mi, a mi mismo, es sutil y suele
ocultarse ante nuestra conciencia. Podemos
identificarnos con nuestro cuerpo, con nues-
tros sentimientos o pensamientos; podemos
identificarnos con imagenes, patrones, pape-
les y arquetipos.

Asi, en nuestra cultura podemos estable-
cernos e identificarnos con el hecho de ser una
mujer o un hombre, padres o infantes. Pode-
mos considerar que somos nuestra historia
familiar, nuestra genética y nuestra herencia.

LAAUSENCIADELYO EN EL BUDISMO



A veces nos identificamos con nuestros de-
seos: sexuales, estéticos o espirituales. De la
misma manera podemos enfocarnos en nues-
tro intelecto o tomar un signo astrolégico
como una identidad. Podemos elegir el ar-
quetipo del héroe, el amante, la madre, el que
nunca hace nada bien, el aventurero, el paya-
so o el ladrén como identidad propia, y vivir

un afio o toda una vida con base en ello. A me-
dida que nos apegamos a estas falsas identi-
dades tenemos que protegernos y defendernos
continuamente, luchar para completar lo que
en ellas hay de limitado o deficiente, temer su
pérdida.

Y, sin embargo, no son nuestra verdadera
identidad. Un maestro con el que estudié so-
lia reirse de lo facil y lo comun que nos resul-
ta apegarnos a nuevas identidades. Respecto
a su carencia del yo, él decia: "No soy nada de
eso. No soy este cuerpo, asi que nunca naciy
nunca moriré. No soy nada y lo soy todo. Sus
identidades son la causa de todos sus proble-
mas; descubran lo que hay mas alld de ellas,
la dicha de lo atemporal, lo inmortal”.

DISTINTOS TIPOS DEL YO

Examinemos con més cuidado el asunto de la
identidad y la ausencia del yo, pues se presta
a confusién y malentendidos. Cuando los tex-
tos cristianos hablan de perder el yo en Dios,
cuando los taoistas y los hinduistas hablan de
fundirse con un Yo Verdadero mas alla de toda
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identidad, cuando los budistas hablan de la va-
cuidad y del "no yo”, sa qué se refieren? La
vacuidad no significa que las cosas no existan;
la ausencia del yo tampoco significa que no
existamos. La vacuidad se refiere a la unici-
dad subyacente de la vida y a la fértil fuente
de energia que da origen a todas las formas de
ésta. Nuestro mundo y el sentido que tenemos

de nosotros mismos son un juego de patrones.

Cualquier identidad que podamos apre-
hender es transitoria, tentativa. Es dificil en-
tender esto con palabras como ausencia o va-
cuidad del yo. Mi propio maestro, Achaan
Chah, de hecho dijo: “Si tratan de entender-
lo intelectualmente, probablemente explo-
te su cabeza”. Sin embargo, en la practica la
experiencia del no yo puede traernos gran
libertad.

La meditacién profunda puede desentra-
far el sentido de laidentidad. En realidad, hay
muchas formas de comprender la vacuidad del
yo. Cuando estamos en silencio y atentos po-
demos sentir de manera directa cémo en rea-
lidad nunca podemos poseer nada en el mun-
do. Claramente no poseemos cosas externas;
tenemos una suerte de relacién con nuestros
autos, nuestro hogar, nuestra familia, nues-
tros empleos, pero cualquiera que sea esa re-
lacién, es "nuestra” sélo por un corto periodo.
Al final las cosas, las personas o las ocupacio-
nes mueren o cambian o las perdemos. Nada
esta exento.

LAAUSENCIADEL YO EN EL BUDISMO



Tara verde, dibujo anénimo

NO POSEEMOS NADA

Cuando llevamos nuestra atenciéon a cual-
quier momento de la experiencia, descubri-
mos que tampoco lo poseemos. Conforme
miramos encontramos que tampoco convo-
camos a nuestros pensamientos ni los po-
seemos; quizas hasta quisiéramos que se de-
tuvieran, pero ellos parecen pensar por si
mismos, surgir y transcurrir conforme a su
naturaleza.

Lo mismo ocurre con nuestros sentimien-
tos. ;Cudntos de nosotros creemos controlar-
los? Si ponemos atencién vemos que son méas
como estados del tiempo; los sentimientos
cambian de acuerdo a ciertas condiciones, y
no los poseen ni los dirigen nuestra concien-
cia ni nuestros deseos. jAcaso pedimos que
vengan la felicidad, la tristeza, la irritabilidad,
el entusiasmo o la inquietud? Los sentimien-

tos surgen por si mismos, como el aliento se
respira a si mismo, como los sonidos se sue-
nan a si mismos.

También nuestro cuerpo sigue sus propias
leyes. El cuerpo que cargamos es una bolsa
de huesos y fluidos que no le pertenece a na-
die; envejece, enferma y cambia de maneras
en que quiza no queramos que lo haga, siem-
pre conforme a su propia naturaleza. De he-
cho, cuanto mas profundamente miramos mas
nos damos cuenta de que no poseemos nada
ni adentro ni afuera.

EL TODO DE LA NADA

Hallamos otro aspecto de la vacuidad del
yo cuando notamos cémo todo surge de la
nada, sale del vacio, regresa al vacio, regresa
a la nada. Todas nuestras palabras del pasa-
do han desaparecido. De igual modo, ;adénde
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se han ido la semana pasada o el mes pasado
o nuestra infancia? Surgieron, hicieron una
pequena danza, y ahora se han desvanecido,
junto con la década de 1980, los siglos dieci-
nueve y dieciocho, los antiguos romanos y los
griegos, los faraones y demas. Toda experien-
cia surge en el presente, hace su danza y des-
aparece. La experiencia surge sélo de manera
tentativa, por un corto tiempo en una cierta
forma; después esa forma termina y una nue-
va forma la reemplaza momento a momento.

En la meditacion, la atencién precisa y pro-
funda nos muestra la vacuidad en todas partes.
Cuanto mas nos enfocamos en cualquier sen-
sacién, pensamiento, cualquier aspecto del
cuerpo o de la mente, mayor sera el espacio y
menor la solidez que ahi habremos de expe-
rimentar. La experiencia se vuelve como las
ondas de particulas que describe la fisica mo-
derna, un patrén no del todo sélido, siempre
cambiante. Incluso el sentido de quien ob-
serva cambia de la misma manera: nuestros
puntos de vista cambian de un momento a
otro tanto como el sentido de nosotros mis-
mos pasa de la infancia a la adolescencia y a
la vejez. Dondequiera que nos enfoquemos
encontramos una capa de solidez que se di-
suelve bajo nuestra atencion.

DESCUBRIR LA INTERDEPENDENCIA

El mundo real estd mds alld de nuestros pensamientos e
ideas; lo vemos a través de la red de nuestros deseos,
dividido entre dolor y placer, bueno y malo, interno y

externo. Para ver el universo como es uno tiene que
situarse mds alld de la red. No es dificil hacerlo
porque la red estd llena de agujeros.

Sr1 NISARGADATTA

Conforme nos abrimos y nos vaciamos expe-
rimentamos la interconexién al darnos cuen-
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ta de que todas las cosas estan unidas y con-
dicionadas en un origen interdependiente.
Cada experiencia y suceso los contiene a to-
dos. El maestro depende del estudiante, el
avién depende del cielo.

Cuando suena una campana, jes la cam-
pana lo que escuchamos? ;El aire? ;El sonido
en nuestros vehiculos? ;O es nuestro propio
cerebro el que suena? Es todas estas cosas.
Como dicen los taoistas, “suena lo interme-
dio". El sonido de la campana estd aqui para
escucharse en todas partes: en los ojos de to-
das las personas a las que conocemos, en cada
arbol e insecto, en cada respiracion...

Cuando en verdad sentimos esta interco-
nexion y el vacio del que surgen todos los seres
encontramos liberacién y una amplia dicha.
Descubrir la vacuidad trae consigo una lige-
reza del corazén, flexibilidad, y un alivio que
descansa en todas las cosas. Entre mas sélida-
mente aprehendemos la identidad propia, mas
sélidos se vuelven nuestros problemas. Una
vez le pedia un entranable y viejo maestro de
meditacién de Sri Lanka que me ensefara la
esencia del budismo; sélo rié y me dijo tres ve-
ces: "Sino hay yo, no hay problema”.

Fragmento del capitulo 14 de A Path with Heart: A Guide Through
the Perils and Promises of Spiritual Life. Se reproduce con
autorizacién de Bantam Books, un sello de Random House,
divisién de Penguin Random House LLC. Copyright © Jack
Kornfield, 1993. Todos los derechos reservados.
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Los hombres son mds hijos de su tiempo que de sus padres.
Marc Broch

Hace casi dos décadas Amin Maalouf (Beirut, 1949) publicé en Francia
su ensayo Identités meurtriéres, en el que de forma simple y didactica
abogaba por una ampliacién humanista del concepto de identidad.
A pesar de sus veinte afos, este pequeno libro del Premio Goncourt
1993 y Premio Principe de Asturias de las Letras 2010 adquiere una
resonancia escalofriante a la luz del recrudecimiento de los choques
identitarios en Europa y merece una relectura pausada.

La necesidad de pertenecer a un colectivo, ya sea cultural, religioso
o nacional, conduce en muchas ocasiones a temerle al otro, y a querer
negar su existencia. Porque, dice el autor, no hemos logrado construir
un humanismo abierto que rechace ala vez la uniformizacién planeta-
ria y el repliegue hacia la tribu. Hoy el malestar es atin mas evidente:
un vistazo rapido a los titulares de cualquier periédico o noticiario del
siglo xx1 demuestra que la humanidad se ha estandarizado bajo la glo-
balizacién (conducida por la batuta de las multinacionales) mientras
que los grupos sectarios extremistas florecen.

Desde luego esto no sélo sucede en la llamada Unién Europea, sino
que vemos como prosperan aberraciones identitarias como Daesh en
Siria o Iraq y resurge el KKK en Estados Unidos, cuya distorsionada vi-
sién del mundo tiene cientos de miles de fieles seguidores. El uso de la
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tecnologia para transmitir mensajes propa-
gandisticos esencialistas o milenaristas que
llevan al famoso "choque de civilizaciones”
planteado por Samuel Huntington en 1996
parece ser una de esas profecias que no crei-
mos que se fueran a cumplir.

NOSOTROS CONTRA ELLOS
Evocar grandes tragedias como las guerras
civiles en la exYugoslavia, Irlanda del Norte,
Argelia, Ruanda o su propio Libano natal le
sirve a Maalouf para ilustrar la complejidad
tragica de los mecanismos de identidad. Re-
ligién, nacién o clase social han sido tradicio-
nalmente los ejes primordiales de la identidad,
pero la jerarquia entre estos componentes
identitarios no es inmutable y si se agita la
férmula los comportamientos cambian. “En
la actualidad, sin embargo, basta con echar
una mirada a los diferentes conflictos que se
estan produciendo en el mundo para advertir
que no hay una tUnica pertenencia que se im-
ponga de manera absoluta sobre las demas”,
afirma Maalouf. El yugoslavo de antano pasé
a ser bosnio y a definirse como musulman en
la actualidad. "Alli donde la gente se siente
amenazada en su fe, es la pertenencia a una
religiéon la que parece resumir toda su iden-
tidad. Pero silo que estd amenazado es la len-
gua materna, o el grupo étnico, entonces se
producen feroces enfrentamientos entre co-
rreligionarios”. Sobran ejemplos: turcos y kur-
dos comparten la misma religién, la musul-
mana, pero tienen lenguas distintas que los
distancian; en Ruanda tanto hutus como tutsi
son catdlicos, y hablan la misma lengua, pero
eso no ha impedido que se masacren.
Hacerse un examen como el que hace el
autor sobre su historia personal sirve para
alejarse de prejuicios y generalizaciones: de
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esa forma evitaremos tener que elegir entre
la negacién del otro o la de uno mismo, el in-
tegrismo o la desintegracién. Hoy son eviden-
tes los estragos de llamamientos biblicos como
el de George W. Bush el 6 de noviembre de
2001 tras los atentados de las Torres Gemelas
en Nueva York para lanzar una cruzada con-
tra el terror: "o estan con nosotros o contra
nosotros”. Similarmente, la forma de alienar
a parte dela poblacién més marginal durante
las revueltas de 2005 en Paris por el entonces
ministro del Interior Nicolas Sarkozy al tra-
tarlos de "escoria” (racaille) e intentar resol-
ver el problema social mediante la fuerza sélo
hallevado a un mayor enconamiento de la pro-
blematica social. La semantica y la condescen-
dencia no son inocentes en atizar el fuego, y
Maalouf nos recuerda que su vida de escritor
le ha ensefiado a desconfiar de las palabras.

SER DE AQUI Y DE ALLA

"Lo que hace que yo sea yo, y no otro, es ese
estar en laslindes de dos paises, de dos o tres
idiomas, de varias tradiciones culturales. Es
eso justamente lo que define mi identidad".
Maalouf comienza por hablar de su experien-
cia personal para reivindicar una identidad
compleja, definida por varios elementos o per-
tenencias que no son mutuamente excluyen-
tes. Ser francés y libanés no significa tener
partes iguales ni tener que elegir entre am-
bas para encontrar una esencia o fuente uni-
cay primordial. La configuracién o “dosifica-
cién” de influencias multiples varia segun el
individuo y puede ser sumamente enriquece-
dora si la vive con total libertad, logrando asi
asumir su diversidad. Pero ante la riqueza
del mestizaje, optamos por compartimentos
cerrados, etiquetas en las que queremos en-
casillar alas personas y presionarlas para que
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Francois Olislaeger, Iran, 2008

elijan una identidad estética. Y no es casual
que Maalouf use la primera persona del plu-
ral para senalar a los responsables del esen-
cialismo, que no sélo son fanaticos y xenéfobos:
"por esos habitos mentales y esas expresiones
que tan arraigados estan en todos nosotros,
por esa concepcion estrecha, exclusivista, bea-
ta y simplista que reduce toda identidad a
una sola pertenencia que se proclama como
pasion”.

Reducir al individuo a una pertenencia de
la que se esperan actos, opiniones y que jus-
tifican crimenes colectivos es altamente peli-
groso. El antidoto es abrazar la suma de nues-
tras influencias adquiridas a lo largo de la
vida; ni una serie de identidades yuxtapues-
tas, ni un patchwork o mosaico. "Mi identidad
es lo que hace que yo no sea idéntico a nin-
guna otra persona”, suena a obviedad pero
Maalouf nos recuerda el consabido "condcete
a ti mismo" de Sécrates y también hace refe-
rencia a Freud, aunque reconoce que su co-
metido en Identidades asesinas es mas modes-
to. Sin embargo, en su calidad de migrante
Maalouf analiza sus sentimientos ambiguos
haciala tierra que abandona y la sociedad que
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lo acoge, planteando una exigencia de reci-
procidad de ambas partes. Asi, recomienda:
"primero a los 'unos” cuanto mas os impreg-
néis de la cultura del pais de acogida, tanto
mas podréis impregnarlo de la vuestra; y des-
pués a los ‘otros": cuanto maés perciba un in-
migrado que se respeta su cultura de origen,
mas se abrird ala cultura del pais de acogida”.

PUEBLOS, RELIGIONES

Y MODERNIZACION

Desmenuzar los prejuicios en torno a las re-
ligiones, en particular el islam, es otra tarea
pendiente para evitar caer en descalificacio-
nes esencialistas. Si bien Maalouf forma parte
de las minorias cristianas de Oriente, conoce
los entresijos culturales del Medio Oriente y
aconseja precisamente evitar los complejos
de superioridad y analizar las confesiones no
desde un punto de vista doctrinario, sino des-
de el desempefio de sus practicantes a lo lar-
go delarecta histérica. "El siglo XX nos habra
ensenado que ninguna doctrina es por si mis-
ma necesariamente liberadora: todas pueden
caer en desviaciones, todas pueden perver-
tirse, todas tienen las manos manchadas de
sangre: el comunismo, el liberalismo, el na-
cionalismo, todas las grandes religiones y has-
ta el laicismo", asevera Maalouf. Nadie tiene
el monopolio del fanatismo ni de lo humano,
y agrega que "con demasiada frecuencia se
exagera la influencia de las religiones sobre
los pueblos, mientras que por el contrario se
subestima la influencia de los pueblos sobre
las religiones"”. Todas las religiones han teni-
do épocas de esplendor y de oscurantismo y
han recorrido el péndulo de la tolerancia/fun-
damentalismo. Para el autor, "las sociedades
seguras de si mismas se reflejan en una reli-
gién confiada, serena, abierta; las sociedades
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inseguras se reflejan en una religién pusila-
nime, beata, altanera”. Aunque ya puestos a
pedir, mejor que un mundo en el que ya no
hubiera sitio para la religién seria un mundo
en el que "la necesidad de espiritualidad es-
tuviera disociada de la necesidad de pertene-
cer a algo”.

A esa dialéctica hay que sumar la moderni-
zacioén y sus consecuencias disruptivas en la
identidad. Alolargo de la historia siempre ha
habido civilizaciones importantes que se han
ido pasando el testigo sin nunca lograr domi-
nar el mundo. Esla civilizacién occidental, fe-
cundada en Europa, que desde hace 500 anos
se ha erigido como la hegeménica.

Pero esa posicién dominante de la civiliza-
cion occidental hace que las otras estén su-
peditadas, en una posicién periférica, algo que
provoca sentimientos de exclusién y dolor.
Abandonar una parte de si mismo para abra-
zar el cambio de la modernidad implica des-
garros; una crisis de identidad. Cuando el pro-
yecto de modernizacién ala occidental fracasa
durante la fase del nacionalismo independen-
tista, como en el mundo drabe-musulman, la
gente se vuelca hacia la pertenencia religio-
sa como paliativo. La caida del bloque comu-
nista, que procuraba una sociedad sin religién,
y el advenimiento de la globalizacién son dos
factores que encauzan una mayor busqueda de
espiritualidad, que lamentablemente se ma-
terializa en forma de radicalismo religioso.

MUNDIALIZACION

Y TRIBUS PLANETARIAS

Existe una brecha entre lo que somos (“seres
tejidos con hilos de todos los colores que com-
parten con la gran comunidad de sus contem-
poraneos lo esencial de sus referencias”) y lo
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que pretendemos ser, miembros de tal comu-
nidad y de tal otra, dice Maalouf. El legado
vertical, el de nuestros ancestros, y el hori-
zontal, el de nuestros contemporaneos, com-
piten ferozmente en una batalla entre uni-
formidad y universalidad. Los pueblos temen
ser estandarizados, pero los derechos univer-
sales deben prevalecer sobre las tradiciones,
ambas realidades parte de la globalizacién. Al
igual que advierten Chomsky y Herman en el
libro Manufacturing Consent: The Political Eco-
nomy of the Mass Media, Maalouf sefala que
a pesar de la diversidad de voces y medios si
existe un claro riesgo de dominacién, por no
decir americanizacién, liderada por los medios
de comunicacion. Y en este contexto aparecen
las tribus planetarias, aquellos grupos que
procesan una fe, de tal forma que su adhe-
sién a ella iria mas allad de la pertenencia a
una nacioén, una raza o una clase social. Para
evitar la proliferacion de estas distorsiones, de
estas identidades asesinas, Maalouf nos ins-
ta a "domesticar la pantera”, un animal que
puede matar en cautiverio o en libertad, pero
sobre todo, que no podemos abandonar a la
naturaleza si estd herido. "Que no debemos
convertirlo en objeto ni de persecucién ni de
condescendencia, sino que hemos de obser-
varlo, estudiarlo con serenidad, comprender-
lo, y después amansarlo, domesticarlo, pues
de lo contrario no podremos evitar que el
mundo se convierta en una jungla”. Para mu-
chos lectores Identidades asesinas no cumple
con los parametros del ensayo e intenta ana-
lizar demasiados temas desde la primera per-
sona, pero su rechazo del fatalismo es prueba
de lucidez y sabiduria. El humanismo abierto
que plantea es esperanzador, pero ante los es-
perpentos identitarios del siglo xx1, resulta
inquietante.
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NOVELA GRAFICA

Riad Sattouf

Este fragmento de la autobiografia de Riad Sattouf (Paris, 1978),

caricaturista y cineasta franco-sirio, constituye un retrato mor-

daz de algunas de las patologias de la identidad que proliferan
hoy en dia: el culto a la personalidad politica, la corrupta burocracia
migratoria, la opresién de género y la xenofobia inoculada desde la ni-
fiez. Sattouf colaboré en la revista satirica Charlie Hebdo hasta 2014 y
actualmente publica en L'Obs.
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El aeropuerto se hallaba en peor
estado que el de Libia.

Lo primero que se veia al lleaar al aeropuerto
de Damasco era el retrato aigante de un

biaotudo con la frente enorime: Haf'ez e Asad. - 5
- . | Atini al Rbiri |
PR ] I .

e

Milicares armados compro Cuanto mas avanzaba
baban los pasaportes. la cola, Mas preccupado
parecia mi padre.

A medida que avanzabamos
por los pasillos, los retratos de
Hafez el Asad se multiplicaban,

- i Un tipo me miraba el )
El militar mirg el 1]_1..;11%1.'.111.. L.m' papeles de
= mi padre parecian

pasaporte y de
lantear problemas.
P P

pronto se detuvo.
Mavnadam jedne?
Chanokow al” habiss!

Kradamit jeche?
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1za md bebzabik ouad ok
rnoRndak haloa wa

——I nobio |

Mi padre se llevd aparte

= Curiosamente, €ste se puso a
al militar que parecia

_ _ escucharlo con atencion. Los
Mos E;,'."U.‘-"Idl;}\,l:. otros milicares siguieron

ocupandose de la fila.

probar si habia hecho <l
@ servicio milicar...

Como llevaba
17 afos sin volver

pero le he dado
unos dolares
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Los taxistas gricaban. Era una
competicion de aullidos para llamar
la atencion.

-axi 7 T“.'Fm'n! \':‘r;m‘hhxi!im
"f.( |_|,-.Ih:'i||l p"l"l,i'ilxll iTﬂxlr ]
b"umﬁ ALE
e o
.3 ) -

o\

VA

Hay ou
esperar...

% |HO MSI

morﬁsr %/I/m,

iHOMS!

Laoaal
Dore anal jakl

Despucs de un rato,
ya s0lo quedaban dos.

My 2 A

‘ 'v%,
I _‘_“i""{?;é
e g

Riag ha odintak

Y los gue habian
abandonado contemplaban
el {inal de la discusion
mientras se repeinaban.

ejarbani |

\S

Finalmente, el vencedor,
complecamente exhausto,
nos hizo entrar en su vehiculo.
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la capital desde la carretera.

E! aeropuerto estaba a las afueras
de Damasco. Apenas se distinguia

En lo alto de una colina, 5e veia una especie
de bunker que dominaba los alrededores.

iEs el palacio del presidente!
Parece que en el interior hay sodlo
un mModesto apartamento.

iEl tamaiio de la

E! taxista fumnaba
COMO un carreLero.

consLruccion es solo
para impresionar
al '_..4£'|j|-:j.r

iHafez el Asad es
MUY listo!

Tiraba la ceniza y las colillas
por un agujero gue habia en
el suelo.

El pueblo de mi padre estaba
situado cerca de Homs, a
160 kilometros de Damasco.

* ALEPO

e ‘:SLT'L:U;L

~ HOMS

PALIMIRA

La autopista estaba bordea
da por extronos tendereges.

. ]
- €z nelen boyp
~ - leyPlusenemizh

Como en Libig, e pais
parecia en construccion.
Mi padre tenia la nariz
peaada a la ventanila,
Yo me dormi.
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Cuando volvi a abrir los 0 jos, habiamos llegado al pueblo de mi padre: Ter Magleh.

Mos recibio €l cabeza de familia: mi tio Mi abuela Lambién estaba. De hecho,
Hadj Mohamed. estaban todos los Sattouf del pueblo.

Mi tio nos hizo pasar a su casa.
En qulu,cl MOMENTO NoS Separaron.
Mi padre fue a la habitacion de
las hombres...
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El olor a sudor de cada una de ellas era
particular y unico. Mi melena rubia dejaba
estupefacta a la audiencia.

Todas las mujeres levaban velo. Las
de mas edad tenian monedas de oro
que sobresalian bajo los Locados.

-

Ma alazouuy
ma Az ouuu

Luego una mujer me quico | | M abuela seguia teniendo | [ Habia otros nifios en la

un zapato. Parecieron la misma mirada. Parecia habicacion. Lloriqueaban.
aliviadas al ver mis dedos haber envejecido.
de los ples pegados.

L uego, de pronto, varios Yo nunca habia visto algo || M gbuela me animo

chicos empezaron a pegarse. asl: js¢ golpeabant a unirme a ellos.
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senalaron.

Cuando estuve cerca
del arupo, dos nifos me

"Yahoudi” significa
"jadio”, Fue la primera
palabra que aprendi en

L || arabe sirio.

Aquella palabra provoco

se e echaron encima.

ung aran excitacion: todos

Entonces, mi madre me

la pelea desde fuera.

rescatl 4 me quede mirando

A pesar de que me habian
hecho MUCHO dario,
itenia ganas de volver!

Ahora quédate adqui.

ila violencia me atraig,
ne atrapaba’

Fragmento de El drabe del futuro. Una juventud en Oriente Medio (1978-1984), trad. de Pablo Moifio Sanchez. Se reproduce con
autorizacién de Salamandra Graphic, Barcelona. Copyright © Allary Editions, 2014. Copyright de la edicién en castellano © Ediciones

Salamandra, 2015.






E s la historia mas terrible que he escuchado. En septiembre de 1971,
cuando Qué sabroso estaba mi francés [Como era gostoso o meu fran-
cés|, la pelicula de Nelson Pereira dos Santos, uno de los grandes direc-
tores del “Cinema Novo", estaba siendo examinada en el Servicio de Cen-
sura de las Diversiones Publicas, un indigena tupinamba pasé cautivo
dos semanas (el periodo necesario para revisar la pelicula) en el edifi-
cio de dicho organismo en Brasilia. Un técnico en censura, que estuvo
presente en las sesiones, revel6 los detalles. Habian llevado al indigena
desde Ubatuba o desde el Vale do Paraiba (el técnico no lo sabia a cien-
cia cierta) en un avioén de la Fuerza Aérea Brasilena. Para todo efecto
practico, el Departamento de Policia Federal del Ministerio de Justicia
nunca vio al indigena. El técnico ya no sabe si el indigena realmente
pasoé dos semanas alli o si no volvié a salir de la sala de cine donde pro-
yectaban las peliculas para examinarlas, un lugar por el que circula-
ban sombras, y donde a veces era posible ver de soslayo sélo €l ala de
un quepi militar, el bigote marcial de un coronel o el brillo de la punta
de una vaina de espada arrastrandose por el corredor hundido en la
oscuridad. Durante esas dos semanas (shabran sido mas?) las siluetas
con los hombros ornados por dragonas se hicieron mas frecuentes, de
eso estaba seguro el técnico. Lo conoci en el curso de mis investigacio-
nes. La pelicula se basaba en la historia de Hans Staden, un aleméan
que fue prisionero de los tupinambas en el siglo XvI1, durante ese perio-
do colonial que se conoce como la Francia Antértica, cuando Rio de

John White, familia de indios tupinambés, siglo XVI
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Janeiro estuvo ocupado por
los franceses. En la histo-
ria, un francés condenado a
muerte escapaba y termina-
ba en manos de los caniba-
les dirigidos por el lider indi-
gena Cunhambebe. Era como
saltar del sartén para caer
en las brasas, claro, pero el
francés les ensefié a los bu-
gres' a usar los cafiones que
habian capturado en una batalla contra los
portugueses en la bahia de Guanabara, asi
que su muerte se fue postergando. Le dieron
una indigena para él solo, de ahi que los es-
pectadores fueran tan constantes en las se-
siones de censura. No recuerdo el nombre de
la actriz, pero recuerdo su color de urucum,?
su piel roja desnuda. Era una mujer hermosa;
esto hasta el técnico lo recuerda; él, que tie-
ne una memoria tan llena de lagunas. La pro-
duccién no incluia indigenas de verdad, eran
puros actores blancos pintados con urucum.
La tnica excepcién era Arduino Colasanti, un
actor de cine muy conocido en Brasil, que ha-
cia el papel del francés. Desde el momento en
que se posterga la muerte del hombre blanco,
éste empieza a aparecer desnudo. Al parecer
(sugirié el técnico), los oficiales también re-
currian a la sala de proyecciones por este mo-
tivo. Las evaluaciones empezaron a tener lu-
gar cada dos horas (la pelicula dura una hora
con veinte minutos), con pequefios interva-
los en los que las sombras se escabullian por

' Designacion despectiva que los blancos dan a los indigenas.
Al parecer fue empleada por primera vez en Brasil por los
franceses para referirse a los indigenas tamoios en el siglo XVI.
[Notas de la trad.]

2 Achiote. Por las caracteristicas del texto, se respetan las palabras
de origen tupi. El tinte rojo obtenido de esta planta se utiliza
como pintura corporal entre diversos grupos indigenas.
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el corredor, impulsadas por

susurros y por el crujir de la

tela satinada de sus panta-

lones verde olivo al caminar.

Elpene del francés (interpre-

tado por el pene de Colasanti)

era aventajado en compara-

cion con el de los indigenas

de mentiritas, recordé el téc-

nico en censura, sin hacer

ningun esfuerzo por dotar
de sentido su afirmacién. Al principio, los mi-
litares salian durante los intervalos y se ocul-
taban bajo pilotes que los guarecian de las in-
clemencias del sol de la tarde; sus lentes de sol
vigilaban la luz del altiplano y el humo de sus
cigarros escalaba despaciosamente el cielo del
Distrito Federal para mezclarse con las nu-
bes de las quemas del campo. Tras desapare-
cer en los bafios del fondo del edificio, se in-
sinuaban de regreso en la penumbra de la
sala y volvian a ver la pelicula desde los cré-
ditos iniciales, observando las suaves curvas
de las tetas de las actrices indigenas, que eran
bastante distintas de las tetas de las indige-
nas reales, mas caidas, y el pene de Arduino,
que superaba en envergadura al de un indi-
gena. En el curso de la pelicula, el prisionero
francés experimenta la doble felicidad de ma-
tar a un compatriota que lo traiciona y amar
a su esposa tupinamba. El indigena tupinam-
bé verdadero, al que mantuvieron cautivo en
la sala de cine del ScDPp, fue capturado en Uba-
tuba o en el Vale do Paraiba (;como saberlo a
ciencia cierta ahora?) durante la segunda se-
mana de revision de Como era gostoso o meu
francés, y en el interior del avién de la FAB en
que lo transportaron también llegaron dos
latas que contenian una segunda copia de la
pelicula, enviadas desde Sao Paulo, pues la pri-

QUE SABROSO ESTABA MI TUPINAMBA



mera se habia daniado por el excesivo nimero
de proyecciones. Entonces los oficiales ya no
volvieron a salir de la sala y habitaron duran-
te dias y semanas sus rincones mas inescru-
tables, pues la pelicula empezé a proyectarse
continuamente, 24 horas al dia, sin interrup-
ciones. El técnico de censura, sin duda aturdi-
do por la cafeina y otras sustancias para man-
tenerse despierto, no recuerda el momento
exacto en que vio por primera vez al tupi-
nambad recién llegado, pero cree que fue en la
escena en que Cunhambebe intentaba matar
al francés, durante la 84? sesidén consecutiva
de la pelicula (el técnico anotaba el nimero de
sesiones en una libretita que se perdié junto
con sus recuerdos). Entre todos los falsos tu-
pinambads, el lider indigena era el que tenia el
pene mas pequeno, declaré el técnico, recor-
dando al fin algo relevante. Por unanimidad
se decidié que la pelicula se censuraria para
menores de 18 afnos a causa de la desnudez,
pero eso no era lo que preocupaba a los cen-
sores, a los técnicos de censura y al publico
militar. La pelicula estaba casi totalmente ha-
blada en tupi, con excepcién de los didlogos
en francés, y todos sospechaban que el men-
saje subversivo se transmitia a través del len-
guaje gutural indigena, que nadie conocia;
probablemente se trataba de panfletos comu-
nistas traducidos. A eso se debié la llegada
del verdadero indigena tupinambd, llevado
contra su voluntad desde Ubatuba, tal vez
desde el Vale do Paraiba (imposible saberlo a
estas alturas, tal vez el indigena fuera origi-
nario de Paraty, donde filmaron la pelicula, y
a lo mejor habia participado de hecho en las
filmaciones, quizas era el tinico indigena ver-
dadero que trabajo en aquella produccién,
como extra). Tampoco parecia sencillo des-
cubrir si aquel indigena en verdad era tupi-
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namba (a fin de cuentas los tupinambas se
habian extinguido en casi todo el pais, y los
pocos sobrevivientes de la tribu se mezcla-
ron con la poblacién caigara® del sudeste del
pais), ni si podria cumplir con la tarea que le
habian asignado en las sesiones, la de doblar
al portugués los didlogos que salian de los al-
tavoces, pronunciados por los bugres de la pan-
talla. De esta manera, el trabajo del técnico
de censura podria llevarse a cabo satisfacto-
riamente. Este no recordaba a quién se le ha-
bia ocurrido aquella buena idea, pero guar-
daba un recuerdo muy vago de haber sido él
mismo el que sugirié algo por €l estilo. En la
historia, el francés auxiliaba a la tribu de Cun-
hambebe a derrotar a sus rivales usando los
canones. Como premio, lo llevaban a la paje-
langa* conmemorativa, que se celebraba en la
cabafia principal de la aldea. Su esposa, la in-
digena de pequenas tetas en forma de luna
creciente, iba con €l El prisionero francés, sin
embargo, mostraba una desconfianza cada vez
mas pronunciada hacia ella, pues se pregun-
taba si sus miradas golosas eran de pasién o
de hambre. El francés, a fin de cuentas, no era
nada tonto, y sabia que los tupinambas eran
antropéfagos, de manera que sentia escalo-
frios cada que la joven cunhatds suspiraba
viéndole el pene. No menos desconfiado, el tu-
pinamba real permanecié de pie frente a la
primera fila de butacas de la sala de proyec-
ciones, y mientras el griterio encubria el pa-
voroso ulular autéctono que salia del siste-
ma de sonido, procuraba doblar los didlogos
de Cunhambebe en la pantalla, inventando su
contenido. Las miradas blindadas de los ofi-

3 Poblacién mestiza (mezcla de indigenas, blancos y negros) del
litoral del sur y sureste de Brasil.

4 Festejo ritual celebrado por el pajé (chamén) de la tribu.

5 Muchacha (palabra de origen tupf).
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Fotograma de Como era gostoso o meu francés, 1971

ciales observaban los esfuerzos del indigena
en la platea sin otra expresion que las image-
nes que se reflejaban en sus Ray-Ban estilo
cazador. En la pelicula, Cunhambebe empe-
z6 a perseguir al francés alrededor de la ca-
bafia con un tacape.® Algo parecido sucedid
en la platea, un coronel de espalda muy an-
cha se puso a perseguir al tupinamba entre
las butacas, exhortandolo a cumplir con exac-
titud la tarea parala que lo habian convocado.
Sin comprenderlo, o al menos no por completo,
el tupinamba real esbozé explicaciones poco
convincentes, dijo que él no pertenecia a esa
etnia, sino a otra, que venia del Amazonas, y
que habia ido a Ubatuba (o al Vale do Paraiba,
o a Paraty, ya poco importa) por su empleo,
pues era farmacéutico y habia salido de Ma-
naus para presentar una entrevista de traba-
jo. Desde pequeno habia vivido en la ciudad. En
la pantalla, los seguidores de Cunhambebe
empezaron a perseguir al francés, y en la pla-
tea paso lo mismo, los oficiales se sumaron al

¢ Clava, hacha corta usada como arma ofensiva.

coronel en la caza del caboclo,” eso fue lo que
dijo ser, relaté el técnico, a quien conoci mien-
tras investigaba la historia de la censura que
sufrié el cine brasilefio durante el periodo
de la dictadura, un simple caboclo, miembro de
una familia de varias generaciones de cabo-
clos de las ciudades, que ya no recordaba nada
de ninguna cultura indigena antepasada, un
caboclo amnésico que disfrutaba los partidos
de futbol en la tele y que le iba al Flamengo.
Finalmente capturaron al francés y Cunham-
bebe le asestd el tacape en la cabeza, mientras
en la platea aporreaban al falso tupinambg,
un simple farmacéutico caboclo desemplea-
do, eso era, y hombres uniformados lo arras-
traron por los pelos a lo largo del corredor
hasta el fondo oscuro de la sala de cine, don-
de desapareci6 precisamente en el instante
en que, en la pantalla, la esposa tupinamba
sorbia el tuétano de un metacarpo del fran-
cés y empezaban a subir los créditos finales
de la pelicula. U

"Mestizo de indigena y blanco.
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CUENTO

Alejandra Costamagna

I e pidié que la acompanara, pero no le dijo adénde. Se juntaron en la

esquina de Morandé con Alameda, en una de las entradas de la far-
macia. Era domingo.

—sAdonde vamos? —preguntd él.

—;Quieres acompanarme? —respondié ella.

Subieron a una micro que cruzé Alameda y tomo Nataniel. La micro
iba casi vacia. Sélo viajaba una mujer en el primer asiento. Tenia unas
venas gruesas y moradas en los brazos: parecian alambres incrusta-
dos bajo su piel. Claudia avanzo hasta el fondo.

—iVen! —le grité desde alla.

La micro saltaba como una coctelera. Bajaron a la altura del hospital
El Llano. Claudio la siguié con pasos decididos hasta el hospital.

—Qué pasa? —le pregunto en la entrada.

—Nada, es mi mama —dijo Claudia.

—;No era que estaba muerta?

Ella levanté los hombros y solté una palabra que mas parecié un
soplido:

—Quizas.

—sQuizd qué? —pregunto éL

—Quizas esta muerta.

A Claudia la habia conocido dias atras en el cine. Se sentaron en asien-
tos contiguos. Daban Alien. El regreso. Ella se refa mucho. El no sabia de
qué se reia; para él la pelicula no era graciosa. Cuando encendieron las
luces, le pregunté cémo se llamaba.

—Claudia. gY tu?

—Oh, yo también —se sorprendié él.

—sTd también te llamas Claudia?

—No, yo Claudio.

—Hay una pizzeria que se llama asi —comenté ella—: Yo, Claudio.

—;En serio?

—Si, pero nunca he ido.
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Claudia dijo que trabajaba en el cine: era la
boletera. Veia metros y metros de cintas. Le
gustaban sobre todo las de ciencia ficcién.
Podia ver una pelicula veinte, treinta o hasta
cuarenta veces. Alien. El regreso, por ejemplo,
la habia visto veintiocho veces.

—Para mi —dijo mientras se levantaba de
la butaca— ver cine es mucho més importan-
te que estudiar, porque una siempre aprende
cosas.

—3Y qué has aprendido de Alien? —quiso
saber él.

—DBah, eso es obvio: que no se puede con-
fiar en nadie del mas alla.

—¢Y se puede confiar en alguien del méas
aca?

—Mmm... —balbuceé Claudia. Y zanjé—:
Tienes razon, lo que te ensefia Alien es que no
se puede confiar en nada ni en nadie.

Esanoche fueron al restaurante Marco Polo.
Mas que un restaurante, un boliche con olor
a papas fritas. Ella pidié una malta con hue-
vo; €l, una malta sola. Hacia calor, a pesar de
la hora. Claudia hablé sintéticamente de su
familia: su padre era electricista de un circo
colombiano y no vivia en Santiago; su madre
estaba muerta; no tenia hermanos.

—Y con quién vives? —pregunto €L

—Con mi tia —dijo ella. Y mirélahora. Y se
tuvieron que ir, porque la tia era estricta como
un milico, segun conté Claudia esa noche.

Cinco dias después la muchacha lo llamé
por teléfono. Le dijo "Hola, soy Claudia, la del
cine, ste acuerdas?”. Claudio no tenia mucho
que hacer. En febrero nunca tenia mucho que
hacer. Que lo dijera Paulina, si no. Paulina ha-
bia sido su mujer hasta el afio anterior. Al final
se habia aburrido de lo que llamaba el "estado
fatal” de ocio de Claudio. Pero él no se consi-
deraba ningun ocioso. Era ayudante de den-
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tista, y ayudaba con muchisimo afan a sacar
muelas, poner tapaduras, hacer puentes, lim-
piar bocas que mejor ni se abrieran. El pro-
blema, segun él, era que a la gente ya no le
importaban los dientes. O no pagaban por
ellos. O no al menos con los dentistas que lo
contrataban a él como ayudante. Y peor en
febrero. Era asi: habia temporadas y tempo-
radas para el trabajador dental. Naturalmen-
te, eso Paulina nunca lo entendio.

El dia de la llamada telefénica, Claudio pasé
a buscar a Claudia al cine. Ella habia vuelto a
ver Alien. Elregreso. Con ésta sumaba treinta
y cuatro veces. Apenas lo saludo, dijo:

—Lo de Alien no tiene nada que ver con la
confianza, sjsabes?

—sAh no? —preguntd él.

—No, pues... lo que Alien te ensefa en rea-
lidad es que el bien esta detras del mal. Que
nadie esta libre, jentiendes?

—Aja —mintié Claudio—. ;Por qué no to-
mamos algo?

Y salieron del cine. Se metieron a un boli-
che luminoso de la calle Puente. Dos maltas
con huevo para ella, tres schop negros para
él. Claudia hablé de una pelicula japonesa que
habia visto meses atras. La protagonista era
una japonesita con cara de mufeca rusa, se-
gun ella, que tomaba una pastilla para ir al
futuro y se equivocaba y llegaba al pasado.
Enrealidad llegaba a un momento en que ain
no existia el mundo. Entonces la japonesa se
sentaba en una roca ("que era raro que exis-
tiera porque el mundo todavia no existia”, opi-
né Claudia) y se ponia a pensar en lo terrible
que era la nada. Claudio no supo en qué ter-
minaba la pelicula, porque de golpe ella dijo:
"Sorry, estoy siper mareada”, y empezd a reir-
se. Claudio tuvo la impresién de que esa risa
era igual a la de Paulina, su exmujer: carcaja-
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das agudas, semejantes al sonido de una oca-
rina. Al rato, Claudia dejé de reirse y él la fue
a dejar al departamento de la tia. Vivia en la
calle Catedral, cerca de Matucana. Al despe-
dirse, trat6 de besarla en la boca. Ella lo se-
paré con un movimiento brusco.

—Hey, hey, tranquiléin John Wein —Ile dijo.

La tercera vez que se vieron fue cuando ella
le pidié que la acompaiiara. Se juntaron en Mo-
randé, en la entrada norte de la farmacia, su-
bieron a la micro, llegaron al hospital: y ahi
estaban ahora. En la recepcién Claudia pre-
gunté por Sonia Vera Castro. "Estd en la sala
catorce”, le informaron. Caminaron en silen-
cio hasta el ascensor.

—Entonces no estaba muerta —dijo él.

—Parece que no —respondié ella.

Bajaron del ascensor, recorrieron varios pa-
sillos que eran como laberintos y llegaron a
la sala indicada. Claudio le pregunto si prefe-
ria entrar sola. "No, por favor”, le pidié la mu-
chacha. Como si en vez de hacerle una pre-
gunta, él la hubiera amenazado. La mujer que
buscaba Claudia estaba al fondo. Avanzaron
hacia ella. Claudio la miré y pensé en una ga-
llina sin plumas. Volcada sobre unas sdbanas
lilas, medio destapada, con el cuello languido
hacia unlado y el estémago hinchado. Tenia los
ojos abiertos, pero parecia que no estuviera del
todo viva. La muchacha le agarré una mano
y la dejo caer como una hoja sobre el colchén.

—;Qué es lo que tiene? —preguntdé Claudio.

Ella levant6 los hombros y miré a la mujer.

—Quién sabe —respondid.

—Td no lo sabes? —insistié él.

—No, no tengo idea.

Se quedaron callados hasta que la enferma
empezd a hacer unos ruidos guturales, con la
boca muy abierta. Claudio le observo la den-

DOSSIER

91

tadura: una hilera de dientes color crema, en
muy mal estado. Trabajo arduo, pensé sin vo-
luntad. Claudia intentaba descifrar aquellos
ruidos. El no sabia bien qué hacer. Miré hacia
el velador comun y vio un diario medio arru-
gado. El titular decia: "Roman es el unico cul-
pable”. Iba a agarrar el diario, pero en ese ins-
tante ella le pidié que la dejara sola. Por favor.
Y que le cuidara el bolso.

Claudio salié de la sala con el bolso en la
mano. Se sentd en un banquito de madera.
Se pregunto qué estaria ocurriendo alla den-
tro. Quiza la mujer se habia puesto a hablar,
ahora que estaban a solas. Quiza Claudia veia
esta escena como una pelicula; aprendia qui-
z& qué lecciones de esa funcién privada. Clau-
dio miré el bolso. Sabia tan poco de ella, pensé,
y sin embargo teniala impresién de conocer-
la hacia siglos. Dudé antes de hacerlo, pero al
final lo hizo: descorrié el cierre del bolso y vio
una libretita gris. La sacé. Se fijé que la cali-
grafia era redonda, como de nifo. Abrié una
péagina cualquiera. Decia: "Todas las pelicu-
las del mes eran de terror atémico”. Méas ade-
lante escribia: "Pelicula 1/terror atémico”, y
se largaba a contar la historia de un hombre
que entraba a un tunel y no podia salir. De a
poco iba acostumbrandose a la vida del tunel, y
plantaba frutas y verduras, y hacia un jardin,
y luego vendia sus productos frescos y orga-
nicos a los viajantes, que eran muchos y muy
acaudalados, y al final se hacia rico y nunca
mas salia del tinel, aunque ciertas mananas,
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ya de viejo, el hombre amanecia como descom-  que ella volviera y lo pillara metido en sus co-

puesto y sin voluntad. Ahi terminaba la his-  sas. Guardé la libretita, cerro el bolso; espe-
toria. Claudio supuso que no era una pelicula  ré. Claudia regresé a la media hora.

real. Tampoco le parecié que fuera de terror —Se murié —dijo.

atémico. A menos que Claudia entendiera algo —sTu mama? —pregunto él.

distinto por terror atémico. De golpe temid —No era mi mama.

Rafael Rodriguez, Encuentro, 2013
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Entonces Claudia hablé. Dijo que le habian
dicho que su madre estaba viva. Se lo habia di-
cho su tia esa mafiana. Segun ella, ademas
de estricta, la tia era una mentirosa compul-
siva. Dijo Claudia que dijo la tia que alguien
dijo que habian encontrado a una mujer de
nombre Sonia Vera Castro por ahi; que le ha-
bian avisado que ahora estaba en ese hospi-
tal, y alguien debia reconocerla. La tia sugi-
rié, le dijo Claudia a Claudio, que debia ser su
hija quien lo hiciera. Claudia no supo entonces
qué pensar. No recordaba haber visto a su ma-
dre ni en fotografias. Si quiso ir al hospital,
admitié mientras se alejaban de la sala cator-
ce, fue por curiosidad. Pero al ver a esa mujer
supo de inmediato que no podia ser sumadre.

—No era mi mama —insistié—. Estoy se-
gura. Mi mama se deberia parecer a mi, ;no?...
Ella no se parecia en nada, en nada de nada.

El creyé que debia responder algo.

—Eso es verdad —djijo.

Salieron del hospital y caminaron hasta el
paradero de micros. Claudio tuvo la impre-
sién de que a ella se le habian achicado los ojos:
tenia cara de japonesa, la muchacha; recién
entonces Claudio se dio cuenta. Podia pasar
por hija de japoneses si se lo proponia. Por hija
de japoneses con cara de muneca rusa. Le pre-
gunto si estaba triste. "Quién sabe”, dijo ella.
Después encogié aun mas los ojos, hasta que
los cerro del todo. Emitié una especie de so-
plido por la nariz, dejé el bolso a un lado y se
echo en el banquito del paradero, como una
lagartija. Eran las seis de la tarde, casi no ha-
bia gente en la calle.

—Qué quieres hacer? —pregunto él.

—No sé —respondié Claudia.

Luego parecié quedarse dormida. Claudio
tuvo ganas, después se le quitaron, de aga-
rrar el bolso y ojear la libretita. En vez de eso,
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se puso a mirar los brazos delgados de la mu-
chacha. Se acordé de las venas gordas y mo-
radas de la mujer de la micro. Pensé en los
brazos como palillos de la mujer del hospital.
Penso en los dientes de la mujer que acaso
era la madre de Claudia; en su boca. Miré la
boca de Claudia y concluyd que no era tan dis-
tinta ala de sumadre, si es que era sumadre.
Y volvié a mirar la boca de Claudia, y enton-
ces imaginé que de un minuto a otro iba a
abrir esa boca y €l iba a diagnosticar cuatro
dientes picados y las encias inflamadas, y acto
seguido iba a besar esas encias hinchadas como
bolsitas de agua y esos dientes uno por uno,
los picados y los sanos, y al final la boca ente-
ra de lamuchacha tendida aquella tarde en el
paradero de micros de la Gran Avenida. Pero
ella no abria la boca. Y él no dejaba de mirarla.

Recordd en ese instante la llamada de Clau-
dia, esa manana. Enseguida le vino a la me-
moria otra llamada. Y otra y otra y otra: Pau-
lina, su madre, el ortodoncista, un paciente,
el portero del edificio. De pronto se le ocurrié
que todas sus llamadas telefénicas eran par-
te de una pelicula. Claudia emitié un soplido
suave. El aproveché para darle unos golpeci-
tos en la espalda.

—Oye, Claudia..

—sQué pasa, qué pasa? —reacciond ella.

—Nada, que podriamos movernos.

La muchacha abrié grandes los ojos, inmen-
sos de un minuto a otro, y dijo:

—Hey, relax, Max.

A él le parecié que los ojos le habian creci-
do como una nube atémica. Claudia bostezo,
se arreglo el pelo con las manos y le pidié que
la acompanara.

—sAdonde?

Pero ella no quiso decirle adénde.
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Sonia Gojman de Milldn y Salvador Milldn

Ni la literatura se encuentra tan ajena a las ciencias sociales como cree,
ni las ciencias sociales tan alejadas de la literatura como afirman.
Dra. MaRria EUGENIA SANCHEZ

En San Genet, comediante y mdrtir, Jean-Paul Sartre analiza los moti-
vos ocultos de un hombre que fue huérfano desde su nacimiento, un
hombre para quien no estén dirigidos los productos e instituciones de
la civilizacién occidental. Rebelde, autoafirmativo en la negacién de su
ser, el personaje descrito por Sartre es inteligente, suspicaz, sensible e
interpretativo. Vive en lucha permanente.

Personifica la problematica de nacer en un mundo que no acepta a
un individuo, que no lo reconoce ni lo ampara como un ser humano
con su propia existencia. Jean Genet se convirtié eventualmente en un
creador productivo que era capaz de expresar —como Samuel Beckett
lo hiciera en Esperando a Godot— su experiencia traumatica a través
de una visién original de todo lo que a su alrededor sucede.

En este articulo exploramos cémo se puede forjar la propia identi-
dad luego de pasar por experiencias extremadamente adversas al de-
sarrollo humano. Lo hacemos analizando los resultados de una inves-
tigacién psicoanalitica-social y de la intervencién terapéutica asociada
con ella. Trabajamos de cerca con jévenes que laboran por su cuenta en
las calles, sea en riesgo o habiendo abandonado sus moradas familia-
res desde pequenos. Ellos viven en las calles y buscan sus medios de
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subsistencia desde edades muy tempranas. En
muchos casos han procreado hijos desde sus
afios adolescentes; una manifestacion de su
enorme deseo de "tener una familia propia”.

Exploramos el sentido de identidad que se
forja en la desesperanza y el caos inherentes
a comunidades econdémicas extremadamen-
te desfavorecidas; en ellas las personas viven

en un estado critico perpetuo y la superviven-
cia estd constantemente amenazada por el
abandono, la violencia y la muerte. Un senti-
do de identidad que aparece contrastado con
el que surge de la confianza y el reconoci-
miento mutuo entre generaciones que, desde
el punto de vista de Erikson, son insepara-
bles del desarrollo, como también de la segu-
ridad y la autonomia que brotan de un vin-
culo progenitor-nino.

La mayor satisfaccion de estos ninos y ado-
lescentes es la paternidad temprana (43% de
ellos de hecho tienen sus propios hijos, algu-
nos incluso antes de alcanzar los 12 anos de
edad); una fantéstica, sublime e idealizada rea-
lizacién y una compensacion simbdlica de su
propio origen, ante una realidad que los igno-
ra por completo.

EL ESTUDIO SOCIO-PSICOANALITICO

Una gran parte de la poblacién mundial ha sido
afectada por la crisis socioeconémica actual.
Un efecto especifico de este fendmeno —no ex-
clusivamente limitado a los paises pobres—
es la polarizaciéon de la estructura social y los
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estandares de vida del pasado, un fenémeno
que ha arrojado a una gran parte de la pobla-
cién del mundo a una vida de pobreza extrema.

Los nifios y los adolescentes que trabajan
en la calle han salido en busca de medios de
subsistencia y con ello han dado lugar a una
subclase econémica por debajo de lo que al-
guna vez se conocié como la clase proletaria.

Aungue lavando parabrisas en las calles ellos
obtienen un ingreso mayor al que un trabaja-
dor estable puede ganar —un dato sorpren-
dente que arrojé nuestro estudio—, el grado de
marginalizacién en que las instituciones so-
ciales los ha colocado es insoslayable.

El Seminario de Sociopsicoanalisis fue in-
vitado a tomar parte en un proyecto excepcio-
nal que pretendié facilitar el acceso de estos
nifios y adolescentes a artes graficas, creacién
artistica y escucha terapéutica. El propdsito
era ofrecerles un espacio en un centro esta-
blecido en el corazén de su barrio, proveyén-
doles de un refugio para cuando ellos lo de-
searan; un ambiente dirigido a propiciar la
expresion emocional e intelectual a través de
sesiones terapéuticas en el que, mediante el
desarrollo de la destreza manual y la expresién
subjetiva, se pretendia facilitar el encuentro
de los jovenes consigo mismos y el fortaleci-
miento de su sentido de identidad individual.

En nuestra primera visita al centro tuvi-
mos la oportunidad de ver tumbas, cemente-
rios y piezas con temas funerarios producidos
libremente en el taller de barro que se habia
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organizado el dia anterior. Una de ellas, por
ejemplo, representaba una pequefia figura hu-
mana que llevaba una soga de celofan ver-
de atada alrededor del cuello, lo que senalaba
una intencién suicida. En estos trabajos prac-
ticos se reflejaba vividamente el proceso de
duelo que estos nifios y adolescentes experi-
mentaban continuamente, lo mismo que su
aguda necesidad de elaborarlo. En otras oca-
siones, de forma mas sutil e inconsciente, en
sus dibujos y comentarios se traslucia la ano-
ranza por la vida de campo, por el sol, los colo-
res y el contacto con la naturaleza; ésta sélo
podia ser expresada a través de fantasias y

Pablo Ortiz Monasterio, Olé,1990

suefios, en medio de una realidad hostil su-
mergida en el polvo de la selva de asfalto.

Nuestro proyecto de investigacién incluyd
la aplicacién, en un mismo dia, de 40 cuestio-
narios de caracter social, basados en el mode-
lo interpretativo propuesto por Erich Fromm.
Laedad de los jévenes variaba de 5 a 25 afios. La
mayoria (73%) eran adolescentes de 12 a 19
afios de edad y un 16% era de género femenino.

Confirmamos nuestras expectativas al ana-
lizar las entrevistas psicoanaliticamente orien-
tadas.

A través de la apertura para escuchar y del
didlogo significativo, que ayuda a desentra-
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fiar los motivos inconscientes, fuimos capa-
ces de reconocer el motivo central que lleva
a estos jovenes a huir de sus hogares y forjar
su propio sentido de identidad en la calle: el
abuso fisico y psicolégico por parte de uno o
de ambos progenitores. Estos ultimos esta-
ban a su vez inmersos en situaciones de vio-
lencia, tanto dentro como afuera del entorno
familiar, en alcoholismo y condiciones caéti-
cas constantemente cambiantes. Confirma-
mos que quienes no habian sufrido el mal-
trato severo y sin embargo trabajaban en la
calle en busca del sustento, no habian huido
de la casa familiar.

CARACTER SOCIAL E IDENTIDAD

La mayoria de los nifios y adolescentes pro-
venia de familias migrantes que constituyen
el cinturén de miseria que rodea a la Ciudad
de México y se desempenaban lavando para-
brisas, por imitacién de otros nifios y jéve-
nes. Ellos se incorporaban a pandillas lidera-
das por jévenes mayores que se disputaban
las esferas de accién y liderazgo.

Estas actividades ofrecen una fuente de in-
greso y son inevitablemente preferidas al tra-
bajo escolar, por lo que la educacién formal
se suspende en épocas tempranas. También
aprendimos de los jévenes que es casi impo-
sible sobrevivir la violencia y el miedo que
enfrentan en la interaccién de la calle sin su-
cumbir al uso de las drogas: inhalacién toxi-
ca, alcohol, marihuana y cocaina.

Las calles del suburbio donde habitan y par-
ticularmente las intersecciones de las aveni-
das les ofrecen "refugio” y una fuente de tra-
bajo. Sacan ventaja de los carros que paran en
los altos de los semaforos para lanzarse so-
bre los vehiculos y realizar una limpieza ra-
pida y efectiva de los parabrisas.
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Enlas entrevistas muchos de los jévenes nos
hablaron de los conflictos que surgen con los
conductores, desencadenando flagrante hos-
tilidad y violencia. Algunos conductores es-
tan armados y los atacan o les arrojan el auto;
algunos incluso tratan de atropellarlos a pro-
posito. Los menos agresivos rechazan la lim-
pieza de los parabrisas con insultos y humi-
llaciones. Contestatarios, narcisistas, reactivos
e impulsivos al extremo, estos jovenes no pa-
recen ser capaces de concebir o aceptar que
los conductores pudieran no querer que sus
parabrisas fueran limpiados; perciben sola-
mente la negativa a darles dinero y sienten
que cuando se aproximan a los coches son
equiparados con rateros y criminales. Pare-
cen reprimir su propia agresividad proyectan-
dola hacia los conductores.

Lo que ellos reciben es un tipo de "generosi-
dad” que el sistema arroja desdenosamente a
los pobres, en medio de una batalla de volunta-
des entre quienes conducen los vehiculos del
"progreso” material y los que son aplastados
debajo de sus neumaticos. Sin embargo, estos
nifios y adolescentes forjan un sentido de iden-
tidad rebelde para continuar "imponiéndose”
a los otros, amedrentando a los conductores
adultos y recogiendo sus cuotas sin intimidar-
se frente al rechazo, que es de cualquier ma-
nera un aspecto comun en su vida cotidiana.

Si sobreviven lo suficiente, se vuelven més
experimentados. Se afirman a si mismos com-
pitiendo con los otros para ver quién se ha
arriesgado en la prueba de drogas, en violen-
cia, provocaciones, ira, furia y odio. Los que
mejor han resistido la severidad del tiempo,
el hambre y la exposicién a numerosos peli-
gros son considerados distinguidos y merece-
dores de admiracién. Més aun, se exalta a los
que se han atrevido a causar intencionalmen-
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te accidentes, a los que han golpeado y some-
tido a otros, o salido ilesos de robos a mano
armada.

Su actividad tiene lugar dentro de una pro-
yecciéon mutua de ataque y defensa, de res-
puestas de ansiedad y agresién. Por una parte,
la visién de "ofrecer un servicio" y por la otra, la
demanda de una miseria o de ser pagados por
una accién no solicitada. Estos episodios ca-
racterizan la existencia cotidiana de los jéve-
nes que estudiamos: una confrontacién en-
tre actores sociales en conflicto, dentro del
mundo econémico moderno.

SUENOS, UNA PERSPECTIVA SOCIAL
Los suenos que estos jovenes tienen al dormir
muestran dos rutas simbdlicas diferentes de
sus mas profundos estados emocionales.

Por una parte, suenan con sus deseos vuel-
tos realidad y protagonizan la imagen per-
fecta del mundo esplendoroso del mercado
que la televisién les pone enfrente. Afioran
ganar facilmente los bienes materiales que
compensarian su sombria realidad; suehan
que Dios les compra “calcetines floreados”,
se ven "ganando la loteria” o bien juegos de
azar, o yendo a trabajar fuera y visitando par-
ques de diversiones o jardines, comprando tie-
rras, camionetas, casas y regresando a casa
"como héroes”, "festejados y celebrados” por
"parientes, novias y amigos”, y satisfaciendo
plenamente las necesidades y deseos de sus
madres.

Por otra parte, también encontramos ras-
tros de desesperanza expresados en las inso-
lubles depresiones que preceden a la muerte.
Estos jévenes suenan acerca de su terrible
realidad, de su eterno y no resuelto duelo. Pa-
recen frecuentemente desorientados, “creyen-
do alcanzar un lugar cuando alcanzan otro”,
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cayendo "de la orilla de un tejado”, "hundién-

"o

dose en un pozo", o “en un hoyo negro”, "como
el drenaje, sin poder nunca despertarse” o "en-
vueltos en una burbuja que se hunde y esta
perdiendo oxigeno”; sintiendo que ellos es-
tan en una reunién “con el diablo que pasa
volando en su caballo negro alado”, una vi-
sién del sueno que les “pone los pelos de pun-
ta”; suenan con convertir a “Lucifer en pe-
quenos munecos que se hacen largos, con sus
cuernos’, que "un animal muy feo los lleva a
una tumba”, o "un perro con nariz larga” va
tras ellos “con dientes filosos” y sigue persi-
guiéndolos aunque lo hubiesen "noqueado has-
ta dejarlo inconsciente”. Se ven a si mismos “en

"o

cajas de muertos”, "en el cementerio, con des-
tacadas cruces talladas en atatdes de saqueo”.
A veces se ven a si mismos encontrandose con
hermanos, tios, o progenitores que perdieron
la vida en accidentes o en episodios etilicos.

Suenos de miedo, de ansiedad extrema: una
emocion que no puede ser experimentada en
su vigilia y que debe ser completamente vi-
vida a través de la temeridad y de ejecutar ac-
tos arrojados y audaces de supervivencia. Los
suenos y algunas de las manifestaciones ar-
tisticas propiciadas por el proyecto son el uni-
co espacio simbdlico en el que sus sentimien-
tos pueden emerger.

Fantasias compensatorias o la total derro-
ta e impotencia; los extremos de las experien-
cias vividas por estos ninos, ya desde los prin-
cipios de sus vidas colocados enuna situacién
de riesgo extremo, conducidos por las moti-
vaciones econdmicas de los medios de comu-
nicacién y las condiciones anénimas dicta-
das por las "reglas” del mercado. Los jévenes
que trabajan en la calle tienen que proteger-
se a si mismos y vivir en medio de estas al-
ternativas extremas.
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Pablo Ortiz Monasterio, Esquina, 1988

A través de entrevistas psicoanaliticamente
orientadas, escucha terapéutica y didlogos sig-
nificativos con los nifios en situacién de calle,
aprendimos acerca de sus condiciones coti-
dianas de existencia, sus miedos, afioranzas
y suefios que sostienen sus propios sentidos
de identidad.

Enfrentados al total abandono y falta de
proteccién de sus padres y del sistema social,
desnutridos, involucrados en violencia todos
los dias, estos jovenes arriesgan sus propias
vidas diariamente para sobreponerse al abu-
so omnipresente.

Nuestros hallazgos comprueban tanto el
caracter narcisista, agresivo e impulsivo de
estos jovenes como el esfuerzo vital que es-
tan deseosos de hacer, orientado a su propia
recuperacién y al establecimiento de vincu-
los afectivos como los que desarrollaron ha-
cia los instructores y los terapeutas. La Unica
e incipiente posibilidad de esperanza, de ser

capaces de responder a las atenciones de los

demas, de sentir la confianza en si mismos al
ser vistos y reconocidos.

El trabajo de limpiaparabrisas es una tarea
riesgosa que los pone en contacto con la vio-
lencia y el conflicto. La mayoria de ellos ha
sufrido pérdidas directas o indirectas por la
muerte de hermanos o miembros cercanos
de la familia, ademas de vivir atenazados por
la ansiedad extrema antes descrita y bajo el
influjo constante de las drogas.

A pesar de ello, y de que muchos de estos
jovenes sufrieron abuso, tienden a describir
a sus padres y madres de manera idealizada,
disminuyen sus propias experiencias y sen-
tido de valor personal. Se nulifican a si mis-
mos como una forma de mantener el impres-
cindible vinculo con sus figuras de apego. La
imagen positiva de éstas les permite crear una
"idea” de lo que sus padres fueron —desco-
nectada de recuerdos y de experiencias efec-
tivamente vividas— evitando conectar la idea
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de éstos con sus propios sentimientos y ne-
cesidades afectivas, que permanecen incons-
cientes, dormidas, insatisfechas, inactivas.

Se ha documentado ademas que progeni-
tores que presentan este tipo de "idealizacion”
de sus propios padres y experiencias, son fre-
cuentemente insensibles en el cuidado de sus
hijos y que los nifios a su vez muestran una
conducta evasiva. Las correlaciones encon-
tradas denotan que la “idealizacién” pudiera
ser una estrategia adaptativa inconsciente
que le permite al sujeto evitar los sentimien-
tos provocados por la ausencia de cercania,
de atencién o cuidado afectivo cuando fue-
ron requeridos.

Esto ha sido propuesto y sisteméaticamen-
te demostrado en varias investigaciones. Ha
sido también identificado como la manera
inconsciente de transmitir los patrones de
crianza a través de las generaciones, particu-
larmente cuando hay una importante ideali-
zacién como una muestra de falta de coheren-
cia. Por el contrario, sujetos que han padecido
cuidados deficientes y los han reconocido
como tales y han confrontado sus sentimien-
tos, pueden efectivamente transformar sus
propias experiencias de crianza original al
procrear y atender a sus hijos.

A pesar de sus mejores intenciones, estos
jévenes, como lo documentan los estudios so-
bre el apego, tienden a repetir el cuidado in-
sensible que recibieron con su propia des-
cendencia, a menos que hayan elaborado sus
experiencias y superado la idealizacion.

Uno de los beneficios de la expresion artis-
tica como canal de comunicacién simbdlica,
no necesariamente verbal, de los propios sen-
timientos, y la atencién terapéutica del dia-
logo significativo, pretende crear el espacio
emocionalmente cargado de lo vivido, en el
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cual la idealizacién de las figuras parentales
y los efectos negativos del propio sentido de
identidad ya no se tomarian mas a la ligera.

La escucha terapéutica y el didlogo signifi-
cativo buscan integrar las manifestaciones
oniricas y artisticas de los jovenes, manifes-
taciones cargadas de emocion, y pretenden
facilitar la busqueda y recuperacién de las ex-
periencias reales tanto de la infancia como de
suvivir actual y su integracion coherente. Esta
coherencia en el sentido de identidad y el re-
conocimiento de las diversas corrientes y con-
tracorrientes afectivas particulares, podria
permitirles reconocer ademas de sus propias
experiencias, las necesidades de sus hijos,
para responderles en una manera cooperati-
va, no interferente y sensible.

Inteligentes, suspicaces, sensibles e inter-
pretativos, los jévenes generan una visién ori-
ginal de la civilizacién occidental, de sus pro-
ductos e instituciones.

El proyecto fue desarrollado con la participacién activa de los
miembros del Seminario de Sociopsicoanalisis A.C.; el reporte
pormenorizado de la investigacién se publicé en International
Forum of Psychoanalysis #13 (254-263), 2004. Aqui se reproduce
una versién simplificada en la que se prescinde del aparato
critico y la profusa bibliografia en que el estudio se sustenta.
Los autores agradecen a Verénica Espinosa de Artistas por la
Calle y a Guadalupe Sanchez y Patricia Gonzalez del Semsoac,
su participacién crucial para la realizacién del proyecto.

LaszIlé Moholy-Nagy, A11,1924
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EL YO DIFERIDO Y LA DERIVA DEL YO

Papts von Saenger

Francis Alys no es pintor, es un artista que trabaja a partir de proce-

sos asociativos donde la pintura funciona como una nota al pie y en
ocasiones como un catalizador de acciones en el espacio publico, pelicu-
las, fotografias, procesos de investigacidn, tarjetas postales, objetos
efimeros y muchas caminatas. Trotamundos incansable, arquitecto
de formacioén, belga afincado en México, su trabajo aborda un sinfin de
temas y se inserta en los contextos sociales, politicos y culturales des-
de donde se maquilan y fundamentan la mayoria de nuestros cons-
tructos de identidad.

Alo largo de muchos afios, Francis Alys reunié méas de 300 copias de
Fabiola con velo rojo, obra desaparecida del pintor francés Jean-Jacques
Henner (1829-1905). El artista, que ha trabajado anteriormente con la
acumulacién de material sin valor y con la reproduccién de iméagenes
dentro de contextos populares, reunié una coleccién de Fabiolas ela-
boradas en distintas técnicas por artistas aficionados con grados de
maestria muy variables. La coleccién proviene principalmente de mer-
cados de pulgas de todo el mundo y, dado que el modelo original se
extravid, su reproduccion se basa en la copia de una copia de otra co-
pia, convirtiéndose en un cuestionamiento del concepto de la autoria,
que incluye la del propio Alys sobre esta obra. Su investigacién plantea
varias interrogantes sobre la pintura como parte de circuitos econé-
micos y culturales complejos, y sobre los criterios estéticos dominantes.
Todo canon ha sido establecido como un candado ideolégico cuyos cri-
terios de belleza desestiman a otros y se articulan como una jerarquia
que asigna distinciones muy claras de clase, raza, género y religién. Asi,
las culturas no occidentales deben cefiirse a una formacién exhaustiva
para poder emitir un juicio que impugne este asalto. Al amaestramien-
to, a la imitacién y al afan de aceptacién que impone toda supremacia
hay que sumarle el rigor de un régimen simbdlico que elabora normas
estéticas alrededor del rechazo a la diferencia.

Comisionado por documenta 13, Alys viajé regularmente a Afganis-
tan entre 2010 y 2014, donde produjo Reel/Unreel una accién filmada
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Fabiola, LACMA Los Angeles, cortesfa del artista y de LACMA

que se inspira en un juego local de nifios que
mueven una rueda de bicicleta con la ayuda de
un palo, pero en la filmacién la rueda fue re-
emplazada por un carrete de pelicula de cine.
El guion es muy sencillo: uno de los mucha-
chos desenrolla el carrete mientras el otro lo
va siguiendo y lo vuelve a enrollar, en un re-
corrido que se hace en locaciones reales de la
ciudad de Kabul, frente a sus tiendas, casas 'y
personas reales, que acusa y se antepone a
la ficcidén creada por los medios occidentales
parajustificar la secuela de su nueva cruzada.

Al principio de su estancia, sitiado por €l ais-
lamiento lingtistico, el dibujo le sirvié como
una herramienta para comunicarse con la po-
blacién local, y como analgésico ante el enorme
influjo de informacién que el artista recibia
en un pais en guerra. Los bocetos se trans-
formaron en una serie de pinturas de paisajes
tipicos de Afganistan en los cuales se sobre-
pone el clasico patron de rayas para ajustar
el color y el brillo en las pantallas de televi-
sién. La modernidad no ha tolerado, en nin-
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gun momento de su historia, la paradoja de la
alteridad, y la existencia del "otro” siempre le ha
sido indispensable, pues no puede existir el po-
der econémico sin explotacién, amo sin escla-
vo, clase dominante sin clase dominada.

Los discursos hegemonicos estan siempre
vinculados a entramados de poder y una de
sus tantas estrategias de camuflaje consiste
en presentarse como exhaustivos, universa-
les y, por lo tanto, reduccionistas. Y en mo-
mentos de conflicto, su radio narrativo se
reduce aun mas, apelando a la 16gica de pe-
destal, al viaje épico del héroe de las mitolo-
gias que moldean nuestras ficciones, pero en
donde se producen también las fracturas y
las duplicaciones del yo.

En la serie Déja-vu, el artista cred pares de
pinturas —una original y una copia ligera-
mente alterada— para ser exhibidas en dis-
tintas salas del mismo recinto para provocar
una sensacién de desdoblamiento en el reco-
rrido del espectador. Ademas, los personajes
de estas pinturas aparecen en otras, o refuer-
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Fotograma de Reel/Unreel, 2011

zan la creacién de un inventario de derivas
inconscientes: vemos un hombre anénimo en
traje gris vagar interminablemente; un perro
perdido entre un entramado de piernas re-
vestidas con el mismo traje gris; un hombre
y una mujer dando vueltas alrededor de una
silla; un hombre blanco completamente ves-
tido en un lago, donde su doble negro escribe
algo sobre su espalda. Bettelheim decia que los
cuentos de hadas solian plantear de forma
concisa conflictos internos que se originan en
nuestro inconsciente, mientras que Freud afir-
maba que el suefio constituye una emanci-
pacidn del espiritu del poder de la naturaleza
exterior y, ante este inventario renovado con
tramas contemporéaneas de nuestra Angst, nos
encontramos avanzando solos, como el hom-
bre del traje gris, con la posibilidad terrorifica
de enfrentar varios finales, con vinculos in-
satisfactorios con el otro, con fuerzas nefas-

tas que ostentan el poder, y con la repeticién
de uno como residuo de uno mismo.

En aleman existe el concepto del Doppel-
gdnger, el cual estipula que cada persona tiene
un doble en el mundo. La palabra tiene un
tinte literario y paranormal, pues se trata ge-
neralmente de un doble malvado o de la som-
bra de la persona replicada. El mundo del arte
tiene una nutrida agenda de bienales, expo-
siciones, ferias internacionales, y Alis ha rea-
lizado una serie de fotos donde busca su doble
mientras lo recorre. Francis Alys cuestiona la
relevancia del artista en ese circuito. Y ya sea
en la eterna busqueda de un doble o empujan-
do un bloque de hielo por nueve horas hasta
que se derrita o en el acto absurdo de mover
una duna de un lugar a otro, el artista nos su-
giere que la identidad es un concepto exiguo,
una palabra sin feudo, una hipdtesis que se
confirma tal vez de forma péstuma. U
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P.107
P.108-109
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Sin titulo, 2002, 6leo y encdustica sobre tela, 27.5 x 34 cm

Déja-vu, 1996, diptico parte 1, 6leo sobre tela, 17 x 23 cm

Sin titulo, 2011, 6leo sobre tela sobre madera, 19 x 15.5 cm

Déja-vu, 1996, diptico parte 2, 6leo sobre tela, 26 x 32 cm

Doppelgénger (1999-en curso), proyeccién de diapositivas, 35 mm

“Cuando llegues a una nueva ciudad, deambula y busca a una persona que podria ser td.

Si el encuentro sucede, camina detras de tu Doppelgdnger hasta que tu paso se ajuste al suyo”.
1. Tanger, 2007 2. Marrakesh, 2009 3. Buenos Aires, 2003 4. Ciudad de México, 1999

5. Ciudad de México, 1999 6. Estambul, 2007 7. Teherdn, 2005 8. Bamiyan, 2010

Déja-vu, 1996, diptico parte 2, 6leo sobre tela, 17 x 23 cm

Lé&szI6 Moholy-Nagy, AM-7(26),1926 »
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PALCO

APRENDER DE ATENAS
ENTREVISTA A NADJA
ARGYROPOULOU

Eric Namour
Traduccién de Clara Stern

Mientras preparaba un viaje de placer a documenta 14, lef
diversos comentarios que insistian en la forma en que la
politica estaba en el corazon de la mitica muestra de arte
que este ano se dividié entre Kassel, su sede histérica, y
Atenas. Durante un day trip improvisado a la isla de Hi-
dra, coincidi en una inauguracion con la crema y nata del
arte contempordneo. Al final de la noche, alrededor de una
mesa de gente llena de ideas y con un tltimo ouzo en
mano, me cautivé el mondlogo critico de una curadora in-
dependiente, Nadja Argyropoulou. Con una claridad asom-
brosa contaba su vision del impacto de documenta en Ate-
nas y en sus habitantes. Semanas después, el 4 de agosto
de 2017, decidi revivir aquel mondlogo e indagar mds a
fondo sobre la opinién y experiencia de Nadja.

;Como te enteraste de que documenta tenia planes de
"Aprender de Atenas”y mudar la sede a la capital griega?
;Cudl fue tu primera reaccion y cudles tus expectativas
generales?

El boca a boca en Atenas, algunos comentarios en
articulos internacionales, los rumores de internet,
el propio nombramiento de Adam Szymczyk como
director artistico a finales de 2013, su formacién
como curador y también su amistad con ciertos ar-
tistasy curadores en Grecia: muchos indicios apun-
taban hacia aca. Desde 2008 Atenas habia llamado
la atencidn, pues la crisis le habia conferido el exo-
tismo necesario para que la escena del arte inter-
nacional la considerara como una plataforma de
transmisién conceptualmente interesante y eco-
némicamente viable.

1114 1



Mientras las fundaciones de arte priva-
das impulsaban sus colecciones y los ar-
tistas y curadores extranjeros se muda-
ban a Atenas; mientras la escena del arte
independiente renovaba sus energias (en
parte por la desesperacién) para produ-
cir nuevos espacios y albergar eventos;
mientras los articulos extranjeros glo-
rificaban —de forma bastante superfi-
cial— la perseverancia y la implacable
creatividad de los griegos; mientras los
curadores y escritores de ese pais lucha-
ban por atender las urgencias locales
apoyandose en su alcance global, con
recursos minimos y con muy pocos in-
terlocutores extranjeros, documenta 14
llegd con su gasolina: entre los "abori-
genes” las cosas se encendieron. Grecia
se habia zombificado a causa del tejido
econémico y social que se pudria, la iner-
cia publica de largo plazo, las agendas
politicas fallidas y la confusién intelec-
tual. El director artistico de documenta
14 declaré que buscaba "una aproxima-
cién menos neurdtica’, una percepcién
distinta del "tiempo” y la experiencia de
la crisis en su epicentro simbdlico, para
desaprender y reaprender desde el "cuer-
po viviente" de la ciudad. Desde entonces
quedaba claro que documenta 14 venia
buscando algo que le hacia mucha falta,
pero que no era lo que realmente estaba
en juego aqui.

En un articulo Angels Miranda exclama: “do-
cumenta 14 estd conformado por una serie de
contradicciones y promesas vacias”, y en el ar-
ticulo "Crapumenta!” en el periédico The Guar-
dian te citaron diciendo que "La teoria [de do-
cumenta] es hermosa, radical y pertinente, pero
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no se mezclaron ni se adentraron en el dia a
dia”. ;Podrias ahondar en esa afirmacion?

Las contradicciones y promesas vacias
son buenas; las inconsistencias y la con-
fusién son lo que hoy conforma la identi-
dad griega. Habria sido genial que docu-
menta 14 se atreviera a involucrarse con
esas paradojas y oscuridades. Mi objecién
va sobre algo distinto. Creo que a pesar
de sus anclajes conceptuales progresis-
tas y su muy simbdlico desplazamiento
geografico; a pesar de un numeroso equi-
po de curadores informados, politica y so-
cialmente comprometidos; a pesar de su
enorme presupuesto y sus herramientas
de organizacién, documenta 14 demos-
trd ser bastante conservadora, introver-
tida, si no es que distante y asombrosa-
mente cautelosa, demasiado involucrada
en su esfuerzo autorreferencial por cam-
biar su propia plataforma institucional,
por el deseo de hacer que esto "suceda”
sin realmente sumergirse en las "horri-
bles mezcolanzas” de lo que sea que esto
signifique. Documenta 14 no abordé lo
circunstancial, que no es necesariamen-
te especifico de una ubicacién, sino que
apunta al contexto impreciso de las cosas,
las impredecibles incidencias del azar, los
disturbios y las fluctuaciones. A pesar de
sus fuertes declaraciones, su panegirica
convocatoria a “un parlamento de cuer-
pos” y un programa de exposicién casi
frenético, documenta 14 nunca fue real-
mente parte de esa consistencia cambian-
te; no dio forma a las fuerzas y relaciones
que intentaba convocar.

Al igual que las obras de arte expues-
tas, parecia que documenta 14 usaba la
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circunstancia griega como una demos-
tracién de su propia teoria y sus ambicio-
nes, como una prueba en una exposiciéon
conceptual elaborada, predeterminada y
bastante canénica. El compromiso de do-
cumenta con la historia y la memoria se
quedo corto frente a las terribles realida-
des del trauma griego y emergié como un
recordatorio mas amplio de las patologias
de lo contemporaneo: el cuestionamiento
sin fin, la indeterminacién semantica, el
"milagro dialégico”, el (falso) empodera-
miento del espectador, la apertura ensa-
yada del experto, la experimentacion re-
petitiva ad nauseam.

Como una plantilla formularia tipo man-
tra, el programa de documenta reviso la
politica queer, el discurso antineoliberal,
las mitologias indigenas, el desalojo y el
dolor ajeno. Lo hizo —como en casi todos
los grandes espectaculos de los ultimos
anos— mientras dejaba cuidadosamente
de lado al elefante en la habitacién. Mien-
tras documenta 14 intentaba probar que
"no hay un documento de la civilizacién
que no sea a su vez un documento de la
barbarie” (en palabras de Walter Benja-
min), y mientras trataba de evadir lectu-
ras estereotipadas sobre Grecia, termind
por crear nuevos estereotipos. Grecia es
el sintoma de algo que documenta 14 no ha
podido intuir ni comprender, o que sim-
plemente evité abordar.

Alternando entre enunciados oracula-
res politicamente correctos e iracundas
observaciones condescendientes frente a
la critica, tanto el curador de programas
publicos Paul Preciado como el propio di-
rector artistico desarrollaron una jerga
nerviosa y rara que convirtié documenta
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14 en un discurso de la tribuna hacia abajo.
Esta jerga, en lugar de volver queer o vi-
gorizar el discurso publico, apland los ma-
tices politicos e histdricos, alejando a los
participantes, excluyendo a quienes no es-
taban acostumbrados o educados en este
tipo de jerga, minimizando el impacto de
muchas de las ideas importantes.

;Te parece que los asistentes, coleccionistas y
galeristas de la escena internacional percibian
en verdad la importancia y peso de “estar en
Atenas”? ;O resultaba simplemente cool estar
en una localidad distinta al tipico tour de vera-
no (Basilea, Venecia, etcétera)?

Existe lo obvio sobre la presencia de do-
cumenta en Atenas: los beneficios econé-
micos y turisticos, la extrana oportuni-
dad para que los griegos vean obras de
arte de todo el mundo y para que los ex-
tranjeros conozcan hitos de Atenas en bue-
na medida desconocidos, etcétera. Duran-
te los dias de la inauguraciéon en Atenas,
las caravanas de profesionales del arte y
turistas culturales con diversos grados de
sensibilidad experimentaron una verda-
dera locura de eventos y espectaculos com-
pletamente fuera de escala en una ciudad
en la que es dificil circular y que siempre
estd lista para encantar a sus visitantes
(incluidos los curadores de documenta
14) con diversas clases de simposios. En
Kassel, la masiva recreacién de Marta Mi-
nujin de un Partenén cubierto de arriba
abajo con libros prohibidos fue el equiva-
lente exacto de la propagacién de docu-
menta en Atenas: demasiado grande para
perdérselo, demasiado obvio para la intri-
ga, demasiado exagerado, en todo sentido.
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Marta Minujin, E/ Partendn de libros, 2017

Mientras que estratégicamente la mues-
tra incluyd a unos cuantos artistas grie-
gos, en una sorprendente muestra de un
entendimiento algo limitado y “aséptico”
de la psicologia griega, el curador ofrecié
su mads desafortunado comentario hasta
ahora cuando lo entrevisté la radio cul-
tural alemana durante la inauguracion en
Atenas (el 7 de abril de 2017):

Desde luego que podrian acusarnos de haber-
nos ocupado poco de la escena del arte local.
Sin embargo, no nos interesaba tanto la esce-
na artistica de Atenas, sino la ciudad como
un organismo vivo, y esto va mas allé del
arte contemporaneo. Atenas no estd sola; re-
presenta a otros lugares del mundo: Lagos, la
Ciudad de Guatemala. Ellos también se ocu-
pan de nosotros aqui. Conectarnos con la es-
cena del arte ateniense seria algo muy limita-
do para este documenta, y si alguien se sintiera
enganado tendria que saber que nuestra ex-
posicién nunca se propuso representar la es-
cena del arte en Atenas; se supone que otros

lo hacen. Si la gente no se siente tan repre-

sentada aqui, deberia pensar en por qué no

estéa siendo escuchada.

En todo momento, el lenguaje publico de
documenta 14 se caracterizd por un tono
didactico que ocasionalmente rayaba en
un lirismo neorromantico y un "revolu-
cionismo” culto: el comentario citado es
un ejemplo representativo de un curioso
salto légico que separa la escena del arte
griega del "organismo viviente" de la ciu-
dad de Atenas.

2Como ves este documenta 14 proyectado en el
futuro?

Se pasaron por alto muchas cosas, pero a
fin de cuentas los eventos megainstitu-
cionales como éste dependen mas de cémo
se veran las cosas en papel y en archivos,
y no de cémo fueron vividos realmente.
La historia de la evolucién de su formato
se compone de lecturas y anotaciones, y
no hay que olvidar que este documenta
glorifico al “lector”. U
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ALAMBIQUE

Pablo Meyer

AL VENIR A ESTE MUNDO...

Hay que atenerse a una de las primeras disyuntivas,
sobre la cual no tenemos poder de decisién alguno: na-
cer por parto natural o por cesarea. En un hospital pri-
vado de Brasil, 82% de los nacimientos son ceséreas, en
los paises nérdicos no mas de 14% y alrededor de 45%
en México. Asi, el lugar de origen, el nivel socioecono-
mico, la doctrina en boga v la asistencia de una doula
influyen sobre nuestra manera de llegar a este mundo.
Entonces, sel vuelo importa menos que el aterrizaje?
Resulta que los primeros gérmenes que colonizan a un
recién nacido con "aterrizaje” vaginal vienen exclusiva-
mente de sumadre, mientras que en cesdrea provienen
de células de la piel,! probablemente del personal en la
sala de operaciones.? Por méas limpio que sea un hospi-
tal y por més guantes que usen los internos, la conta-
minacién bacteriana es extremadamente comun. Sélo
ahora, después de haber trabajado un par de décadas
en un laboratorio, entiendo por qué de nifio me insis-
tian en que me tallara las manos con jabén por ambos
lados, pues no sdlo la parte en contacto puede infectar,
sino toda la superficie.

Todo esto podria quedar en una mera discusion de
sobremesa acerca de niveles de higiene, pero un anélisis
que conglomera los resultados de 15 estudios y alrede-
dor de 140 mil pacientes de diez paises muestra que los
bebés nacidos por cesdrea padecen 26% mas casos de

"'Marfa G. Dominguez-Bello et al., “Delivery Mode Shapes the Acquisition and
Structure of the Initial Microbiota across Multiple Body Habitats in Newborns”
en PNAS, 2010, 107 (26), pp. 11971-11975.

2 Hakdong Shin et al., “The First Microbial Environment of Infants Born by
C-section: the Operating Room Microbes” en Microbiome, 2015, 3, p. 59.
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obesidad.® Otras publicaciones aunan defi-
ciencias inmunitarias, asma y alergias. Las
diferencias parecen ser tan claras que al un-
tar en un experimento el cuerpo y cabeza de
cuatro bebés de mujeres puertorriquefias na-
cidos por cesarea con fluidos vaginales ma-
ternos, se logré una distribucién bacteriana
similar a la de los nacidos vaginalmente. La
ciencia se nutre de voces disidentes, y a decir
de un estudio reciente, las diferencias liga-
das al tipo de llegada al mundo no pasa de las
primeras semanas.* A pesar de esto, queda
claro que factores como lactancia, infecciones
tempranas y exposicién a antibidticos pue-
den modificar lo que en nuestros dias podria-
mos llamar “6rgano microbial”.

EL ORGANO MICROBIAL

A partir del trabajo del microbiélogo Thomas
Luckey, desde 1972 se creyo que el numero de
bacterias en el cuerpo humano, la mayoria
establecidas en el colon, era diez veces supe-
rior al de nuestras células. Se pueden encon-
trar bacterias en las cejas, en las raices del
cabello, donde propician la calvicie, en la piel
causan acnéy en los dientes caries, y en nues-
tras glandulas sudoriparas apdcrinas de axila
y pubis traen mal olor al degradar feromonas.
Asies que no sélo las bacterias aparentemen-
te eran supernumerarias, sino también omni-
presentes. jAcaso estd nuestro pobre cuerpo
destinado a ser un vivero bacteriano? No hay
que sentirse avasallado; aunque su presencia

3 Karthik Darmasseelane et al., “Mode of Delivery and Offspring
Body Mass Index, Overweight and Obesity in Adult Life: A
Systematic Review and Meta-Analysis” en PLoS One, 2014, 9 (5),
p.e97827.

“Derrick M. Chu et al., “Maturation of the Infant Microbiome
Community Structure and Function across Multiple Body Sites
and in Relation to Mode of Delivery” en Nature Medicine, 2016, 23,
pp. 314-326.
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o ausencia tengan consecuencias ideolégicas
y fisiolégicas importantes, las bacterias del
colon son las que dominan nuestra pululante
poblacién bacteriana. ;Sabran los que han cai-
do en las modas de lavado de colon que, po-
cos dias después de ese gargarismo inverso
en pos de recuperar una higiene interna, los
microorganismos vuelven a poblar en las mis-
mas densidades su enjuagado interior?

El sistema inmunitario es el que de algu-
na manera delinea los limites del cuerpo, en
un delicado y complejo equilibrio entre sal-
vaguardar lo propio y destruir lo ajeno. Aun-
que los casos de convivencia benigna entre
nuestro organismo y sus habitantes son ma-
yoria, las excepciones generan lo que llama-
mos "enfermedad”. El genoma humano esta
plagado de virus, exvirus y pseudogenes, es
decir, genes que han degenerado. El virus del
herpes tiene ocho variantes que infectan a los
humanos pero sélo una produce las caracte-
risticas erupciones labiales y otra, peor aun,
genitales. Anélisis de filogenia —éarboles ge-
nealdgicos virales— respaldan una estricta
coevolucién con sus huéspedes mamiferos. Tal
vez este entretejido histérico de millones de
anos es el que cred el camuflaje mortal de las
peores enfermedades crénicas, como la tuber-
culosis, la malaria o el viH, donde la bacteria,
parasito o virus esconden su identidad, se mi-
metizan para escapar al sistema inmunita-
rio. El caso més extremo se da en el cancer,
donde la divisién celular se vuelve incontro-
lable, las células dejan de pertenecer a un todo
equilibrado y al no ser reconocidas por el sis-
tema inmunitario, acaban en frenesi con el
organismo. En enfermedades autoinmunes
como el lupus, la diabetes de tipo 1 0 la enfer-
medad de Crohn, las células del cuerpo son
agredidas por el sistema inmunitario, lo cual
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es nocivo para el organismo. De algin modo,
la enfermedad es la destruccién del cuerpo
viala pérdida de identidad de sus propias cé-
lulas o la destruccién de la identidad por se-
res externos.

Acepto con resignacién que mi paso por
este planeta y la historia de mis antepasados
Homo sapiens esté estrechamente ligada a la
de paréasitos virales de mi genoma, pero me
cuesta mas trabajo pensar en los microbios de
mi interior. ;En verdad el 10% de mi masa son
bacterias? ;En verdad hay diez veces mas célu-
las bacterianas que propias en mi organismo?
Creo que no soy el inico que se hace tales pre-
guntas —en ciencia los mitos también exis-
ten y son dificiles de derruir—.

En 2016 se reviso el estimado de bacterias
en el cuerpo y resulté que no hay diez veces

mas que células humanas, sino que existen
en cantidad semejante:®> mas de 30 billones o
3 x 10" —la edad del universo esta en el or-
den de 10%* anos—. Este nuevo célculo, aun-
que alivia un poco el malestar ontolégico de
sabernos numéricamente inferiores, no re-
suelve la extrafia sensacioén de sentirse habi-
tado. Mi actitud estoica ante esto se apoya
en la biologia del desarrollo, que demuestra la
continuidad entre nuestra superficie interior
—el endodermo que va del orificio superior
alinferior— vy la exterior —nuestra piel—. E1
renacido interés por saber cuantos comen-
sales "internos” nos habitan no es una mera

5 Ron Sender, Shai Fuchs y Ron Milo, “Revised Estimates for the
Number of Human and Bacteria Cells in the Body” en PLoS
Biology, 2016, 14 (8), p. e1002533.

Hieronymus Bosch, detalle de El jardin de las delicias, 1490-1510
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cuestiéon maltusiana de control de poblacién
o de contabilidad hospitalaria, sino un efecto
del avance de las tecnologias de secuencia-
cién del ADN y de la nueva disciplina resul-
tante, la metagendmica.

LA METAGENOMICA

En una gris tarde invernal de 2008 asisti al
seminario de Rob Knight en la Universidad
de Columbia, donde con un aire de misionero
mormén y Michael Douglas en Un dia de furia,
vaticiné el recorrido que lo haria volverse el
guru de la metagenémica. Tengo la certeza
de que el hoy cuarentén serd Nobel, andten-
lo. Knight ha sido precursor del uso de inno-
vadoras técnicas de secuenciacién de ApN que
permiten descifrar la identidad de los micro-
bios asociados con nuestro cuerpo. Logroé la
identificacién de la gran mayoria de nuestros
cientos de comensales microbiales —en el in-
testino, piel, boca, oidos y demas covachas—
utilizando una secuencia de ApN que funcio-
na como cédigo de barras y tipifica cada uno
de los microbios. De esta manera, la vaga y
organica nocién de que la microbiota es el
conjunto de bacterias que vive en nuestro
cuerpo daba, gracias al cédigo de barras, el
primer paso hacia el mundo de la genémica.
A éste le seguiria un paso hacia la metageno-
mica, la identificacién del genoma de nues-
tros cientos de microbios o el microbioma, el
conjunto de genes de la microbiota.

Aunque, como dije antes, el intestino tiene
el mayor numero de bacterias, el estudio del
microbioma humano —al que habria llamado
fecaloma en honor al Martin Romafia de Bryce
Echenique, pero hubiera sido un faux ami—
trajo algunas sorpresas, como que la mayor
diversidad bacterial se encuentra en la boca,
seguida por la piel y las cavidades urogenita-
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les; la menos diversa es la famosa flora intes-
tinal. Knight también ha estudiado las cau-
sas genéticas y ambientales de la variabilidad
del microbioma; descubrid, por ejemplo, que
la microbiota de los gemelos es muy diferen-
te, tan disimil como la de los cuates o de la
madre, pero existe un conjunto de reaccio-
nes quimicas codificadas en el microbioma
de cada individuo que son iguales y que fun-
cionan como un nucleo metabdlico constante.
Asi, aunque la microbiota sea diferente, exis-
te un nucleo del metagenoma conservado; en
otras palabras, la sopa sabe igual aunque los
ingredientes sean otros.

LA VENGANZA DE MOCTEZUMA

Para estudiar la variabilidad debida a la geo-
grafia y encontrar, sin querer, la explicacién
de la diarrea que padecen casi todos los tu-
ristas que visitan nuestro pais, Knight reco-
lecté especimenes de 34 familias de Malawi,
26 de Venezuela y 98 de Estados Unidos. La
distancia entre la microbiota de EUA, Malawi
o Venezuela era casi el doble que la distancia
entre individuos de una misma poblacién. La
famosa resistencia del estémago nacional se
basa probablemente en un microbioma me-
xicano que ayuda a eliminar comensales da-
fiinos. Atn no se han hecho anélisis detallados
de cémo se asocian la dieta y el microbioma,
pero estudios en animales herbivoros, carni-
voros y omnivoros muestran una clara adapta-
cién bacteriana a la dieta. De algin modo so-
mos nuestro clima, somos lo que comemos,
somos lo que nos rodea.

EL MICROBIOMA POR DOQUIER

En el mismo estudio de los gemelos, Knight
encontré que la microbiota de personas obe-
sas es menos diversa que la de personas del-
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gadas. En las muestras de diferente origen
geografico se pudo medir que la diversidad
bacterial de la microbiota en las tres pobla-
ciones aumenta con la edad, pero en los an-
cianos® decae su diversidad hasta llegar a una
comunidad mas uniforme sujeta a que una es-
pecie patogénica se vuelva dominante. Al con-
trario, la disbiosis vaginal se caracteriza por
un aumento en la diversidad bacteriana,’ la
desaparicién de los cuatro tipos de lactobaci-
los que en su mayoria viven en la vagina y
que, se piensa, eliminan a otros microbios al
aumentar la acidez vaginal mediante el 4ci-
do lactico.

Varias enfermedades parecen estar asocia-
das con desequilibrios de la microbiota local,
que tienden hacia més o menos diversidad
segun el lugar afectado. La expansién del cam-
po ha llevado a la creacién de CeMeT, una
compania de biotecnologia que quiere secuen-
ciar el metagenoma de diez mil voluntarios
en Alemania y usarlo como referencia. Cabe
senalar que el aislamiento de la microbiota
del aparato digestivo se realiza gracias a las
heces, lo cual nos conduce naturalmente al
tema que sigue.

Aungque el trasplante fecal lleva mas de 50
afios de préctica, no fue hasta el 2013° cuan-
do se publico el primer estudio clinico com-
probado en que se elimind la molesta bacteria
Clostridium difficile, causante de colitis aguda
y sin tratamiento antibiético efectivo, median-
te el trasplante. Un detalle curioso es que el

¢ Paul W. O’'Toole et al., “Gut Microbiota and Aging” en Science,
2015, 350, pp. 1214-1215.

"Andrew B. Onderdonk et al., “The Human Microbiome during
Bacterial Vaginosis” en Clinical Microbiology Reviews, 2016, 29,
pp. 223-238.

8 Els van Nood et al., “Duodenal Infusion of Donor Feces for
Recurrent Clostridium difficile” en The New England Journal of
Medicine, 2013, 368, pp. 407-415.

ALAMBIQUE

122

trasplante no se realizé via enema, sino por
una sonda nasal. Mas alla de lo repulsivo del
procedimiento, lejos estamos de embarrar
liquido vaginal en el recién nacido. En otro
caso, el perfil de la microbiota asociada a dia-
betes tipo 1, una enfermedad que se declara a
corta edad, parece sustentar la hipotesis de
un microbioma "autoinmune” que lleva a los
glébulos blancos a destruir las células beta
del pancreas. Se piensa que la prevalencia
hasta diez veces mayor de diabetes tipo 1 en
nifos estadounidenses que en mexicanos se
debe a diferencias en la dieta, y la duplicaciéon
en la ultima década de casos en ninos sono-
renses que viven cerca de la frontera sostie-
ne esta etiologia.? Tanto aqui como en el sin-
drome metabdlico —dolencia que precede a
la diabetes tipo 2—, el trasplante fecal po-
dria ser una solucién. La popularidad de la
técnica parece no tener limites y se han aso-
ciado deficiencias cognitivas con el microbio-
ma e inclusive se ha logrado un alargamien-
to de la vida de peces ancianos a los que se
transfirieron heces de ejemplares jévenes.*
Si se hiciera un estudio del lavado de colon,
tal vez retiraria mi escepticismo ante estos
resultados.

+Cémo comprobar qué tan estables son es-
tos injertos fecales? Una colega argumenta
que las etiquetas de ADN no describen ade-
cuadamente la microbiota y pueden confundir
bacterias de diferentes especies. Otro afirma
que para cientos de miles de muestras las eti-
quetas dan una buena idea de la diversidad,
pero para entenderlas mejor conviene secuen-

2 Maria Esther Mejia-Ledn et al., “Fecal Microbiota Imbalance in
Mexican Children with Type 1 Diabetes” en Scientific Reports,
2014, 4, p. 3814.

'© Ewen Callaway, “Young Poo’ Makes Aged Fish Live Longer” en
Nature, 2017, 544, p. 147.
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Hieronymus Bosch, detalle de El jardin de las delicias, 1490-

ciar los genomas de cada bacteria presente
en un reducido nimero de muestras. Asi, en
un estudio reciente, el laboratorio de Peer Bork
secuencié por completo el microbioma de cin-
co pacientes tres meses después de haber re-
cibido un trasplante fecal,* al compararlo con
el microbioma del donante pudo comprobar
que las mismas cepas bacterianas estaban
presentes: el injerto habia pegado.

Ante esta explosién de practicas poco or-
todoxas, pero al parecer efectivas, la metage-
némica me da un dpice de tranquilidad al re-
cordar que el metabolismo, como el ADN, une
a todos los seres vivos de este planeta, pues
las reacciones quimicas que generan en cada
organismo energia, grasas y aminoacidos son
bésicamente las mismas. Los metas se unen
en el verdadero metadrgano digestivo que es
la flora intestinal, asi establece una simbio-
sis semejante a la que existe entre las mito-

"Tanya Lewis, “Transplanted Fecal Microbes Stick Around”
en The Scientist, 2016, consultado el 1 de agosto de 2017 en
www.the-scientist.com/?articles.view/articleNo/45970/title/
Transplanted-Fecal-Microbes-Stick-Around/

1510

condrias —productoras de energia— vy las
células que las contienen.

MICROBIOTA JUNGLAR

En marzo de 2004 emprendi un viaje a la fron-
tera entre Bolivia y Brasil, al Parque Nacio-
nal del Madidi. La razén era visitar el pueblo
de San José de Uchupiamonas, en la zona de
bosque nublado al pie de los Andes desde don-
de se extiende un pantanal hacia el Brasil.
Gary Strobel, mi guia y gurd, era un verda-
dero mormon, especialista en bioprospec-
cién y profesor de la Universidad de Montana;
élha viajado a los lugares més recénditos del
planeta, desde los tepuyes venezolanos hasta
la isla de Socotra, verdadera Galapagos del
Océano Indico, y las junglas perdidas de In-
donesia. A Gary lo contacté después de haber
leido un perfil suyo en la revista Science, donde
contaban cémo habia logrado aislar de una
planta una cepa microbial que producia la fa-
mosa molécula de taxol con propiedades an-
ticancerigenas. La idea detrés de la investi-
gacidn y los viajes de Strobel era que, como
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en el caso del taxol, bacterias y hongos comen-
sales llamados endéfitos podian adquirir las
propiedades medicinales de las plantas. Bas-
taba pues buscar plantas medicinales e inten-
tar extraer sus endéfitos para encontrar el grial
farmacoldgico. A principios de siglo, en la pre-
historia gendmica, el problema principal de
la microbiologia ambiental era similar al del
estudio de la microbiota humana: las bacte-
rias no se podian aislar y reproducir en el
laboratorio, por lo que no habia manera de
identificarlas. Por ello, la hoy difunta empre-
sa Diversa tenia una estrategia complemen-
taria a la de Strobel y buscaba genes intere-
santes secuenciando muestras de suelo con
el argumento de que "hay méas genes en un
punado de tierra que en el genoma humano”.
La empresa estimaba que su biblioteca de apn
contenia mas de tres millones de secuencias
Unicas, muchas mas que los diez mil microor-
ganismos conocidos en ese entonces. El pro-
blema principal de Diversa fue que debido a
las restrictivas leyes de bioprospeccién y al no
poder utilizar mas que muestras nacionales,
el oro genético del subsuelo estadounidense
no fue suficiente para que la empresa sopor-
tara las leyes del mercado. Diversa necesita-
ba a un Strobel para sobrevivir.

Un reciente estudio publicado en la revista
Nature conjunta las ideas de Diversa y Strobel
al mostrar que entre mas diversidad haya en el
microbioma de las hojas de una planta, méas
productiva se vuelve ésta.’? La idea es que la
microbiota vegetal induce resistencia a pa-
tégenos al permitir una mejor produccién de
moléculas antibidticas, pero también influye

2 |sabelle Laforest-Lapointe et al,, “Leaf Bacterial Diversity
Mediates Plant Diversity and Ecosystem Function Relationships”
en Nature, 2016, 546, pp. 145-147.
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en hormonas vegetales y permite fijar el ni-
trégeno, ayudando asi al crecimiento. Mi viaje
rio arriba, que pensaba experimentar como el
personaje de Conrad en El corazén de las ti-
nieblas, resulté ser més parecido a la pelicula
sesentera de Richard Fleischer Vigje fantdsti-
co, en la que unos cuantos investigadores em-
pequenecen para explorar el cuerpo huma-
no; yo diminuto, rodeado por la biodiversidad
de la invisible microbiota en el organismo
junglar. A pesar de ello, no me senti disminui-
do al verme rodeado, atravesado y colonizado
por microorganismos. Aunque estd claro que
no basta con secuenciar nuestro genoma para
comprendernos, y que necesitamos también
secuenciar el genoma de nuestros habitantes
para tener un panorama de cémo interactua-
mos con el ambiente, el ejemplo del "nifio bur-
buja” David Vetter demuestra que también po-
demos vivir sin huéspedes. David sufria una
severa enfermedad del sistema inmunitario
que le impedia desarrollar anticuerpos y su
Unica manera de sobrevivir fue aislado en
una burbuja aséptica. Asi, nuestro microbio-
ma es un testigo de la larga historia de la es-
pecie homo en el planeta Tierra, de nuestra
adaptacién y de la actual interaccién con el
medio ambiente.

POSTDATA:

MUERTE Y DESCOMPOSICION

Un articulo reciente de Rob Knight muestra
que el origen de la comunidad bacteriana que
descompone los cadaveres proviene en su ma-
yoria del subsuelo, pero algunos elementos cla-
ve son ubicuos, aunque poco abundantes. El
proceso de descomposicion es suficientemen-
te reproducible como para ser utilizado para
investigar casos forenses. Asi, el reino bacte-
riano domina del Alfa al Omega.
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IMPUNIDAD: LA RED
DE CRISTAL QUE NOS
ESTRANGULA

Irene Tello Arista

La superficie color caoba refleja la luz de la sala y de los
flashes. En la foto se perciben varias manos tocando la
superficie brillosa, y en la madera se vislumbran man-
chas de huellas dactilares. Sin embargo, lo que mas lla-
ma la atencién es el destello acuoso de gotas en una
esquina del féretro. Podria ser agua bendita, podrian
ser lagrimas. El dolor y la tristeza de los que rodean el
ataud parecen indicar que es una combinacién. Se afe-
rran a un objeto y se entrelazan unos con otros como si
quisieran encontrar en el contacto un breve consuelo
ante un crimen sin sentido. Sus rostros desencajados
muestran dolor, impotencia, coraje y una tristeza infi-
nita. Esta foto es del velorio del periodista Javier Valdez,
asesinado el 15 de mayo en Culiacén, Sinaloa.
Usualmente, la impunidad se asocia o incluso se con-
funde con la corrupcién, sobre todo en casos como el
de Javier, cuyo asesinato tiene un claro trasfondo poli-
tico. La impunidad y la corrupcién podrian parecer a
primera vista como una serpiente mordiéndose la cola,
en la cual es dificil distinguir qué parte es la cabeza y
qué tan profunda es la insercién de la cola en las fau-
ces. La impunidad se define como la falta de responsa-
bilidad o de sancién (penal, civil o administrativa) a los
autores de violaciones y actos ilicitos; en muchos casos
se presenta y se explica sin que sea necesario remitirse
a la corrupcién, entendida como el abuso de poder para
obtener un beneficio privado. En estos casos la impu-
nidad se debe mas a una falla estructural en la capaci-
dad para denunciar, investigar y sancionar, que al be-
neficio personal derivado de un cargo publico. Cuando se
acude a reportar un ilicito que las instituciones de segu-
ridad publica y de justicia no investigan y sancionan,
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muchas veces no es debido a la corrupcién sino
a la falta de recursos (econdémicos, humanos y
de infraestructura) y de competencias (en po-
licias, ministerios publicos, peritos y jueces).

Podemos analizar algunos elementos que
edifican los laberintos de impunidad en los
que perdemos la capacidad de hacer justicia.
Por ejemplo, identificar cuanto se gasta por
estado en el rubro de seguridad publica y las
diferencias abismales entre estados al hacer
el comparativo de gasto por persona. En Cam-
peche, el estado con mayor gasto por habi-
tante en seguridad publica en 2014, se desti-
naron casi seis veces mas recursos a ese rubro
que en Durango, uno de los estados con me-
nor presupuesto. El primero dedicé un poco
mas de cinco pesos al dia por cada habitante,
el segundo 90 centavos diarios. Existe cierta
correlacién entre mayor gasto en seguridad
publica y menor nivel de impunidad: en el In-
dice global de impunidad en México, Campeche
es el estado con menor nivel de impunidad y
Durango tiene uno de los mas altos.

Si analizamos los datos sobre impunidad
en homicidio doloso, corroboramos de forma
tragica la ineficiencia de nuestro sistema de
justicia. En 2014 tuvimos una impunidad del
78.6% para este delito, cifra que contrasta vio-
lentamente con el promedio de 57% de impu-
nidad en homicidio doloso para América y 19%
para Europa. Visto desde otra perspectiva,
durante 2014 en México sdlo se sancionaron
dos de cada 10 homicidios. De esta manera
observamos que la capacidad de investigacién
y sancién en el pais tiene un claro tope: 4 300.
Sin importar el nimero de homicidios en el
pais, ya sean 11 806 (2006) o 22 852 (2011), la
capacidad de las instancias de procuracién e
imparticién de justicia para esclarecer los ca-
sos y enjuiciar a los responsables se mantie-

AGORA

126

ne inerte en alrededor de 4 300 casos con sen-
tencias condenatorias. Si se subdividen los
datos observamos tendencias en las que algu-
nos estados (Chiapas, Durango, Chihuahua,
Michoacéan, Coahuila, Sonora, Veracruz, Yu-
catdn y Tamaulipas) enfrentan un colapso to-
tal: los homicidios aumentan y las condenas
disminuyen.

En el ambito doméstico, la impunidad y la
violencia afectan desproporcionadamente a un
considerable nimero de mujeres. De las mu-
jeres de mas de 15 afios, 47% ha sufrido vio-
lencia (fisica, sexual o psicoldgica) en el ho-
gar, amanos de su pareja o de algun familiar. Si
aunamos a esto que 60% de las mujeres vic-
timas de un delito no denuncian por causas
atribuibles a la autoridad, se hace patente como
la impunidad exacerba la violencia.

+Cémo explicar todos los casos en que no
se presenta una denuncia? La llamada cifra
negra se refiere al nimero de delitos de muy
distinta indole que no se reportan, en los que
la falta de confianza ante las autoridades, el
miedo, la ignorancia y la falta de recursos (de
tiempo y de dinero) impiden la denuncia de ac-
tos ilicitos y el inicio de un procedimiento de
sancién o reparacién del dafio.

La impunidad también se perpetua con
nuestras acciones cotidianas. Cuando se ac-
tda ilicitamente, cuando se deja de denunciar,
cuando se encomia la capacidad de burlar la
ley. Pasarnos un alto no parece grave, inclu-
so lo justificamos al observar la pésima for-
ma de conducir de otros; pensamos: si ellos
lo hacen, spor qué yo no? Lo mismo sucede al
manejar bajo los efectos del alcohol, cuando
se contrata a una menor de edad para reali-
zar labores domeésticas, al bloquear las rampas
para personas con discapacidad, evadir im-
puestos con el pretexto de que los “politicos”
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malversan y roban nuestro dinero. En Méxi-
co con frecuencia nos vanagloriamos de ser
mas "abusados” que el otro, de ser mas pers-
picaces para encontrar vacios legales y caren-
cias de vigilancia institucional; si bien esta
palabra proviene de ser aguzado, su parecido
con el verbo abusar es significativo.

Aungue los datos permiten obtener un re-
trato de los distintos niveles y tipos de im-
punidad en el pais, no hay porcentaje o esta-
distica que puedadimensionarlaacumulacién
de historias representadas en estas cifras.
La cantidad de miedo, enojo, dolor, impoten-
cia y frustracion ante la nula o ineficiente
respuesta de las autoridades, la tristeza que
cada caso de impunidad conlleva. La deses-
peranza, la incredulidad y el cinismo se apo-
deran cada dia de nuestra forma de enfrentar
la realidad. Nos consideramos afortunados
cuando no nos vemos envueltos en un deli-
to porque asumimos que, en caso contrario,
no podriamos resolver nada porque éste es
el pais en el que no pasa nada.

Sin embargo, México, el pais “"donde no pasa
nada”, es el pais de las fosas clandestinas, los
desaparecidos, los periodistas asesinados,
los innumerables feminicidios, un pais don-
de los crimenes quedan impunes y se acumu-
la una serie dolorosa de exculpaciones que
conducen a una abismal serie de violaciones
de derechos humanos.

Enlared de impunidad que nos estrangu-
la las dindmicas sociales toman forma. Va-
rias estructuras y comportamientos norma-
tivos nos encauzan a vivir la falta de sancién
de los actos ilicitos como algo normal. Para
que empecemos a cambiar esto se deben es-
bozar rutas criticas que indiquen cémo re-
forzar y mejorar el funcionamiento y la es-
tructura de las instituciones, asi como de los
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George Grosz, Los pilares de la sociedad, 1926

que las operan. Es preciso conocer y acom-
panar los procesos de implementacién de las
reformas recientes (penal, derechos humanos,
nueva fiscalia, anticorrupcién, entre otras).
Por otra parte, desde la sociedad civil es ne-
cesario unir esfuerzos, dejar de recelar de los
proyectos y de las investigaciones que se pro-
ducen, construir sobre lo que otros han in-
vestigado, asi como establecer alianzas para
crear reportes certeros y rutas de accién en
conjunto.

No puedo dejar de pensar en las caras de
sufrimiento y tristeza de la foto del funeral
de Javier Valdez. No necesitamos un féretro
mas para recordar la importancia de aferrar-
nos los unos a los otros en esta lucha. Esta-
mos en un momento critico, transformemos
esta frustracién latente en esfuerzos coordi-
nados. La serpiente estd ahi.

IMPUNIDAD: LA RED DE CRISTAL QUE NOS ESTRANGULA



PERSONAJES

SECUNDARIOS

LLEGAR DESPUES

Emiliano Monge

Mediado el mes de enero de 1912, tras perder varios
compaiferos y la mayoria de los caballos mongoles que
arrastraran su expedicién desde que ésta comenzara,
el comandante inglés Robert Falcon Scott finalmente
arribaria al corazén de las tinieblas blancas y heladas
de la Antartida.

La felicidad que debia significarle esta proeza: pisar
el dltimo confin inexpugnable del planeta, una proeza
con la cual habia sonado Scott y a la cual le habia con-
sagrado los ultimos afios de su vida, sin embargo, no
seria como la habia imaginado tantas veces. En el lu-
gar de una conquista, el viejo inglés se encontré una
encomienda; en el lugar de un final, un deber entera-
mente nuevo.

Y es que la expedicién de Roald Amundsen, el fa-
moso explorador noruego que ya habia participado
de la conquista del Polo Norte, habia adelantado al
grupo que lideraba Scott por apenas un mes y algu-
nos dias. Ademas de optar por un peor lugar de des-
embarco, el inglés habia elegido una ruta més largay
habia escogido peor sus bestias de tiro, asi como los
suministros que su equipo arrastraria sobre el paisa-
je virgen y helado.

Pero todo esto: que el caballero noruego lo antece-
dia en sus embates contra el clima y que su lucha contra
las peores inclemencias de la Tierra se habia converti-
do, de repente, en una lucha contra el tiempo y la vehe-
mencia de un otro, Robert Falcon Scott lo supo antes
de observar el estandarte noruego ondear en sus an-
helos, antes pues de alcanzar aquella latitud que lo arras-
traba como arrastré la ballena blanca a Ahab por los
océanos y los mares del mundo.
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Una semana o semana y media antes —en
esto los diarios de Scott no son del todo exac-
tos, o mas bien no es del todo exacto el pro-
pio Scott ante sus diarios, o no es mas bien
del todo honesto el propio Scott ante si mis-
mo— de acometer los ultimos kilémetros que
separaban su avanzar del corazon helado del
planeta, Robert Falcon Scott diviso, en la dis-
tancia casi siempre impenetrable, los restos
de uno de los campamentos que Amundsen
habia ido dejando a su paso.

Debi6 ser entonces: asomado a su peque-
no catalejo, observando los restos de las tien-
das que eran sacudidas por el viento como
cadaveres prehistoricos, que Scott se enfren-
td a la decisiéon mas importante de su vida:
dar la media vuelta, abandonar y abandonar-
se, salvar las vidas de los hombres que ain
quedaban o seguir, seguir por algo mas, por
otra cosa que no podia entonces ni siquiera
ser nombrada y aun a sabiendas de que €l, de
que ellos: él y su equipo, serian el después
de alguien; de que ellos: él y su equipo, serian
los segundos. Los que casi lo consiguen.

“Todas las penalidades, todos los sacrifi-
cios, todos los sufrimientos, ;de qué han ser-
vido? Sélo han sido suefios que acaban de des-
vanecerse”, anoté Scott en su diario aquella
tarde. Una tarde en que, para colmo, su expe-
dicién perdié los ultimos caballos mongoles
que todavia resistian y uno de sus ultimos
equipos de apoyo decidié dar la media vuelta
y regresar sobre sus pasos.

Dentro de Scott, sin embargo, a pesar de
que todo parecia haberse vuelto en contra
suya, seguia creciendo el sentimiento aquel,
la fuerza aquella que el inglés ain no podia
explicarle a su diario ni podia explicarse a si
mismo. Un sentimiento, una fuerza que, horas
después, tras permanecer encerrado en su tien-
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da un largo rato, tras maldecir a los dioses
propios v a los dioses de los otros, tras llorar
amargamente y tras sufrir en silencio el silen-
cio absoluto de la tundra y el silencio ain mas
frio de la derrota, terminaria por colmarlo.

oY qué importa? ;Por qué tendria que ser
solamente eso lo importante?, se preguntara
entonces Robert Falcon Scott en la soledad de
su tienda y en la todavia mas profunda sole-
dad de sus adentros. ;Por qué no ser quien lo
ha logrado aun a pesar de no haberlo logra-
do? sPor qué no haberlo logrado silograrlo es
también esto?, debid seguirse preguntando
el inglés hasta el instante en que de golpe se
volvié él puro sentimiento y pura fuerza.

Entonces, con el alma ardiendo, Robert Fal-
con Scott volvié a salir de su resguardo, avan-
z6 quince o veinte metros sobre el hielo, aso-
mé de nuevo su mirada en el ojo de su viejo
catalejo, sonrié observando los vestigios que
Amundsen dejara en la distancia, dio la me-
dia vuelta, llamé a los hombres que le seguian
siendo fieles y en voz alta aseveréd: seguire-
mos adelante, apenas llegue la mafiana se-
guiremos adelante.

Luego, tras anunciar su decisién, Scott vol-
vid a meterse en su tienda y ahi, extranamen-
te reconfortado, habiéndose por fin reencon-
trado consigo mismo, escribi6 las palabras mas
honestas, profundas y humanas de su diario:
"Tomamos riesgos, lo sabiamos, las cosas han
ido en nuestra contra y por lo tanto no tene-
mos motivo de queja, sino sélo someternos a
la voluntad de la Providencia, determinados
todavia en hacer lo mejor hasta el final".

Horas después, tras haber intentado en
vano descansar y dar descanso a los suyos,
bajo los rayos de un sol que més que un astro
célido era un testigo ciego, los expediciona-
rios ingleses echaron otra vez a andar sus pa-

LLEGAR DESPUES



De izquierda a derecha: Edward Wilson, Robert Falcon Scott, Teddy Evans, Lawrence Oates y Henry Bowers en la
Antértida, 1912

sos. Y lalucha por la Antartida dejé de ser un
asunto dedicado a las voces que hablan o ha-
blaran un dia de lo que hicimos y se convirtié
en un asunto reservado a esas otras voces que
hablan en lo més hondo de uno mismo.

Por eso, a pesar de que ya ondeaba otra ban-
dera donde €l querria haber clavado la brita-
nica; a pesar de que el viento susurraba un
nombre que no era ni habria jamas de ser el
suyo, Robert Falcon Scott lloré de alegria y
emocién y orgullo cuando alcanzé el ombligo
de la Tierra. Cuando sintié, en cada poro del
cuerpo, en cada célula, que se habian satisfe-
cho todas y cada una de sus mas viejas obse-
siones, aunque no sus anhelos de gloria; to-
dos y cada uno de sus mas viejos sacrificios,
aunque no su obcecacién por inscribirse en
los anales de la historia.
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El, Robert Falcon Scott, finalmente era él.

Y era él, Robert Falcon Scott, aunque los
otros observaran, aunque todos los demas se-
res humanos fueran siempre a observar en
Robert Falcon Scott a un personaje secunda-
rio —como Alan Shepard, como Luc Montag-
nier, como Alberto Santos Dumont, como Ni-
kola Tesla, como Mary Pickford, como Bertha
von Suttner, como Bioy Casares, como Raul
Castro, como Steve Jobs, como Buzz Aldrin,
como Friedrich Engels, como Alfred Russel
Wallace—.

Scott era Scott aunque el resto solamen-
te pudiera ver en él a uno mas entre los miles
de personajes secundarios que recorren y que
pueblan, en silencio, con la cabeza casi siem-
pre inclinada, la historia de una especie, la
especie humana, demasiado preocupada por
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repartir medallas de oro, por colocar coronas
de laureles sobre el primer hombre o la pri-
mera mujer que consigue algo.

Una especie, la humana, tan preocupada
por cuantificar que no ha limitado su volun-
tad de grandeza ni siquiera al ambito que ata-
fie a su realidad, que es pues capaz de hacer
lo mismo cuando compone, comunalmente o
de forma individual, la mayoria de sus ficcio-
nes —Como veremos en esta columna que
aqui queda inaugurada y que estara habita-
da por aquellos que no han llegado nunca an-
tes que el resto—: ahi estd Epimeteo, ahi
estd Butes, ahi estan Abel, El Yorch y Luigi, el
de Mario Bros., ahi Wertheimer, Satan, Lilith
e Ivan Karamazow.

Pero volvamos a la Antartida un ultimo
momento.

Y es que no, no todos los hombres y mujeres
son capaces solamente de otorgar medallas
de oro. Curiosamente, aquel que ha recibido
los laureles es el inico ser humano que es ca-
paz de comprender, una vez que ha accedido
y saboreado la gloria, que ésta no era, que ésta
no es la historia que tendria que importarnos.

Y por eso, en este caso, es Roald Amund-
sen el inico hombre que podia devolverle a la
historia que aqui ha sido contada la humani-
dad que la gloria y sus anales le habian antes
quitado.

Sélo el noruego era capaz de devolverle a
Scott aquello que éste habia extraviado al aso-
mar su ojo en su viejo catalejo. Porque sola-
mente Amundsen podia reconocer en el in-
glés al hombre que el inglés finalmente habia
reencontrado. Solamente el expedicionario no-
ruego podia poner a Scott en el mismo plano
en que él estaba.

Cuando Scott entré enla tienda que Amund-
sen dejara a un lado de la bandera noruega,
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se encontré con una carta. Una carta dirigi-
da a él y a ningun otro ser humano. Una car-
ta en la que, todo lo que Amundsen callaba,
reconocia los esfuerzos y la fuerza y la ente-
reza de Scott.

Una carta en la que Amundsen, ademas de
ver directamente a los ojos del inglés y de re-
conocer en €l algo mas que a un gemelo, le
dejaba una encomienda. Y ésta estaba com-
puesta por lo que si habia escrito.

Una encomienda que, a la letra, aseveraba:

Querido Comandante Scott:

Como usted serd el primero en llegar aqui
después de nosotros, ;puedo pedirle que envie
la carta adjunta al Rey Haakon v1I? Si los equi-
pos que hemos dejado en la tienda pueden ser-
le de alguna utilidad, no dude en tomarlos. Con
mis mejores votos, le deseo un feliz regreso.

Sinceramente suyo,

Roald Amundsen

Antes de irse, antes pues de emprender el
camino de regreso, Roald Amundsen le dijo a
Scott: somos iguales, que uno llegara aqui an-
tes que el otro fue méas una obra del destino
que de aquello que hay adentro de nosotros.

Y asi también, parecia seguir diciendo
Amundsen, tenemos, usted y yo, las mismas
posibilidades de sobrevivir las inclemencias
que enfrentaremos tras emprender nuestros
regresos.

Antes de irse, el noruego le dijo a Robert
Falcon Scott: esta vez, tal vez, sea usted el que
lo logre.

De mas estd decir que Robert Falcon Scott,
tras leerla, tomoé la carta, la guardé en el bol-
sillo de su pecho e intentd, en vano, regresar
con ella al lugar en el que habia antes comen-
zado su camino.
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OTROS
MUNDOS

Patricia Celis Banegas

Aun no sé quién siente més curiosidad en estos encuen-
tros, silosluchadores o yo. Ellos comprenden que no ven-
go desde lo maés lejano de América del Sur por pasatiem-
po, sino con una verdadera pasién, con una inquietud,
movida por la complejidad de estas narrativas.

Existen prejuicios académicos contra el estudio de
algunos temas de la cultura popular mexicana como la
lucha libre: todo el mundo sabe quién es Santo y que
la lucha libre es un espectaculo, para qué mas. Este fue
el primer escollo, la pregunta que muchos colegas me
hacian erajustamente “spara qué?" En principio no tenia
una respuesta clara. Lo que si sé es que, a partir del dia
en que pisé la Arena México, me envolvié la magia de un
ritual performativo de una energia que ain me emo-
ciona, y que me llevé a analizar la lucha libre desde sus
carga simbdlica, ficcional y alquimica.

Ser mujer, argentina, me transformoé en un animal
exético en este campo. Yo segui adelante guiada por
mi pasién hacia aquello que buscaba conocer, enten-
der, interpretar. Desde la primera entrevista, todas las
barreras se esfumaron. Trabajar desde la participacién
interpretante en mundos anidados en otros mundos
fue un desafio que rindié frutos.

Durante més de ocho anos he entrevistado a decenas
de luchadores, he aprendido de sus triunfos y sus heri-
das, me han emocionado las historias de los que han
ganado mascaras y también las de aquellos que las han
perdido y, con ellas, una parte de si mismos. Como an-
tropdloga no creo en la existencia de informantes sino
de préjimos que tienen historias, experiencias, emocio-
nes y suefios que compartir; creo en un aprendizaje
fractal, inacabado y mutuo.
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Cuando le pregunté al nieto de una de las
dinastias mas famosas en la Ciudad de Méxi-
co, qué sentia al ser parte de una dinastia, él
sélo suspird y me miré a los ojos... Entendi que
no todo lo que brilla es oro en esta profesién,
y pensandolo mejor, en ninguna profesién don-
de la familia es un modelo a seguir.

Enjulio de este afio participé en laboda de
Rey Bucanero y su esposa, unos entrafiables
amigos que el estudio de la lucha libre me re-
gald. Rey Bucanero es un luchador experimen-
tado que pertenece a una gran dinastia en la
lucha libre. La boda fue oficiada por Fray Tor-
menta, un sacerdote inmortalizado en varios
filmes gracias a su valentia y su perseveran-
cia, ya que mientras organizaba un orfanato
pudo ser sacerdote y luchador profesional a la
vez. Su historia es conocida y hoy es una le-
yenda viva. En la boda estuvieron involucra-
dos todos los miembros de la dinastia del fla-
mante esposo, algunos como padrinos y otros
como organizadores, la dinastia mostraba lo
mejor de si: todos para uno.

La lucha libre existe en México desde hace
mas de 80 anos. Al principio se organizaban
encuentros callejeros en los que de forma iti-
nerante participaban luchadores profesiona-
les contra luchadores locales.

Con el tiempo se formaron asociaciones y
consejos destinados exclusivamente a la lucha
libre. Desde ese momento los espacios donde
se desarrollaban las peleas dejaron de ser even-
tos callejeros para convertirse en espectacu-
los en arenas que en muchas ocasiones esta-
ban hechas para tal fin.

Enla década de 1950 comenzaron a surgir
figuras populares que modificaron definitiva-
mente la escena. Un cambio dréstico impues-
to por los mismos luchadores fue la utilizacién
de mascaras para las contiendas; esta modi-
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ficacién fue adoptada vertiginosamente por
la mayoria de los luchadores, que en diez anos
poblaron de personajes imaginarios la lucha
libre. En sélo dos décadas las mascaras fueron
adoptadas por la mayoria de los luchadores.

Enlaactualidad, laluchalibre es parte ine-
ludible en la referencia a las culturas popula-
res mexicanas, atravesadas por los procesos
de mundializacién que se televisan en todo
el territorio mexicano. Hoy muchos de los lu-
chadores siguen usando mascaras portadoras
de historias que con frecuencia trascienden
al mismo personaje.

En la lucha libre existen personajes que
traspasaron épocas y barreras sociales como
Santo, Blue Demon, Rayo de Jalisco, Huracan
Ramirez, Mil Mascaras, Perro Aguayo y Ti-
nieblas; hoy son entendidos como auténticos
performers. Muchos de ellos fueron pioneros en
la construccién de un personaje dentro y fue-
ra de las arenas generaron una imagen par-
ticular de si, de su estética, e incluso crearon
llaves cuyo nombre esté asociado a su autor.

Hoy estan activos los nietos de las prime-
ras generaciones de luchadores, que no sélo
conservan el apellido o el personaje, sino que
vienen a transformar lo generado por sus an-
tecesores. En tiempos de selfies, redes socia-
les e instantaneidad liquida, estos herederos
posmodernos transforman estas dinastias en
fenémenos mediados por la tecnologia.

Cada regién mexicana posee sus propias
dinastias, desde Monterrey (la Dinastia Gar-
za, por citar una de ellas) pasando por la Ciu-
dad de México (Los Alvarado, que incluye a
todos los Brazos, junto a Psyco Clown, Maxi-
mo Sxy vy la Méascara), hasta San Luis Potosi
(Las Méscaras: Mil Méascaras, Dos Mascaras,
Psicodélico y sus hijos), por mencionar algu-
nas latitudes.

LAS DINASTIAS EN LA LUCHA LIBRE MEXICANA



Al comienzo las dinas-
tias compartian el nom-
bre y hasta un concepto,
por ejemplo, la dinastia
de Ray Mendoza que dio

origen a los Villanos (I, 11,
I1I, IV y V) mantuvo la tra-
dicién de la familia a través
de una imagen comun, funciona-
ron como un todo con diferentes
aristas.

Otras dinastias han mantenido un paren-
tesco desdibujado en sus personajes; si bien
los nombres forman asociaciones de familia,
cada uno ha hecho su carrera de forma auté-
noma en diferentes empresas y escenarios,
como es el caso de Pirata Morgan, Verdugo,
Hombre Bala, Rey Bucanero, Morgan Jr. e In-
dia Sioux, que forman parte de una familia
pero mantienen sus propios personajes con
independencia del resto.

Como luchador de linaje se nace con una
historia que respalda el futuro, y en el caso
de luchadores tan populares con Santo, Blue
Demon o Dr. Wagner, el nombre también se
hereda, con el peso simbdlico que implica ser
el hijo de una leyenda.

Muchas veces los luchadores cambian de
nombre y de mascara hasta encontrar aque-
llos con los que sienten que pueden convivir
y recrearse; no heredan el nombre sinolo de-
sean o si sienten que no pueden soportarlo en
el sentido literal de la palabra.

Otro ejemplo paradigmatico en las dinas-
tias mexicanas es el caso de la familia More-
no, formada por el patriarca Alfonso Moreno
y su esposa (no luchadora), que a través de sus
hijas continuaron la estirpe. Tomaron la he-
rencia de su padre para transformar el lugar
de las mujeres en el pancracio. El empodera-
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miento fue heredado del padre, la lucha pos-
terior de cada una de estas mujeres fue un
combate librado cuerpo a cuerpo y dia a dia
en sus vidas dedicadas a este deporte. Entre
sus logros estd sostener la Arena Azteca Bu-
dokan por mas de 54 afios.

Las dinastias son parte del micromundo
de la lucha libre, donde muchos luchadores
forman familias en el seno de las arenas y
crian a su hijos dentro de este universo, don-
de los lances y las llaves son aprendidas casi
al mismo momento que se aprende a caminar.

Una frase muy popular en el dominio de la
lucha libre es "sacar la casta”, en el sentido
magico y lamarckiano del término. La para-
doja esta presente: pertenecer a un grupo de
origen como forma de definirnos o diferenciar-
nos de este al punto de resignificarlo. Este dile-
ma universal, que antropélogos como George
Balandier nos vienen insistiendo desde el si-
glo pasado esté en el seno de las légicas hu-
manas y por ende también forma parte de la
préactica de lucha libre en México.

Las familias de luchadores generan acuer-
dos, alianzas, pugnas por intereses encon-
trados, desviaciones y encuentros. Y como en
todas las familias podemos distinguir a quie-
nes respetan las tradiciones, toman los logros
de sus antecesores como propios, sin mérito
alguno, y otros que avanzan en sentidos dife-
rentes a los de sus origenes y buscan la diferen-
ciacion, la variedad dentro de lo instituido.

La pregunta binaria por la continuidad y
la diferencia nos interpela; como diria Carlos
Monsivais, un luchador no envejece mientras
su publico se reconozca en él. Podemos decir
hoy en dia que las dinastias tampoco envejece-
ran mientras sus entramados sigan siendo par-
te de la comedia humana que a més de un psi-
coanalista le gustaria analizar en el divan.

LaszIlé Moholy-Nagy, A19,1927

LAS DINASTIAS EN LA LUCHA LIBRE MEXICANA
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CONDICIONES NERVIOSAS
DE TSITSI DANGAREMBGA

Traduccion de

Nair Anaya Ferreira,
Universidad
Veracruzana,
México, 2016

VER O NO VER: ESE ES EL DILEMA

Rosa Beltrdan

"No lamentaré la muerte de mi hermano. Ni tampoco me estoy dis-
culpando por mi insensibilidad.” El inicio de Condiciones nerviosas,
la novela de Tsitsi Dangarembga que dio la vuelta al mundo y nos
puso al tanto del doble proceso de colonizacién que sufrian las mu-
jeres en Rhodesia (hoy Zimbabue) en los afios sesenta y, en realidad,
en todos los paises que viven procesos de conquista, fue leido como
un distanciamiento emocional previo a la descolonizacién, como una
condicién para hallar la propia identidad, casi como una adverten-
cia. Aclamada por autoras como Doris Lessing y Alice Walker y ca-
lificada como "la novela que el mundo estaba esperando”, la historia
de Tambudzai Sigauke es hoy vista como un Bildungsroman que des-
cribe la ruta de una mujer negra hacia la individuacién. Pero la me-
tafora de la negritud puede extenderse a los habitantes de los paises
delllamado Tercer Mundo. Lo que distingue a la poblacién de un pais
colonizado desde los ojos del colonizador es su falta de individuali-
zacién. La posibilidad de sus moradores de ser referidos por otros
como un grupo perfectamente identificable de una sola vez y para
siempre; como un todo constituido por seres que tienen infancias
semejantes en entornos semejantes que realizan tareas semejantes
y cuyas vidas pueden ser narradas como una extension de las de sus
ancestros.

Quiz4 la idea del individuo sea en efecto una invencién del capita-
lismo. Con la [lustracién nace el individuo en Occidente como alguien
que tiene caracteristicas particulares y merece un tratamiento social
y politico exclusivo que depende de su comportamiento como ciuda-
dano. La idea del yo, tan cara a las democracias occidentales —en
particular a paises como Estados Unidos, donde el concepto de self-
hood se aprende desde la primaria—, no existe en las sociedades tri-
bales, monéarquicas, en sociedades constituidas como sectas ni en los
totalitarismos. Por eso, el hecho de que una autora africana de 28 afios,
la primera mujer en escribir una novela en su pais, méas aun, la prime-
ra en escribir sobre la colonizacién de las mujeres veinte anios antes
de que su pais ganara la independencia, fue parte de la noticia que
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acompand su publicacién. ;Como fue posible que un fendémeno asi se
diera? ;Y por qué Dangarembga no volvié a publicar sino hasta 2006%

El titulo alude al prélogo de Sartre escrito para el libro de Frantz
Fanon, Los condenados de la tierra, donde se indaga en la condicién del
colonizado como un ser disociado por el colonialismo. Y, en efecto, la
historia de la protagonista muestra la tensién entre su “paisaje inte-
rior” y larealidad que la circunda. Sin exhibirla como una declaracién
de principios, mostrandola a través del asombro y el uso de la ironia.
Dejandonos ver que es mucho mas dificil descubrir la violencia en
lugares donde ésta se halla institucionalizada. Donde existen normas
de educacion y respetabilidad, donde existen modales. Como Inglate-
rra, por ejemplo. Para la protagonista, lo mismo que para la propia
Tsitsi Dangarembga, era mas facil no verse afectada por el racismo
en Inglaterra que en Rhodesia.

Condiciones nerviosas narra el viaje de Tambudzai a Inglaterra y su
proceso educativo dentro de una misién. La joven enviada por su fa-
milia hara lo imposible por conseguir una educacién, pues cree que
ahi esta la clave para renunciar a su condicién (que fue la de su ma-
dre, su abuela, sus ancestras). Lo primero de lo que se da cuenta es de

Robert Winthrop Chanler, detalle del mural Casa de /a fantasia, 1921
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su pobreza. Esta es la forma de marginacién mas clara y determinan-
te, por ser la mas visible. Al llegar a su nuevo entorno es facil compa-
rar los enseres que existen en casa de su tio en la misién con los que
tiene su hogar y el de otros en Africa. En cambio, no fue tan facil per-
catarse de los conceptos impuestos de raza y racismo. En Rhodesia
sabia lo que era ser africana, entre africanos. Y sabia del concepto de
unhu, que quiere decir “soy parte de un grupo”. "Estoy bien si tu lo
estas”, implica, seglin la autora, el unhu, y por tanto, si necesitas algo
que yo tenga te lo daré porque sé que ti haréds lo mismo conmigo. Un
concepto que no existe en la Inglaterra donde estudia ni tampoco,
como descubre, en su tierra natal, cuando vuelve. Ese proceso de ida
y vuelta la hace aprender lo que es ser negra.

La historia de Tsitsi Dangarembga es también una leccién de por
qué no se puede sobrevivir como escritora del mismo modo en que lo
hace un escritor. En todo caso, de por qué el camino no traza una li-
nea recta. Le tomo cuatro aftos dar a conocer una novela que los es-
critores hombres no quisieron publicar en su pais. La imposibilidad
de llegar a publicos extensos con la literatura, deporte de minorias, la
llevé por anos a dedicarse en Alemania al cine. Y cuando pudo volver
a Africa e invitar a autores a impartir talleres ("Rompiendo el silen-
cio”, por ejemplo), lo hizo con la solicitud previa de que los habitantes
de Zimbabue enviaran testimonios de violencia politica y doméstica de
forma anénima. A partir de esos relatos, los asistentes fueron invita-
dos a escribir, aunque no de cualquier manera. Es facil —o al menos
comun— leer estos testimonios desde el punto de vista de la victima.
En paises como el nuestro es incluso parte de la tradiciéon liberal y es
lo que se espera. Mas dificil resulta escribir la violencia desde el pun-
to de vista del perpetrador. O desde uno mismo. Desde nuestra pro-
pia violencia. Esto es lo que Dangarembga les ensend a escribir a los
zimbabuenses.

Hoy por primera vez contamos en México con la traduccién al es-
panol de Condiciones nerviosas hecha por Nair Anaya, investigadora en
la UNAM, especialista en literatura poscolonial y comparada, en una
edicién que lanza la Universidad Veracruzana. El enorme trabajo que
implica dar a conocer esta obra y a su autora entrafia una pregunta
que estd implicita a lo largo del libro: ;Es mejor aliarse con quien tie-
ne el poder —politico, econdémico, editorial— y convencerse de que
asi estd uno bien, o es mejor identificarse con otros que no lo tienen
pero que acaso sean en muchos sentidos como uno y estén haciendo
las preguntas que importan?
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LO QUE VI EN AMERICA
DE G. K. CHESTERTON

LA VOZ DE CHESTERTON

Jazmina Barrera

"Un extranjero es aquel que se rie de todo salvo de los chistes”, dice
G. K. Chesterton en Lo que vi en América, un conjunto de ensayos que
escribié después de viajar a Estados Unidos para dar una serie de con-
; T _ LOGUE VI
ferencias, en 1921. Desde el principio, Chesterton ensaya sobre su pro N ASIERICA
pia extranjeria, explora a fondo la visién del extranjero, a la vez par-

cial y privilegiada. La magnifica introduccién de Patricio Pron, en
esta nueva edicion de Almadia y la Secretaria de Cultura, describe con
exactitud como Chesterton pareciera reconocer por aqui y por alla
los antecedentes de las multiples crisis que atraviesa Estados Unidos o £ >

hoy en dia, como si supiera lo que se vendria.
Almadia/Secretarfa

Por distintos motivos relaciono a Chesterton con mi abuelo: los dos L
de Cultura, México, 2017

usaban bastén y eran corpulentos (a mi abuelo lo llamaban “el gordo”
de "carino” y cuenta Borges que Chesterton alguna vez le cedié su
asiento a tres mujeres en el tren), mi abuelo también tenia un sentido
del humor tremendo y le encantaban los libros de Chesterton. Toda-
via tengo la antologia de ensayos que él compro una vez que lo acom-
pané a la libreria. Cuando mi abuelo murié hice la lectura doble del
libro y los subrayados, y debido al tono familiar de los ensayos y al tra-
zo de mi abuelo en el papel, tenia la fantasia de estar platicando con
él, con ellos: con mi abuelo y con Chesterton.

Incluso antes de ver los fragmentos de video y grabaciones que
existen de la voz de Chesterton (sélo tres o cuatro muy breves), me
resultaba facil imaginarlo dictando sus conferencias. Sus ensayos
tienen también una cualidad acustica: dan la sensacién de estar es-
cuchando una voz muy peculiar, que transita con facilidad y humor
entre el pensamiento libre y la argumentacion. Sus temas en Lo que vi
en América son las costumbres, la politica y el lenguaje de un Estados
Unidos muy similar y a la vez completamente distinto del que conoci
durante los dos anos que vivi en Nueva York.

Esa voz suya es la diferencia fundamental de este libro con respecto
a otros relatos de viajes por Estados Unidos. Aqui casi no hay descrip-
ciones del paisaje, como las bellisimas que hace Baudrillard en Amé-
rica, cuando habla del silencio del desierto y el grito de las montanas.
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Hay muy poco que se asemeje a las anécdotas detalladas en las calles,
restaurantes y librerias, y en el mundo literario, que cuenta Italo Cal-
vino en su Diario norteamericano (sus burlas a los beatniks, que segun
él eran muy limpios en casa y se ensuciaban para salir, son divertidi-
simas). Con su inteligencia radical, Chesterton analiza e interpreta
todo lo que ve y escucha: muchos de los que siguen siendo hoy en dia
los grandes temas de la cultura estadounidense. Distingue, por ejemplo,
el problema del individualismo, la forma en que "muchos americanos
casi llegan a volverse impersonales en su culto a la personalidad”.
Menciona también el materialismo, aunque, como suele ser su cos-
tumbre, le da la vuelta a los prejuicios: “es habitual condenar al ame-
ricano por materialista con base en su fe en el éxito. Pero desde luego
su misma fe, como cualquier fe, incluso la fe en el Diablo, demuestra
que es un mistico antes que un materialista”. Habla de la pugna entre
la democracia y el progreso industrial, de cémo el capitalismo vuelve
esclavos a los méas pobres y amenaza los ideales de igualdad que pri-
man en el discurso nacionalista de Estados Unidos desde sus inicios.
Es inevitable preguntarse qué opinaria de haber sabido lo que le es-
peraba al pais, de haberse enterado del payaso déspota y miségino

que hoy vive en la Casa Blanca.

G. K. Chesterton, Brighton, Inglaterra, 1935
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Ma4s alla de los grandes temas, Chesterton también es genial cuan-
do examina los detalles. Por ejemplo, cuando habla de la necedad de
ponerle hielo a las bebidas, hasta en el peor de los inviernos, o de la
solicitud para las visas, que ya desde esa época contenia las mismas
preguntas ridiculas: sEres un anarquista? ;Quieres poner una bom-
ba? ;Tienes intenciones criminales? Para Chesterton, sin embargo, la
ingenuidad de este interrogatorio refleja una fe absoluta en la hones-
tidad, que es un valor fundamental y fundacional en la historia de
Estados Unidos. Aunque, por supuesto, esta fe no le resta comedia al
caso: "Luego el inquisidor, embargado por una curiosidad morbosa
me habia preguntado: ‘;Es usted poligamo?’. La respuesta a esta tulti-
ma pregunta bien podria haber sido ‘no tengo esa suerte’ o no soy
tan estupido’ en funcién de nuestra experiencia con el sexo opuesto”.

Haciala mitad de milectura de Lo que vi en América comencé a des-
cubrir una faceta de Chesterton que desconocia por completo, o que
habia pasado por alto en otras lecturas de sus libros, hace ya muchos
anos. Traté de ignorar los tintes racistas en ciertas observaciones so-
bre los afroamericanos. Fue mas dificil desoir algunos comentarios
breves claramente antisemitas. Y entonces me encontré con un frag-
mento de una misoginia rotunda e inesperada. Muchas de las opinio-
nes de Chesterton son vigentes en otro sentido: por desgracia muchi-
sima gente sigue pensando como €l

Chesterton visité Estados Unidos en un momento crucial para la
historia del feminismo. El voto de la mujer se logré a nivel nacional
en 1920, tan sélo un ano antes de que Chesterton visitara el pais, y la
militancia por la igualdad de los derechos continuaba mas fuerte que
nunca. En Inglaterra, por el contrario, el voto estaba todavia en dis-
puta y no se logré hasta 1928. El debate estaba en auge cuando se
publicé Lo que vi en América.

El primer comentario miségino decia asi: "Hace unos dias, un gru-
po de personas que predicaba bajo algun ardid para huir de la gloria
de la maternidad fue silenciado repentinamente en Nueva York por
una voz profunda y democratica”. Mas tarde, el libro mismo aclara
que las conferencias que Chesterton dicté en Estados Unidos habla-
ban, entre otras cosas, en contra del sufragio de la mujer. Este libro
desarrolla menos el tema, pero en What’s Wrong with the World abun-
da en su postura contra el feminismo. Sus argumentos eran, a grandes
rasgos, que las mujeres debian quedarse en casa a “cuidar del fuego”,
como habian hecho desde la prehistoria, que debian cultivar varios
hobbies pero nunca ser competitivas ni destacar en ellos, que las mu-
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jeres por separado son “sublimes"” pero cuando se reunen son “horri-
bles” y peligrosas, y que el voto y el creciente poder de las mujeres iba
a ocasionar una anarquia absoluta en el mundo porque, ;quién en-
tonces se iba a encargar de criar a los nifios, ese enorme privilegio de
la especie?

Al igual que Chesterton, mi abuelo era miségino. Me di cuenta
cuando era nifa, aunque no recuerdo a qué edad. Tardé en notarlo,
porque ayudaba con las labores del hogar, porque crié junto con mi
abuela a tres mujeres fuertes, independientes y feministas, y las apo-
y6 siempre. Podria decirse que era mas miségino en su discurso que
en sus acciones. El comentario que hizo, no sé con qué palabras, decia
que una mujer nunca iba a tener lo necesario para ser presidenta. En
ese momento descubri esto que Chesterton ahora me recuerda: por
mas inteligente que sea un hombre o una mujer, su estructura de pen-
samiento puede ser patriarcal de cualquier forma.

Dice la introduccién de Patricio Pron que: “a su enorme inteligencia,
Chesterton sumaba un deseo honesto de poner a prueba sus ideas y
no tenia problemas en cambiar de opinién si se le convencia de ello”.
En cierto pasaje de Lo que vi en América, habla de su decepcién cuan-
do busca debatir el tema del feminismo. El hombre (por supuesto, es
otro hombre) con el que quiere ensayar sus argumentos lo rechaza, le
dice que ahora que el voto de la mujer es parte de la Constitucion ya
no esta mas a discusion.

Quizd por la ilusién que me causa la escritura de Chesterton de
que lo estoy escuchando a él —su voz lenta y un poco nasal— y esta
hablando conmigo, mi mayor frustracién al leer este libro fue no po-
der rebatir sus argumentos y hacerlo cambiar de opinién, o al menos
intentarlo. Revivi la impotencia que senti cuando no logré convencer
a mi abuelo de que se equivocaba.

Nunca mas debati con mi abuelo sobre sus ideas miséginas, aun-
que mas de una vez volvi a escucharle chistes o comentarios del estilo.
No supe si su machismo se transformo, por ejemplo, después de que
sus hijas cuidaran de él durante su enfermedad. Quiero creer que si.
Quiero creer también que alguien después, ojala alguna mujer, si es-
tuvo dispuesta a discutir con Chesterton y lo hizo ver las cosas de
otra manera. Su odio hacia los movimientos feministas, por otro lado,
es proporcional a la fuerza que tuvieron en esa época en Estados Uni-
dos y en Inglaterra; a pesar de visiones como la suya, prevalecieron, y
a pesar de gobiernos retrégradas y miséginos como el de Donald
Trump, estoy segura de que prevaleceran.

142 | RESENAS



LOS DIAS DE JESUS EN LA ESCUELA
DE J.M.COETZEE

¢CUANTAS VECES SE PUEDE COMENZAR DE NUEVO?

Elvira Liceaga

La historia de Los dias de Jests en la escuela es la continuacién de La
infancia de Jests, publicada en 2013. En esa primera novela, Simén,
de cuarenta y tantos anos, y David, de cinco, se conocen en el viaje
hacia Novilla, sobre un barco donde se borran los recuerdos de la
vida anterior. Ese es el principio que rige la narracién: un nuevo
comienzo.

La segunda novela, Los dias de Jesus en la escuela, inicia cuando
David (ahora lleva acento) y Simén han conseguido escapar de Novilla
y llegar a Estrella, donde podran comenzar de nuevo, otra vez. Ahora

van acompanados de Inés, una mujer que ha aceptado el papel de ma-

Literatura Random
House, México, 2017

dre del nino.

sCuantas veces, me pregunté, nada mas leer unas paginas de la
segunda parte, se puede comenzar de nuevo?

El primer escenario, Novilla, es un lugar de renacimiento personal
y colectivo, tan bien organizado que parece una utopia, el resultado,
quiza, de una limpieza social.

(Es dificil no pensar que los personajes podrian ser sobrevivientes
de una crisis de refugiados, tantisimas personas en el mundo que no
tienen mas remedio que empezar de nuevo, pero cuando le pregunté
al autor por esta sincronia entre su ficcién y la realidad, él decidié no
responder.)

En Novilla, donde el transporte y la educacién son gratuitos, se le
asigna un nuevo nombre, una vivienda y un trabajo a cada habitante.
Y, muy importante, los personajes tienen que aprender el idioma de
la nueva vida, el espafiol.

(sPor qué el espafiol? Esa pregunta tampoco me la respondié el
autor. ;Serd porque, a decir de Coetzee, el espanol es el idioma de cier-
to porvenir, de un futuro mejor? O, sseréd que estar obligados a apren-
der un lenguaje es el gran cruce existencial a la nueva vida, renacer en
otras posibilidades lingtisticas? Aunque Novilla es, de hecho, una mu-
nicipalidad aragonesa, el espanol es la primera de varias referencias
a Latinoameérica, como "una pinata de colores vivos con forma de bu-
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rro” en la fiesta de cumpleafnos de David, sitios como Punta Arenas 'y
los reales como moneda de cambio.)

En Novilla, el tiempo no parece transcurrir porque no hay prisa,
hay mas bien rutinas y costumbres. El comun de los personajes no
tiene ambicién, al contrario, esta conforme con la mismidad de los
dias. La rutina, sin embargo, despierta didlogos casi platénicos sobre
la existencia misma y sobre la realidad. (Pareciera que hace falta una
vida tranquila, sin pendientes econémicos, sin fracasos profesiona-
les, para darse el lujo de la filosofia. jAcaso la filosofia como forma de
vida es un privilegio de la utopia?)

La trama estd minada de conversaciones filoséficas que los perso-
najes de Coetzee estan siempre dispuestos a tener, algunos incluso
toman un curso de filosofia; pero es el quijotesco David quien encau-
za las preguntas fundamentales: qué hacemos aqui, qué es el ham-
bre, la belleza, el bien. Al mismo tiempo, con la ayuda de Simén, busca
a su madre, a quien recuerda, o cree que recuerda, vagamente del
barco, a diferencia de los demaés, que no recuerdan nada.

La utopia de Novilla, esa organizacién social interesante (jqueremos
saber cémo funcional), con su igualdad y su amabilidad de fantasia, que
a cualquier lector arrincona contra su podrida necesidad de producir y
consumir mas; esa utopia en la segunda novela se desbarata: en Estrella

Barbara Morgan, El penitente, 1940
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hay un futuro para cada personaje y el tiempo transita por gracia de
sus deseos, su aprendizaje y progresos particulares.

En Estrella el contexto es diferente, es, digamos, normal, no muy
interesante, y las preguntas filoséficas ya no son el pan de cada dia
entre la mayoria de los habitantes. Acé los modos de supervivencia
no permiten la contemplacién y reflexién de la vida. Las preguntas
filoséficas las hace David, quien continda retando a la autoridad, es-
pecialmente a Simén, quien se agota en explicarle las convenciones
sociales, el sentido comun y el comportamiento domesticado de los
adultos. David hace preguntas durante toda la novela: qué son las pa-
siones, el amor, la caridad, la justicia. Aquel nino especial que cuestio-
na y desestructura las dinamicas sociales de la nueva vida, ahora es
mas bien testarudo. David a ratos cansa, ha perdido aquella inocen-
cia encantadora de la primera parte (y juraria que de eso se trata,
aunque si le preguntara a Coetzee, ni me responderia).

El epigrafe de Los dias de Jests en la escuela es la primera pieza de
un rompecabezas de referencias y alegorias: “Algunos dicen: nunca
segundas partes fueron buenas.’ Don Quijote, 1I, 4".

¢De qué va esta segunda parte? Como en La infancia de Jesus, en
Los dias de Jests en la escuela nadie conoce a los protagonistas, otra
vez. Ahora, ademas, son fugitivos de la ley, se esconden en una granja
y por merced de las duenas, tres hermanas adineradas, David puede
asistir ala Academia de Danza, donde a través del baile los nifios apren-
den, por ejemplo, los nimeros: “Durante la danza llamamos a los ni-
meros para que bajen de su residencia entre las altivas estrellas. Nos
rendimos a ellos con la danza, y mientras danzamos, por su gracia,
ellos viven entre nosotros”. Una vez que David se ha puesto las cari-
simas zapatillas doradas de baile destaca entre sus compafieros y es
protegido por Ana Magdalena, la hermosa directora, la primera per-
sona que parece entender la incomodidad de David en esta nueva
vida: “[David] sigue conservando impresiones profundas de su vida
anterior, recuerdos sombrios que no tiene palabras para expresar.
Y no tiene palabras porque, junto con ese mundo que hemos perdido,
hemos perdido también el lenguaje adecuado para evocarlo. Lo unico
que queda de ese lenguaje primordial es un punado de palabras tras-
cendentales, entre las cuales destacan los nombres de los numeros
‘uno’, 'dos’, 'tres".

Al asistir a clases, David se hace amigo del sospechoso Dimitri,
conserje del museo al lado de la Academia, perdidamente enamorado
de la directora, quien estd casada con Juan Sebastian. La relacién en-
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tre los personajes acorta la distancia entre lo permitido y lo prohibido:
es la puesta en escena de una sucesion de dilemas éticos, que acerca
la trama a un universo en el que se transgreden con frecuencia los
codigos morales, un universo muy lejos del principio de una sociedad,
como el de la primera novela, un universo parecido al nuestro, el de
los lectores, y menos intrigante (ya sabemos cémo funciona una so-
ciedad egoista e insaciable).

Después de haber cometido un crimen pasional, cuando Dimitri
esté siendo juzgado por la corte, advierte a David: “... nunca dejes que
te perdonen y nunca hagas caso cuando te prometan una vida nueva.
Lo de la vida nueva es mentira, hijo, la mentira mas grande de todas".

;Cuantas veces se puede comenzar de nuevo? Tal vez ninguna.
O, carajo, por qué Coetzee, en su infinita sabiduria, muda a los perso-
najes de un universo donde estan estrenando una vida personal y
una Historia en comunidad, donde hay un renacimiento nada mas
desembarcar, y los lectores estan interesados en saber cémo es que
se empieza de nuevo, sin recuerdos, sin ego, a un universo donde hace
tantos anos que empezaron de nuevo que los modos de vida son los
que los lectores conocemos, y donde los actos se vuelven mas impor-
tantes que sus preguntas.

En la segunda parte confirmamos que no se puede, desde luego,
confiar en los seres humanos: tarde o temprano estropearan su pro-
pia sociedad. Y confirmamos también que hay pocas ficciones como
las de Coetzee para ridiculizar a la humanidad. Esta vez lo logra res-
tregandonos en la cara los valores de una auténtica practica filoséfica
—la vida que no es cuestionada no merece ser vivida— y los valores
de un imaginario biblico.

En La infancia de Jesus, puesto que el Jesus del titulo no es el nom-
bre de ningln personaje, suponemos que se trata de una alegoria.
Suponemos que David, un personaje rebelde, tan radical que debe es-
capar, tan avanzado que debe asistir a una escuela mistica, es una ver-
sién de Jesus. Los padres informalmente adoptivos de David podrian
leerse como sus padres espirituales, como sus discipulos y también
como Maria y José. En Los dias de Jesus en la escuela, nos enteramos
de que, quiza, nos hemos equivocado, que la naturaleza de David no es
redentora sino profética, nos preguntamos si acaso, como en el Evan-
gelio de San Mateo, David sélo anuncia el personaje mesianico de Jesus,
y, entonces, quiza la esencia de Jesus esta mas bien en Simén, quien
sacrifica su propio camino por ser el guia amoroso del nifio a través
del mundo cochambroso de los adultos. (A veces el autor se refiere a
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Simén con "El”, con maytscula.)) Es Simén quien hace las veces de
incomprendido y de lider, quien distingue entre el bien y el mal, quien
no tiene sexo, no tiene ego y es compasivo hasta con Dimitri, su pro-
pia antitesis, pecador, victima de las pasiones carnales.

La alegoria cristiana es interesantisima, pero me resisto a pensar
que eso es todo lo que la novela es. Ese no es, me parece, el contrato sim-
bdlico que firmamos cuando leemos a Coetzee. ;Qué fue de la utopia?
sQué fue de la humanidad sometida a una vida sin recuerdos? ;No es
todavia més interesante que Coetzee “reescriba’, si se quiere, la Nati-
vidad de Jesus precisamente ahora, en tiempos de crisis humanita-
rias que se repiten una y otra vez en nuestra historia? ;De qué sirve la
encarnacién de Dios si no puede salvar a los personajes de ellos mis-
mos, si se advierte un nuevo reino pero no se puede garantizar un
nuevo comienzo?

En una ocasidn, en la Academia de Danza le explican a Simén: "El
hijo de usted es una excepcién. El siente con una intensidad inusual
la falsedad de esa nueva vida"; ;qué nos quiere decir Coetzee si quien
anuncia al mesias ya sabia que esta nueva vida es un nuevo comienzo
de mentiritas?

EJERCER LA CIUDAD EN EL MEXICO MODERNO
DE JUAN GELPI

EJERCER LA CIUDAD MODERNA

Francisco Carrillo

Sabemos que hay ciudades inmediatamente literarias, esquinas y ca-
lles que te obligan a escribir tu propio relato de exploracién o a dejar
tu prescindible rastro de selfies y tweets. La medida de lo inmediata-
mente literario esta marcada por el nimero de narraciones que pre-
ceden alatuya, las toneladas de letras vertidas por anteriores voyeurs
que han construido, sobre la ciudad material, otra quiza mas impor-
tante de imagenes y signos. Asi que tu historia tendra que apoyarse
en las que te preceden hasta transformarse en otro ladrillito de esa
urbe simbdlica tan sélida como la que recorres con las piernas. Por

mas que te esfuerces, Nueva York, La Habana, Estambul, Barcelona,

: . .. , Correqidor,
Londres, Buenos Aires o la Ciudad de México nunca te perteneceran g, anos Aires. 2017

del todo y quedaras abrumado por el tamafno de sus mirones méas
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Tarjeta postal de la Torre Latinoamericana

ilustres (de Baudelaire a Carpentier, de Pamuk a De Quincey, Laforet,
Auster, Padura, Poniatowska, Monsivais o Villoro), que han explorado
con mayor fortuna aquello que Walter Benjamin sefialé en Direccién
Unica o el Libro de los pasajes: que la ciudad emerge como un constan-
te entrecruce de gestos y palabras.

Como no podria ser de otro modo, Ejercer la ciudad en el México mo-
derno se sittia en esta misma confluencia entre “la construccién y la
representacién” (cito a su autor), a partir de una seleccién de practi-
cas espaciales y textuales que nos conducen por una particular car-
tografia desde los afios treinta hasta finales del siglo XX en la Ciudad
de México. "Ejercer” la ciudad implicaria, segtn la clave de lectura de
Juan G. Gelpi, moverse por un espacio inestable en el que las “précti-
cas significantes” que dialogan con €él, desde el ensayo de Samuel Ra-
mos y Octavio Paz hasta la crénica de Salvador Novo, José Joaquin
Blanco o Carlos Monsivais; la escritura testimonial de Elena Ponia-
towska, los proyectos arquitecténicos de Mario Pani o los boleros de
Agustin Lara proyectan las tensiones entre la alta cultura y la cultu-
ra popular, las zonas de méaxima visibilidad (las masas en hora pico,
el espectdculo publico, el colapso automovilistico) y las secretas (las
subculturas, el activismo politico, los intercambios erdticos, la repre-
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sién estatal o el crimen), con las cuales se puede trazar un mapa de
las subjetividades que concurren en el espacio urbano y el modo en
que “ejercen la ciudad”.

En la Ciudad de México este viaje literario se ha enriquecido con
ingredientes especialmente alucinatorios. Silas primeras crénicas nos
sitian sobre un territorio magico, surcado de mitos preexistentes y
aventuras épicas, el mas reciente proceso modernizador (por el que
una capital periférica y anodina se transforma, en tiempo récord, en una
de las mayores metrépolis del mundo) no hizo sino reforzar esta in-
clinacién por lo fantastico. Las cifras de poblacién, ocupacion territo-
rial, migracion, trafico, contaminacién, seran en si mismas fascinantes,
asi como las continuas amenazas de apocalipsis: terremotos, inunda-
ciones, erupciones volcanicas, carestia de agua, que abonaran el te-
rreno para la exageracion, uno de los géneros mas cultivados por el
chilango. La sensacién es que a partir de la década de 1930 no ha de-
jado de aumentar el extrafiamiento del habitante capitalino ante la
ciudad, y no ha dejado de sorprenderse con las multiples dimensiones
de un entorno ilimitado, tan insondable en su pasado como intermi-
nable en sus fronteras fisicas. Comenzaré a exagerar: la otredad es
una dimensién inexistente en la Ciudad de México, donde todo se ex-
pande y rearticula; sélo es cuestion de mirar al trasluz o rascar en la
superficie, especialmente fina aqui, para abrirse a nuevos universos
en progresion infinita.

Gelpi parte de las transformaciones propias de lo que se conoce
como "la segunda modernidad mexicana” (llamese migracién masi-
va, crecimiento urbano, milagro econémico, transformacion violenta
de la geografia o ascenso de la cultura popular y de las masas citadi-
nas) para establecer la interesante asociacion entre escritura y terri-
torio sobre la que gravita su obra: mientras el "ensayo culturalista”,
cuyo paradigma lo encarnan Samuel Ramos (El perfil del hombre y la
cultura en México, 1934) y Octavio Paz (El laberinto de la soledad, 1950),
“se construye a partir de interiores” como un modo de rechazo “al
diverso y confuso espacio de la ciudad moderna”, otras textualidades
alternas como el bolero de Agustin Lara, filmes urbanos como Distinto
amanecer o las obras de Salvador Novo, Carlos Monsivéis, Elena Ponia-
towska y José Joaquin Blanco afirman el acto del paseo, negado por los
anteriores, para incorporar su hibridez de voces y alimentarse de la
cultura de masas. Mientras el ensayista cultural se relaciona desde
"la fobia” con los amplios margenes sociales, el cronista se interna
por sus zonas de contacto con el universo intelectual.
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Juan O’Gorman, detalle
de La ciudad de México,
1949

A partir de esta dicotomia interior-exterior, Gelpi establece una
segunda variable de género que ha gozado de un amplio recorrido
hasta nuestros dias, y que ya en la “polémica nacionalista” de 1932 se
hizo explicita cuando los jévenes “cosmopolitas” (Salvador Novo, Xa-
vier Villaurrutia o Jorge Cuesta) fueron acusados de "maricones” y
"jotos"” por el bando “nacionalista”. Gelpi asocia los espacios interio-
res del ensayismo cultural, su nucleo de referencias, sus redes socia-
les e institucionales, con un universo "masculinista”, una "homoso-
ciedad intelectual yurbana” constantemente retada por las posiciones
exteriorizantes de los cronistas mencionados (Novo, Monsivais, Blan-
co), quienes ven en el caos citadino y la multitud el terreno ideal para
desarrollar un homoerotismo con el que signan su mapa de la ciudad.
Lavoz de quien mira sin mezclarse se opone, fisica y simbdlicamente,
ala del paseante gay y su “sexualizacién del espacio urbano” en busca
del contacto con lo diferente, excitado ante la novedad, estimulado por
el juego de mirar y ser visto, atraido por los espacios de exhibicién y
ocultamiento. En el caso de Poniatowska, Gelpi se interesa sobre todo
en libros como La noche de Tlateloloco o Hasta no verte, Jestis mio, por
el testimonio como lenguaje de la ciudad diversa e inclusiva, que a
través de la inscripcion de la oralidad desafia a esa otra ciudad que se
esfuerza por marcar quién puede tomar la palabra en el espacio pu-
blico, ordenar su diversidad constitutiva en los términos de la tradi-
cion intelectual, la institucién cultural o la competencia lingtiistica.

;Ejercer la ciudad en el México moderno es un ensayo sobre las di-
versas textualidades que han construido la Ciudad de México de las
ultimas décadas?, ;sobre el discurso de género en relacién con la mas
rutilante tradicién de la crénica y el ensayo?, juna propuesta de lec-
tura de aparatos textuales que trascienden el objeto impreso? Yo diria
que si, insistiendo en que el recorrido que nos propone es una apues-
ta por analizar la cultura urbana como un entramado de signos que
dialogan entre si y merecen una mirada de conjunto. Las confluen-
cias que Gelpi aborda entre la escritura, la musica, el cine y la arqui-
tectura muestran cémo el tejido de la ciudad relaciona organicamente
(aunque no de manera armonica), los més diversos lenguajes. Y es que
quizas una de las claves principales de lo urbano resida en esta red
secreta que vincula las oposiciones aparentes, y que no se detiene en
las fronteras disciplinares con las que el mundo universitario suele
interpretar estos fenémenos. Ejercer la ciudad en el México moderno
prolonga una serie de acercamientos que, desde &mbitos académicos
diferentes al mexicano (el libro se publica en Buenos Aires y Gelpi es
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catedratico en la Universidad de Puerto Rico), se incorpora a un am-
plio panorama investigativo en torno a la modernidad mexicana y los
discursos culturales y de identidad que la acompanan. Los trabajos
ya candnicos de Ignacio M. Sanchez Prado y sus Naciones intelectuales.
Las fundaciones de la modernidad mexicana (1917-1959) (2009), Rubén
Gallo con sus Mdquinas de vanguardia (2005/2014) y Freud en México
(2013), Claudio Lomnitz con La nacién desdibujada. México en trece
ensayos (2016), o Joshua Lund y su El estado mestizo. Literatura y raza
en México (2017), anaden un interesante aparato historiografico a los
estudios que surgen desde México. En este caso destacaré trabajos
como Los contempordneos y su tiempo, extraordinario catalogo de la
exposicién homénima que acogié el Museo de Bellas Artes (2016), o
los completisimos volumenes que con el titulo de Segunda moderni-
dad urbano-arquitecténica edité la UAM-Xochimilco (2014). Desde el
Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia So-
cial (CIESAS), Ricardo Pérez Montfort ha estudiado la construccién
de la identidad moderna en obras como Cotidianidades, imaginarios y
contextos: ensayos de historia y cultura en México (2008) o Expresiones
populares y estereotipos culturales en México. Siglos XIX y XX (2007).
También conviene citar la contribucion del Instituto de Investigacio-
nes Estéticas de la UNAM con la publicacién de algunos trabajos de
Aurelio de los Reyes en torno a la historia social del cine mexicano, o
de Enrique X. de Anda Alanis sobre la arquitectura y los proyectos
urbanos del México moderno. Bajo la coordinacién de Alicia Azuela 'y
Guillermo Palacios, este mismo instituto publicé en 2009 La mirada
mirada. Transculturalidad e imaginarios del México revolucionario 1910-
1945, que explora los imaginarios nacionales desde el intercambio en-
tre México y Estados Unidos. Recomiendo estos titulos como parte
de un corpus de plena actualidad.

La misma excepcionalidad que impacto a quienes experimentaron
el "milagro mexicano” (como ocurre en todo milagro y catéstrofe) apa-
rece como una fuente inagotable de interés por la Ciudad de México
en su primera eclosién como suefio del desarrollo periférico y ejem-
plo de la urbe latinoamericana. La fantasia, tan cercana a la pesadilla,
que precedié a la urbe moderna, no deja de reformularse en el siglo
XXIatravés de reflexiones como Ejercer la ciudad en el México moderno,
que vuelve a reclamar desde el titulo una ciudadania también dislo-
cada entre los pliegues de la urbe disfuncional y cadtica. Ahora bien,
sacaso este desmadre no provocara la extraordinaria riqueza de es-
crituras que la recorren?
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COLECCION ULTRAMAR
DGPyYFE / UNAM

Coleccién Ultramar
Direccion General de
Publicaciones y
Fomento Editorial
de la UNAM

El titulo de esta resefa
es una cita de La higuera
encantada de Marco
Micone, publicada

en la Coleccion
Ultramar [trad. de

Rocio Ugalde, México,
Direccion General de
Publicaciones y Fomento
Editorial, UNAM, 2014].

EN UNA TIERRA LEJANA LA PROPIA
ESCRITURA PARECIA INVEROSIMIL

Argel Corpus

Un barco con su cargamento de libros surca la zona azul eléctrico
situada en la parte baja de la portada y la contraportada de la colec-
cién Ultramar. ;Cuél es el mapa que le da consistencia a este viaje? Si
el lector abre las tapas de estos libros editados por la Direccién Gene-
ral de Publicaciones y Fomento Editorial de la UNAM admirara en los
forros interiores uno de los mapas mas famosos del Renacimiento: la
disefiadora de la coleccién, Ménica Zacarias, escogié un mapamundi
de 1564 diseniado por Paolo Forlani, “Universale Descrittione di Tutta
la Terra Conosciuta”. Segun la pagina de la galeria Barry Lawrence
Ruderman Antique Maps, el mapa en el que se inspiré Forlani regis-
traba un extenso territorio en el Cono Sur con el nombre de "Terra
Incognita”. Al grabador genovés le parecié adecuado poblar esa tierra
misteriosa con rinocerontes, leones, camellos, elefantes, y afiadir a
esta zoologia las imposibles especies del unicornio y del grifo.

De esta manera, creo, el mapamundi se convierte en una ingeniosa
metafora de la literatura que esta coleccién presenta. Nosotros, los
hispanohablantes, estamos en la "Terra Incognita”. Sabemos de la
maravilla de los leones y rinocerontes, de los camellos y elefantes, y
ahora queremos asomarnos, incluso lo necesitamos, a la sorpresa y el
espanto del unicornio y el grifo. Afortunadamente para todos, esta
coleccién permite disfrutar de esta fauna. Sus paginas azules sirven
como el océano que transporta, desde el inglés, francés, aleman, ita-
liano, las tensiones de mujeres y hombres que enfrentan el drama de
ser migrantes, de adquirir un idioma nuevo, de ser marginados por
su color de piel o acento, y del menosprecio de sus habilidades y sabe-
res debido a que ellos no son los que deberian de ser. Este es el carga-
mento del barco que sirve de logo a la coleccién Ultramar. Y no podia
ser mas adecuado para los tiempos en los que vivimos.

La variedad de voces y tratamientos tematicos da vigor a la colec-
cién, con sus diversos frentes, historias y modos de narrar. Asi, en Todo
era adiés de Gurjinder Basran leemos la historia de una mujer india
que desatiende sus costumbres familiares en Canada; en El ojo desnu-
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do de Yoko Tawada nos estremecemos al conocer la vida de una ado-
lescente vietnamita en Alemania, donde es raptada, y en Francia,
donde descubre el cine de Catherine Deneuve; o en Chef de Jaspreet
Singh quedamos hechizados por los olores de la cocina del chef Kip
mientras los Himalaya se levantan como trasfondo y notamos la dis-
cusion territorial que China, Pakistan y la India han sostenido sobre
el territorio de Siachen. Todas estas historias fueron escritas origi-
nalmente en otro idioma y todas recibieron premios que, quiero su-
poner, elogian la maestria con la que cada uno de los escritores utili-
z6 el francés, el inglés, el italiano o el aleman.

Sin embargo, una pregunta me ha aquejado desde que terminé de
leer los libros y sobre todo dos de ellos: Todo era adiés y Las personas
de mi ciudad. ;Se puede o no resolver el conflicto de ser extranjero? La
cautela aqui es importante. No digo que estas novelas no presenten
empatia y solidaridad, sino que en pleno 2017 nos revelan un mundo
excluyente, temeroso de lo otro, un mundo que se debate con lo politi-
camente correcto: aceptar la diferencia, pero que parece preferir re-
traerse a un tiempo polarizado, ;quiza el de 19337

;Serd que mi lectura de la coleccion estd inducida por el contexto
que larodea? Y es que este contexto, que no necesariamente coincide
con el de su escritura, es el de la toma de posesién de D. Trump, la ex-
periencia inglesa del Brexit, el recrudecimiento de las politicas de la
derecha europea, las consecuencias de las crisis econémicas de Irlan-
da, Portugal, Espana e Italia. Este contexto estd muy lejos de reforzar
laidea, al menos la posibilidad, de la unién. ;Acaso es de esto de lo que
trata finalmente Ultramar? Si la literatura, y en particular las nove-
las, son un espejo del mundo, entonces esta coleccién presenta un
mundo que privilegia las historias individuales sobre las que involu-
cran a una sociedad, el temor y la desconfianza sobre la curiosidad
natural hacia otras culturas y otras formas de ser, la compania sobre
la amistad, y el sexo sobre el amor. ;Sera que por todo lo anterior uno
debe cerrar estos libros e irse a jugar videojuegos o conectarse a Net-
flix? No. Si es verdad lo que he escrito, entonces la colecciéon Ultramar
es una herramienta necesaria para pensar esta realidad. En este sen-
tido debo decir que ninguna de estas nueve novelas es condescen-
diente, pues son de un pesimismo licido.

En lalucidez de este pesimismo reside su éxito. Sin embargo, si he
de senalar una flaqueza, diria que los autores se afanan en no perder
la brijula ideolégica, debilitando asi la fuerza de la narracién y, a ve-
ces, la construccién de personajes en un mundo que por cosmopolita
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no deja de estar dividido. La calidad humana, las emociones, los des-
tinos estan supeditados a un esquema binario en donde la realidad se
entiende por sus dos mitades, constituidas por los que son y los que no.
En los personajes no hay el arrebato necesario para desafiar el orden
y convertirse asi en personajes redondos, totalmente memorables. Tal
vez es esto ultimo lo que me hace pensarlas como novelas pesimistas
y, sin duda, el marco ideolégico es lo que me hace considerar ese pe-
simismo como lucido.

El entramado ideolégico, por directo que sea, abre también la po-
sibilidad muy clara de hacer comunidad. Al hacer frente al problema
de encajar en una sociedad profundamente excluyente, le sigue nece-
sariamente la ardua labor de imaginar posibles salidas a este nudo.
Parala adolescente Meena, de Todo era adids, la salida es la musica en
inglés. A lo largo de la novela entabla una relacién intima con la mu-
sica de los Smiths, Depeche Mode, Blondie, Simple Minds, New Order,
entre muchos otros. Este acercamiento construye un puente, un pun-
to de convergencia entre la adolescente, cuyo contexto familiar es la
India, y la cultura que en otros aspectos parece repudiarla.

Otra forma de crear comunidad es el viaje, y la novela de Andrea
Ali es un ejemplo de ello. Podemos suscribir las palabras del narra-
dor de Las personas de mi ciudad cuando dice: “La historia occiden-
tal siempre ha estado llena de viajeros” (es imposible no recordar de
inmediato a Ulises o a Marco Polo) y también coincidir con el final
de la cita: “pero hoy existen los turistas”. Es claro que el narrador ve
con desdén la moda actual de viajar y prefiere ser un viajero. Para
evitar ser un turista, Ali le regala a su personaje el modelo de Rim-
baud y le llena la imaginacién con los nombres de los lugares por los
que pasé el francés y que el narrador recita como un encantamiento:
"Roche-Charville-Paris-Bruselas-Londres, luego Hamburgo-Stutt-
gart-Milan-Génova, e incluso Alejandria-Chipre, luego de otra vez
Roche, de nuevo Chipre, Egipto, el Mar Rojo, Abisinia-Aden-Harar-
Marsella-Roche-Marsella".

El encantamiento surte efecto y el personaje deja Italia para tras-
ladarse a Francia, Holanda, Dinamarca, Inglaterra e incluso volar a
México. Su ejercicio es accidentado porque las fronteras si existen,
porque las politicas de la derecha europea afectan los comportamien-
tos y porque ser italiano no tiene el mismo estatus que ser aleman,
inglés o francés. Pero un licido pesimismo establece que al conocer y
experimentar el mundo, éste se mantiene unido. Asi como Canada
para Meena ya no es una tierra incégnita llena de fauna posible e im-
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posible, sino un espacio nuevamente habitable, asequible a través de
la pugna por hacer de la diferencia una energia que tienda hacia la
empatia y no al rompimiento.

Recién desembarcadas, pues, estas novelas son la fauna que nos
maravilla y nos sorprende, que nos relata, casi como un eco, los suce-
sos que acontecen cuando los problemas de migracién, marginacion,
racismo e identidad se vuelven el centro de atencién de la mayoria de
los novelistas publicados en Ultramar.

EL BOSQUE INTERIOR DE SCHUBERT

Graciela Martinez Corona

Son las 5:40 de la manana y de nuevo no puedo dormir. Llevo mas de un
mes con un insomnio tenaz. Me acuesto agotada alrededor de las once
de la noche; todo va bien, me relajo, siento que ahora si hasta las nue-
ve de la manana, como siempre, como antes. Pero resulta que a eso de
las 4:30 a.m. la ansiedad se apodera de mi estémago y abro los ojos.
Una cosa espantosa. Tomo mucho café, he pensado. Pero, jrenunciar

a la inica taza que tomo por la manana? Eso seria un exceso, un cas- [ |l

tigo que no merezco. Wilhelm August Rieder,
He dedicado ya tres dias de insomnio a pensar en el tema de esta ~ /7@nZ Schubert, 1825

resena. Luego de este episodio de ansiedad y desesperacién, son las

4:35 a.m. Me levanto en plena oscuridad. Prendo la computadora. Se-

ria excelente poder tomar café y fumar. Pero no tengo gas, y para al-

gunos en mi casa fumar es politicamente incorrecto. Total, me pongo

los audifonos, hago la seleccién de musica. Doy con una de mis tantas

obsesiones: Schubert. Clic. Trio para piano en Si bemol mayor, D. 898,

Op. 99. Comienza la musica mientras escribo mi enchilamiento por

el insomnio. Pasa un momento... ya no hay ansiedad. La musica hace

efecto. Se desliza una sensacién de orden y limpieza a mi cabeza, a mi

estéomago. jAh! La limpieza es tan relajante. Me estaba quejando cuan-

do la alegria del sonido le quité la fuerza dramatica a mi texto. jChin!

Yo que me estaba victimizando tan eficientemente.
Mi acercamiento a la musica de Schubert comenzé hace muchos

anos. Era parte de la banda sonora de la casa. Siempre estaba alli, ron-

dando. Me acuerdo de que los primeros aparatos de CD ya ofrecian la

opcion de "repetir”. Pobres de los vecinos: yo creo que ellos también
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Silueta de Nueva York puesta en musica por Villa-Lobos de acuerdo al sistema Schillinger

recuerdan con melancolia a Schubert. Lo escuchamos hasta el can-
sancio. Los sdbados a las ocho de la mafiana ya estabamos dandole.
A la hora de comer nos sentabamos a sorber la sopa con el mismo
disco. Schubert, ya fueran las canciones o la musica de camara. He
pensado que posiblemente mi mama tenia un asunto compulsivo ma-
nejado de manera muy discreta, o simplemente se desconectaba a la
tercera vuelta del €D, ylo dejaba ad infinitum para que enloqueciéramos
todos los demas. El problema con este tipo de cosas es que se convier-
ten en costumbres. Ahora esa costumbre es mia.

El compositor solo escribié dos trios en su vida: el Trio para piano
en Si bemol mayor, D. 898, Op. 99 y el Trio para piano en Mi bemol ma-
yor, D. 929, Op. 100, los dos a los 30 anos, poco antes de morir, ya en
un estado avanzado de enfermedad. A pesar de ser un compositor
tan joven, en estas obras es muy claro que ha logrado un sonido per-
sonal. Su nivel de contrapunto es brillante; y su capacidad para refle-
jar el momento de su vida, la cercania a la muerte lo es también. El
_:. |E Trio para piano en Mi bemol mayor, D. 929, Op 100, es la

concierto en la vida del compositor austriaco dedicado
por completo a presentar sus obras. Sucedio el 26 de marzo de 1828,
pocos meses antes de su deceso. Schubert percibia la obra como un
logro que traeria resultados positivos a su carrera. De hecho ha goza-
do de gran popularidad en nuestra época, por lo menos desde hace dos
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o tres generaciones. Stanley Kubrick, por ejemplo, eligié el segundo
movimiento de este trio, el Andante, como el tema principal de la pe-
licula Barry Lyndon, en 1975. Y en 1983 formo parte del
sound track de la pelicula The Hunger (ademas de la exce-
lente rola introductoria de Bauhaus “Bela Lugosi's Dead"

en la pelicula, David Bowie y Catherine Deneuve son
unos vampiros muy sexis y musicales).

Franz Peter Schubert nacié cerca de Viena el 31 de enero de 1797.
Su padre, quien tenia una escuela, le dio una educacién extraordina-
ria, y fue él quien comenzé con su entrenamiento musical. La familia
tenia un ensamble de cuerdas. Este tocé las primeras obras de cdmara
del autor. Su habilidad musical destacé desde siempre, pues era solis-
ta del coro de la iglesia desde muy pequeno, y después fue Antonio

Trio para piano en Si bemol mayor, D. 898, Op. 99.
El primer movimiento, Allegro moderato. Las cuerdas octavadas presentan el tema. El espiritu
es optimista y refinado. Los arménicos del chelo imprimen humanidad y cercania al sonido, y
crean un equilibrio entre la viveza del temay la profundidad del conjunto de cuerdas. Hay cal-
ma en la algarabia, por decirlo de algin modo. El piano, que espera su turno para tomar el lugar
que le corresponde, presenta el tema nuevamente. Va y viene, siempre exacto y sin perder
fuerza. Réplicas entre las cuerdas y el piano —éste constantemente dobla sus lineas con las dos
manos— son el didlogo que lleva a la pieza a diferentes escenarios de la misma atmaésfera.

En el Andante, el chelo presenta el tema, que no es necesariamente triste; yo dirfa que es mas
bien melancolico. Muy pronto, las dos cuerdas se enlazan para convivir en un discurso suave, casi
maternal. Dulce pero no cursi, pues no es desgarrado. Nunca excesivo. Mantiene sobriedad y
sencillez.

El Scherzoregresa ala visién lidica del sonido. El rigor del ritmo y las notas cortas, exactas,
nos llevan de la mano hasta el Rondé.

En el Rond6é mantiene la vivacidad, pero recapitula momentos mas intimos
de movimientos anteriores, no en tema sino en atmésfera. La madurez creativa

del compositor es evidente, pues la composicién, aunque sumamente rigurosa,
permite tanto voces de juego y libertad en ciertos momentos, como suavidad y E
oscuridad en otros.

Un dato interesante sobre esta composicién es que el Adagio original de este trio es lo que
hoy conocemos como el Nocturno en Mi bemol mayor, D. 897. El compositor, a la
hora de escribir este movimiento lo visualizé6 como una pieza por si misma. En
mi opinién no se equivocé. Este fue nombrado y publicado por su editor péstu-
mo en 1845.
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Salieri quien le eché ojo, y con quien continué sus estudios de compo-
sicién por muchos anos.

Su produccién fue tan fértil que es muy dificil seleccionar unas
cuantas. Claro que, en sus canciones —esencia de sus interminables
fiestas—, hay propuestas de composicién del méas alto nivel. Una de
las que mas recomiendo a los lectores es Schwestergruss.
Comienza con una nota que repite seis veces sobre una
estructura ritmica bastante simple hasta agregar otra

nota. Y con ese primer sonido logra una atmoésfera. Lo
que viene después es hermosisimo, pero la introduccién es de grandes
ligas. El minimo recurso, toda la sensibilidad. El se acerca a la musica
de manera suave. Triste. Con figuras que celebran la vida de forma
lagubre. Existe placer en los momentos mds oscuros y cierto aliento

de dolor en sus frases felices.

Trio para piano en mi bemol mayor, D. 929, Op. 100.
El primer movimiento, Alegro moderato, comienza presentando un primer tema al unisono de
los instrumentos. Vigoroso y asentado, transita entre armonias hasta que el piano presenta el
tema principal. Sencillo, austero y una vez més, suave y dulce. Pasa de la profunda melancolia al
sentimiento de esperanzay renovacion de manera tan natural como sorprendente. De nuevo el
piano hace escalas a dos manos que suben y bajan, dando ritmo y sostén a todo el movimiento.
En el segundo movimiento, Adagio, se presenta la voz del chelo sostenida por el staccato del
piano. Si algo hacfia bien el compositor era componer canciones, y en este caso transforma la
composicién “Una cancion sin palabras”. La musica se vuelve lGgubre y mira hacia atrés, a un
paisaje nebuloso que esté saturado de paz y tristeza.

E Al parecer, el autor se inspiré en una vieja cancién sueca llamada “Se solen
= sjunker” (“El sol se ha puesto”) para componer este movimiento.

El Scherzo es una verdadera maravilla. Agil, inteligente. Recobra el aliento
jugueton. El tema se presenta nuevamente al comenzar la obra. Pero se mantie-
ne asentado, jamas es estridente o vulgar a pesar de ser firme y jalar pa’lante. Es el movimien-
to més corto de la obra.

El Allegretto mantiene el espiritu del movimiento anterior, pero hace una recapitulacion
total de la obra, se conecta la visién global y presenta nuevamente el tema del Adagio; es més,
en ciertos momentos lo desarrolla hacia nuevas variaciones.

El movimiento termina con la recapitulacién del tema principal del Adagio, lGgubre y triste,
desarrollado a una variaciéon del mismo en tono mayor. De alli cierra con el tema principal del
Allegretto. Brillante.
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Otro ejemplo es la cancién Erlkdnig, poema de Goethe
basado en un personaje de la tradicién popular germa-
na, que musicalizé en 1815. El poema describe el viaje

nocturno de un padre angustiado que cabalga con su
hijo en brazos. No sabemos si el hijo estd enfermo nila razén del viaje.
Juntos cruzan el bosque oscuro en una noche de clima tempestuoso.
El hijo delira. Se dice perseguido por el rey de los elfos y por sus hijas.
Los espiritus de la oscuridad quieren danarlo. El padre, que no perci-
be el acecho, sélo escucha los sonidos del bosque. Llena al hijo de
mensajes de amor y esperanza, pero éste se angustia cada vez mas.
Avisa al padre que el rey de los elfos lo ha lastimado. Alllegar ala casa
iluminada en medio del bosque, el hijo ha muerto.

Tanto en la cancién como en el poema, la voz del padre —en escala
mayor— es también la voz de la confianza y la mirada al futuro, es
la esperanza. Por otro lado, la angustia y el miedo del nino son des-
critos en la pieza por una serie de llamados, alaridos al padre, peti-
ciones de proteccion, descritos arménicamente en escala menor. Yo
percibo ese bosque como el espacio interior que nos introduce a la
oscuridad personal, a enfrentar a la bruja interna que nos quiere co-
mer o al rey de los elfos que quiere lastimarnos. Cruzar el bosque es
el viaje de iniciacién.

Sus amigos atestiguaron su capacidad de componer, su forma de
trabajar sin parar, su caos financiero y su espiritu hedonista. Sus asi-
duas visitas a los prostibulos le produjeron sifilis. La conciencia de
estar enfermo lo alej6 de la posibilidad de contraer matrimonio, aun-
que hay quienes sugieren que era homosexual. Da igual. Probable-
mente la enfermedad fue el bosque oscuro que tuvo que cruzar, pues
no sélo agredia su desempeiio fisico, sino también se reflejaba en las
crisis de alopecia, llagas en la piel, mal olor corporal, sin dejar de lado
los tratamientos infames con mercurio para curar la sifilis. Todo esto
aunado al hecho de ver que sus ilusiones y deseos de éxito no se con-
cretaban y sus relaciones de afecto se diluian, pues sus amigos ter-
minaron por abandonarlo.

Aunque se sabe que el tltimo ano de la vida de Schubert fue el mas
prolifico, su sifilis se agravo entonces y contrajo fiebre tifoidea, la mis-
ma enfermedad que maté a su madre anos antes. Murié el 19 de no-
viembre de 1828, a los 31 afnos, pocos meses después de pedir ayuda a
su hermano, quien hizo lo que pudo por €L

RESENAS | 159



-,

) Yasnaya Elena
"~ Agquilar Gil

(Ayutla Mixe, 1981) forma parte
del Colmix. Ha colaborado en
proyectos sobre divulgacién

de la diversidad lingiistica y
proyectos de atencién a lenguas
enriesgo de desaparicion. Se ha
involucrado en el desarrolloy
traduccién de material escrito en
mixe y en la creacién de lectores
mixehablantes.

Rosa
Beltran

es escritoray traductora;

dirige el &rea de literatura de la
Coordinacion de Difusién Cultural
de la UNAM. Autora de libros

como La corte de los ilusos, Alta
infidelidad, Efectos secundarios,

El cuerpo expuesto, Amores que
matany América sin americanismos.
Es miembro de nimero de la
Academia Mexicana de la Lengua.

Argel
Corpus

es profesor en el Colegio de
Letras Modernas de la Facultad
de Filosofiay Letras (UNAM). Ha
publicado dos libros de poemas
bajo el sello de Taller Ditoria: Los
dias pasan y se llevan su lumbre
(2012) y Paternidad (2016),
ademés de resefias, articulos y
traducciones de poesia.

Andrea
Bajani

(Roma, 1975) es conocido tanto
por sus novelas como por sus
libros de ensayo, colaboraciones
periodisticas y traducciones del
inglés y del francés. Mapa de una
ausencia (2017) es su segunda
novela traducida al espafiol,
después de Saludos cordiales
(2015). Premios: Super Mondello,
Recanati, Brancatiy Bagutta.

Francisco
Carrillo

(Madrid, 1977) es ensayista 'y
profesor universitario; doctor en
literatura latinoamericana por la
Universidad de Pensilvaniay
maestro por la Universidad de
Puerto Rico. Ha publicado el libro
Excepcién Bolafo, crisis politica y
escritura de la derrota, y articulos
para diversas revistas
internacionales.

‘r' Alejandra
Costamagna

(Chile,1970) es periodista

y doctora en literatura. Ha
publicado las novelas En voz baja,
Ciudadano en retiro, Cansado ya del
sol, Dile que no estoy y los libros de
cuentos Ultimos fuegos, Animales
domésticos, Habia una vez un
péjaro e Imposible salir de la Tierra.
Premio Literario Anna Seghers
2008.
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Jazmina
Barrera

(Ciudad de México, 1988) estudid
letras inglesas en laUNAMy es
autora de los libros de ensayo
Cuerpo extrano (2013) y Cuaderno
de faros (2017). Fue becaria de la
Fundacién para las Letras
Mexicanas y estudi6 la maestria
en escritura creativa en espafiol en
NYU. Es parte del equipo de
Ediciones Antflope.

Patricia
Celis Banegas

es antropéloga, maestraen
ciencias de la comunicacién

y especialista en estudios
culturales. Codirige la linea

de investigacién “Patrones de
movimiento e interaccién social
en la Universidad Nacional de las
Artes (Argentina)”. Desde 2008
investiga la lucha libre mexicana.

José Luis
Diaz Gomez

es médico e investigador en la
UNAM desde 1967, especializado
en psicobiologia y neurociencia
cognitiva; estd adscrito ala
Facultad de Medicina y al Posgrado
en Filosofia de la Ciencia. Es
miembro de nimero de la
Academia Mexicana de la Lengua

y autor de més de 190 trabajos
cientificos y una docena de libros.



Maia
F. Miret

es disefiadora industrial por
formacion y editora por vocacién.
Se especializa en escribir, editary
comentar libros de divulgacién de
ciencias naturales y sociales para
nifios, jévenes y adultos. Escribe
sobre ciencia, dirige talleres de
desarrollo editorial y ensayo

de divulgacion.

Karim
Hauser

(Monterrey, 1972) estudi6
relaciones internacionales en

el ITAM, donde fundé la revista
Urbi et Orbi, y periodismo en
Goldsmiths, Universidad de
Londres. Ha sido periodista de

la BBC y corresponsal en Medio
Oriente. Trabaja como coordinador
de politica internacional en Casa
Arabe, con sede en Madrid.

Pura
Lépez Colomé

(Ciudad de México, 1952) estudié
letras hispénicas (UNAM) y

es autora de doce poemarios
(Aurora, Eter es, Mdsica inaudita,
Via Corporis...) y de los ensayos
Afluentes (2011) e Imperfecta
semejanza | (2015). Ha recibido
el Premio Xavier Villaurrutiay el
Premio Nacional Alfonso Reyes,
entre otros reconocimientos.

“ "' Graciela

Marcos
Giralt Torrente

(Madrid, 1968) es autor de las
novelas Paris (Premio Herralde de
Novela) y Los seres felices. Su obra
autobiogréfica Tiempo de vida fue
merecedora del Premio Nacional de
Narrativa y del Premio Strega
Europeo. Ha publicado varios libros
de cuentos y El final del amor gan6
el Premio Internacional de
Narrativa Breve Ribera del Duero.

Jack
Kornfield

(1945) es doctor en psicologia
clinicay se orden6 como monje
budista en Tailandia, Burmay

la India. Se desempefia como
psicoterapeuta y es maestro
fundador en la Insight Meditation
Society y el Spirit Rock Center.
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ey Martinez
St Corona

estudié composicién musical

en el CIEMy el diplomado de
creacién literaria en la Sogem. Ha
dirigido varias revistas. Aficionada
alamasica, las antigliedades,

la cocinay el flamenco,
actualmente colabora en CERO
Records, disquera de mUsica
contempordnea y vanguardias.
Escribe poesiay canciones.
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Sonia Gojman
de Millan

es doctora en psicologia por

la Facultad de Psicologia de la
UNAM. Fue secretaria general de
la Federacion Internacional de
Sociedades Psicoanaliticas (IFPS).
Se desempefia como psicoanalista
y es instructora certificada en

la evaluacién de la Entrevista

de Apego Adulto, y directora de
investigacién del Semsoac.

Elvira
* Liceaga

de dfa es locutora, productora de
radio (conduce el programa “Las
particulas elementales” en el
105.7 FM) y profesora de literatura
hispanoamericana. De noche
intenta ser cuentista (actualmente
trabaja en su primera coleccién

de relatos). Es egresada de la
Facultad de Filosoffay Letras de

la UNAM.

>

Pablo
Meyer

vive en Nueva York, con el corazén
en México; estudi6 fisica (UNAM) y
es doctor en biologfa (Universidad
Rockefeller). Investiga microbios
en el Centro de Biologia
Computacional de IBM y organiza
concursos de algoritmos
biolégicos. Ha publicado el libro
Gendmica. El acertijo de lo humano.



' Salvador
Millan

es médico, psiquiatray
psicoanalista por la Facultad

de Medicina de la UNAM. Fue
director del Sanatorio Psiquiatrico
Floresta, subrogado por el

IMSS. Editor de la revista en

linea de lenguas romances de la
IFPS, Espacio Psicoanalitico. Es
presidente del Semsoac.

Eric
Namour

(Libano, 1976) es productor
independiente de festivales de
musicay director de El Nicho,
empresa abocada a difundir masicay
sonido en el marco de la cultura
contemporanea. Ha hecho curadurias
y producciones de eventos en ltalia,
Inglaterray México. Fue
programador de los festivales Radar
(2008-2010) y Aural (2011-2014).

Paul B.
Preciado

(Burgos, 1970) es fil6sofo

y activista transgénero,
deconstructor de la sexualidad
naturalizada, influido por Foucault,
Derrida Yy la filosofia de la droga de
Burroughs, notoria en Testo Yonqui
(2008). Doctor en teoria de la
arquitectura por la Universidad de
Princeton. Comisario de programas
pablicos en documenta 14 (Atenas).

Emiliano
Monge

(México, 1978) es escritory
politélogo de la UNAM. Ha
publicado las novelas Morirse de
memoria, El cielo dridoy Las tierras
arrasadas, asi como los libros de
relatos Arrastrar esa sombray La
superficie mds honda. Colabora
con diversas publicaciones
internacionales y su obra ha sido
traducida a varios idiomas.

Johannes
Neurath

es maestro en etnologia
(Universidad de Viena) y doctor en
antropologia (UNAM). Ha trabajado
entre huicholes y coras desde
1992. Es investigador del INAH,
miembro del Sistema Nacional de
Investigadores y profesor de la
UNAM. Ha publicado Las fiestas de
la Casa Grande... (2002) y La vida
de las imdgenes. Arte huichol (2013).

Joca
Reiners Terron

(Brasil, 1968) es autor de obras
como Do fundo do pogo se vé a

lua (Premio Machado de Assis
2010), La tristeza extraordinaria del
leopardo de las nieves (Almadia,
2015) y Noche dentro de la noche,
publicada en Brasil en 2017. Ha
traducido a Enrique Vila-Matas,
Richard Brautigan, Mario Levrero
y Roberto Bolafo.
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Carlos
Monsivais

(Ciudad de México, 1938-2010)
colabor6 en diversos diarios y
revistas, como La Jornada, EI
Universaly Proceso. Autor de Dias
de guardar (1970), Entrada libre.
Crénicas de la sociedad que se
organiza (1987), Aires de familia.
Cultura y sociedad en América
Latina (2000), Apocalipstick
(2009), entre otros libros.

Fernando
Pessoa

(Lisboa, 1888-1935) es uno de los
escritores més sobresalientes del
siglo XX. La mayor parte de su
obra fue firmada por heterénimos
como Alberto Caeiro (poeta
estricto), Alvaro de Campos (autor
del famoso poema “Tabaqueria”),
Ricardo Reis (que emigré a Brasil)
y Bernardo Soares (autor del Libro
del desasosiego).

Irene
Tello Arista

es licenciada en filosofia por la
UNAM, maestra en relaciones
internacionales por la Universidad
de Nueva York y exbecaria
Fulbright-Garcia Robles.
Actualmente es coordinadora
ejecutiva de Impunidad Ceroy
autora de la columna mensual en
larevista Este Pais “Falaciario”.





