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Jost EmiLio PACHECO

Cuento de espantos

Ayer la vi. No me lo van a creer.

Ayer me encontré con ella en el parque
por donde camindbamos a los veinte afios.
Est4 igual que siempre.

En todo caso, la muerte

la ha embellecido, la rejuvenece, la hace
adolecer de adolescencia.

No veintidés

sino dieciocho a lo sumo.

Quién entiende el misterio

de los niimeros y los afios,

su més tiempo de muerta que edad de viva.
Pero cé6mo ilumina los dos orbes:

Venus, estrella

del alba y el crepusculo;

muchacha para siempre y también sombra
que lleva de la mano a las tinieblas.

La vi de lejos y, como es natural,

me dominé el grave impulso

de acercarme, verla otra vez y decirle:
—No sabes cudnto te extrafio.

No me resigno a no verte.

No te he olvidado.
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Abri la boca. No pude
pronunciar la menor palabra.
Me congel6 la mirada

que sin decirlo decfa:
—;Cémo se atreve, sefior?
No se ha visto al espejo?
{No hay calendarios?

{No toma en cuenta

las edades que nos separan?

Y de este modo yo, el atin vivo,
me converti en el fantasma.

En el fondo

En los cuartos del sétano

algo hay que me recuerda un viejo barco.
Puede ser el olor del combustible

o los tubos de Julio Verne.

El Nautilus

hundido en el mar negro de la ciudad.
En sus entrafias

este piso al que anega otro pasado

y es submarino y subterrdneo.

Asi no fue tan grande la sorpresa
de ver a la sirena contemplando

su desnudez perfecta ante el espejo.

Agua era el aire o cosa parecida.

Le hablé y me contest6 en su lengua de olas.

En su cara lef que me decfa.
Al abrazarla me hice mar con ella.

Ahora que me dejé me hundi en el fondo
y entre tanto naufragio me he vuelto arena.
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Vuelta de hoja

;Qué fue de tanto amor? Un cuaderno
en papel que ya no se usa

y estd amarillento

y comido por los ratones.

Escrito a mano,

algo que ya parece tan anticuado
como las runas ahora.

Un libro inédito

y desde luego impublicable.

En la préxima limpia

de la casa los versos tan romdnticos
irdn a la basura,

donde no se unirdn en ningtin simbolo
con las fotografias abolidas

hace ya mucho tiempo.

Se habfan vuelto ridiculas

por el cambio en las modas y en los peinados
—para no hablar de los avances

en la técnica fotogréfica.

Blanco y negro. Mejor seria

un daguerrotipo

o una silueta recortada estilo siglo xvii
o una gacela en la cueva.

Porque el blanco y negro en la foto

la sitda en la prehistoria

—Lissieux, Altamira.

No pregunte, don Jorge, qué se hicieron

las juventudes perdidas y los amores fracasados,
los versos lamentables que se inspiraron en ellos.
Ni siquiera los salva citar las Coplas,

éstas s al parecer eternas

(aunque mafiana quién sabe).

No hay vuelta de hoja.
Todo estd deshecho.

Ha regresado al polvo

y estd a punto

de ser vacio

en el vacio que aquel amor
colmé por un instante.
Pero ya basta.
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