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Cuento de espantos

Ayer la vi. No me lo van a creer.

Ayer me encontré con ella en el parque

por donde caminábamos a los veinte años.

Está igual que siempre.

En todo caso, la muerte

la ha embellecido, la rejuvenece, la hace

adolecer de adolescencia.

No veintidós

sino dieciocho a lo sumo.

Quién entiende el misterio

de los números y los años,

su más tiempo de muerta que edad de viva.

Pero cómo ilumina los dos orbes:

Venus, estrella

del alba y el crepúsculo;

muchacha para siempre y también sombra

que lleva de la mano a las tinieblas.

La vi de lejos y, como es natural,

me dominó el grave impulso

de acercarme, verla otra vez y decirle:

-No sabes cuánto te extraño.

No me resigno a no verte.

No te he olvidado.
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Abrí la boca. No pude

pronunciar la menor palabra.

Me congeló la mirada

que sin decirlo decía:

-¿Cómo se atreve, señor?

¿No se ha visto al espejo?

¿No hay calendarios?

¿No toma en cuenta

las edades que nos separan?

y de este modo yo, el aún vivo,

me convertí en el fantasma.

En el fondo

En los cuartos del sótano

algo hay que me recuerda un viejo barco.

Puede ser el olor del combustible

o los tubos de Julio Veme.

El Nautilus

hundido en el mar negro de la ciudad.

En sus entrañas

este piso al que anega otro pasado

y es submarino y subterráneo.

Así no fue tan grande la sorpresa

de ver a la sirena contemplando

su desnudez perfecta ante el espejo.

Agua era el aire o cosa parecida.

Le hablé y me contestó en su lengua de olas.

En su cara leí que me decía.

Al abrazarla me hice mar con ella.

Ahora que me dejó me hundí en el fondo

y entre tanto naufragio me he vuelto arena.
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Vuelta de hoja

¿Qué fue de tanto amor? Un cuaderno

en papel que ya no se usa

y está amarillento

y comido por los ratones.

Escrito a mano,

algo que ya parece tan anticuado

como las runas ahora.

Un libro inédito

y desde luego impublicable.

En la próxima limpia

de la casa los versos tan románticos

irán a la basura,

donde no se unirán en ningún símbolo

con las fotografías abolidas

hace ya mucho tiempo.

Se habían vuelto ridículas

por el cambio en las modas y en los peinados

-para no hablar de los avances

en la técnica fotográfica.

Blanco y negro. Mejor sería

un daguerrotipo

o una silueta recortada estilo siglo XVIII

o una gacela en la cueva.

Porque el blanco y negro en la foto

la sitúa en la prehistoria

-Lissieux, Altamira.

No pregunte, don Jorge, qué se hicieron

las juventudes perdidas y los amores fracasados,

los versos lamentables que se inspiraron en ellos.

Ni siquiera los salva citar las Coplas,
éstas sí al parecer eternas

(aunque mañana quién sabe).

No hay vuelta de hoja.

Todo está deshecho.

Ha regresado al polvo

y está a punto

de ser vacío

en el vacío que aquel amor

colmó por un instante.

Pero ya basta.
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