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mente —como sujetos de razon, de voluntad—
es tener un sistema filosofico, es tener una defi-
nicion del marxismo y del anti-marxismo, que
no se imponga como dogma ni a la que huyamos
como de un “tabd”.

Que se responda con suave y tranquila since-
ridad, una vez que pueda llegarse a una con-
vicciéon intima; cualquiera que sea la postura
filoséfica que posteriormente se adopte —lo mis-
mo da marxismo que anti-marxismo—, con tal
que sea sincera; porque en filosofia nada es
dogma ni verdad revelada por Jesucristo, ni por
la Iglesia, ni por Marx—verdad que racional-
mente satisfaga—, salvo para quienes guardan
una postura creyente de cristianos, de catdlicos

o de marxistas. Estoy hablando s6lo desde un
punto de vista puramente intelectual.
. Asi, es valido preguntar al materialismo dia-
léctico, a/quien —como yo en este momento—
ustedes pueden interrogar? ;Eres tG capaz de
resolver las angustias de mi mente? ;Eres tit
capaz de restafiar las heridas que la duda dejé
en mi corazon? O bien —preguntando con
Wundt—: ;Eres tit capaz de satisfacer las exi-
gencias de mi razon y las necesidades de mi
vida? / 05

A estas preguntas sélo individualmente puede
responderse. No sélo por mi lo digo. Ojali el
marxismo pueda responderlas afirmativamente a
ustedes! -
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POESIA Y REALIDAD

P o r +RY 0D, 0 1L

LA maés sorprendente de todas las diferencias que
existen y persisten entre la poesia y la prosa es
que la poesia es tinicamente accién. Una accién
impenetrable a las filtraciones del tiempo y a su
transcurso—si es que el tiempo transcurre—, libre
de erosiones y de trastornos en general, Aunque
algunas imigenes se adelgacen y pierdan brillo,
aunque algunas palabras vengan a sufrir en el dic-
cionario las vergonzosas abreviaturas Poét., desus.,
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esta fuera de duda, en cambio, la vocacién de ve-
jez de la prosa, a menos que ejerza una funcién
critica. Desde el transitorio dialecto que se descom-
pone en pocas horas en los diarios hasta el mas es-
pléndido estilo de novela, la prosa es sélo instru-
mento de un relato, esfuerzo intitil y no siempre
gramatical para fijar un momento de la vida que
ha pasado ya. Fija su sombra, y ni eso a veces,
a menos que las palabras caigan bajo la vigilante
magia de la poesia. Entonces abandonaran el pre-
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":iﬁed‘ifzidb‘ camino del relato para operar una fun-
cion de creacion. Y entonces seran poesia, es de-
cir, revelacién, es decir, accién. De aqui la juven-
tud casi inalterable de la poesia, aun de la poesia
de la muerte, ya que de ella vive. La poesia es una
gran devoradora: necesita a menudo de una vida
para troquelar una linea, de un siglo para formar
un poema. ¢De donde emana esta condicién pe-
culiar en la que ha logrado emplazarse la poesia?
Desde los primeros poemas del mundo, han desapa-

- recido continentes, ha cambiado la suerte de los
grandes imperios, han surgido religiones nuevas,
la maquina ha llegado y el hombre ha conseguido
volar:. La poesia sigue siendo la misma, y todos
esos acontecimientos la han alimentado. La tnica
‘razén de esto es que la poesia se nutre sélo de
realidad y no de suefios, como piensan las gentes
que se creen reales; a menudo, de una realidad
que los hombres tardaran afios en percibir, de una
realidad anticipada que puede parecer, y parece, un
suefio. La primera objecion a esta premisa podria
constituirla la poesia épica, por su apariencia de
relato. Pero las canciones de gesta, el Poema de

Mio Cid y el Romancero, aparte de la realidad que
los nutre e independientemente de las razones uti-

litarias de la métrica y el eco en relacién con la
memoria, no relatan. Re-crean cada episodio en
una latitud de realidad superior, y siguen siendo
jovenes, es decir, poéticos.

Recuerdo que hace afios cambié con un poeta
mexicano mi concepto de la poesia. El convino con-
migo en que poesia era un territorio de cosas su-
periores o extraordinarias, representadas de una
manera exquisita. Los dos estabamos equivocados.
El gran poeta es todavia Dante, es todavia Goethe,
es todavia aquel que lo escribe todo en formas
poéticas. La poesia no se toma con tenacillas ni
con la punta de los dedos por la misma razén que
no se usan cubiertos para comer las alcachofas. Se
toma in dmima vili, pero a condicién de tomarla
con la vida .Hay una manera singularmente efec-
tiva de averiguar si la persona que os habla en-
tiende o no lo que es poesia. Se la lleva por gra-
dos. Primero se le da una definicion de Shakes-
peare: )

our poesy is as gum which oozes
From whence ‘tis nourished. . .

Estara de acuerdo. Después se le citard la defi-
nicién de A. E. Housman, segiin la cual la poe-
sia es una secrecion natural, como la perla en la
ostra. No solo estard de acuerdo esta vez, sino que
colmara una laguna-en nuestra cultura extranje-

rizante recordindonos que “el verso es vaso san-
to”, aunque esta linea esté animada de intencién
muy diferente y resulte, en rigor, falsa en su con-
clusién. Entonces habra llegado el momento ‘de
referirle la definicién que he escuchado con fre-
cuencia de labios de Xavier Villaurrutia: “La poe-
sia es como la saliva”. Si la persona no se siente
ofendida, herida en una fibra deli¢ada, o confron-
tada con una realidad viciosa o de mal gusto, es
seguro que entiende lo que es poesia. Muchos poe-
tas profesionales—si tal cosa existe—y varios cri-
ticos a quienes he aplicado este 4cido, se han dis-
gustado conmigo o han tratado de enriquecer la
definicién, quitindole, por supuesto, su fuerza y
su exactitud, como ciertos pobres que intentan en-
riquecer la tinica moneda que tienen, desnatura-
lizando su troquel especifico. Uno de mis amigos,
que ha leido todas las obras maestras de la lite-
ratura y que las ha comprendido, se disgustd con-
migo ante la prueba. En su tabla de valores figuran
Isaias y Dante, Goethe y Baudelaire, Rubén Da-
rio, la Suave Patria de Lopez Velarde, y Gabriel y
Galan. No entiende, segiin puede notarse a simple
vista, lo que es poesia. Imagino el escandalo en
Francia cuando, entre los truenos y los violines
de Hugo y los pedacitos de dmbar de Gautier,
publicé Baudelaire su poema Une Carogne. Ese
fue el principio de la poesia moderna, y después
de esto no tiene importancia, sino gracia, que Al-
dous Huxley haya descrito en su soneto sobre
Jonés los procesos digestivos de la ballena. El caso
de Pablo Neruda en su tltimo aspecto es, sin em-
bargo, notorio en la poesia espafiola, como se ha
sefialado ya, y como lo es en México, aunque en
diverso clima, el de Xavier Villaurrutia cuando
escribe sobre “el sabido sabor de la saliva”, la piel,
las arterias y otras particularidades fisicas y rea-
les. Me refiero a la introduccién en la poesia de
materiales y vocablos que se habian circunscrito
hasta ahora, “por no ser poéticos”, a la confusa y
tolerante zona de la prosa. No poco han contribui-
do los surrealistas a este enriquecimiento de los
materiales de la poesia, que transforma su moral y
su sentido del idioma. Pero no se piense, ante la
afirmacién de que la poesfa se alimenta de realidad,
en un movimiento realista de la poesia. Cuando los
poetas espafioles de fines del siglo XVIIT y Sar-
torio en México, tergiversan el sentido poético de
la realidad y escriben versos prosaicos; cuando, en
Francia, Coppée y una cadena de imitadores es-
criben sobre los maquinistas de las diferentes es-
taciones de ferrocarril de Paris, se pierde tiempo,

se pierde poesia.
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Hay gentes ilustradas que confinan atn la poesia
en la jaula de la delicadeza. Lo poesfa ha tenido
por mucho tiempo la mala reputacién de decirlo
todo a medias, cuando es la tinica forma de habla
que dice las cosas con entereza y es siempre facil
extralimitarse en ella. Cuando un joven es roman-
tico—y cuando no—y cuando se expresa mal y
pierde el hilo tan fino de la realidad, se dice de
él que es un sofiador y un poeta. El joven romén-
tico prefiere, de modo general, la peligrosa decla-
racién de un amor inexistente que puede forjar-
se en un poema, a las dos palabras tan simples,
que no son ni prosa ni verso, y que dicen siempre
menos que éste. ¢ De donde vino a los poetas esta
mala reputacion de no conocer la realidad? Ella es
la culpable de fomentar en muchas personas, por
lo demdas honradas y simpaticas, la septicemia de
una pulida versificacion hecha a la sombra de Pe-
dro Salinas, haciéndolas asi alimentarse a la rea-
lidad de Salinas en vez de aquella que les es pro-
pia. Essas mismas gentes ilustradas condenan la in-
troduccion de los motivos mecanicos y de la vida
electrificada en la poesia de los poetas jovenes,
juzgandolos larvas de corrupcion, hablan de la
pureza del idioma de Cervantes, a quien, ciando
se le ha leido, se puede acusar facilmente de ita-
lianizante, se deleitan con cada uno de los supli-
cios descritos en La Divina Comedia, algunos de
los cuales son del dominio de la escatologia, y ale-
gan finalmente que Dante no hablé jamas de los
automoviles ni de los teléfonos, que son los supli-
cios modernos, ni de sus equivalentes en aquella
edad, y que no habria hablado de ellos si hubie-
ran existido. T'odavia hace poco, un periodista me-
xicano se burlaba, con la estipida honestidad de
un zafio, de la poesia de Federico Garcia Lorca,
so pretexto de que jamas se ha visto que todos los
relojes marquen la misma hora. Garcia Lorca no
era relojero, sino poeta, y un poeta puede hacer
ese y otros milagros, anticipar esa y otras reali-
dades y adivinar la perfeccion por venir de la
cronometria. Esas gentes son las mismas que ata-
caron a Baudelaire ,que eran las mismas que des-
de el principio de la poesia que les fue megada
han tratado de inmiscuirse en ella y que son ca-
. daveres ‘previos en cuanto a materias poéticas se
refiere. i

No es posible ensefiar a hacer poesia, pero de-
berfa instituirse en los kindergartens y en las es-
cuelas primarias una clase de conocimiento de la
poesia, para ensefiar a los nifios que poesia es
" realidad y accion. De este modo se evitarian las
salidas en falso de numerosos poetas jovenes'y se
mejoraria el criterio de la comunidad. Quizis em-
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pezaria asi a formarsele un espiritu. Los primeros,
desde luego, defarian de enfrentarse con el llama-
do conflicto entre el contenido y la forma, porque -
se conseguiria que los nifios que tuvieran goma, o
perla, o saliva, empezaran a hacer versos a su ma-
nera y no a la manera de los poetas pasados, de
su realidad y no de la realidad de los poetas de
antologia. ¢ En qué Repiiblica podra hacerse?

La poesia procede de si misma, pero no puede
vivir sin alimentarse de la realidad que se alimen-
ta del poeta. Aceptando en principio que la rea- .
lidad no es nunca una ni dos segundos igual, ha-
bria que buscar una férmula que, al definirla, sir-
viera a la mejor comprension de esta eterna teoria.
Habria que considerar como realidad el estado de
cosas existente, pero transitorio y en movimiento,
en que se resume la experiencia humana, conside-
rando esta misma experiencia como compuesta por
partes desiguales de los anhelos y de los fracasos
de los hombres. Es decir, como un estado huma-
no expresado solo a medias en si mismo. Esta rea-
lidad- hemisférica la poesia la toma y la expresa
en toda su redondez, como si existiera en realidad.
De este modo, la poesia pasa de la académica fun-
cion selectiva que se le atribuy6 largo tiempo, a
una funcién puramente creadora, pero que no po-
dria crecer sin el hemisferio de la realidad en
marcha.

Forma v fin de la poesia

Idea poética es aquella—dice Paul Valéry—que,
puesta en prosa, ;reclama atin el verso. Nietzsche
y Emerson crefan que el filésofo debia ser poeta
mejor que musico, y Pascaly por ejemplo, es un
sér poético donde Hegel es un sér critico, que me
parecen las tinicas formas concebibles de la filoso-
fia. La mayoria de los poetas en la filosofia uni-
versal es un hecho poderoso, pero muy pocos es-
cribieron en verso, seguramente para escribir algo
mas que versos. No incuriré en el absurdo gesto
de desconocer las formas patentadas de la poesia
—demasiados poetas proletarios lo hacen ya—;
pero creo, simplemente, que esas formas corres-
pondieron a otras tantas realidades, desemejantes
de la realidad en que vivimos y nos movemos.

Pocas formas han persistido con la tenacidad del
soneto, por ejemplo, y sin duda se han hecho en
el mundo mas sonetos que discursos de propa-
ganda politica. Pero el soneto, preservado en la
severa integridad de su cuerpo indeformable, es
una tarea de virtuoso o un momento de virtuosis-
mo del poeta. El poeta sabe, de antemano, que si
quiere hacer un soneto tendrd que dejar fuera de
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¢l muchas cosas, a veces la poesia misma. Hacer
un soneto con poesia es raro, y en el propio Gar-
cilaso—veia yo hace poco en ocasién de su tri-
centenario—la poesia se conjuga a menudo con la
siné}esis y otros vicios igualmente reprobables,
que son creados por la forma misma. Por eso,
cuando un poeta joven se presenta al planeta casi
“helado de los lectores de poesia con una cantidad
"de sonetos endecasilibicos—no franceses ni in-
pleses, que son mds simples—piensa uno en esos
nifios a quienes se tortura, o que se torturan a si
mismos, con ropas almidonadas y cabellos engoma-
‘dos y med’i.asvrestiradas, a quienes se querria dar
la libertad mas humana de tirarse por tierra, para
satisfacer un impulso de alegria infantil, y de des-
alifiarse un poco. El poeta domina su forma tar-
de o temprano. Lo que no puede rehacer ni fabri-
car a volun_téd es el acontecimiento espiritualéque
‘determina un poema en él. Es mas raro el soneto
que no se transforma, a la segunda cuarteta, en
un juego de ingenio y destreza, que el poema li-
bre que no deja, en cierto momento de ser prosa
‘para convertirse en pura poesia.

La forma y el aliento, el ritmo y los ecos de ca-
da poema se hallan implicitos en él, menos en el
caso del soneto, forma anterior al poema que se
va a escribir y rara vez simultdnea con su con-
cepcion. Y cambiar su forma es, me decia un viejo
rimador, lo mismo que querer usar un frac sin fal-
dones, que es un smoking. El tinico cambio qiie
parece capaz de renovar un poco el soneto es el de
sus acentos, y, aun, logrado, rara vez acarrea la
conjuncion del soneto cabal y de la poesia intacta.
Generaciones de versificadores que llenan las an-
tologias—esas fosas comunes e incomodas—han
defraudado a la humanidad y a si mismos, pasan-
do por poetas porque habian hecho cuatro de dos
y dos ecos. Los hay que refieren como paseaban
por las noches de esquina a esquina “componien-
do”, organizando sus consonantes y sus metros con
seriedad ritual, y dejando partir entre tanto las
ideas y olvidando su papel de testigos exactos de
un acontecimiento interior. Es decir, apartando
los ojos de la realidad del poema que pretendian
~ escribir. Y'la funcién de la vista es més importan-
te en poesia que la funcién misma del oido. El poe-
ta, el versificador, mds bien, se ayudaba de la
memoria y, en suma, convertia lo presente, lo ins-
tante, en pasado. De aqui toda la poesia académi-
ca, ya putrefacta, mientras la clasica, con escasas
excepciones, resplandece atin porque, siendo la que
creaba las reglas, encontraba a mentudo la mejor
manera de infringirlas y superaba sus errores con

su realidad. De aqui también el retorno del poeta
a las formas cldsicas en su propia fuente original,
pasando por sobre los siglos académicos como se

pasa en noviembre por encima de las hojas caidas
del arbol. .. de papel. Pero este regreso al soneto,

la cancién y al romance y, entre nosotros, al co-
rrido, no es todavia una solucién ni un camino a
una forma canénica de la poesia moderna. El ro-
mance castellano, como el metro endecasilabico,
como el propio alejandrino, més antiguo y mas
moderno a la vez,’es una forma estrictamente co-
rrespondiente de una realidad que no parece per-
tenecernos. Nos toca mas de cerca el romance
sabiamente escurridizo y arbitrario de Pedro Sa-
linas que el musical y tradicional de Federico Gar-
cia Lorca. Es mas real Salinas y, sin embargo,
no lo es enteramente. Su poesia es real;, su forma
lo es a medias, porque estd medio muerta. El
mismo problema se presenta al poeta dramdtico
que reaparece en nuestros dias buscando la re-
creacion del teatro. El verso de Shakespeare, co-
mo el de Moliere, corresponde a la forma de habla
de su siglo, al ritmo de su tiempo, a la linea de
expansion y de expresion de los seres reales de
entonces. El soneto italiano fue, desde Petrarca,
la férmula poética de un lenguaje comin. El caba-
llero del siglo XVII enviaba un soneto a la dama
que lo atrapaba dulcemente como el sportman del
siglo XX—sobre todo si es mexicano—la llama
por teléfono en ‘inglés para invitarla al cine, al
baile, a nadar o a fugarse con él. El uso del ro-
mance en el teatro del siglo de oro es igualmente
cuerdo; el romance, siendo una especie de rasca-
cielos de las formas poéticas al que siempre pue-
den aumentarse pisos y mads pisos, era satisfactorio,
por su engafiosa brevedad, para el palpitante tem-
peramento del espafiol de entonces, para “la co-
lera del espafiol sentado”. Inclusive sospecho que
debia de decirse bastante aprisa, sin esa insistencia
sobre la cadenciosidad que oimos hace poco en
Margarita Xirglt. Tenia que ser real o que pa-
recerlo. Las piezas mismas, si las leemos, nos pa-
recen reales; si las escuchamos en el teatro, dichas
en la vieja escuela declamatoria que se inicia en-
el Romanticismo, nos resultan insoportabfes. Qui-
siera sefialar la circunstancia de que la nueva boga
de Shakespeare en Inglaterra y en los Estados U-
nidos depende en gran parte de la realidad que
los actores imprimen a la diccién de su lenguaje.
El Romeo que se adormeciera sobre sus lineas y
arrastrara metro y cadencia, seria siseado. En
cuanto al romance del teatro castellano, sé por ex-
periencia que es posible desarticularlo en un len-
guaje bastante mas real de lo que nos hacen creer
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los actores. Pero no es menos cierto pot ello que
1a nueva forma poética del teatro es un misterio
mayor que el de la nueva forma de la poesia lirica.

El fin de la poesia, creo -haberlo hecho aparente,
es la realidad sin dejar de ser la poesia. Su forma
debe, por lo tanto, ser real. Perfecta o imperfecta,
analizable o imposible de analizar gramaticalmente
—hay lineas de Lépez Velarde, por ejemplo, gite
se puede reducir al absurdo con facilidad si se ca-
rece de sentido poetlco—, pero correspondlente de
una realidad.

- La correspondencia entre el contenido'y la for-

-ma son visibles en todos los grandes poetas. No es

menos visible, en los poetas menores, la falta de
esas correspondencias. A tenerlas, no habrian sido
menores. Privados de ellas, podrian alcanzar una
significacién menos. dudosa si atestiguaran y ex-
presaran con exactitud poética sus acontec1m1entos
interiores, si los tienen. La forma experta ha ocul-
tado tantas veces el vacio en los versificadores que
hay quien crea que una forma inexperta puede
revelar lo que no existe. Tampoco se trata de eso.
Los surrealistas proponen la abolicién de toda ri-
ma. ;No es esto tan deliberado como la versifica-
cion con la muleta de la memoria ? La rima, el eco
simple .0 duplicado, interno.o externo, es:un inci-
dente natural del poema. Tanto-de pecado hay en
arrancarla de raiz como’en- multiplicarla’ conscien-
temente.- Hay campos de rimas como hay 'campos
.de coles, pero hay desiertos :sin ‘rimas ‘como de-

-
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siertos sin oasis. Respetarla en su realidad, en su
espontane1dad parece ser el proceder mas senisato.
No forzarla el thas decente. e

- No quisiera que se pensara que aconse]o un 1i-
bertinaje en las formas de la poesia. Nunca como
.ahora requirieron mayor v1g11anc1a nunca. el es-
.collo y aun el despenadero de una prosa calcula-
~da y estéril la han circunscrito tanto. El peligro
que fue la miisica en un tiempo para la poesia. lo
-es ahora la prosa. Nada de musica ante todo. Nada
de prosa ante todo.

.Es intil decir que, a pesar de todo, la perfec-
cion del poeta conjuga siempre fondo y forma;

que serd siempre mas gran poeta el que lo consiga

que los demas. Pero la vieja idea de que la poesia
tiene que coronarse de norma como de espinas me
parece dotada de una funesta moralidad mediocre,
que ha asesinado a muchos poetas, e inconciliable,
sobre todo, con la necesidad de que la poesia se
nutra de realidad. De que se exprese con una rea-
lidad que serd a veces la del suefio, a veces da. del
barco, a veces la del teléfono o la de los sentimien-
tos humanos,'y a veces'la del future; pero.en pre-

‘sente.El poema no es ya una pieza regular que

‘recita en lasala, jutito al piano, ante las visitas, la
senorita de'la casa. No-la rlge yala memorla, sino
el acontec1m1ento del espmtu, Y, mas cerca que
nunca de la poe51a deja’ de ser lo que era o lo que

podruz ser, para convertlrse en 10 que es.

IMPORTANTE

Hééa a nuestro -conocimiento 1a vnoticia. de'que

5 alguna o algunas personas sin escrupulos, llan sor-

‘prendulo al }gul)llco gestlonando suscnpcmnes paga-

ey n o das. a nuestra Revista.

‘Como es sal)ulo, nuestra. puLhcacmn conshtuye :

.vuno cle. los elementos de clwulgacmn cultural con

que el Departamento de Accmn Somal de la Uni-

vers1c1ac1 Nacional cumple su tarea, p se cllstnlnuye

gratuitamente.

El pu}olmo debe estar alerta para no de]arse sor-

prencle.r.

N’




