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ARA todo aquel que

se haya asomado al- .

guna vez a la histo-
ria del pensamiento indio,
la presencia de Sri Radha-

krishnan entre nosotros

constituye una verdadera
fiesta del espiritu. Todos
los que nos hemos intere-

A SRI

Por Octavio PAZ

sado en la vida religiosa y
filosofica de la India anti-
gua le debemos gratitud.
Su obra es un puente entre
el pensamientooccidental y
el oriental. Su obra y, asi-
mismo, su persona — por-
que la mayor parte de sus
libros, antes de ser escritos

en la soledad del gabinete
de estudio, fueron palabra
viva en varias universida-
des inglesas, indias y chi-
nas. Fiel a la tradicion de
su patria, Radhakrishnan
concibe la especulacion, la
critica v la historia de la

filosofia como actividades

... Para aquél que conoce la verdad no hay amigo ni enemigo, ni asesino ni victima . . .
Y g §

RADHAKRISHNAN

inseparables de la vida.
Para el pensamiento indio
—desde los himnos védi-
cos hasta las creaciones de
un Samkara o un Rama-
nuja— la contemplacion es
también accion. Asi, el co-
nocimiento posee un carac-
ter concreto. Saber es po-
der ... pero no en el senti-
do pragmatico v técnico
de Occidente. Se trata de
un saber que se ejerce en
primer término sobre
aquel que conoce: el cono-
cimiento es liberacion in-
terior. Y solo el hombre
de verdad libre es digno de
ayudar a los otros. No es
extrafio, por tanto, que la
India moderna nos haya
dado hombres de accion
que son al mismo tiempo
contemplativos. Gandhi,
acaso la figura mas alta y
pura de nuestro atroz si-
glo xx, no es, como todos
sabéis, el tnico ejemplo.
Tagore, Nehru son gente
de pensamiento y de ac-
cion. Sri Radhakrishnan
pertenece a esta estirpe
ejemplar. Historiador de
la filosofia, profundo co-
nocedor de la tradicion oc-
cidental tanto como de la
oriental, agudo comenta-
rista de los dos grandes
textos religiosos de Orien-
te —el Bhagavad Gita y el
Dhamapada— su obra no
tiene ese sabor de erudi-
cion que a veces fatiga en
otros autores que tratan
los mismos temas. En sus
libros la informacion se
transforma, como ocurre
siempre con todo filosofo
auténtico, en saber espi-
ritual. Y este saber, por
constituir precisamente un
saber sobre si mismo, no
se rehusa a la accion: Sri
Radhakrishnan ha servi-
do y sirve a su patria en la
forma que todos conocéis.
De ahi que nos complazca




saludar en él a una cada
vez menos frecuente clase
de hombres: aquella que
nos muestra, en la unidad
de una vida y una obra,
como puede resolverse el
pretendido divorcio entre
el pensamiento y la accion,
la vida practica y la con-
templativa, la realidad y el
suefio.

La enseflanza mejor que
nos puede dar el estudio de
la filosofia india consiste
en ese jamas apartarse de
las fuentes de la vida. El
pensamiento indio, crea-
dor de un monismo idealis-
ta de gran rigor y de al-
gunos de los sistemas mas
complejos y abstractos de
la filosofia universal, nun-
ca se ha olvidado de su fin
ultimo: el hombre. No es
paraddjico, por tanto,
afirmar que el idealismo
—que en Occidente ha lle-
vado a un olvido casi com-
pleto del hombre de carne
y hueso— en la India ha
tenido siempre un carac-
ter de “saber concreto”. El
sistema yoga —que hasta
ahora empieza a ser reco-
nocido por lo que realmen-
te es y sobre cuyo valor
psicologico se han pronun-
ciado ya, definitivamente,
hombres como el doctor
Jung y el escritor Hux-
ley— no es sino un ejem-
plo de esta interrelacion
constante entre la vida y
el pensamiento. En reali-
dad, toda la filosofia de la
India —sin excluir a las
dos grandes herejias: el
budismo y el jainismo—
estan impregnadas de Yo-
ga. Y el mismo Yoga no
es mas que el desarrollo de
una afirmacion que se en-
cuentra en el origen del
pensamiento indio y que
determina toda su evolu-
cion posterior: el atman
(el ser o conciencia perso-
nal) es idéntico al brah-
man (ser o conciencia uni-
versal). La dualidad del
sujeto y objeto es ilusoria;
el hombre desgarrado y
escindido puede trascender
su condicion y, como que-
ria el poeta Rimbaud, “po-
seer la verdad en un alma
y un cuerpo”’. Semejante
estado se llama “ananda”
para la filosofia vedanta y

samadhi para el sistema
Yoga.

Si el objeto de toda filo-
sofia es —o deberia ser—
el conocimiento total del
hombre, la critica que
Radhakrishnan hace a la
mayoria de los sistemas
occidentales, en su “Indian
Philosophy”, es justa. En
efecto, la metafisica occi-
dental parte casi siempre
de una vision parcial del
hombre. Para nosotros la
conciencia humana es, por
excelencia, la conciencia
tal cual aparece en el es-
tado de vigilia. El pensa-
miento indio, en cambio,
considera al ser del hom-
bre en su triple manifesta-
cion: la vela, el suefio y el
dormir sin suefios. Asi, di-
ce nuestro ilustre huésped,

“s1 solo nos ocupamos de

la conciencia despierta,
nuestras concepciones me-
tafisicas seran realistas,
dualistas o pluralistas. Si
estudiamos exclusivamen-
te la conciencia como se
expresa en el sueflo, nos
inclinaremos excesivamen-

te hacia doctrinas subjeti-
vistas. Y el estado de sue-
fio sin suefios nos llevara a
concepciones abstractas y
misticas. Pero la verdad
completa debe reflejar to-
das estas manifestaciones
de la conciencia”. Ahora
bien, tanto las imagenes del
suefio como las percepcio-
nes de la conciencia des-
pierta constituyen, en cier-
to modo, realidades verda-
deras aunque contradicto-
rias. Para el que suefia sus
imagenes son reales, en re-
lacion con su sofiar. Esa
realidad es relativa, puesto
que no coincide con la rea-
lidad que percibe cuando
despierta. Y, a su vez, la
realidad de la conciencia
despierta “no. tiene exis-
tencia permanente puesto
que corresponde solo al es-
tado de vela. Desaparece
en el suefio y en el dormir
sin suefios”. Lo que no im-
pide que se trate de la
misma conciencia, del mis-
mo ser humano. Otro tan-
to ocurre con el dormir sin
sueflos: ahi, hasta donde
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podemos saber, desapare-
cen objetos e imagenes y la
conciencia parece reabsor-
berse en su unidad original
y primfgenia. Se reabsor-
be, pero no desaparece. El
ser sigue siendo. Asi pues,
hay algo que permanece
inmutable aunque cam-
biante, igual a si mismo
siempre y siempre diferen-
te. El ser, dice el “Katha
Upanishad”, “ni nace ni
muere... si el asesino
piensa que mata o si el ase-
sinado piensa que muere,
ambos desconocen la ver-
dad porque el ser ni mata
ni puede morir”. Tal es, a
grandes rasgos, la raiz del
idealismo indio segtin lo
explica Radhakrishnan.
Todos los grandes movi-
mientos y escuelas —inclu-
so el budismo, que niega al
yo, a la conciencia y al
mundo fenomenal— par-
ten de esta antigua nocion
del ser.

LLa continuidad del pen-
samiento indio se expresa
en una anécdota atribuida
al monje budista Aryade-
va, discipulo del gran Na-
garjuna, y en la que se en-
cuentra un eco de la doc-
trina que expone el “Ka-
tha Upanishad”: Un sec-
tario, vencido en una
disputa y embargado por
la colera, apufiala a Ar-
vadeva. Agonizante, el
santo se acerca a su asesi-
no, le entrega su tunica
para que se disfrace y le
ruega que huya. Cuando
los discipulos se acercan al
maestro pidiéndole que ex-
plique su extrafia conduc-
ta, éste contesta: “Todo
esta vacio. Para aquél que
conoce la verdad no hay
amigo ni enemigo, ni ase-
sino ni victima”. Esta ad-
mirable anécdota revela la
intima correspondencia
entre la especulacion mas
abstracta y la vida. El pen-
samiento realmente encar-
na. Eso es lo que se llama
“dharma”: la “doctrina”,
si, pero también nuestro
destino personal, libre-
mente aceptado.

El pensamiento occiden-
tal parte de una concepcion
del ser bastante distinta.
Para Parménides el “ser

(Pasa a la pdg. 9)
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hambre de saber. Frente a tan
magro alimento desfallecera
en “rigoroso” ayuno. Sin em-
bargo, para otros que vislum-
bran luces de allendidad en la
ciega noche en que todos ca-
minamos a este lado de- la
muerte, el Memorial constitu-
ye uno de los soberanos con-
suelos, uno de los mas eficaces
viaticos para sobre'levar el
destino humano, en particular
el terror frente al misterio y
la angustia asfixiante del no-
ser.

A los “libertinos”, sus ami-
gos, para quienes proyectaba
su obra de apologética, que
por fortuna quedd trunca, con
la belleza mutilada de una es-
tatua antigua, Pascal daba ex-
trafios consejos, como el de
apostar a la eternidad, puesto
que con ello nada se plerde
o el de tomar, aun sin fe,
agua bendita. “Cela vous fera
croire et vous abétira. Esto os
har4 creer v os embrutecerd”.
Pero él, el hombre Pascdl no
necesitd de tan precarias rece-
tas. Su. Dios no era el Dios
de los fildsofos ni de los sa-
bios. Su Dios era el Dios de
TJesucristo. Y. mAs afortinado
are el sabio v el filésofo aue
viven y mueren sin saciar su
sed, Pascal, por otras vias, lle-
g6 a la fuente de agua viva y
bebid de ella a grandes tragos.
Y consiguié eso que estd ve-
dado no sélo a los sabios v a
los filésofos, sinc a la mayoria
de los hombres: La certidum-
bre y la alegria.

La helada risa del escepti-
cismo podrd hacer mofa de es-
te documento. Podra tildarlo
de ilusion y de insanidad.
Otros lo Iceran con veneracidn
y sentiran, con las razones del
corazon, la misma certidumbre
con que fué escrito.

Si por ventura el creyente
y el ateo se encontraran unos
breves minutos después de
muertos, y si, por imposible,
el ateo, creyente en la Nada,
hubiese ganado la apuesta, en
el transito pavoroso al no-ser,
del que ambos tendrian una
absoluta certidumbre, aun asi,
aun entonces, el creyente po-
dria decir al ateo:

“No me arrepiento, y ahora
menos . que nunca. Sea. El
mundo no tiene sentido; pero
yo, mientras tuve existencia
y alma y pensamiento, di un
sentido al Universo. Por mi,
gracias a mi, fué tal como de-
bié haber sido. Amigo, tu vi-
viste sin ilusién, como los
brutos. Te compadezco.”

Pascal fué uno de los inven-
tores del calculo de probabi-
lidades. Toda su apologética
cristiana es un desesperado
Drobab111smo destinado a aque-
lles que viven en el mundo de
la sequnda dlmenslon en. el
mundo de la razén escueta. Pc—
ro ¢él rio moraba en esa fria pe-
numbra de probab1llsmo El
vivié en el mundo del tercer
orden: El de la gracia y la
certeza. De alli nos llega su
mensaje de ultratumba, ese
Memorial, esa hoja que lleva-
ba oculta en el forro de su ca-
saca, cerca del corazén viden-
te. El borrador ha llegado a
nosotros como una de esas
botellas que los ndufragos lan-
zan al mar para que lleve a
los vivos sus postreros pensa-
mientos.

Ese raro mensaje, cada cual
podra” meditarlo. a su modo.
Tiene tanto que decir en lo hu-
mano como en lo divirio. No
fué descubierto siquiera por
uno de los piadosos familiares
de Pascal, su hermana, su cu-

fiado o su sobrino, sino por
un criado que sin duda here-
d6 su austera y raida indu-
mentaria. A no ser por tan
feliz casualidad, el Memorial
se hubiera perdido para siem-
pre y nada sabriamos de aque-
llas dos famosas horas.- Cons-
taba de dos piezas: Un bo-
rrador ilegible y una copia es-
crita con esmero. La copia se
ha perdido y sélo queda el bo-
rrador, conservado en la Bi-
blioteca Nacional de Paris.
Gracias a Ftienne Périer es
posible leerlo casi integral-
mente, salvo un par de pala-
bras dudosas. Pascal tenia
buen cuidado de descoser v
volver a coser el forro y el
pergamino cada vez aue cam-
biaba de traie. Queria llevar
consigo a . todas partes, sin
separarse de él un momento,
el escrito en aue deIo estampa-
do el recierdo de aaudlas ho-
ras en atie terminaron sus dit-
das v sus esnanff)s en daue al-
bored en st noche un ravo de
fuego —el dmanecer de 1la
grac1a— y en que hitbo_ para
su alma atormentada certeza
éxtasis. don de lagrimas y go-
ce inefable.

He aqui, extem‘o el Me—
morial. Toda la obra propia-
mente dicha de Pascal los
Pensamientos, arranca de esa
noche del 23 de nov1embre de
1654 3 fué compuesta en cua-
tro aflos de enfermedad y su-
frimientos casi constantes.
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El afio de gracia de 1654.

Lunes 23 de noviembre, dia
de San Clemente, papa y mar-
tir, v otros del martirologio.

Vispera de San Criségono,
martir, y otros.

Desde las diez y media de
la  noche, aproximadamente,
hasta medianoche, mas o me-
nos.

Fuego.

“Dios de Abraham, Dios de
Isaac, Dios de Jacob”, y no de
los filésofos y de los sabios.

Certeza certeza sentimiento
alegria. Paz.

Dios de Jesucristo.

Dewm mewm et vestrum.

“Tu Dios serd mi Dios”.

Olvido del mundo y de todo,
fuera de Dios.

No se encuentra sino por las
vias ensefiadas en el Evangelio.

Grandeza del alma humana.

“Padre justo, el mundo no
te ha conocido; pero yo te he
conocido”.

‘ Alegrm alegria akgrm lagri-
mas de alegria.

Me separ¢ de él.

, Dereltquemmt me  fontem
aquae vivae.

‘_“d Me abandonaras, Dios
mio ?”’

Que no esté separado de El
eternamente

“Esta es la v1da eterna que
te conozcan como solo D1os
Verdadero a Ti y al que has
env1ado ]esucnto

Me sypare de El; hui de El,
lo negué, lo Cruc1f1que

Que nur_lca me separe de El.

Renunciacién total y suave.

Su misién total a Jesucristo
y a mi director.
Eternamente en goce por un
dia de ejercicio sobre la tierra.

Non obliviscar  sermones
twos. Amen.

S A LUDO

(Viene de la pdg. 2)

es lo que es”. No me pare-
ce exagerado ver en esta
afirmacion el origen de la
mayoria de nuestros gran-
des sistemas filosoficos
tanto como el de nuestra
logica clasica y sus prin-
cipios de identidad y no
contradiccion. Sobre esta
idea del ser, verdadera pie-
dra de fundacion, se asien-
tan las construcciones de
Platon y Aristételes y el
mundo de “las ideas claras
y distintas” de Descartes.
Mas, como ha sefialado
Nietzsche, Parménides es
“la arafia que chupa la
sangre del devenir”. Es
decir, al concebir al ser
como lo que es y no como

A S R 1

lo que esta siendo, lo in-
moviliza. Nada semejante
encontranios en el pensa-
miento indio, que siempre
ha pensado al ser como al-
go flaido. El gran orienta-
lista Masson-Oursel ob-
serva que ‘“la raiz ‘as’”
que corresponderia a nues-
tra idea de ser, nunca fué
desarrollada en la India.
En cambio, la raiz “bhu”,
que significa llegar a ser,
devenir, di6 origen a mu-
chos términos filosoficos,
religiosos y estéticos”. El
ser, para la India, no ha
sido una piedra para edi-
ficar sino un camino hacia
nosotros mismos. Un ca-
mino, un rio, una corrien-
te continua en la que —co-

R A DHAK

mo en la imagen de los
poetas y en la paradoja de
los misticos— los contra-
rios se funden sin cesar.
Y esta concepcion dinami-
ca del ser explica por qué
el conocimiento no puede
distinguirse de la accion.
Aquel que se conoce se
transforma sin cesar; lle-
gar a ser uno mismo es
identificarse con ese ser
cuya esencia consiste en el
cambio. Saber es igual a
ser. En la India nunca es-
tuvieron refidas religion y
filosofia: ambas parten
del conocimiento racional
y ambas apuntan hacia la
creacion del ser del hom-
bre. El ser no se da; el ser

no es: es un llegar a ser.

RISHNAN

Es reveladora la insen-
sibilidad del pensamiento
tradicional indio frente a
lo que llamamos Historia.
Esta filosofia arraigada a
la vida aun en sus momen-
tos de mayor abstraccion,
este pensar que se identi-
fica con el cambio y que
combina el devenir con la
identidad, profesa una
suerte de horror a la his-
toria, tal como ha sido con-
cebida por Occidente. El
fin altimo a que tiende el
pensamiento indio parece
mas bien consistir en un
deseo de escapar de la pe-
sadilla historica. La oposi-
cién a la concepcion occi-
dental es significativa.
Acaso porque los fundado-



10

res del pensar de Occiden-
te fueron los griegos —se-
res eminentemente politi-
cos, al grado de que el pro-
ceso de Socrates podria
considerarse como un jui-
cio politico—, entre nos-
otros la Historia posee ran-
go metafisico, desde antes
de Hegel. Una “filosofia
de la Historia” seria im-
pensable para un hindua o
un budista. Intentarla,
equivaldria a acometer
una, “filosofia de la ilu-
sion”. Evidentemente, la

verdad no puede estar en
las apariencias. Y a la in-
versa: desde hace algunos
“siglos Occidente ha iden-
“tificado su ser mismo con
la Historia. Asi, lo ha ena-
jenado. Y a nombre de es-
ta identificacion del ser
con la Historia —cual-
quiera que sea el sistema
que la encubra: idealista
o materialista, vitalista o
dialéctico— se ha impues-
to al mundo. Encarnacion
de la Historia, Occidente
cred la ciencia moderna,
derribé imperios, edifico

otros y, en fin, model6 a
su imagen la tierra entera.
Fué mucho lo creado, pero
también fué mucho lo des-
truido. Nada ni nadie ha
resistido a su terrible con-
tagio: ahi donde Alejan-
dro retrocedi6 o donde el
cristianismo no pudo con-
vencer, las ideas de pro-
greso, democracia, socia-
lismo, técnica, nacionalis-
mo y clencia influyen y
cambian milenarias for-
mas de vida. De grado o
por fuerza, todos estamos
yva en la Historia. Todos

somos sujetos de la nueva
abstraccion: victimas, ver-
dugos o testigos impoten-
tes. Pero seria injusto ne-
gar los aspectos positivos
de esta gran revolucion.
La libertad e independen-
cia de los pueblos no po-
dria haberse logrado —ni
podra lograrse en el por-
venir inmediato— sin la
palanca de estas ideas oc-
cidentales. Hay que decir
lo mismo de las ideas de
justicia social y desapari-
cion de la explotacion del
hombre por el hombre.

Mas reparemos que todas
estas ideas —y su raiz: la
idea misma de ‘“histo-
ria”’— no pueden ser sino
medios, instrumentos y no
verdaderos fines. Al final
del laberinto de la historia
moderna —como al final
del dédalo de la “filosofia
de la historia”— nos espe-
ra el pensamiento indio
para preguntarnos ¢cual
es el fin de la “historia”?
Y esta pregunta nos la ha-
ce también nuestra mas
venerable tradicion filoso-
fica. Ninguno de nosotros

... La verdad no puede estar en las apuriencias . . .

podra contestarla con cer-
teza. La historia no tiene
fin. Por tanto, los fines
del hombre no pueden ser
exclusivamente historicos.
Otro debe ser nuestro des-
tino.

La India contempora-
nea —segun lo dijo ayer
Sri Radhakrishnan en su
discurso ante el Senado
mexicano— también estd
en la Historia. También
ella ha asumido parte de la
terrible carga. Sabe que
nadie puede escapar solo y
que juntos nos salvaremos
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o pereceremos. De todos
es conocida la accion de la
India en el campo interna-
cional contemporaneo. Pe-
ro lo que quisiera subrayar
es lo siguiente: la indife-
rencia de la antigua India
por la Historia revela una
sabiduria que no podemos
desdefiar sin riesgo de in-
currir en un suicidio espi-
ritual. La verdadera salud
no esta en la Historia, sino
en nosotros mismos. En
nuestro ser, que no tiene
fechas porque la vida es
algo mas que las fechas

historicas y que los fines
historicos. El filosofo ale-
man Jaspers ha expresado
muy bien lo que nosotros,
hombres del sigio xX, po-
demos esperar de la tra-
dicion oriental: “Ios mun-
dos espirituales de China
e India se han vuelto in-
substituibles para nos-
otros ... En ellos adivina-
mos la gran conquista de-
finitiva, una verdad inco-
municable y la fuente de
una paz mas profunda que
la alcanzada jamas por oc-
cidental alguno”.
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