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Mi querida Olivia:
Acabo de llegar a Monterrey y me sorprendió que

no hiciera el calorón de otros años. Tal vez se deba a las
lluvias y a que —me parece— este verano ha sido muy
benigno. Antes, como en Mexicali, el clima (así le di-
cen aquí al aire acondicionado) lo empezaban a desco-
nectar a principios de noviembre.

Asistí a las primeras reuniones de los escritores, na-
rradores todos ellos, invitados a disertar sobre la litera-
tura latinoamericana. Hay varios capítulos, y cada quien
puede hablar de lo que le dé la gana, mientras aluda —así
sea implícita o tangencialmente— a la creatividad lite-
raria de América Latina.

Ayer, CDM afirmó que descreía de la excepcionali-
dad tanto de España como de América Latina. Dijo que
en efecto hubo un florecimiento, más o menos entre
1967, cuando GGM publica Cien años de soledad, y 1981,
el año en que recibe el Premio Nobel. Esa eclosión, esa
madurez, no se da siempre entre los hablantes y los
escritores de una cierta lengua. Se dio durante el Siglo
de Oro español. Y así sucede en otras regiones y tiem-
pos del planeta. A lo mejor ahora las grandes novelas se
están escribiendo en Albania o en algún país del Este
europeo, y no en América Latina, en Canadá o en la
India, o en Inglaterra y Francia por novelistas origina-
rios de las ex colonias pero que asumen como suyo el

inglés o el francés. Esto no es bueno ni malo, dijo CDM;
así ha sido siempre. Hay como un movimiento pendu-
lar a lo largo de la historia y en todo caso habría que
hacer un análisis de onda larga… o de larga duración,
como decía Ferdinand Braudel.

A mí en lo personal lo que menos me interesa de la
novela es la geografía. Y su nacionalidad. Creo, con Juan
José Saer, que lo que pueda haber de latinoamericano
en la obra de un escritor debe ser secundario y venir
“por añadidura”.

Su especificidad “proviene no del accidente geo-
gráfico de su nacimiento, sino de su trabajo como
escritor”. Lo mismo podría decirse de la ciudad natal:
el lugar de nacimiento es una contingencia y no im-
porta tanto.

No es una impresión mía sino un hecho que la
Amérique Latine es una invención política francesa del
siglo XIX, según me explicaba Antonio Anino. (Los im-
perios siempre han ejercido el poder de nombrar y de
arrebatarnos nuestras propias denominaciones. Date
cuenta cómo los gringos se han apropiado de la palabra
América para referirse a su país. Los americanos son
ellos, no nosotros. A la Baja California, que legítima-
mente es la que debería llamarse península de Califor-
nia, la han dejado en “Baja” y el río Bravo es para ellos
el río Grande).

Las glorias
de Monterrey

Federico Campbell

La idea de una suerte de ontología literaria, propiamente
latinoamericana, se pone en cuestión en estas reflexiones de
Federico Campbell sobre la literatura contemporánea en nues-
tra lengua. 
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Pero más allá de esta quejumbre, lo cierto es que
sigue siendo una confusión ociosa y un peligro consi-
derar a la literatura latinoamericana como ha hecho la
crítica europea, por lo que tiene específicamente de lati-
noamericana. Este prejuicio, dice Juan José Saer, parte
de ideas preconcebidas sobre América Latina y contri-
buye a confinar a los escritores en el ghetto de la latino-
americanidad. “Europa se reserva los temas y las formas
que considera de su pertenencia dejándonos lo que con-
cibe como típicamente latinoamericano”.

Me pregunto cómo le harían los europeos para ca-
talogar a un escritor como Salvador Elizondo. Sí sé, en
cambio, cómo aceptan a Luis Sepúlveda.

No tiene mucho sentido, pues, presentarse a priori
como latinoamericano. Ciertamente Lezama Lima, Bor-
ges, Cortázar, Macedonio Fernández, Clarice Lispec-
tor, lo son, pero lo de su nacionalidad o regionalidad
viene por añadidura.

La función de la literatura no es la de investigar los diver-

sos aspectos de una nacionalidad, porque no podría ha-

cerlo sino imperfectamente, sin el rigor y el conjunto de

posibilidades ofrecidas por otras disciplinas.

No es menos pretencioso y pueril considerar a la
literatura como un instrumento del cambio social. La
relación del escritor latinoamericano con la naturaleza

no es más privilegiada que la que tienen otros escrito-
res, de otras latitudes, con su ámbito natural.

“La abundancia, la exageración, el cliché de la pa-
sión excesiva, el culto de lo insólito —atributos globa-
les de lo que se entiende por realismo mágico— atri-
buyen al hombre latinoamericano, en este vasto
paisaje natural químicamente puro, el rol del buen
salvaje”, dice Saer.

Me acuerdo, mi querida Olivia, de aquellos años en
que compartíamos nuestras lecturas. Nos gustaban mu-
chísimo los cuentos de Cortázar (como “Las babas del
diablo” o “Cefalea”), más que de otros narradores. El
tono de Cortázar, sus atmósferas, su cadencia de latino-
americano en París, la Maga de Rayuela, “Casa tomada”,
“La autopista del sur”, Todos los fuegos el fuego. Leíamos a
Roberto Artl, a García Márquez, El matadero de Esteban
Echeverría, La ciudad y los perros, los cuentos de Rulfo.
Yo mismo estuve en Barcelona en 1970 preguntándole
a los escritores españoles qué pensaban de la novela la-
tinoamericana y la conocían a fondo, embelesados y
respetuosos.

Alejo Carpentier, en sus últimas páginas, elaboró su
idea del barroco latinoamericano y de lo “real maravi-
lloso” y estimó que el escritor de estas regiones cumpli-
ría un papel de nuevo cronista, con los giros propios de
su lenguaje, con un nuevo vocabulario. R.H. Moreno
Durán retomó la línea reflexiva de De la barbarie a la



48 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

imaginación y de Henríquez Ureña, y más o menos hubo
un consenso —también en los ensayos de Carlos Fuentes
y José Luis Martínez— de cuál era el canon de las prin-
cipales obras latinoamericanas en esa época que tuvo
su gran momento, como dice CD, en el tercer tercio del
siglo XX.

Pero han pasado más de treinta años desde enton-
ces y ya estamos en otra película: como en una disolven-
cia cinematográfica, ha entrado la nueva sangre, las nue-
vas generaciones y, como dice ÉM, cada cabeza es un nuevo
lenguaje. Cada escritor es un género literario, según LG.
Cada quien tiene su sintaxis personal.

RCC ha escrito que la suya es una “generación fría”
que no tiene nada que decir, pero tal vez no sepa que en
este negocio —según yo— no importa tanto el qué de-
cir sino el deseo de decirlo. Y esa pulsión les sobra a los
más jóvenes, como GF, MS, VM, AGB, IP, RC, DT, ÁE, MB,
EAP, JH, LFL y todos los menores de cuarenta años.

No importan los géneros. Lo único que hay es
narrativa, dice Doctorow. Y así parecen hacer ver los nue-
vos narradores mexicanos: ÉM, MGS, JJR, AC, AGM. Donde
termina mi narrativa, termina mi mundo, siento que
quieren decir, parafraseando a Wittgenstein, autores
como CS, PM, BE, AC, RS y AC, que según confesión pro-
pia se sienten más cerca de la literatura europea que de
la latinoamericana, aunque no dejan de conmoverse con
el enorme Julio Cortázar y con el hijo del telegrafista de
Aracataca.

En otros ámbitos hemos empezado a leer a nove-
listas que ya tenían muchos años escribiendo pero no
los conocíamos, como a Fernando Vallejo, Alan Pauls,
Ricardo Piglia, que tiene mi edad, César Aira y Juan
José Saer.

Ricardo Piglia, relanzado ahora desde el cártel de
Barcelona, se encuentra ya de este lado del llamado flo-
recimiento de la novela latinoamericana (el de Vargas
Llosa, García Márquez, Carlos Fuentes, Cortázar, José
Donoso) y cree que la literatura argentina, construida
sobre la llanura y el vacío, se ve menos extranjera en re-
lación con la europea que con la latinoamericana. Lo
que él piensa es que tal vez en el futuro se hablará más
bien de tradiciones regionales: la literatura rioplatense o
andina o caribeña.

Quien sabe mejor de estas cosas, desde el punto de
vista histórico y crítico, es R.H. Moreno Durán. Lo ha
estudiado todo (también son muy notables los estu-
dios de Jean Franco, que toda su vida le ha tenido un
gran amor a nuestras letras) y sigue creyendo, Moreno
Durán, que la imaginación —sobre todo en Colom-
bia, quién lo creyera— sigue prevaleciendo por encima
de la barbarie. Pero lo que se le ha metido en la cabeza,
como a mí, es que nuestra selva espesa es la ciudad. La
ciudad es nuestro Amazonas, nuestro Orinoco, nues-
tro Papaloapan, Mexicali es el río Colorado.

En la América Latina post Carpentier, el lenguaje se
sigue reinventando. La obra genial del hijo del telegra-
fista no terminará nunca de estar vigente, a tal grado
que podría trazarse un arco histórico desde 1605, fecha
de aparición del Quijote, hasta 1967, cuando da a cono-
cer Cien años de soledad. Pero la vida sigue y la sangre
nueva entra palpitando por la selva urbana.

“La ciudad —la metrópoli y la extramuros— es de
por sí una metáfora: biblioteca o casa, útero o laberin-
to, ghetto o manicomio, que se expresa en un lenguaje
plural, bastardo, babelizado, en pos de un orden y un
sentido. La ciudad busca su novela pero también su
gramática”, dice Moreno Durán. 

A mí me gustaría oponer a la noción de barroco de
Alejo Carpentier la idea de campo lacónico que son
nuestras ciudades. No porque la prosa sea ahora lacó-
nica (lo que no le quitaría lo poético, como en Juan
Rulfo) sino porque en la concepción del urbanista
Richard Ingersoll vivimos en ciudades deshumaniza-
das, en paisajes sin acontecimientos espaciales, priva-
dos de comunicación arquitectónica; en otras pala-
bras: en un campo lacónico.

Vivimos en una especie de alfombra sin fin com-
puesta de retazos o enclaves distintos. La megalópolis
dispersa en aquel lugar en el que las señales comunican
más que los edificios.

El arquitecto Richard Ingersoll piensa en el barrio
de Santa Fe en la Ciudad de México, que dentro de diez
o quince años ya no va a tener agua. Los búnkers y las
patrullas, las pandillas, las zonas de guerra en que se
han convertido ciertos barrios, no sólo nos recuerdan a
Esparta —dice Ingersoll, a quien, como digo, debemos
el concepto de campo lacónico—, porque Esparta era
una ciudad Estado poblada por unos 200,000 habitantes
que vivían en un territorio de 3,000 kilómetros cuadra-
dos conocido como Laconia, de donde procede el adje-
tivo de “lacónico” (conciso, de pocas palabras). Una
ciudad militarizada, como las nuestras, que no necesi-
taba de murallas y podía extenderse en sus lacónicos
espacios vacíos porque, como decía Tucídides, sus sol-
dados eran sus murallas.

Así, pues, mi querida Olivia, ya te has de imaginar
que me puse a escribirte esta carta porque no tuve tiem-
po de escribir mi ponencia y no quería ser tan lacónico
como CD, que habló exactamente ocho minutos.

No es la primera vez que vengo a Monterrey. Estoy
en el Hotel Ancira, el hotel más bello de la República.
Es de principios de siglo, me parece. También vine aque-
lla vez, ¿te acuerdas?, cuando tenía veinte años y fui a ver
a Felipe y a la Chava en Lampazos, un pueblo minero
absolutamente fantasma como los de Juan Rulfo.

Te compré unas glorias, que ya te mandaré con al-
guien que venga de Tijuana, si es que no me las como
yo antes en el avión.


