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Federico Campbell

La idea de una suerte de ontologia literaria, propiamente

latinoamericana, se pone en cuestion en estas reflexiones de

Federico Campbell sobre la literatura contemporanea en nues-

tra lengua.

Mi querida Olivia:

Acabo de llegar a Monterrey y me sorprendié que
no hiciera el calorén de otros afios. Tal vez se deba a las
lluvias y a que —me parece— este verano ha sido muy
benigno. Antes, como en Mexicali, el c/ima (asi le di-
cen aqui al aire acondicionado) lo empezaban a desco-
nectar a principios de noviembre.

Asisti a las primeras reuniones de los escritores, na-
rradores todos ellos, invitados a disertar sobre la litera-
tura latinoamericana. Hay varios capitulos, y cada quien
puede hablar de lo que le dé la gana, mientras aluda —asi
sea implicita o tangencialmente— a la creatividad lite-
raria de América Latina.

Ayer, cDM afirmé que descrefa de la excepcionali-
dad tanto de Espafia como de América Latina. Dijo que
en efecto hubo un florecimiento, mds o menos entre
1967, cuando GaM publica Cien afios de soledad, y 1981,
el afio en que recibe el Premio Nobel. Esa eclosién, esa
madurez, no se da siempre entre los hablantes y los
escritores de una cierta lengua. Se dio durante el Siglo
de Oro espafiol. Y asi sucede en otras regiones y tiem-
pos del planeta. A lo mejor ahora las grandes novelas se
estdn escribiendo en Albania o en algdn pais del Este
europeo, y no en América Latina, en Canad4 o en la
India, o en Inglaterra y Francia por novelistas origina-
rios de las ex colonias pero que asumen como suyo el
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inglés o el francés. Esto no es bueno ni malo, dijo com;
asi ha sido siempre. Hay como un movimiento pendu-
lar a lo largo de la historia y en todo caso habria que
hacer un anélisis de onda larga... o de larga duracién,
como decia Ferdinand Braudel.

A mi en lo personal lo que menos me interesa de la
novela es la geografia. Y su nacionalidad. Creo, con Juan
José Saer, que lo que pueda haber de latinoamericano
en la obra de un escritor debe ser secundario y venir
“por afiadidura”.

Su especificidad “proviene no del accidente geo-
grafico de su nacimiento, sino de su trabajo como
escritor’. Lo mismo podria decirse de la ciudad natal:
el lugar de nacimiento es una contingencia y no im-
porta tanto.

No es una impresién mia sino un hecho que la
Amérique Latine es una invencién politica francesa del
siglo X1x, segtin me explicaba Antonio Anino. (Los im-
perios siempre han ejercido el poder de nombrar y de
arrebatarnos nuestras propias denominaciones. Date
cuenta cémo los gringos se han apropiado de la palabra
América para referirse a su pafs. Los americanos son
ellos, no nosotros. A la Baja California, que legitima-
mente es la que deberfa llamarse peninsula de Califor-
nia, la han dejado en “Baja” y el rio Bravo es para ellos
el rio Grande).



Pero mis alld de esta quejumbre, lo cierto es que
sigue siendo una confusién ociosa y un peligro consi-
derar a la literatura latinoamericana como ha hecho la
critica europea, por lo que tiene especificamente de lati-
noamericana. Este prejuicio, dice Juan José Saer, parte
de ideas preconcebidas sobre América Latina y contri-
buye a confinar a los escritores en el ghezro de la latino-
americanidad. “Europa se reserva los temas y las formas
que considera de su pertenencia dejdindonos lo que con-
cibe como tipicamente latinoamericano”.

Me pregunto cémo le harfan los europeos para ca-
talogar a un escritor como Salvador Elizondo. Si sé, en
cambio, c6mo aceptan a Luis Sepulveda.

No tiene mucho sentido, pues, presentarse  priori
como latinoamericano. Ciertamente Lezama Lima, Bor-
ges, Cortdzar, Macedonio Ferndndez, Clarice Lispec-
tor, lo son, pero lo de su nacionalidad o regionalidad

viene por afadidura.

La funcién de la literatura no es la de investigar los diver-
sos aspectos de una nacionalidad, porque no podria ha-
cerlo sino imperfectamente, sin el rigor y el conjunto de

posibilidades ofrecidas por otras disciplinas.

No es menos pretencioso y pueril considerar a la
literatura como un instrumento del cambio social. La

relacién del escritor latinoamericano con la naturaleza

LAS GLORIAS DE MONTERREY

no es més privilegiada que la que tienen otros escrito-
res, de otras latitudes, con su 4mbito natural.

“La abundancia, la exageracidn, el cliché de la pa-
sién excesiva, el culto de lo insélito —atributos globa-
les de lo que se entiende por realismo médgico— atri-
buyen al hombre latinoamericano, en este vasto
paisaje natural quimicamente puro, el rol del buen
salvaje”, dice Saer.

Me acuerdo, mi querida Olivia, de aquellos afios en
que compartfamos nuestras lecturas. Nos gustaban mu-
chisimo los cuentos de Cortdzar (como “Las babas del
diablo” o “Cefalea”), mds que de otros narradores. El
tono de Cortazar, sus atmosferas, su cadencia de latino-
americano en Paris, la Maga de Rayuela, “Casa tomada”,
“La autopista del sur”, Todbos los fuegos el fuego. Lefamos a
Roberto Artl, a Garcia Marquez, £l mataderode Esteban
Echeverria, La ciudady los perros, los cuentos de Rulfo.
Yo mismo estuve en Barcelona en 1970 preguntdndole
a los escritores espafioles qué pensaban de la novela la-
tinoamericana y la conocian a fondo, embelesados y
respetuosos.

Alejo Carpentier, en sus tltimas pdginas, elaboré su
idea del barroco latinoamericano y de lo “real maravi-
lloso” y estimé que el escritor de estas regiones cumpli-
rfa un papel de nuevo cronista, con los giros propios de
su lenguaje, con un nuevo vocabulario. R.H. Moreno
Durén retomd la linea reflexiva de De la barbarie a la
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imaginaciény de Henriquez Urena, y mds o menos hubo
un consenso —también en los ensayos de Carlos Fuentes
y José Luis Martinez— de cuél era el canon de las prin-
cipales obras latinoamericanas en esa época que tuvo
su gran momento, como dice CD, en el tercer tercio del
siglo xx.

Pero han pasado mds de treinta afios desde enton-
ces y ya estamos en otra pelicula: como en una disolven-
cia cinematografica, ha entrado la nueva sangre, las nue-
vas generaciones y, como dice EM, cada cabeza es un nuevo
lenguaje. Cada escritor es un género literario, segin LG.
Cada quien tiene su sintaxis personal.

RCC ha escrito que la suya es una “generacidn fria”
que no tiene nada que decir, pero tal vez no sepa que en
este negocio —segtin yo— no importa tanto el qué de-
cir sino el deseo de decirlo. Y esa pulsion les sobra a los
mds jévenes, como GF, MS, VM, AGB, IP, RC, DT, AE, MB,
EAP, JH, LFL y todos los menores de cuarenta afos.

No importan los géneros. Lo dnico que hay es
narrativa, dice Doctorow. Y asi parecen hacer ver los nue-
vos narradores mexicanos: EM, MGS, JJR, AC, AGM. Donde
termina mi narrativa, termina mi mundo, siento que
quieren decir, parafraseando a Wittgenstein, autores
como CS, PM, BE, AC, RS y AC, que seglin confesién pro-
pia se sienten mds cerca de la literatura europea que de
la latinoamericana, aunque no dejan de conmoverse con
el enorme Julio Cortdzar y con el hijo del telegrafista de
Aracataca.

En otros 4mbitos hemos empezado a leer a nove-
listas que ya tenfan muchos afios escribiendo pero no
los conociamos, como a Fernando Vallejo, Alan Pauls,
Ricardo Piglia, que tiene mi edad, César Aira y Juan
José Saer.

Ricardo Piglia, relanzado ahora desde el cértel de
Barcelona, se encuentra ya de este lado del llamado flo-
recimiento de la novela latinoamericana (el de Vargas
Llosa, Garcia Mérquez, Carlos Fuentes, Cortédzar, José
Donoso) y cree que la literatura argentina, construida
sobre la llanura y el vacio, se ve menos extranjera en re-
lacién con la europea que con la latinoamericana. Lo
que €l piensa es que tal vez en el futuro se hablard mds
bien de sradiciones regionales: 1a literatura rioplatense o
andina o caribefa.

Quien sabe mejor de estas cosas, desde el punto de
vista histérico y critico, es R.H. Moreno Durén. Lo ha
estudiado todo (también son muy notables los estu-
dios de Jean Franco, que toda su vida le ha tenido un
gran amor a nuestras letras) y sigue creyendo, Moreno
Durdn, que la imaginacién —sobre todo en Colom-
bia, quién lo creyera— sigue prevaleciendo por encima
de la barbarie. Pero lo que se le ha metido en la cabeza,
como a mi, es que nuestra selva espesa es la ciudad. La
ciudad es nuestro Amazonas, nuestro Orinoco, nues-
tro Papaloapan, Mexicali es el rio Colorado.
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Enla América Latina post Carpentier, el lenguaje se
sigue reinventando. La obra genial del hijo del telegra-
fista no terminard nunca de estar vigente, a tal grado
que podria trazarse un arco histérico desde 1605, fecha
de aparicién del Quijote, hasta 1967, cuando da a cono-
cer Cien afios de soledad. Pero la vida sigue y la sangre
nueva entra palpitando por la selva urbana.

“La ciudad —la metrépoli y la extramuros— es de
por si una metafora: biblioteca o casa, ttero o laberin-
to, ghetto o manicomio, que se expresa en un lenguaje
plural, bastardo, babelizado, en pos de un orden y un
sentido. La ciudad busca su novela pero también su
gramdtica’, dice Moreno Durdn.

A mi me gustarfa oponer a la nocién de barroco de
Alejo Carpentier la idea de campo lacénico que son
nuestras ciudades. No porque la prosa sea ahora lacé-
nica (lo que no le quitaria lo poético, como en Juan
Rulfo) sino porque en la concepcién del urbanista
Richard Ingersoll vivimos en ciudades deshumaniza-
das, en paisajes sin acontecimientos espaciales, priva-
dos de comunicacién arquitectdnica; en otras pala-
bras: en un campo lacénico.

Vivimos en una especie de alfombra sin fin com-
puesta de retazos o enclaves distintos. La megal6polis
dispersa en aquel lugar en el que las sefiales comunican
mis que los edificios.

El arquitecto Richard Ingersoll piensa en el barrio
de Santa Fe en la Ciudad de México, que dentro de diez
o quince afios ya no va a tener agua. Los bunkers y las
patrullas, las pandillas, las zonas de guerra en que se
han convertido ciertos barrios, no sélo nos recuerdan a
Esparta—dice Ingersoll, a quien, como digo, debemos
el concepto de campo lacénico—, porque Esparta era
una ciudad Estado poblada por unos 200,000 habitantes
que vivian en un territorio de 3,000 kilémetros cuadra-
dos conocido como Laconia, de donde procede el adje-
tivo de “lacénico” (conciso, de pocas palabras). Una
ciudad militarizada, como las nuestras, que no necesi-
taba de murallas y podia extenderse en sus lacénicos
espacios vacios porque, como decia Tucidides, sus sol-
dados eran sus murallas.

Asi, pues, mi querida Olivia, ya te has de imaginar
que me puse a escribirte esta carta porque no tuve tiem-
po de escribir mi ponencia y no querfa ser tan lacénico
como CD, que hablé exactamente ocho minutos.

No es la primera vez que vengo a Monterrey. Estoy
en el Hotel Ancira, el hotel més bello de la Republica.
Es de principios de siglo, me parece. También vine aque-
lla vez, ste acuerdas?, cuando tenfa veinte afios y fui a ver
a Felipe y a la Chava en Lampazos, un pueblo minero
absolutamente fantasma como los de Juan Rulfo.

Te compré unas glorias, que ya te mandaré con al-
guien que venga de Tijuana, si es que no me las como
yo antes en el avién. Il



