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Los hombres deben entrar en las luchas 
contra el patriarcado, pero no deben hacerlo 
por nosotras y para protegernos del 
sufrimiento que la violencia de género nos 
inflige, sino por ellos mismos, para 
liberarse del mandato de la masculinidad, 
que los lleva a la muerte prematura en 
muchos casos y a una dolorosa secuencia  
de probaciones de por vida.

RITA SEGATO 

Audaces, valientes, tiernas, rabiosas, lúdicas,
las feministas compañeras nos ayudaron 
alguna vez a salir del lugar de víctimas,  
para volvernos sujetas en la historia.  
Sujetas no sujetadas. Mujeres que 
recreamos la solidaridad, haciéndonos 
fuertes en el camino compartido.

CLAUDIA KOROL

Mientras que en su vida pública militaba en 
contra de la violencia doméstica y el acoso 
sexual, en su vida privada creía que su 
padre la amaba genuinamente.  
Era violento con ella y su madre porque  
lo habían educado como macho 
chauvinista, explicaba.

LETA HONG FINCHER

La rabia de las mujeres puede ser una 
extraordinaria fuerza revolucionaria;  
por eso mismo tiende a ser suprimida  
y silenciada a través de la cultura, 
que la entiende como desagradable, 
antinatural y monstruosa. 

LILIANA COLANZI

Las mujeres siempre hemos tenido un papel 
fundamental en la organización de una fiesta,  
la compleja estructura de una cocina comunal 
que alimenta a toda la congregación festiva  
es elocuente.

YÁSNAYA ELENA A. GIL

Fuimos hace algunos días a un ultrasonido  
y escuchamos su corazón. [...] Le cuento a 
Alejandro y él me recomienda que escriba 
las cosas que me pasan para no olvidarlas 
después. No le dije que ya estoy escribiendo 
porque me parece un poco trillado esto  
de escribir un diario de embarazo. 

JAZMINA BARRERA
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Querer ser libre es desear también 
que las demás lo sean.

Simone de Beauvoir

Yo no deseo que las mujeres  
tengan poder sobre los hombres  
sino sobre ellas mismas.

mary WollStonecraft

El feminismo es de todos, 
incluidos los hombres.
chimamanda ngozi adichie
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EDITORIAL

Es imposible situar con precisión el origen de los movimientos feministas. Sabemos de poetas 

que en la Antigüedad imaginaban un mundo donde gobernaran las mujeres, de damas que en 

la Edad Media revindicaban la igualdad. Durante la Revolución francesa Olympe de Gouges 

redactó y proclamó la Declaración de los derechos de las mujeres y de las ciudadanas —dado que 

la Déclaration des droits de l’Homme no incluía a nuestro género— y fue guillotinada por eso. 

Desde entonces, la lucha ha conocido épocas más tranquilas y otras más incendiarias, pero 

nunca se ha detenido. Hace un par de años, a partir de las denuncias de acoso sexual, tanto en 

Estados Unidos como en América Latina y en Europa, tomó un nuevo impulso. Se trata de un 

estallido de indignación y una puesta de límite a la violencia y a la desigualdad. México es uno 

de los países del mundo en donde la vida de las mujeres corre más peligro. Según algunas ONG 

aquí cada día nueve mujeres son asesinadas. Las cifras oficiales hablan de dos feminicidios 

diarios. Las manifestaciones de protesta de este último año son una prueba inequívoca del 

hartazgo y la rabia que esta situación provoca.

No hay un solo feminismo sino una gran pluralidad de ellos. Sus demandas son muchas y 

cambian según los pueblos, las cosmovisiones, las clases sociales y las generaciones. Sin duda, 

la más urgente es el derecho a vivir, pero también a la integridad física y psicológica; a decidir 

sobre nuestro cuerpo; a la igualdad de salario; a romper el techo de cristal en los espacios la-

borales; a adquirir visibilidad pública; a acceder a responsabilidades políticas; a repartir de 

otras formas las labores domésticas, de cuidado y de crianza; a relaciones de pareja respetuo-

sas y equitativas, por mencionar sólo algunas. Si bien la lucha feminista es global y legítima en 

todas las latitudes, no es lo mismo hacerla en Manhattan que en Ecatepec, en la Sierra Mixe, 

en Pekín o en Tucumán. 

Nuestra postura al editar este número fue partir desde la periferia y los márgenes; enfocarnos 

primero en la resistencia de las mujeres que además de exigir sus derechos humanos y civiles 

se encuentran inmersas en otro tipo de luchas como las raciales, las de la autonomía o las de la 

democracia. Las autoras aquí reunidas son mayoritariamente latinoamericanas. Nos pareció 

importante que la reflexión se originara desde nuestras sociedades para reflexionar sobre lo que 

está ocurriendo en ellas. En este sentido es importante destacar el ensayo de Yásnaya Elena A. 

Gil, autora mixe y asidua colaboradora de nuestra revista, quien se pregunta: “¿A qué proceso nos 

adscribimos las mujeres indígenas al nombrarnos feministas?”. Y se responde a sí misma: “En el 

mundo de los feminismos parece crearse también un nicho para el feminismo llamado intersec-

cional o para el feminismo que abrazan las mujeres racializadas”. Incluimos también un texto de 

Francesca Gargallo donde traza un panorama de los diferentes feminismos de Abya Yala.  

La boliviana María Galindo y la sinaloense Frida Cartas nos hablan desde otros márgenes: el de 

la prostitución como espacio de rebeldía y el de aquellas que han decidido romper con el género.

Para conectarnos con las luchas de otras culturas y latitudes, incluimos también dos ade-

lantos en español: Ciudadanía. Una lírica americana de la jamaiquina Claudia Rankine y Trai-

cionando al Gran Hermano. El despertar feminista en China de Leta Hong Fincher. Sobre la 

situación de las mujeres en Marruecos escribe Leila Slimani en “Un debate identitario: el 

contramodelo occidental”.
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Los temas de la maternidad, el derecho al aborto legal, así como la subrogación son esen-

ciales para la lucha feminista tanto en nuestro continente como en el resto del mundo, y por 

ello no podíamos dejar de abordarlos. 

La manera en que están educados los hombres, así como las expectativas y los mandatos 

que pesan sobre ellos, es fundamental para entender el sistema patriarcal en el que vivimos. 

Los textos de Gabriela Wiener, “Incandescencia”, y de Rita Segato, “Pedagogías de la crueldad. 

El mandato de la masculinidad”, nos ayudan a entender esta problemática.

Todo el número está acompañado de fragmentos de manifiestos publicados en muy diversas 

épocas, desde el de Mina Loy, escrito en 1914 como respuesta paródica al manifiesto futurista 

de Marinetti, hasta la “Palabra de las mujeres zapatistas”, pasando por el Manifiesto de la Co-

lectiva del Río Combahee de las mujeres negras estadounidenses y el Manifiesto Xenofemi-

nista de Laboria Cuboniks, publicado en 2015. Esta selección estuvo cuidadosamente curada 

por Gabriela Jáuregui. A ella y a Jazmina Barrera les agradecemos su consejo y acompaña-

miento en la elaboración de este número.

En la sección de arte, retomamos la serie Admiración radical de Lydia Hamann & Kaj Oste-

roth, donde se representa a otras pintoras feministas, originarias de diferentes países, en esce-

nas de lucha y compañerismo. 

Por primera vez en esta época de la revista las secciones Panóptico y Crítica acompañan al 

tema del Dossier. En esta última podrás encontrar recomendaciones de libros, películas y se-

ries con enfoque feminista.

Al leer los textos aquí reunidos, resulta evidente que en cada grupo social marginado o po-

deroso, en el Capitolio o en la más remota aldea de los Andes, las mujeres seguimos estando 

subordinadas. “El momento en que una mujer se da cuenta de que vive en una sociedad pa-

triarcal y se plantea, desde el lugar que le toque, dejar de ser funcional a ese sistema, es el mo-

mento en que nace como feminista”, nos dice Liliana Colanzi. ¿Te has preguntado en qué parte 

de este proceso te encuentras tú? No importa cuántos siglos lleve esta lucha, ni cuánto tiem-

po haga falta para conseguir la igualdad, las mujeres la obtendremos y estamos dispuestas a 

todo para conseguirla.

Guadalupe Nettel

Basamento del Ángel de la Independencia después de las protestas del 16 de agosto de 2019.  BY
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El movimiento feminista hasta ahora instituido es 

Inadecuado
Mujeres si quieren despertarse —se encuentran en las 

vísperas de un trastorno psicológico devastador— todas sus 

ilusiones domesticadas deben ser reveladas —las mentiras consideradas  

durante siglos deben erradicarse— ¿están preparadas para el dolor—? —No hay  

punto medio— NINGUNA fisura en la superficie de un montón de tradición 

basura resultará en la Reforma, el único método es la  

Demolición Absoluta.
Dejen de colocar su confianza en la legislación económica, 

& la educación uniformada -están pasando por alto la 

Realidad. 

Carreras profesionales y comerciales se están abriendo para ustedes — 

¿Es eso todo lo que quieren ?
Y si honestamente desean encontrar su posición sin prejuicios — 

sean Valientes y rechacen desde el principio — esa miserable guerra sin sentido  

que grita Mujeres y hombres son iguales 
                                    porque 

¡NO lo SON!
El hombre que vive una vida en la que sus actividades se ajustan a un código social  

en donde es protectorado del elemento femenino– ya no será masculino 

Las mujeres que se inscriban en una valoración teórica de su sexo como 

una relativa impersonalidad, no serán aún Femeninas 

Terminen de mirar a los hombres para averiguar lo que no son 

—busquen adentro suyo para averiguar lo que son. 

Tal como las condiciones están hasta ahora constituidas 

—ustedes tienen la opción de elegir entre Parasitismo 

y Prostitución— o Negación. 
(...)

Manifiesto feminista. 
Mina Loy 
Tomado de Buenos Aires poetry, disponible en https://buenosairespoetry.com/2018/11/26/feminist-manifesto-1914-de-mina-loy-fragmento/. 
La selección de manifiestos que se incluyen a lo largo de esta edición estuvo a cargo de Gabriela Jáuregui con el diseño de Krystal Mejía.
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a primera vez que me manosearon tenía nueve años. Esa mañana 

había ido a la biblioteca del colegio: estaba obsesionada con la serie 

de niños detectives de Enid Blyton y había descubierto cinco o seis li-

bros de esa colección. Caminaba rápido hacia la biblioteca mientras iba 

pensando en la nueva historia de detectives que iba a leer, cuando me 

interceptó un profesor en el pasillo (¡hola, profe!). El “profe” tenía cua-

renta o cincuenta años y yo lo conocía apenas de vista porque enseña-

ba en los cursos de secundaria. Me miró de una forma que me hizo 

sentir en falta y me ordenó que lo siguiera hasta una de las aulas don-

de estaba dando clases. De pronto sentí sobre mí los ojos de cincuenta 

alumnos mucho mayores que yo.

—¿A ustedes les parece bien que una mujercita venga al colegio ves-

tida de esta manera?, preguntó a los estudiantes, que a mis ojos tam-

bién eran unos adultos.

Yo no me había dado cuenta hasta ese momento de que era una “mu-

jercita” ni de que estaba vestida de una manera fuera de lo común. Esa 

mañana me había puesto mi conjunto favorito: una blusa con flecos y 

unos shorts con estampados color pastel. El profesor me colocó de es-

paldas a la clase y dijo:

—¿Saben lo que le pasa a una mujercita que se viste así? ¡Esto es lo 

que le pasa!

Y procedió a meterme mano debajo de la blusa y a acariciarme la es-

palda delante de toda la clase, que permanecía en silencio. Después, para 

L

ESCRIBIR LA RABIA
Liliana Colanzi
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que la lección quedara bien grabada y no me 

olvidara de cuáles eran las consecuencias de 

andar vestida así en el colegio a mis nueve 

años, me levantó la blusa hasta la altura de la 

nuca y dejó a la vista toda mi espalda desnuda 

(en esa época todavía no usaba sostén). Ese 

día llegué a mi casa sintiéndome sucia, humi-

llada y culpable, aunque no sabía por qué. Pero 

si un profesor del colegio me había manosea-

do, y además delante de toda la clase, enton-

ces con seguridad me lo merecía. Mi madre 

quiso ir a quejarse al colegio pero yo le rogué 

que no lo hiciera: me vencieron la vergüenza 

y la culpa, la sensación de haberme ganado el 

manoseo. Nunca más pude tocar el conjunto 

color pastel sin que me abrumara la impre-

sión de estar sucia. Nunca lo volví a usar.

Si cuento esta historia en particular es por-

que ese profesor me hizo descubrir, a los nue-

ve años, que mi cuerpo era culpable de atraer 

la violencia de los hombres. Me gustaría de-

cir que nunca más pasé por una situación si-

milar, que nunca más un hombre me mano-

seó a la fuerza o intentó hacerlo, que nunca 

más me acosaron sexualmente en la calle o en 

la universidad o en el trabajo o en la casa de al-

gún familiar. Pero me ha sucedido muchas ve-

ces a lo largo de los años. Muchísimas. Desde 

muy temprano las mujeres aprendemos que 

este tipo de violencia es parte de nuestra vida 

cotidiana, y lo que hacemos es tratar de surfear 

la situación de manera que no dañe nuestras 

carreras o nuestra imagen pública o nuestro 

círculo familiar, o incluso nuestra autoima-

gen (no queremos asumir lo que pasó porque 

eso nos pone en el papel de víctimas, y ser víc-

tima equivale a estar en el lugar poco atrac-

tivo de la lástima; si la víctima es una mujer, 

también es sospechosa de haber provocado la 

situación). Hablamos entre nosotras de estas 

experiencias, en voz baja, pero rara vez de ma-

nera pública. 

A pesar de que el acoso sexual y la violencia 

sexual son tan antiguos como las religiones, 

es terrible que las mujeres no hayamos podi-

do transmitirnos información útil sobre es-

tos temas unas a otras, a lo largo de las gene-

raciones: si acaso, nos enseñan que vestirnos 

o movernos de cierta manera, caminar o via-

jar solas, o incluso acceder a espacios mascu-

linos, pueden atraer la violencia sexual sobre 

nosotras a manera de castigo. La lección es 

que si nos acosan o nos violan es porque algo 

debemos haber hecho. La ley no está de nues-

tra parte; a pesar de que casi todas las mujeres 

cercanas a mí han pasado por una situación 

parecida, hasta ahora ninguno de sus agreso-

res ha sido castigado. Y cuando nos atrevemos 

a llamar la violencia sexual por su nombre, a 

decirlo en voz alta y en público, nos hacen creer 

que no sucedió, que todo está en nuestra ca-

beza, que no es más que un chiste de doble 

sentido sin mayores consecuencias, y miren 

cómo todos se ríen, hombres y mujeres, tan 

fuerte que no se escucha lo que estamos di-

ciendo. 

Cuando nos atrevemos a nombrarlo, fami-

liares y amigos, hombres y mujeres, nos dicen 

que estamos locas, que por qué no lo hablamos 

personalmente con el agresor sin que nadie 

más se entere del impasse, que por qué no lo 

decimos con buenos modales, de forma “cons-

tructiva”, o por qué mejor no nos callamos y 

nos dedicamos a pensar en problemas que de 

verdad le importan a la gente, porque como 

mujeres somos ciudadanas de segunda clase 

Es terrible que las mujeres no 
hayamos podido transmitirnos 
información útil sobre estos  
temas unas a otras, a lo largo  
de las generaciones.
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y nuestra integridad y nuestra vida no im-

portan. Necesitan de nuestro silencio porque 

nombrar la violencia es desestabilizador, por-

que nuestra palabra los obliga a ver una imagen 

repulsiva de sí mismos que no están dispues-

tos a enfrentar, y que es el primer paso para 

que las cosas empiecen a cambiar. Por eso ne-

cesitan de nuestra complicidad. Y por eso pre-

cisamente es que debemos hablar.

¿DÓNDE ESTÁN LAS COLUMNISTAS?
A veces olvido que hace menos de 70 años las 

mujeres bolivianas no podían votar y tenían 

una participación casi nula en la vida pública 

del país. En la época de mi madre fueron esca-

sísimas las mujeres profesionales (de las cua-

tro hermanas sólo una de ellas estudió para 

maestra, a diferencia de los cinco hermanos, 

que sí estudiaron todos una profesión). En las 

décadas siguientes el mundo cambió y las mu-

jeres fueron a la universidad y se integraron 

a la fuerza laboral remunerada y a la política 

(eso sí, ganando menos que los hombres y sin 

liberarse del trabajo doméstico). Pero cuando 

despertaron —cuando despertamos—, el di-

nosaurio todavía estaba allí. Las leyes cam-

biaron, pero la ideología machista que invisibi-

lizó a las mujeres durante siglos sigue actuando 

para mantener esa invisibilización. 

En 2017 monitoreé durante una semana la 

sección de columnistas del periódico para el 

que escribo. Me encontré con que en ese pe-

riodo, de 30 columnas de opinión, 26 habían 

sido escritas por hombres y sólo 4 por muje-

res. Si bien el periódico recibe contribuciones 

espontáneas, los columnistas fijos son elegi-

dos e invitados por el periódico. ¿Será que sólo 

el 13 por ciento de las mujeres somos capaces 

de decir algo relevante, a diferencia del 87 por 

ciento de los hombres? En una sociedad don-

de hay mujeres sociólogas, economistas, abo-

gadas, escritoras, historiadoras, psicólogas, 

activistas, ¿por qué los hombres siguen ocu-

pando un lugar exageradamente despropor-

cionado en el debate público?

Recuerdo con bochorno las veces que me 

preguntaron sobre mis lecturas favoritas y di 

una amplia lista de escritores en la que casi 

no figuraba ninguna mujer. Yo también fui 

educada en “esa pedagogía muy extensa que 

excluye a la mujer” a la que se refirió la escri-

tora chilena Diamela Eltit en una entrevista. 

Eltit habla de la necesidad de “nombrar a las 

antiguas”, porque si no lo hacemos estamos 

Ileana Tejeda, Chupacabra, 2018. Cortesía de la artista
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“des-nombrándonos” a nosotras mismas, per-

petuando un sistema de exclusión que nos 

afecta a todas. Me reconozco en este des-nom-

bramiento, porque me tomó mucho tiempo 

percatarme de este sistema de exclusión y 

empezar a buscar a esas mujeres que escri-

bieron y que fueron invisibilizadas por el he-

cho de ser mujeres.

En una época me creía afortunada por ser 

una de las pocas escritoras tomadas en cuen-

ta en Bolivia. Ya no considero un privilegio 

ser aquélla a la que dejaron entrar a un club 

predominantemente masculino, porque mien-

tras esa dinámica siga operando la palabra 

de una mujer seguirá valiendo menos que la de 

un hombre y se seguirá naturalizando la in-

visibilización de las mujeres en la esfera públi-

ca. Necesitamos las voces de las escritoras, 

las académicas, las pensadoras, las activistas. 

Es imperativo hacer un esfuerzo genuino por 

incorporarlas a la discusión pública. Por eso 

pregunto: ¿dónde están las columnistas? 

Tardé años en asumir las múltiples maneras 

en que el machismo nos afecta a mí y a millo-

nes de mujeres. Este descubrimiento es dolo-

roso, pues implica reconocer el lugar subor-

dinado de la mujer en la estructura social; 

reconocer este estado de cosas provoca bron-

ca, pero el costo de ignorar la realidad es mu-

cho más devastador, porque significa ser cóm-

plice de la reproducción de un sistema. El 

momento en que una mujer se da cuenta de 

que vive en una sociedad patriarcal y se plan-

tea, desde el lugar que le toque, dejar de ser 

funcional a ese sistema, es el momento en que 

nace como feminista.

MUJERES Y PODER
A Lidia Gueiler Tejada, la segunda mujer pre-

sidenta en Latinoamérica, le tocó gobernar 

entre dos golpes de Estado durante uno de los 

periodos más convulsos y sangrientos de Bo-

livia, rodeada de militares que la amenaza-

ban. Entre los ataques que sufrió esta mujer 

que llevaba ya tres décadas en la política está 

la sorprendente —además de falsa— acusa-

ción de que gastaba mucho tiempo en la pe-

luquería y que usaba pestañas postizas. “Un 

hombre no tiene este problema”, dijo ella en 

una entrevista. 

Pienso en Lidia Gueiler mientras leo Muje-

res y poder, el ensayo de Mary Beard, feminis-

ta e historiadora británica especializada en 

el mundo grecorromano, que analiza las for-

mas en que se ha neutralizado la voz pública 

de las mujeres desde la Antigüedad hasta el 

presente. Y la misma Beard tiene mucho qué 

compartir sobre su propia experiencia: su pre-

sencia en la prensa y en Twitter le garantiza 

Ileana Tejeda, Pietà, 2015. Cortesía de la artista
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los insultos de muchos hombres furibundos 

que quieren silenciarla a través de amenazas 

de violación y decapitación, o de injurias como 

“Cállate, puta”. 

No importa mucho qué camino sigas como mu-

jer: si te atreves a meterte en un territorio tra-

dicionalmente masculino, el maltrato llega de 

todas formas. No es lo que dices lo que lo pro-

voca, es simplemente el hecho de que lo estés 

diciendo […]. En su manera cruda y agresiva, se 

trata de mantener a la mujer alejada o de ex-

pulsarla de la discusión masculina.

 

Hay ejemplos de un hombre que manda a 

callar a una mujer incluso en un texto escrito 

hace 3,000 años como La odisea. En La odi-

sea, el joven Telémaco se molesta porque su 

madre, Penélope, abandona su habitación y 

se presenta en el gran salón del palacio para 

pedir, delante de todo el mundo, que el bardo 

cante algo más alegre. Telémaco la envía de 

regreso a su habitación, advirtiéndole que “la 

palabra es cosa de hombres, y mía antes que 

nada, porque mío es el poder de esta casa”. 

Aquél es el momento en que Telémaco se hace 

hombre, y este hacerse hombre está conecta-

do con su capacidad para cerrarle el pico a su 

propia madre. “Es una buena demostración de 

que allí donde comienza la cultura occidental, 

la voz de las mujeres es ignorada en la esfera 

pública”, dice Beard. 

A las mujeres que han intentado integrarse 

a la discusión pública, el sistema patriarcal 

les ha devuelto el eco de su voz infantilizada, 

ridiculizada e incluso animalizada. Beard cita 

un ensayo de Henry James en el que el escri-

tor argumenta que, bajo la influencia de las 

mujeres americanas, el lenguaje corría el pe-

ligro de convertirse en “un generalizado bal-

buceo o revoltijo, un babeo sin lengua o un 

gruñido o un quejido” que sonaría como “el 

mugido de la vaca, el rebuzno del asno y el la-

drido del perro”. Para Beard, la manera en que 

se describe hoy en día la voz pública de las 

mujeres no es muy diferente: ellas son perci-

bidas como estridentes y quejosas (y yo me 

atrevo a añadir otro adjetivo muy común por 

estos lados: “histéricas”).  

A las mujeres se les permite hablar para 

abogar por su familia o por otras mujeres. Pero 

no pueden hablar por los hombres o por la co-

munidad entera. Y cuando lo hacen, se con-

vierten en sospechosas de haber tomado un 

poder de forma ilegítima. Aquí Beard se refie-

re a mujeres poderosas como Angela Merkel, 

Theresa May o Hillary Clinton, que son re-

presentadas habitualmente como maléficas 

medusas que lucen melenas hechas de ser-

pientes. No olvidemos que quien le corta la ca-

beza a Medusa es un varón: el libro de Beard 

incluye una imagen que circuló en 2016 de 

una estatua de un Trump-Perseo triunfante 

sosteniendo la cabeza cercenada de una Hi-

llary-Medusa. 

Mientras más sube una mujer en la esca-

lera del poder, se enfrenta a un grado cada vez 

mayor de violencia por parte de un sistema 

que la ve como usurpadora y espera constan-

temente que se equivoque para señalarla y 

aplaudir su caída (se ha discutido mucho el pa-

pel que jugó el machismo en el proceso de des-

titución de Dilma Rousseff; a Cristina Kirch-

ner sus detractores la llamaban “la yegua” 

y la juzgaban por su forma de vestir, y Mi-

chelle Bachelet se enfrentó a acusaciones de 

que era débil y tomaba medicamentos). Y la 

manera que tienen las mujeres poderosas de 

enfrentar la misoginia es adoptar las reglas 

del juego masculino, convirtiéndose ellas mis-
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mas en hombres: basta pensar en el “look” se-

vero y desexualizado de Merkel, Hillary Clin-

ton o Bachelet. “Para ponerlo de otro modo, no 

tenemos ningún modelo de cómo se ve una 

mujer poderosa, excepto que se ve como un 

hombre”, sostiene Beard. Esto me hace pensar 

en una declaración de Lidia Gueiler en 1980: 

“En mi vida política siempre he actuado como 

un hombre”, y en aquello que pone en eviden-

cia esta frase: que ser mujer es estar intrín-

secamente separada del poder, y que para ejer-

cerlo hay que convertirse en hombre. No por 

nada no ha vuelto a existir otra presidenta 

en Bolivia en casi 40 años, y ninguna mujer 

se perfila como candidata para las elecciones 

presidenciales de 2019. 

Una de las sugerencias más interesantes 

de Mary Beard está relacionada con la forma 

en que las mujeres en la política tienen la po-

sibilidad de transformar la noción de poder. 

No se trata solamente de ejercerlo de acuer-

do con parámetros masculinos, sino de con-

vertirlo en una estructura que no esté basada 

en el prestigio personal, en el carisma indivi-

dual o incluso en la celebridad, conceptos mu-

chas veces asociados al carácter masculino; 

en otras palabras, de cuestionar los valores se 

asocian con el liderazgo: “No es tan fácil si-

tuar a una mujer en una estructura creada de 

antemano para los hombres; tienes que cam-

biar esa estructura. Esto significa pensar en el 

poder de manera diferente. Esto significa se-

pararlo del prestigio público. Esto significa 

pensar colaborativamente, acerca del poder 

de los seguidores y no sólo de los líderes”. 

LA RABIA DE LAS MUJERES
Han pasado más de 130 años desde que Ade-

la Zamudio escribió “Nacer hombre”, y la ra-

bia de sus versos sigue resultando electri-

zante: “Una mujer superior/ en elecciones no 

vota/ y vota el pillo peor./ (Permitidme que me 

asombre.)/ Con tal que aprenda a firmar/ pue-

de votar un idiota/ porque es hombre”. 

Hoy recordamos a Zamudio como una es-

pecie de tía benévola que luchó por los dere-

chos de las mujeres a votar, a recibir educa-

ción y a conseguir el divorcio. Sin embargo, 

si viviera en nuestros tiempos con toda se-

guridad sería tachada de feminazi, resentida 

y radical: Zamudio se negó a enseñar religión 

en el liceo de señoritas que dirigía en Cocha-

bamba y tuvo una célebre pelea en los perió-

dicos con Fray Francisco Pierini, el cura al 

que apoyaban las mujeres encopetadas de la 

época. La potencia de su poema “Nacer hom-

bre” sin duda emana de la rabia que sentía 

por el trato injusto hacia las mujeres en la 

sociedad boliviana. 

La rabia de las mujeres puede ser una ex-

traordinaria fuerza revolucionaria; por eso 

mismo tiende a ser suprimida y silenciada a 

través de la cultura, que la entiende como 

desagradable, antinatural y monstruosa. La 

feminista afroamericana Audre Lorde fue una 

de las primeras en abordar este potencial en 

su extraordinario ensayo de 1981 “Los usos 

de la ira: las mujeres responden al racismo”, 

en el que habla del racismo, el sexismo y la 

homofobia como los soportes de la sociedad 

estadounidense, y de la ira como una herra-

mienta de transformación: 

Toda mujer posee un nutrido arsenal de 

ira potencialmente útil en la lucha contra la 

opresión, personal e institucional, que está 

en la raíz de esa ira. Bien canalizada, la ira 

puede convertirse en una poderosa fuente de 

energía al servicio del progreso y del cambio. 

Y cuando hablo de cambio […] me refiero a la 
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modificación profunda y radical de los su-

puestos en que se basa nuestra vida.

En Buenas y enojadas. El poder revoluciona-

rio de la rabia de las mujeres, Rebecca Traister 

reivindica la ira femenina como el motor de 

varias revoluciones que han transformado la 

cara de los Estados Unidos: en las huelgas de 

las obreras textiles que consiguieron cam-

biar las condiciones de trabajo en las fábricas 

en el siglo XIX, en la negativa de la activista 

negra Rosa Parks a sentarse en la parte tra-

sera del autobús —hecho que inspiró la lu-

cha por los derechos civiles de los negros—, 

y en la batalla de Susan B. Anthony y Eliza-

beth Cady Stanton por conseguir el sufragio 

femenino, la ira ha sido un factor fundamen-

tal de progreso y de cambio. Un día estas 

mujeres decidieron que no podían seguir so-

portando la situación de desigualdad en que 

vivían, y enfurecieron. Y entonces empeza-

ron a organizarse y a actuar. 

Traister señala que la misma rabia que en 

los hombres se ve como justificada y patrió-

tica, en las mujeres es condenada como exa-

gerada, ridícula o falsa, y  pone como ejemplo 

las elecciones presidenciales de 2016, en las 

que el discurso agresivo de Donald Trump no 

hizo más que ganarle adeptos, mientras que 

Hillary Clinton era percibida como gritona y 

amargada (Clinton llegó a tomar clases de mo-

dulación de la voz para no sonar “enojada”). 

En Bolivia, María Galindo recibe todo tipo de 

insultos y llamados a la compostura por ser 

una mujer capaz de increpar al Estado de fren-

te y con furia; sin embargo, la misma actitud 

rabiosa fue aplaudida como justa y necesaria 

en el político cruceño Rubén Costas durante 

las protestas contra el centralismo, cuando 

gritaba “¡Autonomía, carajo!”, y la gente cele-

bra cuando el alcalde Percy Fernández agre-

de verbalmente a mujeres periodistas o gre-

miales. 

No estamos acostumbrados a reconocer la 

ira de las mujeres porque la sociedad pone 

mucho empeño en contenerla, pero cuando 

se manifiesta tiene un gran potencial deses-

tabilizador. Traister recuerda por ejemplo a 

Flo Kennedy, la abogada y activista negra que 

en 1969 organizó la protesta feminista con-

tra la prohibición del aborto en Nueva York 

—anulada en 1970—; Kennedy era descrita 

por la prensa como “la boca más grande, rui-

dosa e indisputablemente insolente” entre las 

feministas, capaz de desatar la furia e inspi-

rar a los demás a la acción.

Debemos reconocer […] que la rabia es a menudo 

una expresión exuberante —dice Traister—, 

es la fuerza que inyecta energía, intensidad y 

urgencia en batallas que deben ser intensas 

y urgentes si quieren ser ganadas. De manera 

más amplia, debemos llegar a identificar nuestra 

propia rabia como válida y racional, y no como se 

nos dice que es: fea, histérica, marginal, risible. 

María Galindo en la inauguración simbólica de la  
sala María Elena Walsh organizada por la cooperativa 
lavaca, Buenos Aires, 2019. Cortesía de María Galindo

Una versión previa publicó en VV. AA. La desobediencia, Lilia-
na Colanzi (ed.), Dum Dum Editora, Santa Cruz, 2019.
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P O E M A

LAS CERDAS
Jimena González

Y cuando los demonios salieron del hombre, 
entraron en los cerdos y la manada se 

precipitó al lago por el despeñadero y se ahogó.
Lucas 8: 33

Pienso en nosotras,

en el miedo,

en lo pobres,

en lo jóvenes.

En nuestros padres

—como si dijera miedo—.

En nuestro cuerpo

—como si dijera exilio—.

Pienso:

no tenemos tierra,

no tenemos cuerpo,

no hay escondite

que nos otorgue

voluntad.

Pienso:

No tenemos noche,

sólo miedo.

No tenemos día,

sólo obligación.

Estamos aquí:

donde los puercos.

Entre Jesucristo

y el despeñadero

involuntariamente

endemoniadas,

fecundadas de mal.
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Gestamos culpa,

saltamos.

Es una orden:

Abrir las piernas.

Cerrar la boca.

Ser almacén.

Aguantar.

Abrir las piernas.

Parir más hambre.

Aguantar.

Pienso en nuestra voluntad

que llamaron

egoísta,

sin sentido,

ilegal;

como migrar,

como el luto,

como los besos.

Y no me arrepiento

de pensar;

más bien me rompo

y no siento culpa

por pensar;

más bien tristeza

y no tengo miedo

de pensar:

Estoy segura

de que el Cielo

no es tan frío.
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arlos Hualpa tiene un apellido de origen quechua que hoy se traduce 

como “gallina”. Él es Carlos Gallina. Las pobres gallinas no tienen la 

culpa de que el patriarcado lingüístico y colonial las haya asociado, en 

contraposición a los gallos —machos bravíos y amos del gallinero— con 

la cobardía, lo achantado, lo blandengue, lo inseguro, lo débil, lo medro-

so, lo pusilánime, lo cagueta. Por la misma razón, los pobres hombres a 

los que llaman gallinas siempre han sido considerados poco hombres, 

algo que suele ofenderlos sólo a ellos. Dicen algunas leyendas que para 

burlarse del inca Atahualpa, cuyo nombre significaba originalmente 

“rey de la tierra”, los españoles le partieron en dos el nombre, Ata hualpa, 

que significa “gallina amarrada”. 

Hualpa también se sentía como una gallina amarrada cada vez que 

llegaba al trabajo y veía esa cara. El más grande de sus problemas era esa 

cara. Hay caras que son tan bonitas que no puedes dejar de mirarlas, 

sobre todo cuando todo lo que te rodea es feo, mucho más gris y triste y 

pobre y oscuro. Pero hay caras que son verdaderos problemas para algu-

nos y ésta era una. Por la mañana, cuando marcaba tarjeta en una de esas 

empresas explotadoras llamadas service en la que trabajaba como coci-

nero, siempre era el mismo infierno: perseguir largamente aquello que 

se le resistía en los ojos de su joven compañera de trabajo, la armonía 

que hacían los pómulos afilados con su barbilla de manzanita, la son-

risa de dientes pequeños, los labios rojos, quietos y sellados, los cabellos 

negros que parecían acariciar al mundo mientras avanzaba, menos a él.

C

INCANDESCENCIA
Gabriela Wiener



La dueña de la cara, Eyvi Liset Ágreda Mar-

chena, había llegado a Lima a los 17 años des-

de San José de Lourdes, una pequeña comuni-

dad en Cajamarca, había cambiado la chacra 

por la ciudad; estaba estudiando administra-

ción de negocios y trabajaba, para ayudar a 

sus padres, como cajera y azafata en ese ser-

vice de comida en el que conoció a Hualpa en 

el año 2015. No tenía novio, le gustaba diver-

tirse, arreglarse. Se veía bonita, se sabía bo-

nita. Tenía 22 años, era muy joven pero no 

quería perder el tiempo.

A sus 37 años él vivía aún con sus padres y 

sus tres hermanos en una casa a medio cons-

truir en el barrio de Carabayllo, al norte de 

Lima, donde los vecinos lo percibían como una 

persona silenciosa y tranquila, incapaz de ma-

tar. Desde que se conocieron, había intentado 

estar cerca de ella de muchas maneras, que-

ría ser su amigo, su protector, quería que lo 

necesitara. Se preocupaba por ella. Hacía pe-

sas. Se estaba poniendo maceta. Una vez unos 

ladrones le hicieron daño a Eyvi para robarle el 

celular y él corrió como un héroe en su ayuda. 

Al menos él se sintió un héroe. La invitó a co-

mer, conversaron por primera vez sobre sus 

vidas. A él le conmovió saber de ella, que le ha-

blara de su padre. Otra vez la acompañó a Pla-

za Norte a comprar unas zapatillas Adidas con 

cien soles de su tarjeta que él le había presta-

do y que acordaron que le pagaría en cuotas.

Pensaba que eso era lo que tenía que hacer 

un hombre por una mujer. Pensaba que eso 

era estar enamorado, que eso era el amor. 

Su educación sentimental se debía quizás a la 

suma de varias telenovelas, a la observación 

de las dinámicas de alguna pareja de vecinos, 

unas cuantas películas de Hollywood, a la re-

lación de sus padres y a los pasajes que leían 

los predicadores de la iglesia evangélica a la 

que acudió durante un tiempo. Se imaginaba 

con ella en el futuro. Le habría cocinado los 

platos peruanos que mejor le salían. Por toda 

su entrega, Carlos creía que Eyvi le debía algo, 

que debía estar agradecida y corresponder en 

igual medida a su deseo. De hecho, no com-
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Fotografía de la marcha del 1o de junio 2019. Cortesía de Alberto Valderrama / Diario Correo



prendía sus evasivas y rechazos. No tenían 

sentido. Él se sabía una buena persona, al-

guien generoso. Se le había declarado y ella le 

había dicho que tenía enamorado, pero no lo 

tenía. ¿Por qué le mentía? Nunca se consideró 

un machista sino un caballero. Eyvi le gustaba 

porque le agradaba pensar que eran “iguales”, 

que venían de abajo, le gustaba porque no 

bebía alcohol y era tranquila. Eso dijo, que le 

gustaba porque era “tranquila”.

Además, estaba esa cara. Esos huesos ali-

neados sobre los que se implantan más de 

treinta pares de músculos, de diversas for-

mas y funciones, gruesos y fuertes, finos y 

pequeños, como ése que eleva la comisura de 

los labios y el que dilata el ala de la nariz. 

Todos esos tejidos blandos que al moverse 

hacían de Eyvi quien era. Cada movimiento 

de su maxilar y su mandíbula expresaba una 

emoción y cada emoción negada de ese ros-

tro impactaba en él como un golpe seco. Nun-

ca era para él su alegría. Sus sentidos esta-

ban concentrados también en esa cara en la 

que todo creaba armonía: la vista, el oído, el 

olfato, el gusto de Eyvi, pero también el tacto 

de esos labios que no conocía.

Pero a Eyvi no le gustaba la cara de Carlos 

Gallina. Era mucho mayor que ella, un tipo 

extraño, sombrío, hablaba demasiado de su 

madre. Al poco tiempo de conocerlo ya había 

empezado a agobiarla con su insistencia y ase-

dio. Aunque se habían tratado y alguna vez 

se había apoyado en él, desde hace un tiempo 

ya no quería ni verlo. Jamás se le cruzó la pa-

labra acoso por la mente pero su presencia le 

producía aversión, hasta repugnancia.

Quizá todo se terminó de torcer con las 

rosas. Carlos la vio distante un día y llamó a 
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Rosatel para darle una sorpresa en su oficina. 

Las flores alegraron a Eyvi. Dice que la vio 

sonreír, pero cuando se enteró de que había 

sido él las tiró a la basura. Para Carlos fue como 

si hubieran tirado su corazón a los perros. 

Se despertaba en medio de la noche, sudando 

frío, tenso. Cómo había podido darle tanto y 

ella quitarle todo. Le había dedicado incluso 

más tiempo que a su madre enferma. Estaba 

tan amargado que le contestaba mal a su 

mamá, algo que detestaba hacer. Ya una idea 

escalofriante se alojaba en la parte más os-

cura de sí mismo y empezaba a madurar, a 

sofisticarse, a completarse. Desesperado por 

lo que se le acababa de ocurrir, subía al se-

gundo piso enladrillado de la casa de sus 

padres y se ponía a orar. Padre nuestro que 

estás en los Cielos, santificado sea tu nom-

bre, venga a nosotros tu reino, hágase tu vo-

luntad aquí en la tierra… Y le pedía a Dios que 

le arrancara esa rabia. Y le pedía a Dios que le 

quitara esa idea. Y le pedía a Dios dejar de ver 

esa cara del demonio.

Eyvi tomaba cada día el bus de su instituto 

al trabajo, del trabajo a la casa. Atendía lla-

madas en un Call Center. Ya no trabajaba con 

Hualpa. Se había alejado de él. Mejor no darle 

esperanzas. Vivía con su hermano porque es-

taba algo nerviosa. Miraba por la ventana del 

bus las calles de Lima y se quedaba dormida 

apoyando la cabeza cuando estaba cansada. 

Su cara se recortaba contra la ciudad y la ciu-

dad parecía menos fea. Se hacía fotos con sus 

amigos del instituto o del trabajo, en el salón 

de clases, en parapente, en el campo, en la pla-

ya, en restaurantes, junto a platos de comida, 

y las subía al Facebook. Le daban megustas. 

Quienes la conocían la apreciaban, la consi-

deraban divertida, fuerte, independiente. Al-

guno sabía que un tipo la molestaba, pero a 

qué chica como ella no la molestan.

Habían pasado dos años pero Gallina no ha-

bía podido olvidar ese desplante; sólo estaba 

seguro de algo: de que alguien tenía que darle 

una lección de humildad a esa puta. Según él 

se creía la última chupada del mango y tenía 

que darle un escarmiento. Se justificó pensan-

do que así evitaría el dolor a otros hombres. 

Creía que jugaba con otros como había juga-

do con él. Jugadora, perra, ruca, cómo pudis-

te. Estaba enamorado, pensó, qué diablos, y las 

personas enamoradas actúan así. Y actuó.

No sabe qué pasó, se le nubló la mente, dice 

que las humillaciones acumuladas lo empu-

jaron a hacerlo, a perder el miedo, a ser un 

poco menos o un poco más gallina. Esa tarde 

del martes 24 de abril de 2018 salió de su 

casa resuelto. Fue hasta su trabajo. La vio sa-

lir. La siguió. Estaba encapuchado y con len-

tes de sol. La vio subir en un paradero a la 

altura de alguna calle miraflorina. Subió de-

trás. Era ella, su rostro delicado intacto, desa-

fiante. Estaba distraída. Eyvi no lo vio a él. 

No lo miró. No notó su existencia. Para va-

riar. Eso hizo crecer su rabia. Se sentó detrás 

de ella. Sacó algo de la mochila. Se levantó. Le 

temblaban las manos que apretaban sudoro-

sas una botella de yogurt repleta de gasoli-

na, que había comprado hacía un mes. Dudó, 

pero la tapa del yogurt cayó al suelo y se ani-

mó. Recordó uno por uno sus desprecios. Co-

gió el encendedor. Mírame. Ahora sí, mírame. 

Lo pulsó varias veces pero no prendía. Aga-

rró un fósforo y a ella la roció raudamente con 

gasolina. Sólo quería quemarle la cara. Así se 

lo dijo a la policía. Nada más que la cara her-

mosa que no quería volver a ver porque no 
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extrema, el caso de Eyvi 

conmocionó a toda la sociedad.



podía ser suya, que no quería que nadie más 

viera porque sería suya. Porque ella abusaba 

de su cara, vivía de su cara.

Pero el bus se movió, dijo también a la poli-

cía, y el líquido se derramó por todos lados: el 

cuerpo de Eyvi, la mano de Hualpa, el suelo y 

otros pasajeros. El fósforo prendió. Y Gallina 

salió corriendo con la mano quemada, dejan-

do un incendio de gente a su paso.

El bus en la oscuridad de la noche limeña 

brilló como una ciudad bombardeada a lo le-

jos. Fue un resplandor breve. Y pronto se des-

lizó por la avenida un aroma a carne y fierro 

quemados. La incandescencia de un cuerpo 

de mujer. Un cuerpo negro que absorbe toda 

la luz y la energía radiante del mundo y lue-

go se apaga. Como una estrella muerta. Los 

heridos, rociados con hielo seco, se veían como 

zombis regresando de la guerra, la guerra con-

tra las mujeres. Diez personas sufrieron que-

maduras de tercer grado. Eyvi, en tanto, te-

nía más de sesenta por ciento de su cuerpo 

quemado: la cara inalcanzable, por supuesto, 

los ojos que no lo miraban también quema-

dos; el cuello, el cuero cabelludo, el tórax, los 

glúteos quemados, los brazos, la espalda que 

no acariciaría, quemada.

El polvo químico del extintor sólo empeoró 

el estado de sus heridas. En el hospital la in-

dujeron al coma para que no muriera de dolor. 

A los tres días ya había sido operada tres ve-

ces para restablecer la circulación obstruida 

por las escaras, principalmente en los brazos 

y en el tórax.

Pero Gallina se había quemado por jugar 

con su propio fuego. Sólo una mano, pero no 

aguantó el dolor y se fue a un hospital ese 

mismo día. Fue fácil seguir la pista del hom-

bre con la mano quemada. No fue a trabajar 

ese día: del hospital corrió a los brazos de su 

madre. La policía lo capturó en su casa, pero 

aunque trató de negarlo y hacerse la víctima 

no tenía ni siquiera una coartada. En las imá-

genes se le ve con la mano vendada junto a la 

policía. Le dictaron nueve meses de prisión 

preventiva por intento de feminicidio. En su 

confesión lastimera, sólo se quebraba cuando 

hablaba de su madre. En ese momento todo 

Perú lo escuchó decir que sólo había querido 

quemarle la cara, pero que el bus se movió. 

Intentaba disminuir su pena. Y rogó al cielo 

que Eyvi no muriera para ahorrarse unos años 

de calabozo.
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Ese mismo día la noticia corrió veloz por las 

redes sociales. Cada día un hombre agrede en 

Perú a una mujer que quiere poseer, cada dos 

o tres días la mata, todos los días la viola y le 

pega, pero por su brutalidad, por su violencia 

extrema, el caso de Eyvi conmocionó a toda 

la sociedad, los medios hicieron una cobertu-

ra exhaustiva durante los 38 días que estuvo 

ingresada en el hospital y el movimiento femi-

nista la convirtió en símbolo de su lucha con-

tra la violencia de género. 

Las mujeres quemadas son una obsesión del 

patriarcado. “Yo no lo he querido nunca, yo 

no puedo decir que he estado con mi marido 

porque lo quería. Yo le tenía pánico, yo le te-

nía miedo, yo le tenía horror.” Así contaba la 

española Ana Orantes ante una cámara la pe-

sadilla de haber soportado durante cuarenta 

años los brutales maltratos de José Parejo y 

así nos abría los ojos para que dejemos de una 

vez de confundir el amor con el horror. Trece 

días después, su esposo acudió a la vivienda, 

la golpeó, la maniató, la arrastró hasta el jar-

dín y allí la asesinó rociándola con gasolina y 

prendiéndole fuego.

El caso de Orantes marcó un precedente 

en España porque fue una de las primeras 

veces en que una mujer contó públicamente 

lo que había estado pasando detrás de la puer-

ta y lo hizo nada menos que en la televisión. 

Contarlo le costó la vida en 1997. El escar-

miento fue el fuego. Hasta ahora, las historias 

de mujeres quemadas con fuego, con ácido, 

con la plancha caliente, con agua hirviendo, 

solían llegar de los interiores de las casas en 

las que sus parejas llevaban mucho tiempo 

haciéndoles daño. Para asomarnos al horror, 

el horror definitivo tenía que haber ocurrido. 

Pero traspasó esa puerta. El año pasado, un 

grupo de mujeres quemadas con ácido por sus 

parejas participaron en un desfile de moda 

para denunciar la crudeza de la violencia de 

género en India. La mayoría tenía el rostro 

desfigurado. En el Perú decenas de mujeres 

han sido quemadas en los últimos años por 

hombres que decían quererlas. A una de ellas 

su pareja le echó la olla de ají de gallina hir-

viendo. Un plato que había cocinado ella.

Pero con Eyvi quemada, el horror salió de-

finitivamente del hogar, de las cocinas, de las 

habitaciones y se desplazó a las calles, al es-

pacio público. El asesino por esta vez no era 

el marido o el exmarido, era un tipo cualquie-
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ra, un acosador. Treinta y ocho días después 

del ataque, Eyvi había sido sometida a una 

docena de intervenciones para revitalizar su 

piel a través de injertos. Pero como la piel, la 

primera barrera inmunológica de un ser hu-

mano, estaba semidestruida no pudieron evi-

tar que un microrganismo entrara en su cuer-

po. Eso dijo su médico a los medios. La primera 

vez pudieron combatirlo, dos y hasta tres ve-

ces, pero la última ya no, porque los bichos se 

volvieron resistentes a los tratamientos. Por 

esa razón, Eyvi tuvo una falla multiorgánica 

y murió el sábado 1o de junio; las puertas del 

hospital se llenaron de flores y velas. El pre-

sidente Martín Vizcarra no tuvo mejor idea 

que lamentar el hecho señalando que eran 

“designios de la vida que debíamos aceptar”. 

Sufrió un escrache de inmediato. Ni siquiera 

el presidente estaba a la altura. Una gran 

cantidad de gente opinó que el asesino era 

un perturbado y que había un problema de 

salud mental generalizado en nuestro país. 

Se entendía como locura, psicopatía, no como 

machismo. Mientras, las feministas llamaban 

a las cosas por su nombre: violencia de género, 

y exigían que se declarara el estado de emer-

gencia nacional “porque nos están matando”.

En Perú el sistema de justicia parece esforzar-

se por disuadir a las mujeres de denunciar. La 

impunidad es una horrenda costumbre na-

cional, pero algunas veces se nos revelan las 

tramas de los hombres en el poder y cómo sus 

decisiones afectan a las mujeres. Muy pocas 

veces eso merece una condena. Por eso en las 

últimas manifestaciones feministas en Perú 

el gran reclamo ha sido la demanda urgente 

de una justicia no patriarcal, que escuche a las 

mujeres, que ayude a construir una cultura 

del respeto y de la no violencia hacia ellas. Aún 

en nuestro país las mujeres son vistas como 

botines sexuales y monedas de cambio. Aún 

miles de mujeres indígenas víctimas de las 

esterilizaciones forzadas de la dictadura de 

Alberto Fujimori esperan justicia. También 

todas las chicas violadas durante el conflicto 

armado. Pero ni siquiera cuando la violencia 

contra una mujer ha sido explícita y la he-

mos visto todos en su más dolorosa crudeza 

significa eso necesariamente un castigo jus-

to para el victimario. Perú es uno de los paí-

ses más peligrosos del mundo para ser mu-

jer. Según la OEA, es el segundo país, después 

de Bolivia, con la tasa más alta de violaciones 

en la región. Por eso se acuñó el eslogan “Perú, 

país de violadores”. Y ya contamos 118 femi-

nicidios en lo que va de 2019.

Los misóginos creen que hay mujeres que de-

ben ser castigadas por decir que no, porque 

ellos son buenos y atentos, porque un día les 

regalaron peluches gigantes en la vía pública 

y ellas los rechazaron; piensan que ellas deben 

ser condenadas por ser bellas, porque es una 

belleza que provoca y se les niega, por no estar 

a su alcance y disponibilidad. Sus mentes des-

trozadas por el patriarcado los llevan a come-

ter juicios delirantes, a reivindicar y aplaudir 

los más escalofriantes actos contra las muje-

res, hombres frustrados que deciden vengar-

se cometiendo actos de terrorismo machista, 

como Hualpa, la gallina que quemaba mujeres.

¿Por qué quemarlas? Las quema para cas-

tigar la vida, su dermis inabarcable. La piel 

de una mujer le recuerda a un hombre gris su 

impotencia, la imposibilidad de controlarla 

por completo, su existencia marchita, su fra-

caso como patriarca, como fornicador, como 

amo, como proveedor y por eso tiene que que-

marla, para borrar esa belleza, esa vitalidad 
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del mundo. Y lo hace en una vanidosa repre-

sentación escénica para el resto de hombres; 

la sacrifica y así se siente menos gallina y 

más esa clase de hombre que quería ser. Ante 

el mundo, el pirómano de mujeres sella así su 

compromiso con la superioridad masculina 

y manda un mensaje de amenaza y sumisión 

a las mujeres. Las quema también para dejar 

una huella, para marcarlas, para rubricar su 

firma en la cara y en el cuerpo de una mujer, 

como un guasón al que sólo consuela conver-

tir a la “amada” en un monstruo para paliar 

su propia monstruosidad espiritual.

La defensa de Hualpa intentó cambiar la ti-

pificación del delito, de feminicidio a “lesio-

nes graves con subsecuente muerte”, para 

conseguir una condena más benigna, pero no 

lo logró. La presión social hizo su trabajo y los 

jueces también. Fue condenado a 35 años de 

cárcel por feminicidio agravado, una pena más 

severa que la que pedía la Fiscalía. Todos los 

días Gallina ora por el perdón de Dios y reci-

be cartas de fans1. 

1 De todo lo que hizo este criminal tampoco tiene la culpa ninguna 
de las personas que se apellidan Hualpa o Huallpa en Perú, un 
lugar en el que se suelen estigmatizar especialmente los apellidos 
de origen andino, una herencia sin duda colonial. En este artículo 
se usa la traducción de ese apellido sólo para construir una 
metáfora que sirva para explicar mejor las características del 
personaje, en ningún caso en tanto andinodescendiente sino en 
tanto hijo sano del machismo. Por cierto, amamos mucho a las 
gallinas y las consideramos más valientes en muchos sentidos 
que los gallos.

Una versión de este texto está incluida en VV. AA., Crímenes 
en Lima, Librerías Crisol, Lima, 2019. Se reproduce con auto-
rización.

             Julia Stomal, Tomamos las calles, 2019. Cortesía de la artista



Ana Segovia, Summer Wine, 2019. Cortesía de la Galería Karen Huber y de la artista



27

amo pedagogías de la crueldad a todos los actos y prácticas que en-

señan, habitúan y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y 

su vitalidad en cosas. En ese sentido, estas pedagogías enseñan algo que 

va mucho más allá del matar, enseñan a matar de una muerte desritua-

lizada, de una muerte que deja apenas residuos en el lugar del difunto. 

La trata y la explotación sexual practicadas en estos días son los más 

perfectos ejemplos y, al mismo tiempo, alegorías de lo que quiero decir 

con pedagogías de la crueldad. Es posible que eso explique el hecho de 

que toda empresa extractivista que se establece en los campos y pe-

queños pueblos de América Latina para producir commodities destina-

das al mercado global, al instalarse trae consigo o es, inclusive, prece-

dida por burdeles y el cuerpo-cosa de las mujeres que allí se ofrecen.

El ataque y la explotación sexuales de las mujeres son hoy actos de 

rapiña y consumición del cuerpo que constituyen el lenguaje más pre-

ciso con que la cosificación de la vida se expresa. Sus deyectos no van 

a cementerios, van a basurales. 

La repetición de la violencia produce un efecto de normalización de 

un paisaje de la crueldad y, con esto, promueve en la gente los bajos 

umbrales de empatía indispensables para la empresa predadora. La 

crueldad habitual es directamente proporcional a formas de gozo nar-

cisista y consumista, y al aislamiento de los ciudadanos mediante su 

desensibilización al sufrimiento de los otros. 

[…]

Ll

PEDAGOGÍAS DE LA CRUELDAD
EL MANDATO DE LA MASCULINIDAD
(FRAGMENTOS)

Rita Segato
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Naturalmente, las relaciones de género y el 

patriarcado juegan un papel relevante como 

escena prototípica de este tiempo. La mas-

culinidad está más disponible para la cruel-

dad porque la socialización y entrenamien-

to para la vida del sujeto que deberá cargar el 

fardo de la masculinidad lo obliga a desarro-

llar una afinidad significativa —en una es-

cala de tiempo de gran profundidad histó-

rica— entre masculinidad y guerra, entre 

masculinidad y crueldad, entre masculini-

dad y distanciamiento, entre masculinidad y 

baja empatía. Las mujeres somos empujadas 

al papel de objeto, disponible y desechable, ya 

que la organización corporativa de la mascu-

linidad conduce a los hombres a la obedien-

cia incondicional hacia sus pares —y tam-

bién opresores—, y encuentra en aquéllas las 

víctimas a mano para dar paso a la cadena 

ejemplarizante de mandos y expropiaciones.

En este sentido, es muy importante no “gue-

tificar” la cuestión de género. Esto quiere de-

cir, no considerarla nunca fuera del contexto 

más amplio, no verla exclusivamente como 

una cuestión de la relación entre hombres y 

mujeres, sino como el modo en que esas rela-

ciones se producen en el contexto de sus cir-

cunstancias históricas. No guetificar la vio-

lencia de género también quiere decir que su 

carácter enigmático se esfuma y la violencia 

deja de ser un misterio cuando ella se ilumi-

na desde la actualidad del mundo en que vi-

vimos.

El hombre campesino-indígena a lo largo 

de la historia colonial de nuestro continen-

te, así como el de las masas urbanas de tra-

bajadores precarizados, se ven emasculados 

como efecto de su subordinación a la regla 

del blanco, el primero, y del patrón, el segun-

do —patrón blanco o blanqueado de nuestras 

costas—. Ambos se redimen de esta emas-

culación, de esta vulneración de su condición 

social, laboral, incompatible con las exigen-

cias de su género mediante la violencia. Ante 

el avance de la pedagogía de las cosas, como 

también podríamos llamarle a la pedagogía 

de la crueldad, el hombre indígena se trans-

forma en el colonizador dentro de casa, y el 

hombre de la masa urbana se convierte en 

el patrón dentro de casa. En otras palabras, el 

hombre del hogar indígena-campesino se con-

vierte en el representante de la presión colo-

nizadora y despojadora puertas adentro, y el 

hombre de las masas trabajadoras y de los 

empleos precarios se convierte en el agente 

de la presión productivista, competitiva y ope-

radora del descarte puertas adentro.

A esto se le agrega la expansión de los es-

cenarios de las nuevas formas de la guerra 

en América Latina, con la proliferación del 

control mafioso de la economía, la política y 

de amplios sectores de la sociedad. La regla 

violenta de las pandillas, maras, sicariatos y 

todos los tipos de corporaciones armadas que 

actúan en una esfera de control de la vida 

que he caracterizado como paraestatal, atra-

viesa e interviene el ámbito de los vínculos 

domésticos de género, introduce el orden vio-

lento circundante dentro de casa. Es imposi-

ble hoy abordar el problema de la violencia 

de género y la letalidad en aumento de las 

mujeres como si fuera un tema separado de 

la situación de intemperie de la vida, con la 

suspensión de las normativas que dan previ-

sibilidad y amparo a las gentes dentro de una 

gramática compartida.

[…]

Es imposible hoy abordar el problema 
de la violencia de género […] como 
si fuera un tema separado de la 
situación de intemperie de la vida.
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LA ESTRUCTURA ELEMENTAL 
DE LA VIOLENCIA
El tema central de Las estructuras [elemen-

tales de la violencia]1 es entonces la inserción 

del agresor en el cruce de dos ejes de interlo-

cución. En uno de ellos él dialoga, mediante su 

enunciado violento, con su víctima, a quien 

pune, disciplina y conduce a la posición sub-

yugada, feminizándola. Aquí es revivido, re-

visitado, el arcaísmo al que me referí hace un 

momento. Como argumento en aquel libro, los 

testimonios recogidos en la cárcel sugieren 

que el violador es un sujeto moralista y puri-

tano, que ve en su víctima el desvío moral que 

lo convoca. De modo que su acto en relación 

con la víctima es una represalia. El hombre 

que responde y obedece al mandato de mas-

culinidad se instala en el pedestal de la ley y 

se atribuye el derecho de punir a la mujer a 

quien atribuye desacato o desvío moral. Por 

eso afirmo que el violador es un moralizador.

Por acción del mismo gesto, el agresor exi-

ge de ese cuerpo subordinado un tributo que 

fluye hacia él y que construye su masculini-

dad, porque comprueba su potencia en su ca-

pacidad de extorsionar y usurpar autonomía 

del cuerpo sometido. El estatus masculino de-

pende de la capacidad de exhibir esa potencia, 

donde masculinidad y potencia son sinóni-

mos. Entreveradas, intercambiables, contami-

nándose mutuamente, seis son los tipos de 

potencia que he conseguido identificar: se-

xual, bélica, política, económica, intelectual 

y moral —ésta última, la del juez, la del le-

gislador y también la del violador—. Esas po-

1 Este libro es producto del trabajo de Rita Segato en una 
penitenciaría de Brasilia, en donde, junto con equipos de 
estudiantes, escuchó a presos sentenciados, acusados de violación. 
El libro salió después de diez años de reflexión en torno a esas 
pláticas y a la violencia de género. [N. de la E.]

tencias tienen que ser construidas, probadas 

y exhibidas, espectacularizadas y además se 

alimentan de un tributo, de una exacción, de 

un impuesto que se retira de la posición fe-

menina, cuyo ícono es el cuerpo de la mujer, 

bajo la forma del miedo femenino, de la obe-

diencia femenina, del servicio femenino y de 

la seducción que el poder ejerce sobre la sub-

jetividad femenina.

En esto hay una economía simbólica que se 

reproduce y puede ser observada, tanto en la 

historia de la especie, como también en el día a 

Ana Segovia, Retrato de Juan Allan, 2019. Cortesía de la 
Galería Karen Huber y de la artista
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día de la vida cotidiana. En ese punto mi tesis 

se diferencia de María Lugones, quien afirma, 

junto con algunas otras autoras, que el pa-

triarcado es una invención colonial. Yo creo, 

en cambio, especialmente por la universali-

dad —en el sentido de extensa distribución 

planetaria— del mito adánico y del mito psi-

coanalítico, que el patriarcado se ha cristali-

zado en la especie con mucha anterioridad y 

a lo largo del tiempo; pero también creo que 

es histórico porque necesita del relato mítico, 

de la narrativa, para justificarse y legitimar-

se. Si el patriarcado fuese de orden natural, no 

necesitaría narrar sus fundamentos.

Podemos establecer, entonces, que la viola-

ción gira en torno a dos ejes que se retroali-

mentan. Uno, que he graficado como eje verti-

cal, de la relación del agresor con su víctima, es 

el eje por el que fluye el tributo. La acción a lo 

largo de ese eje vertical espectaculariza la po-

tencia y capacidad de crueldad del agresor. El 

otro eje es el que he llamado horizontal, por-

que responde a la relación entre pares miem-

bros de la fratria masculina y la necesidad de 

dar cuentas al otro, al cofrade, al cómplice, 

de que se es potente para encontrar en la mi-

rada de ese otro el reconocimiento de haber 

cumplido con la exigencia del mandato de mas-

culinidad: ser capaz de un acto de dominación, 

de vandalismo, de “tumbarse una mina”, de 

contar que se desafió un peligro; en fin, esos 

delitos pequeños que hacen a la formación de 

un hombre, a partir de la doctrina del mandato 

de masculinidad. Esa “formación” del hombre, 

que lo conduce a una estructura de la perso-

nalidad de tipo psicopático —en el sentido de 

instalar una capacidad vincular muy limita-

da— está fuertemente asociada y fácilmente 

se transpone a la formación militar: mostrar 

y demostrar que se tiene “la piel gruesa”, en-

callecida, desensitizada, que se ha sido capaz 

de abolir dentro de sí la vulnerabilidad que 

llamamos compasión y, por lo tanto, que se es 

capaz de cometer actos crueles con muy baja 

sensibilidad a sus efectos. Todo esto forma 

parte de la historia de la masculinidad, que 

es también la historia viva del soldado.

El grupo de pares o cofrades constituye, en 

términos sociológicos, una corporación. Los 

dos trazos idiosincráticos del grupo de aso-

ciados que constituye una corporación son: 

1. La fidelidad a la corporación y a sus miem-

bros es, en un sentido axiológico, su valor 

central, inapelable y dominante sobre todos 

los otros valores, es decir que cancela cual-

quier lealtad u obediencia a otro valor que se 

coloque en conflicto con su égida y los inte-

reses asociativos que protege (es por eso que 

tiendo a no utilizar la expresión sororidad para 

los vínculos entre mujeres. Me resisto al tra-

zo corporativo que la noción de sororidad po-

Ana Segovia, Jorge Negrete’s Cock, 2017. Cortesía de la 
Galería Karen Huber y de la artista
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dría imponer a nuestra manera de relacio-

narnos); y 2. La corporación es internamente 

jerárquica. Esas dos características me llevan 

a afirmar que la primera víctima del manda-

to de masculinidad son los mismos hombres, 

que hay una violencia de género que es intra-

género —hoy hablamos de bullying—, y que 

la violencia contra las mujeres se deriva de la 

violencia entre hombres, de las formas de coac-

ción que sufren para que no se esquiven —a 

riesgo de perder su título de participación en el 

estatus masculino, confundido atávicamente 

con la propia participación en el estatus de la 

humanidad— de la lealtad a la corporación, a 

su mandato, a su estructura jerárquica, a su 

repertorio de exigencias y probaciones, y a la 

emulación de una modelización de lo masculi-

no encarnada por sus miembros paradigmáti-

cos. Esto lleva a pensar que los hombres deben 

entrar en las luchas contra el patriarcado, pero 

que no deben hacerlo por nosotras y para pro-

tegernos del sufrimiento que la violencia de 

género nos inflige, sino por ellos mismos, para 

liberarse del mandato de la masculinidad, que los 

lleva a la muerte prematura en muchos casos 

y a una dolorosa secuencia de probaciones de 

por vida. Fue en Buenaventura, en la Costa 

Pacífica colombiana, donde bandas paramili-

tares al servicio del capital inmobiliario, con 

el encargo de limpiar el territorio habitado du-

rante más de un siglo por poblaciones afro-

descendientes, han masacrado comunidades y 

han tratado con crueldad inconcebible y ejem-

plarizante el cuerpo de sus mujeres, que reci-

bí la siguiente pregunta: ¿Cómo se acaba con 

esta guerra? —Una guerra que no puede ser 

detenida por acuerdos de paz—. Nunca lo ha-

bía pensado. Dónde está la raíz de una gue-

rra como ésta, sin forma definida, sin reglas, 

sin tratados humanitarios: la guerra del ca-

pital desquiciado, obedeciendo solamente al 

imperio de la dueñidad concentradora. Pensé, 

muy sorprendida, qué podría contestar. Y so-

lamente una idea que hasta hoy me estimula 

y me ilusiona vino en mi auxilio: desmontando 

el mandato de masculinidad. Más tarde se me 

ocurrió, y todavía lo pienso, que desmontar 

el mandato de masculinidad no es otra cosa 

que desmontar el mandato de dueñidad. 

El texto ha sido tomado de Rita Segato, Contra-pedagogías de 
la crueldad, Prometeo Libros, Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires, 2018, pp. 11-14 y 44-47. El libro es una transcripción edi-
tada de tres clases impartidas por Segato en la Facultad Libre 
de Rosario durante los días 25, 26 y 27 de agosto de 2016. Se 
reproduce con autorización.

Ana Segovia, Idle, 2019. Cortesía de la Galería  
Karen Huber y de la artista
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Pues tal vez llegamos más mujeres zapa-
tistas y así podríamos abrazarlas a to-
das y cada una y poder decirles en 
personal lo que ahora les decimos 
en colectivo.

Vendríamos seis mujeres zapatistas 
para cada una de ustedes: una pi-
chita (que así les decimos a las que 
acaban de nacer), una niña, una jóve-
na, una adulta, una anciana y una finada.

Todas mujeres, todas indígenas, todas pobres, 
todas zapatistas que te abracen fuerte, porque es 
el único regalo que podemos darte de vuelta.

Pero como quiera haz de cuenta, hermana y com-
pañera, que esto que estamos diciendo aquí, te lo 
está diciendo una mujer zapatista mientras te da 
un abrazo y te dice al oído, en tu lengua, en tu 
modo, en tu tiempo:

“No te rindas, no te vendas, no claudiques”.

Que así, con estas palabras es que te decimos

“Gracias hermana.  Gracias compañera”.

Hermanas y compañeras:

Ese día 8 de marzo, al final de nuestra participa-
ción, encendimos una pequeña luz cada una de 
nosotras.

La encendimos con una vela para que tarde, por-
que con cerillo rápido se acaba y con encende-
dor pues qué tal que se descompone.

Esa pequeña luz es para ti.

Llévala, hermana y compañera.

Cuando te sientas sola.

Cuando tengas miedo.

Cuando sientas que es muy dura la lucha, o sea la 
vida, préndela de nuevo en tu corazón, en tu pen-
samiento, en tus tripas.

Y no te la quedes, compañera y hermana.

Llévala a las desaparecidas.

Llévala a las asesinadas.

Llévala a las presas.

Llévala a las violadas.

Llévala a las golpeadas.

Llévala a las acosadas.

Llévala a las violentadas de todas las 
formas.

Llévala a las migrantes.

Llévala a las explotadas.

Llévala a las muertas.

Llévala y dile a todas y cada una de 
ellas que no está sola, que vas a lu-

char por ellas.

Que vas a luchar por la verdad y la justi-
cia que merece su dolor.

Que vas a luchar porque el dolor que cargan no se 
vuelva a repetir en otra mujer en cualquier mundo.

Llévala y conviértela en rabia, en coraje, en de-
cisión.

Llévala y júntala con otras luces.

Llévala y, tal vez, luego llegue a tu pensamiento 
que no habrá ni verdad, ni justicia, ni libertad en el 
sistema capitalista patriarcal.

Entonces tal vez nos vamos a volver a ver para 
prenderle fuego al sistema.

Y tal vez vas a estar junto a nosotras cuidando 
que nadie apague ese fuego hasta que no que-
den más que cenizas.

Y entonces, hermana y compañera, ese día que 
será noche, tal vez podremos decir contigo:

“Bueno, pues ahora sí vamos a empezar a construir 
el mundo que merecemos y necesitamos”.

Y entonces sí, tal vez, entenderemos que empieza 
la verdadera chinga y que ahorita, como quien 
dice, que estamos practicando, entrenando pues, 
para ya estar sabedoras de lo más importante 
que se necesita.

Y eso que se necesita es que nunca más ninguna 
mujer, del mundo que sea, del color que sea, del 
tamaño que sea, de la edad que sea, de la lengua 
que sea, de la cultura que sea, tenga miedo.

Porque acá sabemos bien que cuando se dice 
“¡ya basta!” es que apenas empieza el camino y 
que siempre falta lo que falta.

Palabras de las mujeres zapatistas en la clausura del primer encuentro 
internacional, político,  artístico, deportivo y cultural de mujeres que luchan en 
el caracol zapatista de la zona tzotz choj
10 de marzo de 2018

Fragmentos tomados de Enlace Zapatista, https://enlacezapa-
tista.ezln.org.mx/2018/03/10/palabras-de-las-mujeres-zapa-
tistas-en-la-clausura-del-primer-encuentro-internacional/
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Para Elena Vasquez:
Amuum tu’uk joojt, tukë’y, japom japom, ejtp.

De acuerdo con una antigua descripción del antropólogo estadouniden-

se Ralph Beals, en Ayutla, un pequeño pueblo mixe en la Sierra Norte 

de Oaxaca, a principios del siglo XX, era necesario haber hecho las fun-

ciones de mayordomo al menos dos veces antes de convertirse en pre-

sidente municipal. Las mayordomías implicaban, más allá de sus mo-

tivaciones religiosas, la organización de la fiesta en torno de la cual se 

cohesionaba la comunidad. Hasta estos días, durante la organización 

y el transcurso de una fiesta comunitaria se despliega una red de per-

sonas y estrategias que actualizan el entramado social. La abundante 

bibliografía antropológica y etnográfica sobre las fiestas de muchas 

comunidades indígenas da cuenta de lo evidente: la fiesta más allá del 

mero acto festivo sostiene la unidad de la comunidad y pone en escena 

los resortes y las estructuras de las que está hecha. A finales del siglo 

XX, Floriberto Díaz, un antropólogo y luchador social mixe, describió 

la fiesta como uno de los pilares de la comunalidad, un concepto que 

describe las estructuras sociopolíticas de muchos pueblos de la Sierra 

Norte de Oaxaca. La importancia de una fiesta va más allá de los pue-

blos indígenas porque una fiesta, incluso en los ámbitos más urbanos/

liberales/individualistas, necesita siempre de una comunidad, al me-

nos de una comunidad momentánea de personas que han sido invita-

das por quien la organiza. Incluso en contextos muy individualistas la 

MUJERES INDÍGENAS,  
FIESTA Y PARTICIPACIÓN POLÍTICA

Yásnaya Elena A. Gil
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fiesta sigue siendo la reafirmación de lo co-

lectivo. Ante esta evidencia, la cineasta za-

poteca Luna Marán y la politóloga mixe Ta-

jëëw Díaz Robles, con quienes he formado un 

pequeño círculo de conversación sobre estos 

temas, concluimos lo evidente: fiesta es re-

sistencia (#FiestaEsResistencia).

El rol de mayordomo, orquestador princi-

pal de una fiesta comunitaria, era por defini-

ción un rol masculino que posibilitaba, como 

describe Ralph Beals, la entrada a funciones 

como la de convertirse en presidente muni-

cipal en Ayutla. El reconocimiento social se 

otorgaba al varón que fungía como mayordo-

mo y, por extensión, el prestigio de haber or-

ganizado una buena fiesta cubría a su esposa 

y a su familia. Las mujeres siempre hemos te-

nido un papel fundamental en la organización 

de una fiesta, la compleja estructura de una 

cocina comunal que alimenta a toda la con-

gregación festiva es elocuente: hay mujeres 

expertas que pueden calcular de manera apro-

piada la proporción de todos los ingredientes 

en grandes cantidades y que dictan la diná-

mica y el ritmo de trabajo de las demás per-

sonas, hombres y mujeres, que se involucran 

en la preparación de los alimentos y las bebi-

das. Pero ellas no podían ser mayordomas y 

por tanto tampoco podrían ocupar la posición 

de presidentas municipales. 

Muchos años después, en 2007 Ayutla se 

convirtió en el primer pueblo de la Sierra y de 

la Región Mixe en elegir, mediante su propio 

sistema normativo, a una mujer como presi-

denta municipal. Desde entonces, se ha ele-

gido a otras dos mujeres para esta función en 

una dinámica ajena a los dictados de equidad 

de género de la reforma constitucional de 2015; 

éstos pretenden garantizar los derechos elec-

torales de las mujeres indígenas que viven en 

municipios. Se eligen por un sistema norma-

tivo propio, también conocido como “usos y 

costumbres”, en el que la asamblea comuni-

taria es el órgano máximo de decisión. Pero 

el número de mujeres que han sido elegidas 

como presidentas municipales es sólo un ín-

dice. Algo cambió drásticamente en nuestra 

estructura comunitaria que permitió la parti-

cipación política de las mujeres mixes de Ayu-

tla. El cabildo municipal se elige mediante la 

asamblea general; para la elección del presi-

dente y quienes integran el ayuntamiento no 

existen partidos políticos, que poseen una pla-

nilla, ni se hacen campañas previas. Las elec-

ciones obedecen a un sistema de cargos com-

plejo en el que cada función —desde hacer 

labores de menor responsabilidad hasta el 

cargo en la presidencia municipal o en la al-

caldía— se presta durante un año sin cobrar 

salario alguno. Tener un cargo no es algo que 

se busque activamente pues supone un gran 

desgaste económico y anímico. Las personas 

que han hecho un buen papel en cargos me-

nores pueden ser consideradas, mediante ar-

gumentos que se presentan ante la asam-

blea, para cargos de mayor importancia. El 

hecho de que en 2007 —antes de las políti-

cas de paridad de género para los cabildos 

municipales dictadas desde el Estado— la 

asamblea de mi comunidad haya elegido a 

una mujer como presidenta municipal entra-

ña todo un proceso comunitario que implicó 

que previamente las mujeres pudiéramos te-

ner derecho a ser posesionarias de tierra co-

munal, a asistir a las asambleas, a tener voz 

en ella, a votar y a ser votadas; en otras pala-

Hablando con otras mujeres 
indígenas de este continente  
o leyéndolas, me percaté de que 
muchas tenemos un acercamiento 
no siempre cómodo al feminismo.
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Yolanda Pacheco Morelos asume el cargo como Presidenta Municipal de San Pedro y San Pablo Ayutla,  
05/03/2018. Fotografía de Mario Arturo Martínez / El Universal 

bras, a ser incluidas en el sistema de cargos y 

cumplir funciones básicas de menor respon-

sabilidad. Es un proceso que se gestó durante 

décadas. Antes de 2007 se desarrolló una his-

toria compleja que se decantó en ese nom-

bramiento tan significativo para nosotras. Sin 

embargo, si el logro es importante, lo es más 

el proceso. 

El proceso de mi comunidad, como el de 

muchas mujeres indígenas en el mundo, se ha 

mantenido alejado de lo que hoy llamamos 

feminismo. No es que haya una contraposi-

ción consciente, pero sí una relación comple-

ja con la palabra y el movimiento feminista. 

Las mujeres que con su trabajo comunal fue-

ron abriendo espacios para las demás no se 

adscribieron a ninguna de las olas del femi-

nismo, ni participaron de sus reclamos, ni le-

yeron sus principales postulados ni supieron 

de su existencia. Estas mujeres establecieron 

un contacto cauto con mujeres feministas de 

organizaciones no gubernamentales que, una 

vez hecha la elección de la primera presiden-

ta municipal, se acercaron con curiosidad o 

con prejuicios. 

Hablando con otras mujeres indígenas de 

este continente o leyéndolas, me percaté de que 

muchas tenemos un acercamiento no siem-

pre cómodo al feminismo. Algunas, como las 

feministas comunitarias de Bolivia, postu-

lan que toda actividad encaminada a mejo-

rar la vida de las mujeres puede llamarse fe-
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Koral Carballo, La noche de la virgen, 2018
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minismo; otras, como la escritora kaqchikel 

Aura Cumes, hacen un cuestionamiento pro-

fundo a las prácticas colonialistas del femi-

nismo occidental, mientras que la politóloga 

k’iche’ Gladys Tzul explica cómo la expresión 

“feminismo blanco” es un pleonasmo. ¿Cuá-

les son las implicaciones políticas de que las 

mujeres indígenas nos enunciemos feminis-

tas? ¿A qué proceso nos adscribimos las mu-

jeres indígenas al nombrarnos feministas? En 

el mundo de los feminismos parece crearse 

también un nicho para el feminismo llamado 

interseccional o para el feminismo que abande-

ran las mujeres racializadas. Este nicho crea-

do para los “otros feminismos” me parece que 

puede ser una trampa. Como apunta Aura 

Cumes el establecimiento del orden colonial 

racializó el género desde entonces de mane-

ra que, si ya existía una relación de opresión 

contra las mujeres blancas, el colonialismo 

les genera un pacto racial con hombres blan-

cos; este pacto que enuncia Cumes no debe 

obviarse nunca. Todas las mujeres, también 

las mujeres blancas/occidentales, hemos que-

dado racializadas. Si una mujer se piensa como 

no racializada es porque quedó racializada 

en la categoría privilegiada. Una lectura den-

sa de la realidad nos indica que no podemos 

enmarcar la lucha de las mujeres sin conside-

rar el ambiente imbricado en donde se mez-

clan el patriarcado, el colonialismo y el capi-

talismo creando un mundo en el que, a estas 

alturas, son inseparables. Más que constituir 

secciones separadas que después se intersec-

tan, toda acción de las mujeres organizadas, 

sobre todo en el feminismo, se explica en ese 

ambiente complejo, imbricado. La existencia 

de feminismos que no toman en cuenta las 

prácticas colonialistas que se reproducen ha-

cia las mujeres indígenas nos lleva a pregun-

tarnos si un movimiento de mujeres en espe-

cífico, el feminismo, debería pretender incluir 

a los demás movimientos o si más bien, po-

demos reconocer que es un movimiento más 

en el mundo de la lucha de las mujeres. La di-

reccionalidad de la inclusión me parece tam-

bién preocupante en ciertos discursos porque 

no se discute si son nuestros términos en 

mixe, zapoteco o quechua los que deben in-

cluir al feminismo. Quienes ponen en la mesa 

el discurso de la inclusión evidencian que tie-

nen el poder de incluir. En este contexto, enun-

ciarse feminista, así sin mayores adjetivos, 

como mujeres indígenas, nos pone en una si-

tuación incómoda pues evidencia los proble-

mas que plantea un mundo en el que parece 

obviarse la relación colonial en la lucha con-

tra el patriarcado.

En este contexto, los símbolos, los objeti-

vos, los anhelos de las mujeres indígenas se-

rán distintos y responderán a su propio pro-

ceso e historia. En un momento del siglo XX, 

la carretera llegó a mi comunidad, que se con-

virtió así en un centro aún más importante 

de comercio y punto de reunión de las comu-

nidades de la región mixe. En otro momento, 

ser mayordomo dejó de ser un requisito para 

convertirse en presidente municipal. En esa 

nueva coyuntura, la función que tenía a las 

mujeres lejos de la posibilidad de encabezar 

No podemos enmarcar la lucha de las mujeres sin considerar  
el ambiente imbricado en donde se mezclan el  
patriarcado, el colonialismo y el capitalismo.
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una mayordomía les confirió otras posibilida-

des. La elaboración y venta de alimentos, una 

de las actividades principales de las mujeres, 

se convirtió en un medio para alcanzar otros 

anhelos. Mi tía bisabuela Juliana entonces le 

propuso a su marido que pidiera una mayor-

domía, como ella siempre había deseado; su 

marido se negó argumentando los altos cos-

tos de un cargo de esa magnitud. Pero ahora 

ella misma podía hacerlo porque tenía los re-

cursos de la venta de comida tradicional. Así 

lo hizo, pidió el cargo, le preguntaron si esta-

ba segura de poder asumirlo y respondió que 

sí. Mi abuela recordaba que fue una de las me-

jores mayordomías a las que ella haya asisti-

do: una mujer por primera vez era la titular, 

la mayordoma. Con el tiempo, esa capacidad 

relacionada con la preparación de la comida y 

sus rituales, asociada al fogón, a la escuela de 

la leña, como le llaman las mujeres mayores, 

las fue llevando a conquistar más espacios, 

de modo que si podían ser mayordomas, po-

dían entonces participar en las asambleas, y 

si podían ir, tenían voz y votaban como vi ha-

cerlo a las mujeres desde mi infancia. 

Tradicionalmente han sido los hombres 

los titulares de los cargos de gobierno tradi-

cional en el ayuntamiento, pero con el paso 

del tiempo la asamblea con la presencia de 

las mujeres las ha reconocido y nombrado 

aun cuando están casadas. Con el tiempo 

han sido nombradas en cargos que incluyen 

la impartición de justicia tradicional y han 

podido influir en labores de seguridad y de 

castigo a la violencia de género que se vive 

dentro de las familias. Hace un año, las mu-

jeres asumieron labores de seguridad públi-

ca, como topiles, y aun con los muchos retos 

que implica todavía nuestra participación 

política comunitaria me impresionó verlas 

protegiendo la fiesta de la comunidad. De la 

titularidad de una fiesta como la mayordo-

mía, las mujeres de mi comunidad se han 

abierto espacios en la vida comunitaria me-

diada por anhelos que hierven junto a la co-

mida y junto a esa habilidad de alimentar a 

los demás. 

En un intercambio de experiencias con mu-

jeres feministas, algunas mujeres mayores de 

mi comunidad no entendían a cabalidad por 

qué en ciertos discursos las labores de la coci-

na se veían como un espacio de opresión cuan-

do la preparación y la venta de alimentos les 

habían conferido a ellas espacios de decisión 

que antes estaban vedados en la organización 

política de nuestra comunidad. En otro con-

greso, una funcionaria federal que se enun-

ciaba feminista nos arengó a las mujeres in-

dígenas ahí reunidas sobre la importancia 

de participar en algo que llamó “la política de 

verdad” y no esa política menor que se lleva 

a cabo en nuestras comunidades tan de usos 

y costumbres. Estos ruidos comunicativos en-

torpecen los espacios en los que sea posible 

establecer un diálogo más equilibrado que evi-

te el tono condescendiente con el que se nos 

pretende incluir a las mujeres indígenas en 

un feminismo que muchas veces parece no es-

cucharnos. 

Con el tiempo han sido nombradas en cargos que incluyen la impartición 
de justicia tradicional y han podido influir en labores de seguridad y de 
castigo a la violencia de género que se vive dentro de las familias.
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Mujeres topiles, San Pedro y San Pablo Ayutla. Fotografía de Mario Arturo Martínez / El Universal 

Proceso electoral federal en San Bartolomé Quialana, 2018. Fotografía de Mario Arturo Martínez / El Universal 
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Tomado de Edda Gaviola y Claudia Korol, A nuestras amigas. 
Sobre la amistad política entre mujeres, 2ª ed., Pensaré 
Cartoneras, Buenos Aires, 2018.

Hay un feminismo autónomo. Hay un feminismo 
institucional. Hay un feminismo académico. Hay 
un feminismo decolonial. Hay un feminismo del 
sur. Hay un feminismo comunitario. Hay un femi-
nismo negro. Hay un feminismo campesino. Hay 
un feminismo popular.

Hay muchos modos de feminismos, y hay femi-
nismos que son de muchos modos. Modos y no 
modas, los feminismos atraviesan el siglo xx, 
arrancando del siglo xix y proyectándose hacia el 
siglo xxi y seguramente más allá de él... Revolucio-
nándose, cuestionándose, haciendo nuevas prác-
ticas que a su vez saltan las tranqueras ideológicas 
dogmatizadas y burlan a las burocracias que ad-
ministran las teorías.

Los feminismos no son el reverso del machis-
mo. En cualquiera de sus versiones, están promo-
viendo emancipaciones y no opresiones. Los femi-
nismos no son modos de intervención política 
fundados en la violencia. Son experiencias de soli-
daridad, buscando liberarse/liberarnos de las 
muchas violencias que sufrimos.

Hay muchos feminismos que nos reconocemos 
en variadas prácticas. De estos y otros posibles fe-
minismos, yo elijo al feminismo compañero de las 
feministas compañeras. Elijo esas maneras de 
ser feministas que tienen como signo de identidad 
principal el acompañar. Se llaman socorristas. 
Se llaman mujeres de la campaña contra las violen-
cias, de mujeres que luchan por el derecho al aborto 
legal, seguro y gratuito, contra las redes de prosti-
tución y trata, contra los pedófilos y los abusadores.

Se trata de las feministas compañeras que no 
hacen del individualismo posmoderno una moda, 
sino que se buscan y nos buscamos para sabernos 
cerca. Que nos encontramos en muchas esquinas, 
y nos reconocemos en el modo de abrazarnos. 
Las feministas compañeras que andamos los ba-
rrios, los juzgados, las plazas, las casas, los come-
dores populares, los piquetes, las huertas, los 
campos, las cárceles, las comisarías, las radios, 

los periódicos. Somos las que decimos y gritamos 
que no estamos solas. Que si tocan a una nos to-
can a todas. Somos el cuerpo del Ni Una Menos 
que se vino gestando en esta larga historia de 
más de un siglo.

Feministas compañeras. Las que nos llamamos 
cuando no sabemos cómo seguir andando con las 
heridas abiertas. Las que nos acompañamos cuando 
no sabemos cómo hacer la denuncia en comisarías 
donde lxs canas se ríen de nosotras, en juzgados in-
diferentes, en medios de comunicación que nos invi-
sibilizan o estigmatizan. Feministas compañeras. 
Haciendo el aguante en las duras y en las maduras. 
Escrachando a los feminicidas. Inquietando a los 
machistas. Acusando a los pedófilos. Interpelando a 
los violentos que están en nuestros trabajos, univer-
sidades, movimientos, aunque se presenten en el 
mundo como los mismísimos hombres nuevos.

Audaces, valientes, tiernas, rabiosas, lúdicas, 
las feministas compañeras nos ayudaron alguna 
vez a salir del lugar de víctimas, para volvernos 
sujetas en la historia. Sujetas no sujetadas. Muje-
res que recreamos la solidaridad, haciéndonos 
fuertes en el camino compartido.

Feministas compañeras, activistas, luchadoras 
populares. Mujeres siempre pero siempre al pie 
del cañón. Tendiendo la mano a todas y a todos 
quienes sufrimos distintas opresiones. Feminis-
tas libertarias, de abajo y a la izquierda. Cuerpos 
disidentes del heteropatriarcado, que se reinven-
tan a sí mismos, en el amor, en la lucha, en el pla-
cer, en la libertad. Cuerpos territorios de la digni-
dad y de la rebeldía.

Feministas en bandadas disparando al patriar-
cado. Disidencias aladas, acompañando el vuelo.

Julio de 2015

El feminismo compañero de las feministas compañeras
Claudia Korol
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a espera del embarazo es un frutero. Las aplicaciones te dicen cada 

semana a qué fruta se parece el feto conforme crece. Son extranje-

ras, no toman en cuenta la variedad de frutas que hay en México, los 

muchos tamaños diferentes que existen de mangos y aguacates. Ale-

jandro dice que las mandarinas mexicanas son del tamaño de las na-

ranjas chilenas y que las mandarinas chilenas son del tamaño de un li-

món mexicano. Además, lo que yo llamo limón a secas él lo llama limón 

de pica, y lo que él llama limón a secas yo lo llamo limón amarillo. 

Fuimos hace algunos días a un ultrasonido y escuchamos su corazón. 

La enfermera dijo que latía muy fuerte. Es del tamaño de un arándano y 

gran parte de su cuerpo es un corazón que late. Está difícil no encari-

ñarse con un ser del tamaño de un arándano que tiene un corazón, que 

es casi por completo un corazón que late fuerte.

***

Siempre me gustó el olor a pan, fantaseaba con un perfume llamado 

Panadería, pero ahora el tufo que escapa de la bolsa, la sola idea del pan 

con mermelada, me da unas náuseas espantosas. Le cuento a Alejan-

dro y él me recomienda que escriba las cosas que me pasan para no 

olvidarlas después. No le dije que ya estoy escribiendo porque me pa-

rece un poco trillado esto de escribir un diario de embarazo. Es de he-

cho tan cliché que recomiendan hacerlo en el libro What to Expect When 

You’re Expecting.

L

LINEA NIGRA
FRAGMENTOS

Jazmina Barrera
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También estoy releyendo Los argonautas, de 

Maggie Nelson. Hoy leí esa parte donde dice 

que nadie habla lo suficiente de lo oscuro que 

puede ser el embarazo. Ella no tuvo un em-

barazo fácil: sentía mucho miedo y sufrió va-

rios accidentes. Estuvo cerca de morir. Yo 

tampoco imaginaba que el embarazo tuviera 

momentos tan difíciles. Mi madre y mis ami-

gas sólo me habían hablado de una transfor-

mación maravillosa, de lo increíble que fue el 

parto, y ahora resulta que tenían náuseas 

todo el tiempo y se sentían fatal. Hasta ahora 

me lo dicen. Claro que también hay alegría, 

muchísima, como cuando hablamos de nom-

bres o cuando imagino su cara. Pero eso lo 

veía venir, lo esperaba; la oscuridad no. 

Me cuesta lidiar con la idea de que media 

humanidad ha pasado por esto. Es lo más 

común del mundo y me parece tan distinto, 

incómodo y desconcertante. 

***

La primera vez que la crítica reconoció a mi 

madre fue gracias a una serie de pinturas 

abstractas, de gran formato, cuyo tema cen-

tral era el color rojo. Yo tenía tres o cuatro 

años. Pero justo en esa época de éxito decidió 

comenzar una nueva serie, un homenaje al 

suprematismo del pintor ruso Malévich, un 

conjunto de cuadros imposibles de fotogra-

fiar y de vender, un tratado sobre el negro y 

los límites del color. A lo largo de los años, en 

visitas a museos y exposiciones, mi madre me 

explicó cómo había que ver ciertos cuadros, 

por ejemplo los negros sobre negro de Rothko. 

Me enseñó la paciencia, la contemplación que 

se requiere para acostumbrar la mirada a ver 

el negro dentro del negro: los negros opacos, 

los negros brillantes, los negros rojos, mora-

dos y casi grises. Muchos años después de la 

serie negra de mi madre, cuando en la adoles-

cencia tuve clases de pintura, entendí la peri-

cia que requiere distinguir, mezclar e igualar 

los tonos de negro, la dificultad de pintarlos 

como hacía ella, sin que se notara el trazo del 

pincel, para lograr esos negros mate absor-

bentes, el negro del vacío. Cuando pienso cómo 

se verá el mundo desde el útero, me acuerdo 

de esos cuadros de mi madre, de sus leccio-

nes para ver en la oscuridad.

***

Regresé. Pasé días postrada por las náuseas, 

aferrada a mi cojín eléctrico o a la mano de 

Alejandro. Me convencí a mí misma de que 

era como estar en un crucero de tres meses y 

tener mal de mar. Tres meses es lo que dura 

el periodo de más náuseas. Quería tirarme 

por la borda y terminar con todo. 

Hoy fui a comer con mi amiga U. y la escu-

ché por un buen rato hablarme de lo maravi-

llosas que eran las terapias alternativas que 

estaba probando para el dolor (acupuntura y 

flores de Bach). Mientras, yo pensaba en la 

bonadoxina con veneración. Llevo un día sin 

náuseas, desde que empecé el tratamiento, 

y quiero escribirle una carta de gratitud a su 

inventor, decirle que me salvó la vida.

***

Todavía no terminamos de arreglar el depar-

tamento. El embarazo puso patas para arriba 

muchos de nuestros planes. Por ejemplo: el 

casi estudio. Compramos un escritorio y una 

silla y los instalamos en el cuarto junto al 

nuestro. Mandamos poner el módem y el telé-

fono ahí. Pero ahora necesitamos un cuarto 

para el bebé. Tenemos que sacar de ahí todos 

esos cables y no sabemos qué hacer con el es-

critorio, no sabemos dónde vamos a escribir. 
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De haber sabido que estaba embarazada no 

habría cargado todas esas cajas en la mudan-

za. Con razón me sentía cansadísima, como 

fumigada.

***

Internet está lleno de historias sobre las difi-

cultades para embarazarse. Tengo varias ami-

gas que llevan mucho tiempo intentándolo 

sin éxito. Había leído en todos lados que, des-

pués de un periodo largo tomando pastillas 

anticonceptivas, al cuerpo le toma alrededor 

de un año ajustarse. Las dejé de tomar pen-

sando que me iba a embarazar al menos un 

año después. Ese año estaba en el plan, en el 

orden de las cosas. Me embaracé un mes des-

pués de dejar las pastillas. 

***

Hace varios meses pedí una beca para escri-

bir durante un año y acabo de saber que me 

la dieron. No me salen los signos de exclama-

ción. No sé si estoy más feliz o aterrada. ¿A qué 

hora con un bebé recién nacido voy a sentar-

me a escribir de no sé qué? Ya no me acuerdo 

bien ni de qué iba el proyecto.

***

El libro lo llama sensación de irrealidad. Mi 

panza es sólo un poco más grande, muy poco. 

Ha sido de este tamaño otras veces. Si no su-

piera que estoy embarazada, no podría ima-

ginarlo. Creería que las náuseas y el cansan-

cio son otra cosa, y que el retraso es por una 

irregularidad hormonal. He pensado en esa 

historia de Maupassant, “El Horla”. El emba-

razo al principio se parece a un ser invisible 

que te chupa la energía y te hace sentir enfer-

ma. Cuando pienso en “El Horla” y en los vam-

piros recuerdo este dato: la leche materna es 

sangre pasada por un filtro. Sangre que cir-

culó por las venas y luego se convirtió en le-

che. Lo cuento y casi nadie lo sabe. Pero de-

ben saberlo, todo el mundo debe saberlo. 

***

Decidimos poner un escritorio en el comedor y 

otro en el cuartito de la azotea. No quería re-

solver por fin el dónde porque tengo miedo a 

pensar en el cuándo: ¿cuándo voy a escribir 

después del parto? ¿A qué hora? Claro que 

voy a seguir escribiendo, le dije a mi madre, 

cuando me preguntó si estaba dispuesta a 

abandonar mis proyectos durante los dos años 

siguientes. Claro que voy a seguir escribiendo, 

al menos mientras siga tomando bonadoxina.

Roser Bru, Madre e hijo, 2016. Cortesía de Agna Aguadé
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Acabo de leer “El tercer bebé es el más fá-

cil”, de Shirley Jackson. Una mujer se dirige 

al hospital para tener a su tercer hijo. El tra-

yecto y el proceso del parto es largo, confuso, 

complicado y doloroso, a pesar de que la gen-

te a su alrededor insiste en que “simplemente 

va a tener un hijo” y en que “el tercer hijo es 

el más fácil”. Mi parte favorita es cuando lle-

ga al hospital y la recepcionista le hace una 

serie de preguntas tediosas que ella tiene que 

responder entre contracciones. Cuando la mu-

jer le pregunta su ocupación, Jackson respon-

de “escritora”. La recepcionista le dice: “voy a 

anotar ama de casa”. Jackson insiste, a pesar 

del dolor, en aclarar que su ocupación es la de 

“escritora”, y la mujer reitera que va a anotar 

“ama de casa”.  

***

Estoy leyendo sobre Ritta-Cristina, las famo-

sas siamesas que vivieron sólo cinco meses. 

Compartían una vagina y dos piernas pero 

cada una tenía su propia cabeza. Todavía no 

siento los movimientos de la manzana (una 

manzana verde, según A.), pero sé que hay 

una parte de mi cuerpo que no soy yo, que se 

mueve por voluntad propia y tiene sus pro-

pios genes. Una parte de mí que mueve ma-

nos y piernas y boca y tiene uñas, pero se 

alimenta de lo mismo que yo, va a donde voy 

yo y depende de mí para existir. 

Tengo sueño todo el tiempo, me siento 

como anestesiada, como si estuviera aquí sin 

estarlo. Quizá porque una porción de mí está 

construyendo a alguien más, o porque una 

porción de mí es, en este momento, alguien 

más. Es todo muy confuso, pero lo que que-

ría escribir es esto: el embarazo es una histo-

ria de Doppelgängers.

***

El significado de mi apellido, Barrera, es muy 

duro. Limitante, aburrido, cacofónico. Zambra 

quiere decir fiesta y ruido. También es el nom-

bre de un barquito. Una pareja de amigos 

fue la primera en la ciudad en ponerle el ape-

llido de la madre a su hijo, pero su apellido es 

sugerente, tiene mucho carácter: Prudencio. 

Todos los niños deberían llevar el apellido de 

su madre salvo en los casos en que el apellido 

de la madre sea Barrera.

A propósito de fiestas, leí sobre Niki de 

Saint Phalle, que en 1966 instaló en un mu-

seo de Estocolmo la escultura gigante de una 

mujer recostada: Hon (Ella). Los espectadores 

podían acceder al interior de la escultura, pin-

tada con colores vivos, a través de la vagina. 

Adentro había una exposición de pinturas fal-
Naděžda Plíšková, Beatle - the jealous, 1966. Cortesía  
de Karolína Kračková Neprašová 
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sas, un bar de leche en el seno derecho, y un 

planetario en el seno izquierdo. Niki la llamó 

“Una fiesta”, “el regreso al vientre materno”.

***

Sin ningún propósito en particular, paso mu-

cho tiempo tratando de traducir y entender 

una frase de Megan O’Rourke que dice apro-

ximadamente esto: “La madre está más allá 

de cualquier noción de comienzo. Eso es lo 

que la hace una madre: no puedes comenzar la 

historia”. No, no dice eso. Lo voy a seguir in-

tentando. 

***

Ayer soñé que abortaba. Veía la sangre y gri-

taba. En la vigilia no me da tanto miedo abor-

tar porque el feto es todavía muy chico: sólo 

unas pocas células. Es muy pronto para emo-

cionarme.

***

Pensé: todo lo que escriba en estos meses, 

todo lo que haga, pero principalmente todo 

lo que escriba, lo escribimos los dos juntos. 

Tan juntos como se puede estar: uno en el 

centro de la otra.      

                                          

***

Ayer soñé que estaba más embarazada. De 

unos ocho meses. Iba a hacerme un ultraso-

nido, el mismo que me van a hacer el jueves, 

y en la imagen, en tercera dimensión, muy 

clara, aparecía un niño. De pronto el niño era 

mayor y estaba afuera de mí. Tenía el cabello 

ondulado y un overol sobre una camisa roja. 

Sonreía. No se parecía a ninguno de los dos 

pero era hermosísimo. Siempre pensé que pre-

feriría tener una niña, porque niña fui, a las 

niñas las entiendo. Los niños en cambio me 

parecen un misterio. Sigo pensando que tener 

un niño debe ser muy difícil, pero ahora me 

emociona. Quiero un hijo como ese que soñé. 

***

Busco lecturas para el embarazo como si fue-

ran guías de viaje. Libros de consejos, de psicoa-

nálisis, novelas, poemas o ensayos de embara-

zadas. Me cuesta trabajo encontrar literatura. 

Una amiga me contó de Mary Shelley, que es-

taba embarazada mientras escribía Frankens-

tein. Era evidente, y sin embargo todas las 

veces que leí la novela no lo había visto: Fran-

kenstein es una historia sobre la creación de 

vida, acerca de un hombre que más que jugar 

a dios juega a ser mujer.  

La feminista Mary Wollstonecraft murió 

cuando estaba dando a luz a Mary Shelley. 

Mary Shelley tuvo cuatro hijos y tres de ellos 

murieron, también Clara, la niña que espera-

ba mientras escribía la novela. Es razonable 

que la maternidad fuera para ella, al menos 

en parte, un relato de terror. Pienso en el pa-

saje en Frankenstein en el que cobra vida el 

monstruo y trata de matar a su creador, ese 

fragmento terrorífico que es como una pesa-

dilla de posparto.  

Al doctor Frankenstein le tomó dos años 

fabricar a su monstruo con retazos de cadáve-

res y fragmentos de animales. Dos años sue-

na más razonable: nueve meses para crear 

un ser humano entero me parecen un santia-

mén. Los embarazos deberían durar tres o 

cinco años y ser menos radicales, más paula-

tinos. Y no lo digo por esa condición biológi-

ca que hace que los humanos nazcan mucho 

más indefensos que la mayoría de los mamí-

Frankenstein es una historia sobre 
la creación de vida, acerca de un 

hombre que más que jugar  
a dios juega a ser mujer.
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Linea nigra se publicará próximamente en Almadía. Se repro-
duce con autorización.

feros, que al nacer ya pueden caminar y casi 

valerse por sí mismos. Lo digo porque me pa-

rece una tarea titánica, sobrenatural, incom-

prensible y milagrosa. No entiendo cómo su-

cede tan rápido.  

Tampoco me engaño. Sé que no soy yo la 

que lo está creando, son mi sangre y mis pul-

mones, la locura de los genes. Se siente como 

si alguien más estuviera usándome para fa-

bricar otro ser humano, pero no soy yo, mis 

manos están fuera de mi vientre y no tengo 

idea, aunque leo que ya tiene pulmones y ojos 

y pelo, no sabría jamás explicar cómo se está 

haciendo. Todo suena tan improbable, como 

una alucinación o una historia fantástica.

***

Marlene Dumas tiene una pintura llamada 

Imagen embarazada. Es el retrato de una mu-

jer de rodillas, con una blusa azul abierta y el 

resto del cuerpo desnudo. Los pezones gran-

des y oscuros y la panza enorme parecen de 

unos siete, quizás ocho meses de embarazo. 

Tardó varios años en pintarla, pero no se nota, 

porque los trazos parecen decididos, rápidos. 

La cara de la mujer es azul como la blusa, pero 

el cuerpo es color carne. Compuso la imagen a 

partir de distintas fotografías, entre ellas una 

de sí misma, cuando estaba embarazada de 

su hija Helena, en 1989, por eso parece que la 

cabeza no correspondiera con el cuerpo. Así 

se siente a veces estar embarazada, como si 

mi cabeza no correspondiera con mi cuerpo. 

***

Alejandro está preocupado de que a la guagua, 

como él llama al bebé, no vayan a gustarle el 

jitomate ni la cebolla porque no los como mien-

tras estoy embarazada. Nunca fui buena para 

comer. Hay demasiada comida que no me gus-

ta y odio la sensación de estar muy llena. Aho-

ra tengo toda el hambre del mundo, el ham-

bre que nunca tuve. Jamás me había sentido 

tan distinta de mí misma. Tanto de lo que 

asociaba con mi descripción, con mi narrativa 

personal, está cambiando. “Tu cuerpo no va a 

volver a ser el mismo”, me dijo la ginecóloga, 

no recuerdo a propósito de qué, quizá sólo por 

mala onda.

***

Natalia Ginzburg tiene un ensayo a favor del 

aborto donde dice acerca del bebé en el útero 

que es “una forma sin voz ni ojos”, “el proyecto 

remoto y pálido de una persona”, “una indivi-

dualidad concreta y real posibilidad viviente”. 

Y sobre la decisión de dar vida a alguien o no: 

“Si nos ponemos a pensar en lo que puede de-

parar el destino, nos preguntamos si no sería 

sensato y justo no dar nunca la vida y elegir 

siempre la nada”. Otra: 

Amar la vida y creer en ella significa tam-

bién amar su dolor; significa amar la época en 

la que hemos nacido y sus abismos de terror; y 

significa amar, del destino su oscuridad y su 

tremendo carácter imprevisible.

Nunca antes, como ahora, había estado tan 

a favor del aborto. Esta transformación tan bru-

tal del cuerpo sólo debe suceder si la mujer 

está dispuesta, si lo desea fervorosamente. Na-

die, nadie que no quiera pasar por esto, debe-

ría estar obligada a hacerlo. 
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Marlene Dumas, Pregnant Image, 1988-1990 ©Marlene Dumas, colección privada



50

HABÍA UNA VEZ TRES MUJERES
Claudia Piñeiro

abía una vez una mujer llamada Ana María Acevedo. Era argenti-

na, tenía diecinueve años. Vivía con sus padres, sus hijos y sus her-

manos en Vera, una localidad a más de doscientos kilómetros de la 

capital de Santa Fe. La casa, una vivienda humilde construida con un 

plan del gobierno, estaba muy cerca del cementerio de su pueblo. Ana 

tenía tres hijos. El primero lo tuvo a los catorce años, producto de una 

violación. Para mantenerlos trabajaba limpiando casas de familia.

Un día cualquiera, Ana sintió un fuerte dolor de muelas. Fue a ver a 

un odontólogo al centro de salud que estaba cerca de su casa. El profe-

sional que la atendió le sacó la muela y le dio antibióticos. Sin embargo, 

el dolor siguió y, con el correr de los días, empeoró. Ana volvió pero la 

derivaron a un hospital en la capital. Allí le diagnosticaron sarcoma 

maxilar, un tipo de cáncer que ataca huesos y músculos. Extirparon el 

tumor, aunque no lo pudieron quitar entero. Y le indicaron que se hi-

ciera un tratamiento de quimioterapia y rayos en el servicio de onco-

logía de otro hospital, también en la capital. Pocos días después, Ana 

viajó desde Vera para iniciar el tratamiento. Los médicos advirtieron 

que tenía un embarazo de dos semanas y se negaron a hacer la qui-

mioterapia con el argumento de que podía ser perjudicial para el feto. 

Tampoco le hicieron rayos. La madre de Ana, Norma, ante el dolor in-

soportable que padecía su hija y la deformidad en que se había trans-

formado su cara, exigió que le hicieran un aborto terapéutico con ur-

gencia y empezaran, de inmediato, su cura. Pero los médicos, otra vez, se 

H
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negaron a hacerlo. Apenas le suministraron 

calmantes o morfina, aunque en dosis míni-

mas, para no perjudicar al feto. A las veinti-

dós semanas nació una beba que murió vein-

ticuatro horas después. A los ocho días del 

parto, Ana empezó a recibir quimioterapia, y 

le practicaron una traqueotomía. Dos sema-

nas más tarde, murió. En la cama que ocupa-

ba en el hospital había estampitas de la virgen 

de Guadalupe que le habían dejado las mon-

jas que pasaban a rezar por ella. Ese nombre, 

Guadalupe, es el que le había puesto a la beba 

que la obligaron a tener. Hoy, los hijos de Ana 

son criados por sus abuelos.

Ningún médico ni autoridad del hospital 

fue condenado por la muerte de Ana Aceve-

do. El gobierno de Santa Fe pidió disculpas a la 

familia. Norma, la madre de Ana, habló en las 

audiencias legislativas cuando se debatió en 

Argentina la ley de aborto legal, seguro y gra-

tuito, que finalmente no se aprobó. Ana Ace-

vedo no necesitaba que hubiera sido aprobada 

esa ley para acceder a un aborto y así salvar 

su vida. Su caso ya estaba contemplado en una 

de las causales descritas por el código penal 

argentino desde 1921: “peligro de vida o de la 

salud de la madre que no se puede evitar de 

otro modo”. Cuando en una junta médica se le 

preguntó al personal que intervino por qué 

siendo legal no se le ofreció a la paciente la po-

sibilidad de abortar, la respuesta del jefe del 

servicio de oncología del hospital fue: “Por con-

vicciones, cuestiones religiosas y culturales”.

A Ana Acevedo se le negaron varios dere-

chos que se suponen garantizados en una de-

mocracia: no tuvo ni salud ni libertad ni jus-

ticia. Su historia aparece en la película Que 

sea ley de Juan Solanas (2019), un documental 

que incluye testimonios de sus padres, sus 

hermanos y sus hijos.

Había una vez una niña llamada Lucía. Es ar-

gentina y, al momento de esta historia, tenía 

once años. En realidad, su nombre no era Lu-

cía, pero la llamamos así para preservar su 

identidad. Su cuerpo era infantil y no llegaba 

a pesar cincuenta kilos. Vivía en Tucumán con 

su mamá, en una casa humilde con tres pie-

zas de material y una casilla de machimbre.

Lucía fue violada reiteradas veces por su 

abuelastro. Quedó embarazada como resulta-

do de esas violaciones. La niña no quiso seguir 

adelante con el embarazo. La madre pidió que 

se hiciera su voluntad, tal como prescribe la 

ley vigente. Pero la ley no se cumplió. El titu-

lar del Sistema de Salud de Tucumán les dijo, 

a madre e hija, que si Lucía abortaba iba a 

morir desangrada. Les prometió una casa si 

seguían adelante con el embarazo. También 

les dijo que, si no querían al bebé, él lo iba a 

criar. Y les advirtió que, sí o sí, debían espe-

Que sea ley, cartel del documental de Juan Solanas, 2019
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rar siete meses, porque el útero de Lucía te-

nía una enfermedad que no le permitía abor-

tar, bajo riesgo de muerte. No especificó cuál 

era esa enfermedad.

Lucía estuvo semanas internada en el hos-

pital a la espera de que se hiciera su volun-

tad, con cuadros de angustia profunda. Antes 

de eso, había sufrido autolesiones con inten-

tos de suicidio. La cama estaba rodeada de 

sus juguetes, que la madre hizo traer desde 

su casa. La niña pedía el aborto con sus pro-

pias palabras: “Quiero que me saquen lo que 

el viejo me puso adentro”. Se acostaba en po-

sición fetal y le rogaba a la madre que le aca-

riciara la cabeza hasta poder quedarse dor-

mida. No permitía que ningún hombre se le 

acercara. Sin embargo, además de las enfer-

meras y las visitas familiares autorizadas, 

entraba todos los días un cura, varón y sin 

sotana, a rezar junto a ella. El cura iba dos 

veces, a la mañana y a la tarde. Le decía a Lu-

cía que ella tenía que querer a ese bebé, que 

Dios no quiere la muerte y le contaba la histo-

ria de la virgen de Guadalupe. Ella le gritaba 

que se fuera y él, en lugar de hacerlo, se acer-

caba y le hacía la señal de la cruz en la frente. 

En algunas oportunidades, la psicóloga no 

pudo ver a Lucía porque la madre se olvidó 

de anotarla en la lista de autorizados que le 

pedían cada mañana. El cura, en cambio, no 

estaba en esa lista pero entraba igual.

Finalmente, gracias a la intervención de la 

agrupación Ni Una Menos,1 la madre de Lucía 

consiguió que se autorizara la interrupción 

voluntaria del embarazo. Las autoridades del 

hospital cambiaron la estrategia y, ahora, para 

impedir el aborto, comenzaron a demorar la 

práctica, con excusas diversas. Por ejemplo, 

pedían dos dadores de sangre; pero entonces, 

cuando la madre lograba dejar un rato a su 

hija, salía a conseguirlos y volvía con ellos, le 

pedían cuatro. El día anterior a la interrup-

ción del embrazo, una médica le inyectó a Lu-

cía algo que, según dijo, eran vitaminas para 

la anemia. Una enfermera, que vino por la tar-

de a darle la segunda dosis, confirmó que, en 

cambio, se trataba de medicación para que los 

pulmones del feto maduraran. Finalmente, 

con la autorización legal para que se le prac-

ticara el aborto, los profesionales del hospital 

se declararon todos “objetores de conciencia”, 

negándose a hacerlo. Había pasado un mes 

desde que la niña manifestó su voluntad de 

interrumpir el embarazo que, a fuerza de di-

laciones, llegó a veinticuatro semanas. Ante 

la situación inusual de que no había médicos 

que pudieran hacer valer la voluntad de Lucía 

1 “Ni Una Menos es un colectivo que reúne a un conjunto de 
voluntades feministas, pero también es un lema y un movimiento 
social”. niunamenos.org.ar. [N. de la E.]

Irana Douer, sin título, 2019
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en el hospital Eva Perón, le dijeron a su ma-

dre que tenía que llevársela a otro. Que jun-

tara ya sus cosas, que un taxi la esperaba en la 

puerta. Gracias al asesoramiento de grupos 

feministas y de derechos humanos, la madre 

no aceptó firmar el alta de Lucía. Y esa noche 

vinieron dos médicos externos a hacer el abor-

to. José Gijena haría la práctica y su mujer, Ce-

cila Ousset, lo asistiría como instrumentista, 

porque no había en el hospital nadie dispues-

to a acompañarlo. La niña, a esa altura, pre-

sentaba 17/12 de presión arterial, con riesgo de 

vida si continuaba con el embarazo. Finalmen-

te, los médicos tuvieron que hacer una prácti-

ca con anestesia total por vía abdominal, por-

que por vía vaginal no se podían acercar. Lucía 

no permitía, siquiera, que le sacaran la ropa 

interior debido a los abusos sufridos. Miem-

bros de grupos antiderechos, mientras tanto, 

rodeaban el hospital pidiendo que no se rea-

lizara el aborto y exhibiendo carteles que de-

cían: “Asesina”.

Lucía no murió desangrada. Los grupos an-

tiderechos dicen que no fue aborto sino cesá-

rea, que nació una beba de seiscientos gramos, 

que lograron bautizarla —¿con el consenti-

miento de quién?—, y que luego murió. Lucía 

tuvo que volver al hospital varias veces para 

revisiones posteriores. En la puerta, cuando 

tenía que entrar, sufría crisis nerviosas y se 

orinaba encima. Los médicos que practicaron 

el aborto legal recibieron y siguen recibiendo 

amenazas, maltratos y demandas judiciales. 

Los que no la atendieron en el hospital, no. El 

gobierno tucumano no cumplió con el código 

penal vigente ni con el protocolo para casos 

de violación. El arzobispo de Tucumán reveló 

la verdadera identidad de la niña. Lucía fue 

dada en custodia a su tío; su madre sigue pi-

diendo a la justicia que le devuelvan la guar-

da. En septiembre de 2019, organizaciones de 

derechos humanos, de la mujer, la niñez y la 

infancia denunciaron ante la Comisión Inte-

ramericana de Derechos Humanos (CIDH) los 

obstáculos que tuvo que padecer Lucía para 

acceder a la interrupción voluntaria del em-

barazo, y pidieron, ante ese organismo, que la 

Argentina reconociera el embarazo infantil 

forzado como tortura.

Había una vez una mujer llamaba Belén. Vi-

vía en Tucumán con su familia, pero durante 

Miembros de grupos antiderechos, 
rodeaban el hospital pidiendo que no 
se realizara el aborto y exhibiendo 

carteles que decían: “Asesina”.

Irana Douer, sin título, 2017



54 HABÍA UNA VEZ TRES MUJERESDOSSIER

dos años y medio vivió en un penal en la Ban-

da del Río Salí, cumpliendo una condena por 

un crimen que no cometió. De todos sus her-

manos y hermanas, era la única que había ter-

minado el colegio secundario. En el año 2014, 

cuando empieza esta historia, tenía 25 años.

Un día, Belén tuvo una hemorragia vagi-

nal tan grande que le pidió a su madre que la 

acompañara al hospital Avellaneda de Tucu-

mán. Hizo la fila para que le dieran un turno y 

la atendieran. Después de la revisión, los mé-

dicos de guardia le inyectaron un calmante 

y la dejaron arriba de una camilla. Belén em-

pezó con contracciones abdominales y un ma-

yor sangrado. Pidió ir al baño. Allí expulsó lo 

que creyó que era un coágulo. Regresó a la 

guardia. Estaba cursando un embarazo de cer-

ca de veinte semanas, pero no lo sabía. Belén 

nunca volvió a su casa, fue directo a una pri-

sión. No se sabe quién la denunció, pero un fis-

cal se presentó y la acusó de haber provocado 

su propio aborto en el baño de aquel hospital. 

Poco antes, personal médico le había pre-

guntado dónde estaba el feto. Ella no sabía 

de qué le hablaban, pero dijo que cuando fue 

al baño le salió un coágulo. Un rato después, 

un enfermero le trajo “una cosita negra” den-

tro de una caja pequeña y le dijo, “acá está tu 

bebé, mirá lo que hiciste, hija de puta”. Belén 

no comprendió. Le explicaron: una enferme-

ra había ido al baño, munida de guantes, ha-

bía metido la mano en el inodoro y sacado lo 

que ahora le mostraban. La versión del per-

sonal del hospital fue que Belén parió un bebé 

de 32 semanas, le golpeó la cabeza hasta ma-

tarlo y lo tiró por el inodoro.

Belén fue condenada a ocho años de prisión 

por “homicidio doblemente agravado por el 

vínculo y por alevosía”, cuando en realidad 

sufrió un aborto espontáneo de un embarazo 

que desconocía. Sus primeros abogados de-

fensores la trataron como culpable desde el 

primer momento, y le dijeron que era mejor 

reconocerlo. Gracias a la intervención de or-

ganizaciones feministas, un tiempo después 

la fue a ver a la prisión otra abogada, Soledad 

Deza, que pertenece al grupo Católicas por el 

Derecho a Decidir. Deza no sólo la sacaría de 

la cárcel sino que, además, le enseñaría que no 

hay que tener miedo: ni a hablar ni a defen-

derse. El trabajo de Deza fue apuntalado con 

marchas de mujeres en todo el país que pe-

dían la libertad de Belén. Los grupos feminis-

tas y de derechos humanos lograron que su 

caso llegara a los medios y se convirtiera en 

un escándalo judicial.

Dos años y medio después de comenzar a 

cumplir su condena, la Corte Suprema de Tu-

cumán liberó a Belén. La justicia, por fin, pudo 

determinar que no hubo crimen alguno. Nada 

de lo que habían dicho los enfermeros era cier-

to. Cuando salió del penal, Belén y todas las 

mujeres que la esperaban para acompañarla 

llevaban cubierto el rostro con una máscara 

blanca con la leyenda: “Somos Belén”. Era un 

símbolo, pero también una herramienta para 

proteger su anonimato frente a los medios.

Después de salir de la cárcel, Belén sufrió 

ataques de pánico. No podía estar en la calle 

si no era acompañada por su mamá o sus her-

manos. Tenía pesadillas en las que soñaba que 

estaba en prisión, rodeada de policías que ob-

servaban sus “partes íntimas”. Belén no qui-

so vivir más en su provincia, porque le traía 

malos recuerdos. 

Su caso y su propio testimonio también for-

man parte de la película de Juan Solanas, Que 

sea ley. En estos días, aparecerá en Argentina 

el libro Somos Belén, de la escritora Ana Co-

rrea, con prólogo de Margaret Atwood.
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¿Cuál es la situación del aborto en la Argen-

tina? Uno podría responder que más tarde o 

más temprano el aborto será legal. Y lo será. 

En 2018 la cámara de diputados le dio media 

sanción al proyecto, pero los senadores lo re-

chazaron. Estuvimos cerca de lograrlo. En 

2020 se volverá a presentar con grandes po-

sibilidades de sanción gracias al recambio de 

legisladores. Las mujeres, los jóvenes, los gru-

pos feministas y de derechos humanos saldre-

mos, otra vez, a la calle para apoyar esta ley.

Sin embargo, debemos ser muy conscien-

tes de que el problema es mucho mayor. Por-

que Ana, Lucía y Belén ya tenían una legisla-

ción que las protegía y esa protección, que 

debía proporcionarles el Estado, falló. En Ar-

gentina, pero también en toda Latinoaméri-

ca, cada vez es más difícil no sólo conseguir 

ampliación de derechos para las mujeres, sino 

que se respeten los que ya tenemos. Se opo-

nen a ello las iglesias y otros grupos conser-

vadores y patriarcales. Con leyes o sin leyes, 

hay quienes se sienten dueños del cuerpo de 

las mujeres y no están dispuestos a perder esa 

propiedad. Nosotras, con la ayuda de toda la 

sociedad, tenemos que demostrarles que el 

aborto es una cuestión de salud pública, que 

nada justifica que mueran mujeres en abor-

tos clandestinos, y que somos las únicas due-

ñas de nuestro cuerpo.

Se lo debemos a todas las Ana, Lucía y Be-

lén. Nos lo debemos a todas nosotras. 

Debate por la despenalización del aborto en el Congreso de Argentina, 10/04/2018, Fotografías emergentes.  BY-NC
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s sorprendente que dejemos a los fetos quedarse en nuestro inte-

rior. A diferencia de casi todos los animales, cientos de miles de 

humanos mueren cada año a causa de un embarazo y esto hace que los 

esfuerzos de las Naciones Unidas por detener la masacre en este mile-

nio sean una burla. En Estados Unidos anualmente fallecen casi mil 

personas durante el alumbramiento y otras 65,000 “casi mueren”. Este 

problema es social, no sólo “natural”. 

La situación es tal por razones políticas y económicas: nosotros hi-

cimos que fuera así. 

Sin duda la maternidad tiene sus satisfacciones; la natalidad es úni-

ca. Por eso, aun cuando otros sufren profundamente su participación 

forzada en el embarazo, muchos de quienes quedan excluidos de la 

experiencia por distintas razones (ya sean cisgénero, transgénero o no 

binarios) se sienten profundamente despojados. Incluso así, y aun re-

conociendo por completo esta sensación de sublimidad que experi-

mentan las personas durante la gestación, es notable que no haya un 

apoyo más concreto para la investigación cuya finalidad es solucionar 

el problema de la maternidad. 

El “milagro” diario que acontece en el embarazo, la producción de 

esa cifra mayor que uno y menor que dos, recibe más falsas promesas 

idealizadas que respeto. En efecto, la creación de una nueva proto-per-

sona en el útero es una maravilla en la que se han involucrado los ar-

tistas durante milenios (y los filósofos psicoanalíticos durante casi un 

E
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siglo). Muchos de nosotros no necesitamos que 

nos recuerden que somos, todos, el producto 

parpadeante, pensante y pulsante de un tra-

bajo gestacional y sus secuelas igualmente 

laboriosas. No obstante, en 2017, una lectora 

y pensadora tan concisa como Maggie Nelson 

puede seguir afirmando casi incrédulamente, 

pero con un caso sólido que la respalda, que la 

escritura filosófica acerca de lo que realmen-

te es el acto de la gestación constituye una 

ausencia en la cultura. 

Lo que más me fascina acerca del tema 

es la morbilidad del embarazo, las poco dis-

cutidas formas en las que, biofísicamente ha-

blando, la gestación es un negocio inescru-

pulosamente destructivo. La mecánica básica, 

de acuerdo con la bióloga evolutiva Suzan-

ne Sadedin, ha evolucionado en nuestra es-

pecie de tal manera que sólo puede descri-

birse como una abominable casualidad. Los 

investigadores han descubierto (en experi-

mentos en los que colocan células placenta-

rias en cadáveres de ratones) que las células 

activas del embarazo “destruyen” (a menos de 

que se contenga su agresividad) todos los 

tejidos que tocan. Kathy Acker no citó estos 

estudios cuando subrayó que padecer cáncer 

era semejante a tener un bebé, pero estaba 

canalizando estos descubrimientos incons-

cientemente […]. 

Los genes activos en el desarrollo embrio-

nario también están implicados en el cáncer 

y no es la única razón por la que en el emba-

razo del Homo sapiens (en palabras de Sade-

din) se comete una especie de “masacre” bio-

lógica. El tipo específico funcionalmente raro 

de placenta con el que tenemos que trabajar 

(placenta hemocorial) es lo que determina que 

la entidad, que Chikako Takeshita llama “el 

madrefeto”, se desgarre a sí misma en el in-

terior.1 En lugar de sólo interactuar con la bio-

logía del gestante a través de un filtro limitado 

o conformarse con ofrecer secreciones libre-

mente, esta placenta “digiere” todo a su paso 

en camino a las arterias de su anfitrión, ga-

rantizando el acceso pleno a la mayoría de los 

tejidos. Sadedin explica que los mamíferos cu-

yas placentas no “rompen las paredes del úte-

ro” pueden abortar sencillamente o reabsorber 

a los fetos no deseados en cualquier etapa del 

embarazo. Para ellos, “la vida sigue casi con 

la misma normalidad durante el embarazo”.2 

Por el contrario, un humano no puede arrancar 

una placenta en caso de cambiar de opinión 

(o, por ejemplo, por una sequía repentina o el 

inicio de una guerra) sin el riesgo de una he-

1 Chikako Takeshita, “From Mother/Fetus to Holobiont(s): A 
Material Feminist Ontology of the Pregnant Body”, Catalyst: 
Feminism, Theory, Technoscience 3: 1, 2017.

2 Suzanne Sadedin, “Why Pregnancy is a Biological War Between 
Mother and Baby”, Aeon, 4 de agosto de 2014, aeon.co.

Sophia Pinheiro, de la serie MÁTRIA, 2019.  
Cortesía de la artista
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morragia mortal. Nuestro embrión crece enor-

memente y paraliza al sistema arterial mayor 

que lo alimenta mientras que eleva, al mismo 

tiempo y a nivel hormonal, la presión sanguí-

nea y el suministro de azúcar. Un estudio de 

2018 reveló que el trastorno por estrés pos-

traumático posnatal afecta al menos al tres o 

cuatro por ciento de las dadoras de vida en 

Reino Unido (es probable que el porcentaje 

en Estados Unidos sea mucho mayor, en es-

pecial entre mujeres negras).3

No hay duda de por qué los filósofos han 

cuestionado si los gestantes son personas.4 

Parece imposible que una sociedad permita 

que ocurran cosas tan siniestras de forma ha-

3 BBC News, “Post-Natal PTSD: ‘I Relived Childbirth Over and 
Over Again’”, 28 de noviembre de 2018. Acerca del trauma del 
nacimiento: Linda Villorosa, “Why America’s Black Mothers and 
Babies are in a Life or Death Crisis”, New York Times, abril de 2018.

4 Susan Bordo, Unbearable Weight: Feminism, Western Culture, and 
the Body, University of California Press, Berkeley, 1993.

bitual a entidades con personalidad jurídica. 

Dada la biología de la placentación hemoco-

rial, el hecho de que muchas de quienes tene-

mos úteros “viables” caminemos por ahí en 

un estado de implantabilidad física (sin píl-

dora, ni DIU) debe ser visto por derecho como 

la cosa más extraordinaria. Sin duda, en mu-

chas partes del mundo ha sido relativamente 

sencillo detener la gestación justo al principio 

del proceso sólo porque se presentó un aborto 

común y corriente (que incluso pasó inadver-

tido), o porque el gestante ha tenido acceso a 

abortivos (gracias a un amigo o amiga infor-

mado). En 2008, Aliza Shvarts se autoinsemi-

nó con esperma fresco y luego se practicó un 

“autoaborto”, una y otra vez, ingiriendo píldo-

ras, cada mes durante nueve meses, a modo de 

proyecto artístico.5 Tengo curiosidad de saber 

cómo fue ese perverso experimento de iniciar 

y detener la labor. Los verdaderos pensamien-

tos no defensivos de Shvarts al respecto que-

daron, por desgracia, destruidos por un muro 

de lamentaciones de la derecha. No es de sor-

prender, dado que uno esperaría sentirse bien 

después de ser liberado de un trabajo continuo 

que no está dispuesto a hacer, que en general 

la experiencia de finiquito produzca senti-

mientos de alivio y de haber recibido cuida-

dos. Como lo demuestra Erica Millar en Happy 

Abortions, las emociones negativas constantes 

son extremadamente escasas en lo que res-

pecta a practicarse un aborto.6

SOLUCIÓN GESTACIONAL 
Desde hace mucho tiempo, el embarazo ya se 

ha “tecnosolucionado” sustancialmente para 

5 Ana Grahovac, “Aliza Shvarts’s Art of Aborting: Queer Conceptions 
and Resistance to Reproductive Futurism”, MAMSIE 5: 2, 1-19.

6 Erica Millar, Happy Abortions: Our Bodies in the Era of Choice, Zed 
Books, Londres, 2017, p. 4.

Sophia Pinheiro, de la serie MÁTRIA, 2019. Cortesía de la artista
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aquellas personas cuyas vidas realmente “im-

portan”. En el capitalismo y el imperialismo, 

la gestación segura (o al menos respaldada 

médicamente) por lo general ha sido un pri-

vilegio de las clases altas. A lo largo de la his-

toria, la atención médica de primera que los 

ricos han podido costear durante la gestación 

de sus hijos ha sido complementada en fechas 

recientes con una “tecnología” que absorbe 

el 100 por ciento del daño desde el punto de 

vista del consumidor: la labor humana de un 

“vientre gestacional subrogado”. La materni-

dad subrogada, tal como lo reportan los me-

dios de comunicación, comenzó a tener auge 

a nivel global en 2011. Aproximadamente en 

2016 la industria comenzó a sufrir una serie 

de contratiempos: Tailandia y Nepal prohibie-

ron la maternidad subrogada por completo 

en el futuro próximo; otros grandes núcleos 

(India, Camboya y México) legislaron en con-

tra de todas sus formas, excepto los acuerdos 

de maternidad subrogada “altruista” para pa-

rejas heterosexuales. Aun así, sigue habiendo 

“clínicas para tratar la infertilidad”, privadas 

y con fines de lucro en todos los continentes, 

que enlistan vientres subrogados disponibles 

para alquiler, los cuales permanecerán, según 

dicen, genéticamente alejados por completo 

de los bebés que los usuarios se lleven al final 

del proceso. Pero, tal como lo predijeron los 

comentadores más sagaces, las prohibiciones 

a la maternidad subrogada no la detienen sino 

que, por el contrario, fomentan el comercio de 

bebés, provocando que las trabajadoras ges-

tacionales estén más vulnerables que nunca.7

La prohibición de la maternidad subrogada 

desplaza, aísla y criminaliza a las trabajado-

ras gestacionales orillándolas a moverse en la 

clandestinidad y, a menudo, a mudarse a tie-

7 Carolin Schurr, “‘Trafficked’ into a Better Future? Mexico Two 
Years after the Surrogacy Ban”, HSG Focus magazine, Universität 
St. Gallen, enero de 2018.

Sophia Pinheiro, de la serie MÁTRIA, 2019. Cortesía de la artista
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rras extranjeras, donde se arriesgan a que se 

les enjuicie junto con sus jefes y agentes ne-

gociadores, lejos de sus redes de apoyo. En 

julio de 2018 treinta y tres camboyanas em-

barazadas fueron detenidas y acusadas en 

Nom Pen, junto con sus jefes chinos por “de-

litos relacionados con la trata de personas”.8   

Por otro lado, un especialista en infertilidad 

que vive en Bombay comenzó a reunir traba-

jadoras kenianas para que fueran vientres 

subrogados inmediatamente después de que 

la Suprema Corte de India se declarara en con-

tra de la maternidad subrogada comercial y 

para beneficio de las personas homosexuales. 

Por medio de la fertilización in vitro, el espe-

cialista implanta en las kenianas embriones 

de sus clientes homosexuales. Ya embaraza-

das, estas trabajadoras vuelan de regreso a 

Nairobi tras 24 semanas de monitoreo en In-

dia. Los bebés nacen en hospitales designados 

en Nairobi, donde los clientes pueden reco-

gerlos. El médico asegura que no ha violado la 

ley india, porque no ha interactuado con clien-

tes homosexuales dentro de ese territorio: lo 

único que ha hecho, técnicamente, es ofrecer 

la fertilización in vitro a quienes buscan “aten-

ción médica” en Kenia. En otras palabras, los 

médicos simplemente sortean las lagunas ju-

rídicas transportando a las madres a otro país, 

exponiéndolas a mayores riesgos, al tiempo 

que expanden y diversifican sus sociedades 

comerciales en todo el mundo.9 

8 Associated Press, “Pregnant Cambodian Women Charged with 
Surrogacy and Human Trafficking”, 6 de julio de 2018.

9 Sharmila Rudrappa, “How India’s Surrogacy Ban Is Fuelling the 
Baby Trade in Other Countries”, Quartz, 24 de octubre de 2017.

La tendencia hacia la maternidad subroga-

da comercial no constituye una transforma-

ción cualitativa en la forma de reproducción 

biológica que actualmente destruye (como de-

muestran las estadísticas de mortalidad an-

tes mencionadas) la vida de tantas personas 

adultas. De hecho, la biotecnología capitalis-

ta no hace nada para solucionar el problema 

del embarazo en sí, pues ése no es el proble-

ma que atiende. Responde exclusivamente a 

la demanda de paternidad genética, a la que 

aplica la lógica de la subcontratación. Aunque 

el desarrollo sigue siendo desigual y provi-

sional, queda claro que lo que propone el ca-

pitalismo al alienar y globalizar de esta ma-

nera la maternidad gestacional subrogada es, 

como siempre, una opción que involucra tras-

ladar el problema a otros lugares. El trabajo 

gestacional no está desapareciendo ni se está 

volviendo más sencillo a medida que choca 

con varias barreras regulatorias para salir al 

mercado abierto. Dejemos que los pobres ha-

gan el trabajo sucio, donde sea más económi-

co (o conveniente) reclutarlos.

***

Claramente, si estoy gestando un feto, puedo 

sentir que tengo una relación con esa parte 

(fetal) de mi cuerpo. Dicha “relación” podría 

incluso fundamentar la sociabilidad que sur-

ge alrededor de mí y del niño si nace y cuando 

lo haga, asumiendo que seguimos cohabitan-

do; sin embargo, también podría conceptua-

lizar el trabajo de una forma completamente 

distinta: fundamentando una palabra social 

alterna. Quizá jamás vea (o desee ver) a mi pro-

ducto vivo: ¿acaso no estoy fundamentando, 

aun así, un lazo con el mundo a través de ese 

nacimiento? Lo que es más, las personas a mi 

alrededor podrían fantasear que están en una 

Quizá jamás vea (o desee ver) a 
mi producto vivo: ¿acaso no estoy 
fundamentando, aun así, un lazo 
con el mundo a través de ese 
nacimiento?
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relación con el interior de mi vientre e inclu-

so estarían en lo “correcto”, en tanto que la 

contaminación y la sincronización de los cuer-

pos (hormonal y epigenéticamente) ocurren 

de muchas maneras (hasta ahora poco com-

prendidas). Sencillamente no podemos gene-

ralizar acerca de “lo social” sin conocer los 

detalles específicos del parto en sí. Y, sin im-

portar el “sustento” que ofrece la relación ges-

tacional, el tejido de lo social es algo que entre-

tejemos retomando el punto donde se quedó 

la gestación, encontrándonos mutuamente 

como los extraños que somos siempre, adop-

tándonos uno al otro, piel con piel, formando 

vínculos amorosos y abusivos y prosperando 

en la camaradería. Afirmar lo contrario es na-

turalizar y, por lo tanto, irónicamente, deva-

luar ese tabú ideológico del “vínculo madre-

feto”. ¿Qué tal si reimaginamos el embarazo, 

y no sólo su consecuencia prescrita, como un 

trabajo supeditado al capitalismo, es decir, 

como algo dentro de lo cual hay que mover-

se con dificultad y contra lo cual hay que lu-

char con miras a un horizonte utópico sin tra-

bajo y sin valor? Por supuesto, a pesar de la 

idea de una ausencia en la cultura, estoy le-

jos de ser la primera persona en involucrarse 

con la maternidad subrogada y el embarazo 

en el marco del trabajo gestacional.

***

Aunque no hago un llamado a la reducción10 

en la fabricación de bebés, mi propuesta tiene 

10 Mi involucramiento con “haz parientes, no bebés” puede 
consultarse en el artículo “Cthulhu Plays No Role For Me”, Viewpoint 
magazine, 2017, viewpointmag.com. Ver Donna Haraway, Staying 
with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Durham, NC: Duke 
University Press, 2016, y la revisión subsecuente del argumento 
de Haraway, donde nuestra conversación en curso continúa, en 
Donna Haraway y Adele Clark, (eds.), Making Kin, Not Population: 
Reconceiving Generations, Prickly Paradigm Press, Chicago, 2018.

el objetivo de asestar un golpe al voraz apeti-

to de la sociedad burguesa por bebés propios 

y legítimos (“por lo menos, [bebés] blancos y 

sanos”), como especifica Barbara Katz Roth-

man, probablemente usando la palabra sanos 

con ironía, en el sentido de ausencia de alguna 

discapacidad).11 El régimen casi obligatorio de 

la “maternidad”, al tiempo que se reivindica 

en referencia a una transición no diferencia-

da de la “vida misma”, está profundamente 

11 Barbara Katz Rothman, Recreating Motherhood, Rutgers University 
Press, New Brunswick, 2000, p. 39.

Bebé siendo extraído del vientre de su madre por cesárea, 
1483. Wellcome Collection.  BY
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implicado en las estructuras que estratifican 

a los seres humanos en términos de su valor 

biopolítico en las sociedades actuales. Si, como 

revela Laura Mamo en su encuesta sobre em-

barazos en la comunidad queer en la era de la 

tecnociencia, la nueva máxima es “Si puedes 

embarazarte, debes procrear”,12 esa máxima, 

al igual que muchas cosas “universales”, disci-

12 Mamo, Queering Reproduction, p. 228.

plina a todo el mundo, pero en realidad sólo se 

aplica a unos pocos (clase dominante). Mien-

tras los asuntos de la comunidad LGBT y el 

conflicto migrante en ocasiones se separan 

del conflicto de clases, cualquier entendimien-

to del sistema de estratificación “económica” 

reproductiva estará incompleto sin la expe-

riencia de las lógicas cissexistas, antihomo-

sexuales y xenofóbicas que controlan las des-

viaciones de la imagen de una familia legítima 

unida en un hogar “saludable”.13 Quienes con-

sumen drogas, quienes buscan abortar, las 

mujeres solteras sexualmente activas, las mu-

jeres negras, las mujeres que se defienden de 

los hombres, las trabajadoras sexuales y las 

migrantes indocumentadas son a quienes con 

más frecuencia se encarcela por violar esta 

norma parental. No han sido protegidas por 

el hecho de que la familia de la actualidad ya 

no es necesariamente heterosexual, y los es-

tados hacen cada vez más concesiones al ho-

gar “homonormativo” mediante la legislación 

del matrimonio igualitario.14

***

La intuición que sustenta mi postura experi-

mental puede parafrasearse de la siguiente 

manera: la gestación es un trabajo y, como tal, 

tiene un género inherente e inamovible. 

A la fecha, el género de la gestación ha sido 

ambiguo. No me refiero a la intensificación de 

13 Melinda Cooper, Family Values: Between Neoliberalism and the 
New Social Conservatism, Zone Books, Cambridge, 2017; Laura 
Briggs, Somebody’s Children: The Politics of Transracial and 
Transnational Adoption, Duke University Press, Durham, 2012; 
Anglea Mitropoulos, Contract and Contagian: From Biopolitics to 
Oikonomia, Minor Compositions, Nueva York, 2012; Shelley Park, 
“Adoptive Maternal Bodies: A Queer Paradigm For Rethinking 
Mothering?”, Hypatia, 21: 1, 2006, pp. 201-26.

14 Ryan Conrad (ed.), Against Equality: Queer Revolution, not Mere 
Inclusion, AK Press, Oakland, 2014.Ana Galvañ, Madre, 2018. Cortesía de la artista
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la voz propia en el embarazo, el tapiz de nues-

tras piernas con vello hirsuto y ni siquiera a 

la antigua creencia de los griegos de que era 

un deber directo, análogo al de morir en la 

batalla de los hombres si eran llamados. Ni 

siquiera estoy pensando en la identidad de gé-

nero heterogénea de quienes gestan. En cam-

bio, en un contexto en el que los economistas 

políticos están hablando constantemente de 

la “feminización del parto”, me parece que la 

clasificación del trabajo según el género no 

es tan clara como parecería. La tesis de la fe-

minización del parto, que asume lo que es la 

“feminidad” y luego describe las tendencias 

globales hacia el parto emocional y la preca-

riedad (perdón, flexibilidad) del trabajo en esos 

términos, no puede aplicarse aquí. Los luga-

res de trabajo para la fabricación asalariada 

de bebés del siglo XX no se ajustan bien a ese 

modelo. Las madres subrogadas gestaciona-

les comerciales no son “flexibles”. Se supone 

que no deben ser sentimentales, sino estar 

comprometidas, ser pura tecné, músculo no 

creativo. Puede que los sueños de un útero 

artificial se hayan abandonado en la década 

de 1960, pero desde que el perfeccionamien-

to de las técnicas de fertilización in vitro les 

permitió a los cuerpos gestar por completo 

material extraño, los seres humanos se han 

convertido en el componente asexual de la 

“tecnología” del eufemismo Tecnología de Re-

producción Asistida. 

Si las feministas quieren desnaturalizar el 

género del trabajo reproductivo de forma más 

general, debemos dejar de (re)imponer el géne-

ro a la gestación y a las gestantes en particular. 

COMUNA GESTACIONAL
“Full surrogacy now” [Maternidad subrogada 

completa ya], “otra maternidad subrogada es 

posible”: en la medida que estos sentimientos 

intercambiables implican un programa revo-

lucionario (como a mí me gustaría que fuera), 

yo propondría que las siguientes invitaciones 

le dieran vida. Hablemos de las condiciones 

de la posibilidad de una gestación de código 

abierto, completamente colaborativa. Prevea-

mos una forma de manufacturarnos unos a 

otros sin competencia. Sostengámonos unos 

a otros con hospitalidad, destrocemos las no-

ciones de paternidad hereditaria y multipli-

quemos las solidaridades verdaderas y amoro-

sas. Construyamos una comunidad de cuidado 

basada en la camaradería, un mundo susten-

tado en la amistad y la amabilidad en lugar 

del parentesco. En lo que concierne al emba-

razo, dejemos que todos los embarazos sean 

de todos. Derroquemos, en pocas palabras, el 

concepto de “familia”. 

Sol Díaz, Una mujer elegante se ilumina desde adentro, 2019

Tomado de Sophie Lewis, Full Surrogacy Now, Verso Books, 
Nueva York, 2018. Se reproduce con autorización.
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N O V E L A  G R Á F I C A

VIRUS TROPICAL 
Powerpaola 

Con un dibujo en blanco y negro que describe detalladamente tanto a 

los personajes como los contextos, Virus tropical es una novela gráfica 

que presenta la autobiografía de Powerpaola. En la narración se inter-

sectan experiencias de vida, grandes alegrías y fracasos, decepciones 

y momentos de reencuentro. El libro, que se convirtió también en pe-

lícula en 2017, retrata las historias de vida de la autora.

El segmento que aquí se presenta describe el momento en que las 

mujeres de su familia se han quedado solas cuando su padre se va de 

casa. Su familia cambia de pronto y es necesario redirigir y reordenar 

la vida en el hogar restableciendo un poder entre mujeres. 

Ilustraciones: Cortesía de Editorial Sexto Piso. Powerpaola, Virus tropical, Sexto Piso, Ciudad de 
México, 2018.
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La Marcha de las Putas, Ecuador, 2014. Fotografía de Pikara Magazine 
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onia: El lugar de una puta no es entre putas, porque no quiero repe-

tir el criterio de la homogeneidad.

El lugar de una puta es romper con los parásitos, como ya lo he dicho 

antes.

El lugar de una puta es dejar de verse como víctima.

El lugar de una puta es la dignidad intransigente.

La dignidad intransigente es la manera de romper con toda la hu-

millación que sobre vos recae y recoger todos los detalles de tu vida, 

desde tu ropa, tus gestos, tus sentimientos, y entender que cada uno 

de esos pedacitos de vos son políticos.

El lugar de la puta es tomar la esquina no para interpelar la esquina, 

sino para desde la esquina interpelar a toda la sociedad, porque desde ya 

toda la sociedad pasa por la esquina de la puta.

El lugar de la puta es desnudar toda la hipocresía y toda la doble 

moral.

El lugar de la puta es poner en crisis todo el universo de mujeres.

Porque deja en la indefinición el universo de las mujeres-no putas.

La puta deja clara la forma en que la palabra puta atraviesa la vida 

de todas las mujeres. 

Si nosotras nos pensamos, ella no tiene sino que pensarse a sí mis-

ma como puta.

El lugar de la puta es la fuerza que puede poner en evidencia la ca-

dena masculina de complicidades en la cosificación del cuerpo de las 

mujeres.

S

EL LUGAR DE UNA PUTA
María Galindo y Sonia Sánchez



El lugar de la puta es decir que el Estado es 

un Estado proxeneta, sea un Estado del bien-

estar, neoliberal, globalizado, capitalista o so-

cialista.

María: Para mí el lugar de la puta es de la an-

fitriona del cambio social.

Para mí el lugar de la puta es el de la aman-

te de la vida como le nombramos nosotras en 

las jornadas de octubre en Bolivia.

El lugar de la puta es el de la que tiene las 

claves y los misterios para desactivar el cuer-

po violento de violadores, de chantajistas y 

de hipócritas. Porque así como el ama de casa 

puede recoger todo su saber sobre la vida y de-

volverlo como fundamental a la vida huma-

na, así como la lesbiana puede recoger todo 

su saber sobre su cuerpo y devolverlo a todas 

las mujeres, así la puta puede recoger todo 

su saber sobre el otro violento y prostituyen-

te y devolverlo a las mujeres. En ella y desde 

ella en rebelión es que muchas cosas se pue-

den aclarar. Si ella desactiva los mecanismos 

de cosificación que sobre su cuerpo y su pla-

cer recaen es una tarea que nos va a llover y 

mojar de agua fresca a todas.

Por eso proponemos nosotras el cruce de 

miradas: que la puta se vea en la vendedora y 

la vendedora en la puta y que la monja se vea 

en la puta y la puta en la monja. Ese cruce de 

miradas donde la mera enunciación de nues-

tras diferencias se hace insuficiente.

74 EL LUGAR DE UNA PUTADOSSIER

Graffiti en la ciudad de La Paz, Colectivo Mujeres Creando, Bolivia. mujerescreando.org
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Fragmento tomado de María Galindo y Sonia Sánchez, Nin-
guna mujer nace para puta, Cooperativa de Trabajo Lavaca, Bue-
nos Aires, 2007, pp. 192-195.

Ya no decimos:

Soy puta,

Soy lesbiana,

Soy loca,

Soy vieja,

Soy joven,

Soy del sur,

Soy del norte,

Soy argentina,

Soy boliviana.

Porque ese discurso se hace, además de in-

suficiente, egocéntrico. Ese discurso es testi-

monial y te lleva a negociar siempre desde tu 

condición sin poder ponerla en cuestión ni en-

contrar ni ver a la otra.

Pasamos de esa enunciación de las diferen-

cias a la construcción de alianzas prohibidas 

e indigestas como la que está en la base de 

este libro.

Provocamos que a ti te pregunten: ¿y qué 

haces con una lesbiana? Y a mí me pregun-

ten: ¿y qué haces con una puta?

Lo que hacemos juntas tiene una fuerza que 

desde nuestras parcialidades de unas y otras 

sería imposible. Lo que hacemos juntas es ro-

tundo y contundente. Confunde y perturba 

más, porque no responde a lógicas inteligi-

bles para el patriarcado.

La alianza prohibida es la fuerza subversi-

va interpeladora y no la enunciación de las di-

ferencias. Y en esa alianza prohibida la puta 

es el lugar de aquello que ha sido condenado 

como inmoral y culposo.

Por eso es que el desorden que con ella ge-

neramos juntas pone en cuestión el orden de 

la familia patriarcal.

Ella, la expulsada de la comunidad y de la 

familia, puede moverse al centro de las sensi-

bilidades sociales y poner en crisis al Padre, 

al Hijo y al Espíritu Santo, porque todos son 

sus “clientes”.

No sólo planteamos entonces mirar la so-

ciedad desde el lugar de la puta, sino también 

desde ese lugar desatar subversión, cambio y 

transformación.

Nos planteamos arrancarles a los lugares de 

tortura ya no sólo dolor y testimonio, sino des-

obediencia y osadía de pensar en la felicidad.

Arrancarle a la esquina mi propia vida y la 

vida de otras.

Arrancarles a las mujeres en situación de 

prostitución, viejas y con sida, la mirada in-

terpeladora hacia el Estado, el proxeneta y el 

prostituyente.

Su mirada hacia el padre de familia y hacia 

la madre decente y de su casa. Hacia la tec-

nócrata que cobra por usarla de portada de in-

formes y hacia la trabajadora social y la en-

fermera que la usan como imagen del horror. 

Podemos darle la mano a esa vieja esta noche 

que terminamos el libro para decirle que no la 

van a volver a usar como trapo con que lim-

piar el cuerpo, la salud y la violencia del pros-

tituyente, del proxeneta, de la familia, del Es-

tado o la Iglesia. Este gesto y este sentido de 

cambio e interpelación a ella le devuelven su 

muerte y a nosotras nos devuelven nuestros 

cuerpos y nuestras vidas.

Con amor,

Sonia y María 

Y en esa alianza prohibida la puta 
es el lugar de aquello que ha sido 

condenado como inmoral y culposo.
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TRAICIONANDO AL GRAN HERMANO
EL DESPERTAR FEMINISTA EN CHINA
(FRAGMENTOS)

Leta Hong Fincher
Traducción de Aurelia Cortés

a grabación comienza con el tintineo de la voz de la joven soprano 

que canta a capela en chino. Es una melodía de Los miserables, “La 

canción del pueblo”, pero la letra es sobre los derechos de las mujeres:

¿Eres igual que yo?

Creemos en un mundo con equidad,

ésta es una canción de libertad y dignidad,

¡una canción para todas las mujeres!

La activista feminista de veinticinco años Li Maizi compartió “Una 

canción para todas las mujeres” en chats feministas a través de la apli-

cación de mensajes más popular en China, WeChat, a mediados de abril 

de 2015. La acababan de liberar después de haber pasado un mes en 

detención junto con otras cuatro activistas feministas: Wu Rongrong, 

Zheng Churan, Wei Tingting y Wang Man. En su canción, que se ha 

convertido en el himno del movimiento feminista en China, le comu-

nicaba al gobierno chino que, a pesar de las amenazas constantes y las 

repetidas interrogaciones durante su confinamiento, se mantenía in-

cólume. 

Las autoridades chinas encarcelaron a las cinco activistas porque 

planeaban conmemorar el Día Internacional de la Mujer, el 8 de marzo, 

regalando estampas contra el acoso sexual en metros y autobuses. 

Cuando las arrestaron, las cinco mujeres eran casi desconocidas. Si no 

L
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las hubieran encarcelado, sus actos posible-

mente habrían pasado inadvertidos. Al repri-

mir a estas mujeres totalmente anónimas, sin 

embargo, el gobierno chino detonó la creación 

de un nuevo y poderoso símbolo de la oposi-

ción al Estado patriarcal y autoritario: las “Cin-

co Feministas”.

Si los líderes chinos pensaron que podrían 

aplastar al incipiente movimiento feminista 

arrestando a cinco mujeres en Pekín y otras 

dos ciudades, estaban muy equivocados. Las 

noticias del arresto de las Cinco Feministas 

se propagaron mundialmente a través de re-

des sociales. Hubo marchas en protesta a su 

arresto en Estados Unidos, Reino Unido, Hong 

Kong, Corea del Sur, India, Polonia y Austra-

lia. Muchas de las grandes cadenas mundia-

les de noticias cubrieron el arresto de estas 

mujeres. 

***

No hay manera confiable de medir la preva-

lencia del acoso sexual en China, sin embar-

go, algunas encuestas son reveladoras. Una 

de 2016, que hizo la organización no guber-

namental Asociación para la Planeación Fa-

miliar de China y en la que participaron casi 

18 mil estudiantes, demostró que más de un 

tercio de las estudiantes universitarias ha-

bía experimentado algún tipo de acoso o vio-

lencia sexual; según el sitio web de noticias 

Sixth Tone, avalado por el gobierno, los hechos 

más comúnmente reportados fueron el “acoso 

sexual verbal”, “ser forzada a besar a alguien 

o a tocar sus partes privadas” y “ser forzada a 

desnudarse o a mostrar partes privadas”. En 

marzo de 2018, el Centro Cantonés de Educa-

ción de Género y Sexualidad (que fundó Wei 

Tingting, de las Cinco Feministas), junto con 

el Festival de Cine de Mujeres de China, rea-

lizó una encuesta en la que participaron más 

de cuatrocientas periodistas. Los resultados 

revelaron que 80 por ciento había sido víctima 

de “comportamientos, requerimientos, lengua-

je, acercamientos no verbales y contacto físico, 

todos con intenciones sexuales, sin consenti-

miento por parte de sus colegas o superiores”. 

Y una encuesta de 2013 reveló que hasta 70 

por ciento de las trabajadoras de las fábricas 

de Cantón había sufrido acoso sexual, según 

el China Labour Bulletin. (Después del arresto 

de las Cinco Feministas, también cerraron el 

centro que llevó a cabo esta encuesta, el Cen-

tro Girasol de Mujeres Trabajadoras.) 

La experimentada estudiosa de los dere-

chos de las mujeres Feng Yuan, que ha traba-

jado durante décadas para combatir la violen-

cia doméstica y la discriminación de género 

Li Maizi en #Freethefive, @Badiucao, 2018
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en China, cree que “99 por ciento de las mu-

jeres chinas” ha sufrido algún tipo de acoso 

sexual. Pero la legislación china carece de una 

definición clara de acoso sexual, lo que hace 

prácticamente imposible que las víctimas ten-

gan éxito ante la corte al demandar. Como 

demuestran la fuerte censura al movimiento 

#MeToo en China y el arresto de las Cinco 

Feministas, el tema del acoso sexual todavía 

se considera políticamente delicado. 

El gobierno chino dice que una de cada cua-

tro mujeres casadas es golpeada por su pare-

ja, si bien la incidencia real de la violencia se 

estima más alta, según activistas. China apro-

bó su primera ley nacional contra la violencia 

doméstica en diciembre de 2015 y la imple-

mentó en 2016. Pero esta ley casi no se aplica, 

las órdenes de restricción son muy difíciles de 

obtener y la mayoría de los refugios para víc-

timas de violencia familiar del país nunca se 

ha usado, según un estudio sobre la imple-

mentación de dicha ley que realizó la organi-

zación de Feng Yuan, Wei Ping (que significa 

equidad), durante dos años. Además, la ley 

contra la violencia doméstica no menciona la 

violencia sexual ni considera como crimen 

la violación conyugal. No debería sorprender-

nos, entonces, que las experiencias de acoso 

sexual, violación y violencia doméstica hayan 

sido formativas para la mayoría de las acti-

vistas feministas chinas.

Como muchísimos niños en China, Li Maizi 

nació en una familia con una larga historia de 

abuso. Li vivió en las montañas del distrito 

Yanqing, fuera de Pekín, hasta los tres años, 

bajo el cuidado de su cariñosa abuela, quien 

la mimaba tanto que la llevaba consigo a to-

das partes, cargada en la espalda, incluso a su 

trabajo diario en el campo. Su abuelo llegaba 

en las tardes y golpeaba a la abuela. También 

golpeó a sus hijos (el padre de Li y sus tíos) y 

ellos crecieron creyendo que el abuso domés-

tico era normal. Así que el padre de Li tam-

bién golpeaba a su esposa.

Li se mudó con sus padres a un pueblo más 

cerca de Pekín cuando tenía tres años, pero 

cuando cumplió siete la enviaron de regreso 

a las montañas para que fuera a la escuela y 

vivió con su tío. Como su familia no era pro-

pietaria de ninguna tierra y sólo rentaba en 

el distrito de Shunyi, su domicilio (hukou) es-

taba registrado en Yanqing y las reglas gu-

bernamentales estipulaban que debía asistir Wei Tingting en #Freethefive, @Badiucao, 2018
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a la escuela allí. Pero su tío era violento y la 

golpeaba seguido, si bien no golpeaba a su pro-

pia hija, que era cuatro años menor. Una vez 

quemó el cuaderno de tareas de Li en el kang, 

una construcción muy común en el campo que 

funciona como horno para calentar las camas 

durante el invierno. 

“Mi tío me pegaba porque yo tenía ideas 

propias y lo desobedecía”, dice Li. “Quería que 

hiciera el quehacer de la casa pero yo le decía 

que no, que por qué tenía que trabajar para 

él.” Le dijo a sus papás, pero se lo tomaron a 

la ligera y no intervinieron. Li se sintió aban-

donada y sola; la trataban como a una extra-

ña, no tenía amigos y había tan pocos recur-

sos en su escuela que un solo profesor daba 

todas las clases de todos los grados.

Pero incluso cuando sus padres lograron 

comprar una casa y regresó a vivir con ellos, 

en cuarto año, continuaron los problemas. A 

pesar de su corta edad, sabía que le gustaban 

las niñas y sus compañeros pensaban que ella 

era “diferente” y la molestaban constantemen-

te. “Si alguna vez te pega alguien, tienes que 

regresarle el golpe”, fue el consejo de su papá.  

Un día, cuando Li estaba cosechando ca-

cahuates en el campo, un niño del pueblo que 

siempre la molestaba finalmente le colmó el 

plato y Li le dio un puñetazo. Su nariz co-

menzó a sangrar. “Toda su familia estaba allí, 

alrededor de nosotros, viendo, pero simple-

mente no me importó”, dijo. “Estaba muy eno-

jada.” Cuando el hermano mayor del niño vio 

lo que había pasado, se acercó y golpeó a Li. 

Luego, el papá de Li golpeó al hermano ma-

yor. “Todo esto sucedió en un lugar público, 

todos estaban viendo y yo también”, dice Li. 

“No sabía si sentirme mal por el hermano o 

feliz porque me habían vengado.” Después de 

este incidente, Li nunca dudó en defenderse 

cuando la molestaban, fuera niña o niño, in-

cluso cuando los niños eran mucho más gran-

des y fuertes físicamente. “Cuando no tienes 

a nadie que te defienda, no puedes ser cobar-

de”, dice. “Nunca hay que rendirse. Nunca hay 

que someterse.”

Mientras tanto, el padre de Li comenzó a 

golpearlas a ella y a su madre. Medía más de 

1.80m y era muy fuerte, pero Li no le tenía 

miedo para este momento. Una tarde, cuando 

iba en la secundaria, Li estaba en casa de una 

chica que le gustaba y se dio cuenta de que 

ya casi era la hora de la cena. Su papá se eno-

jaba mucho si no llegaba a tiempo para la cena. 

“Finalmente, era una niña”, observa Li. Se su-

bió a su bicicleta y pedaleó frenéticamente a 

casa, recorriendo casi ocho kilómetros en quin-

ce minutos. En cuanto entró por la puerta, su 

Wang Man en #Freethefive, @Badiucao, 2018
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padre comenzó a gritarle y ella alzó de inme-

diato sus dos puños, firme en su posición y 

viéndolo a los ojos. Su papá la pateó. Salió vo-

lando de la sala al cuarto de junto. “Lloré, pero 

me negué a someterme”, dice. 

Cuando Li estaba en la preparatoria, a los 

diecisiete años aproximadamente, tuvo una 

discusión con su padre durante la cena y se le-

vantó de la mesa para irse a su cuarto. “¡Pin-

che perra!”, le gritó su papá y siguió insul-

tándola. Ella le gritó también. Su padre fue a 

la cocina y después entró a su habitación con 

un cuchillo grande en la mano que levantó 

por encima de la cabeza de ella. El abuelo y la 

madre de Li, ambos de estatura baja, se para-

ron flanqueando al padre, un hombre gran-

de, tratando de separarlo de Li. “¡Vete! ¡Apú-

rate!”, le rogaba su mamá. 

Li no tuvo miedo, pero estaba tan impre-

sionada de que su padre pudiera comportar-

se así que se paralizó. “¡Adelante, córtame en 

pedazos!”, le dijo, retándolo. Entonces notó la 

expresión de pánico de su mamá y pensó que 

estaba a punto de desmayarse. Li nunca había 

visto a su madre tan asustada, así que huyó. 

Anduvo en bicicleta hasta la casa de la chica 

que le gustaba y se sentó afuera, en la oscuri-

dad. Le daba mucha vergüenza tocar la puer-

ta. En algún momento, el padre de la chica 

notó que había alguien afuera y salió. “¿Quién 

anda allí?”, preguntó. “¡Tío!”, respondió Li, pero 

él no pudo ver quién era y regresó adentro. 

Pensó que nadie la rescataría nunca. Pe-

daleó hacia el parque público junto a la escue-

la primaria, con la determinación de pasar la 

noche acostada en el pasto. Era mediados de 

otoño y el aire estaba muy frío. Después de un 

rato, no pudo aguantar la temperatura y se 

fue a casa de su tía a pasar la noche allí. 

A la mañana siguiente fue a la escuela y se 

encontró a su mamá en la entrada, buscándola. 

“Vi su cara de preocupación y me sentí 

culpable de haberla hecho sufrir tanto”, dice. 

“Pa podía morirse y no podría importarme 

menos, pero no podía dejar a Ma sufrir más.” 

Regresó a casa y, a partir de ese momento, 

su papá nunca la volvió a golpear. “Estaba 

ansioso porque yo era su única hija y, si me 

iba de casa, podría no volver nunca”, dice Li. 

“Ésa fue la primera vez en que sintió que la 

situación se había salido de control y simple-

mente dejó de hacerlo.” El padre de Li tam-

bién dejó de golpear a su esposa, aunque se-

guía siendo violento de manera psicológica, 

con comportamientos como cerrar la puer-

ta con llave y dejarla afuera cuando estaba 

enojado con ella.

Cuando fue a la Universidad Chang’an, en 

Xi’an, una de las antiguas capitales de China, 

su vida se transformó. Se hizo amiga de otros 

estudiantes queer, se identificó públicamente 

como lesbiana y se convirtió en activista en 

un grupo de derechos LGBTQ. También des-

cubrió el feminismo y comenzó a defender 

En cuanto entró por la puerta, su padre comenzó a gritarle y ella alzó 
de inmediato sus dos puños, firme en su posición y viéndolo a los ojos. 
Su papá la pateó. Salió volando de la sala al cuarto de junto.  
“Lloré, pero me negué a someterme”, dice. 
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perspectivas feministas dentro de la comuni-

dad LGBTQi. Durante su último año de licen-

ciatura, en 2012, Li participó en muchas accio-

nes feministas (ella y sus colegas activistas 

evitaron deliberadamente la palabra protes-

ta). Ese año la policía la reportó a las autorida-

des de la universidad para que recibiera algún 

castigo después de que la detuvieran por ha-

ber organizado a un grupo de voluntarios para 

que ocuparan un baño público de hombres 

en el centro de Pekín. En la universidad ya la 

tenían identificada como alborotadora, pues 

fue la única estudiante de su generación que 

se negó a unirse al Partido Comunista. El vi-

cepresidente de la universidad citó a Li en su 

oficina para hacerle una advertencia formal. 

¿Le gustaría tomar un puesto de trabajo y es-

tudio en el campus con una paga de 120 ren-

minbi al mes (unos 20 dólares americanos) a 

cambio de abandonar su activismo feminis-

ta? Li se negó y le respondió: “¿Qué te parece 

esto? Mejor te doy 250 renminbi y me de-

vuelves mi libertad”. Cuando se graduó, más 

tarde ese mismo año, supo que su llamado 

era convertirse en activista feminista lesbia-

na y luchar por los derechos de la mujer y la 

equidad en China. 

Cuando la conocí, en 2013, Li había comen-

zado a trabajar tiempo completo para la ONG 

Yirenping. Mientras comíamos en un restau-

rante de dumplings en un hutong (un callejón) 

estrecho en Pekín, afuera de su oficina, hizo 

bromas subidas de tono en las que resaltaba 

cómo el movimiento feminista en China es-

taba formado mayormente por mujeres cuya 

sexualidad no era la normativa. “Entran de-

rechas y salen torcidas”, se rio, explicándome 

que el feminismo liberaba la mente de las mu-

jeres y les hacía ver la posibilidad de elegir 

otros estilos de vida. Se quejó de lo cansado 

que era hablar con hombres heterosexuales 

porque China tenía un gran “cáncer de hom-

bres heteros” (zhinan ai, que puede traducirse, 

aproximadamente, como “chauvinismo mas-

cu lino heterosexual” o “masculinidad tóxica”) 

y después se rio con franqueza.

Sin embargo, durante su detención en 2015 

se volvió más comprensiva con su padre. Su 

abogado se reunió con él cuando la detuvie-

ron y le dijo que los agentes de seguridad la 

estaban interrogando a altas horas de la no-

che, que no la dejaban dormir y que la mal-

trataban. Su padre enfureció al escuchar eso 

y amenazó con conseguir una pistola para 

vengar a su hija si los abusos continuaban. 

“Eso me conmovió mucho”, dice Li. “Es muy 

temperamental. Así es él.” 

Zheng Churan en #Freethefive, @Badiucao, 2018
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Para ser una iconoclasta que constante-

mente se burla de la tradición china de la mi-

sericordia filial, Li es notablemente compasiva 

con su padre. Mientras que en su vida pública 

militaba en contra de la violencia doméstica 

y el acoso sexual, en su vida privada creía que 

su padre la amaba genuinamente. Era violen-

to con ella y su madre porque lo habían edu-

cado como macho chauvinista, explicaba. A 

veces sentía que la violencia combativa de su 

padre la había entrenado para sus propias ba-

tallas, contra los agentes de seguridad duran-

te su detención, por ejemplo. 

Se había encontrado con una amenaza aún 

mayor que su padre (la violencia política del 

Estado autoritario y patriarcal) y sentía que 

éste era el enemigo más peligroso, contra el 

que debía luchar. Dada la historia singular de 

Li de persecución en muchos frentes, podía 

comprender sus sentimientos profundamen-

te contradictorios hacia alguien que estuvo 

cerca de matarla. “Mucha gente me pregunta 

por qué me convertí en activista del feminis-

mo, pero para mí, siempre he estado en resis-

tencia. La resistencia ha sido mi vida diaria”, 

dice Li. “Si no resisto, ¿quién soy?”

Muchas de las activistas feministas que he 

entrevistado relatan historias de abuso du-

rante su juventud o infancia, lo que más tar-

de impulsó su intenso compromiso personal 

con el movimiento feminista emergente. 

***

Recuerdo una conversación con Li Maizi, en 

2016, cuando hablamos sobre cuántas muje-

res en China son violentadas sexualmente y 

sin embargo, cuán pocas expresan pública-

mente su experiencia. “En China, la cultura 

de violación es tan fuerte que la mayoría no 

se atreve a hablar sobre agresión sexual por-

que temen que las culpen por lo que les pasó”, 

dijo Li.

Quizás el ejemplo más prominente sea el 

de la actriz Bai Ling, quien fue parte de una 

compañía de teatro del ejército en el Tíbet de 

los catorce a los diecisiete años de edad. En 

2011 le dijo a la Associated Press que varios 

generales del Ejército Popular de la Libera-

ción le daban alcohol a ella y a otras niñas de 

la compañía y abusaban de ellas sexualmen-

te. Una de las violaciones tuvo como conse-

cuencia un embarazo que ella interrumpió. 

Bai Ling se había mudado a los Estados Uni-

dos y tenía 44 años de edad cuando habló por 

primera vez de los abusos. “Debido a la cul-

tura de la obediencia en China, una no hace 

preguntas”, dijo. “Obedeces.”  

Wu Rongrong en #Freethefive, @Badiucao, 2018
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Con la campaña global #MeToo, en 2017, un 

grupo de mujeres conocidas por el público de 

Hong Kong comenzó a hablar sobre sus expe-

riencias. En noviembre de ese año, una exmiss 

Hong Kong, Louisa Mak, reveló que de adoles-

cente la habían acosado sexualmente durante 

una gira por China. La campeona de carrera de 

vallas Vera Lui Lai-yiu relató que su entrena-

dor la había acosado sexualmente cuando ella 

tenía apenas trece años. La periodista Sophia 

Huang Xueqin en Cantón habló sobre un cole-

ga suyo, de mayor rango, que había abusado 

sexualmente de ella en el cuarto de un hotel 

durante un viaje de negocios. Huang comenzó 

su propia encuesta en 2017 sobre acoso sexual 

entre periodistas mujeres en China, misma 

que unió a la del Centro Cantonés de Educa-

ción de Género y Sexualidad. La gran mayo-

ría de mujeres dijo que no había reportado el 

acoso sexual a los administrativos por miedo 

a que esto arruinara sus carreras. 

En 2018 una egresada de la Universidad 

de Beihang, Luo Xixi, publicó en internet un 

ensayo personal sobre el acoso sexual que su-

frió por parte de un profesor, Chen Xiaowu. 

Hace más de una década, narra Luo, su pro-

fesor la había llevado fuera del campus y ha-

bía intentado tener relaciones sexuales con 

ella. Chen negó la acusación pero la Univer-

sidad de Beihang anunció que había “violado 

severamente” su código de conducta y lo des-

pidieron después de que muchas más estu-

diantes se acercaran a denunciarlo por acoso 

sexual. Aunque Luo Xixi vive en Estados Uni-

dos, su ensayo se hizo viral e impulsó a miles 

de estudiantes y exalumnas a lo largo de Chi-

na a firmar peticiones de #MeToo, en una ma-

nifestación poco común de acción colectiva 

contra el acoso sexual. Pero estas peticiones 

en su mayoría no implicaban que las mujeres 

se identificaran públicamente como sobrevi-

vientes de acoso sexual.

Como en casi todos los países, en China hay 

un concepto social de la “víctima perfecta de 

violación”. Si una mujer que ha sufrido abuso 

sexual se viste de manera incorrecta, dice algo 

incorrecto, usa un tono de voz incorrecto, mira 

a alguien de manera incorrecta, frecuenta un 

lugar incorrecto, sale a una hora incorrecta, 

toma demasiado o no lleva chaperón, enton-

ces la culpan de haberlo “pedido”. “Tienes que 

ser muy fuerte emocionalmente, además de 

tener el apoyo de una ONG para hablar sobre 

abuso sexual; de otra manera, vas a estar has-

ta el cuello de ataques humillantes”, dice Li 

Maizi. Añade que van a pasar probablemente 

muchos años antes de que las mujeres chinas 

puedan discutir abiertamente y de manera pú-

blica el profundo trauma que dejan el acoso y 

el abuso sexual. Li dice a menudo en sus cam-

pañas contra la violencia de género que “nues-

tros cuerpos son nuestro campo de batalla”, 

inspirada en la fotografía en blanco y negro de 

un rostro de mujer, e impresa en serigrafía, 

de Barbara Kruger, de 1989, titulada Your Body 

Is a Battle-ground [Tu cuerpo es un campo de ba-

talla]. El abuso prolongado al que Li estuvo so-

metida en su infancia muestra que ésta es una 

verdad literal para ella, y para muchas mujeres 

en China y en el mundo. Ella y las demás inte-

grantes de las Cinco Feministas fueron encar-

celadas por organizar un evento que ponía de 

relieve el severo problema de abuso sexual en 

China y que consistió en regalar estampas con 

mensajes sobre abuso sexual para que la gen-

te se las pegara en el cuerpo. 

Fragmentos tomados de Leta Hong Fincher, Betraying Big 
Brother. The Feminist Awakening in China, Verso Books, Nueva 
York, 2018. Se reproduce con autorización.
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POESÍA EN LOS PUÑOS
ENTREVISTA CON ANGÉLICA FREITAS

Joca Reiners Terron
Traducción de Paula Abramo

n septiembre un diputado evangélico presentó una moción de repudio 

contra el libro Un útero es del tamaño de un puño, de la poeta Angé-

lica Freitas (Pelotas, Brasil, 1974), ante el parlamento de Santa Catarina, 

estado del sur de Brasil, como una reacción contra el hecho de que ese títu-

lo consta en la lista de lecturas obligatorias para presentar el examen de 

admisión a las universidades en 2019.

¿Qué te motivó a escribir poesía? ¿Puedes recuperar tus primeras motiva-
ciones?

Me motivó que me gustó mucho leer el primer tomo de la enciclo-

pedia El mundo de los niños que una tía me regaló. Era una enciclope-

dia estadounidense traducida al portugués. El primer tomo incluía 

puros poemas y había cosas como Edward Lear. Me hizo gracia 

aquello y empecé a escribir mis propios poemas. La gente se reía 

de lo que escribía y eso me pareció bien. Entonces me puse a escri-

bir poemas dirigidos a algunas personas, en los que me burlaba de 

mi familia, de mi papá. Mi papá era mi víctima favorita. Un día 

encontré una cosa que escribí cuando tenía unos 16 años y se la 

enseñé a Juliana [Juliana Perdigão, música y compañera de Angé-

lica]: mi padre y yo nos peleamos porque yo estaba oyendo música 

muy fuerte y él dijo: “uf, a ti nomás te gustan esas canciones que 

no tienen ningún sentido” y arremedó “mi madre no nació”, etcé-

E
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tera. Entonces escribí la letra de una can-

ción que decía: “mi mamá no nació”, de la 

banda imaginaria Renato & Sus Hemo-

rroides. Renato era mi papá. La letra dice 

así: “Mi mamá no nació / soy un esperma-

tozoide autosuficiente / Mi mamá no na-

ció / soy un debiloide demandante”, y así. 

Luego luego me di cuenta del poder de 

aquello. Mis maestras, incrédulas, me pre-

guntaban si de veras lo había escrito yo. 

Yo les contestaba que sí.

¿Pero Renato también fue tu primer lector, o sólo 
fue tu primera víctima?

Fue mi primera víctima. Mis primeras 

lectoras fueron mi mamá, mis herma-

nas y mis maestras. Tuve la suerte de te-

ner algunas maestras que me motiva-

ron, les parecía maravilloso todo lo que 

yo escribía. Yo les decía “ay, no es para 

tanto, ¿eh?”.

Además de la enciclopedia El mundo de los ni-
ños, ¿qué otras lecturas formaron a la pequeña 
Angélica?

Los libros de mi abuelo. Yo de algún modo 

heredé su biblioteca. Mi abuelo era por-

tugués; llegó a Brasil a los 13 años. No es-

tudió mucho, pero le gustaba leer, y leía 

cosas como el Selecciones del Reader’s Di-

gest de los años cuarenta, de la época de 

la guerra. A mí me encantaba una sec-

ción titulada “La risa, remedio infalible”, 

porque me gustaban mucho las máximas. 

A los 10 años, en un tianguis de la escuela, 

me compré un libro precioso titulado Oti-

mismo em gotas [Optimismo en gotas] un 

libro de máximas. Aquello me pareció, uf, 

tan lleno de sabiduría, con tanto conteni-

do en tan pocas palabras. Otro libro que 

me gustaba mucho era el Manual do secre-

tário moderno [Manual del secretario mo-

derno], que también era de mi abuelo y en-

señaba desde a negociar la compra de una 

           Carolina Monterrubio, Lectura feminista, 2019. Cortesía de la artista
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vaca hasta cortejar a una niña. También 

enseñaba a terminar un noviazgo, un com-

promiso. Me encantaba aquel lenguaje.

Cuando llegaste a la carrera de periodismo, ¿apli-
cabas un enfoque semejante al que aplicabas a 
tus poemas? ¿Algo así como Edward Lear apli-
cado al periodismo?

No, para mí fue un gran conflicto apren-

der a escribir artículos periodísticos, que 

tenían una fórmula de la que no estaba 

bien alejarse mucho. Al final aprendí y em-

pecé a trabajar en el periódico O Estado de 

S. Paulo, donde estuve cuatro años. Pero 

durante toda la carrera de periodismo lo 

que hicieron los maestros fue básicamen-

te convencerme de que yo no servía para 

eso. Así que fue una gran sorpresa lograr 

trabajar para ese periódico, porque alguien 

me había dado un empleo.

Siempre haces viajes asociados a compromisos 
en universidades extranjeras. ¿Crees que hay 

más gente estudiando tu trabajo y un interés 
creciente por la poesía contemporánea en el me-
dio académico? ¿Más que antes?

Yo creo que sí. De vez en cuando me en-

tero de que alguien está escribiendo so-

bre mis libros. No sé si algo ha cambiado. 

A mí me gusta mucho viajar, entonces, si 

me invitan a leer, no sé, en Buenos Aires, 

si me piden que lea en Alemania, voy, pero 

porque me gusta eso de recorrer caminos. 

Así que es una maravilla, porque lo que 

hago me permite cambiar de paisaje.

En esas circunstancias, ¿has escuchado o leído 
algo sobre tu trabajo que te haya molestado?

Sí, al principio. Cuando empecé a publi-

car no sabía bien cómo funcionaba la li-

teratura, cómo se relacionaban los poe-

tas, así que algunas cosas, tanto positivas 

como negativas, me sorprendieron. Pero 

ahora me da lo mismo. Siendo sincera, y 

tal vez un poco inocente, al principio sí 

me impresionaron las críticas virulentas, 

porque pensaba, “caray, pero si esto no es 

más que un libro de poemas”. Me sucedió 

algunas veces en internet, pero luego me 

di cuenta de que era normal. En cual-

quier país del mundo los poetas se pe-

lean un montón por lo que escriben y yo 

no soy nada belicosa, así que no me meto 

en esas cosas. Si no me gusta un libro, 

simplemente no lo leo. Nunca he enten-

dido esa dinámica de los poetas, pero no 

hay problema.

Mantuviste un blog durante un buen rato y al 
igual que gran parte de la humanidad, eres asi-
dua a las redes sociales, donde despiertas curio-
sidad, porque tu presencia de alguna manera 

Carolina Monterrubio, Colectiva, 2019. Cortesía de la artista
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oscila entre lo cómico y lo irónico, pero a veces 
también te sumas a la militancia política, so-
bre todo en pro de la salud de los gatitos. ¿Tie-
ne algún sentido el uso que les das a las redes 
sociales?

Sí, las redes sociales son fascinantes. La 

idea de escribir algo en Twitter y que cin-

co mil personas lo lean y algunas reac-

cionen es increíble. A los 15 años me com-

pré un radio que sintonizaba ondas cortas 

para escuchar la BBC y la Deutsche Welle, 

así que para mí eso es como ¡guau! Pero 

ahora, con los algoritmos, son muy tóxi-

cas. Casi no uso Facebook, lo que sí me 

gusta es Twitter. Y me gusta Instagram, 

sobre todo para postear fotos de gatitos. 

Últimamente, Twitter ha sido para mí casi 

un ejercicio espiritual de no-reacción. Qué 

sé yo, si se me aparece la cara de Bolso-

naro, me dan ganas de agarrarlo a cache-

tadas, quiero que le caiga un meteorito 

en la cabeza. Pero ése es el sentimiento 

más básico que se puede tener, o el me-

nos refinado.

Y, no obstante, eso pasa cada treinta segundos. 
¿O sea que cada treinta segundos quieres que cai-
ga un meteorito en la Tierra? ¿No te hace daño?

Ya no lo quiero. Precisamente, mi búsque-

da ahora es otra. Querer eso es lo más fá-

cil, es lo que ellos esperan, que reaccione-

mos y que nuestro día se eche a perder. 

Tengo la clara impresión de que lo que 

quieren es que nos sintamos de lo peor. Y 

he descubierto que sentirse de lo peor por 

Biroliro [Bolsonaro] no sirve de nada. Si 

queremos hacer algo, no va a ser estresán-

donos en Facebook.

¿Entonces usar las redes sociales para manifes-
tarse políticamente no es más que una ilusión?

No, podemos usarlas para comunicar co-

sas. Bueno, un día les advertí por Face-

book a las personas que votaron por Bol-

sonaro que no quería tener nada que ver 

con ellas. Me peleé con parte de mis fa-

miliares —¿quién no?— y ya no quiero 

volver a verlos. La verdad es que me pe-

leé con muchos miembros de mi familia. 

Ahora me pregunto si vale la pena me-

terse a Facebook para estar mentándo-

sela a esa gente. Debe haber alguna ma-

nera, al menos para mí, de ser más eficaz 

políticamente y de preservar mi energía. 

Lo más fácil es mandar a Bolsonaro a la 

chingada, pero, en cuanto a nosotros, no 

es lo mejor que se puede hacer.

Volviendo a los viajes, ¿cómo se reflejan en tu 
trabajo?

Soy de una ciudad del interior de Rio Gran-

de do Sul y desde los siete años ya sabía 

que tenía que irme de allí. Crecí con la 

idea de partir en cuanto fuera posible. Ya 

hice las paces con Pelotas, hasta volví a 

vivir allá algún tiempo, pero sigo sintien-

do ese impulso de irme. No puedo estar 

más de seis años en un lugar. Mi madre era 

una gran mochilera y me lo transmitió.

Un útero es del tamaño de un puño, publicado 
en 2012, coincidió con un momento importante 
en el que, en resumen, una nueva generación de 

Lo más fácil es mandar a  
Bolsonaro a la chingada, pero,  
en cuanto a nosotros, no es  
lo mejor que se puede hacer.
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feministas empezó a manifestarse contra la 
perversa lógica de la misoginia. En ese sentido, 
el Zeitgeist benefició mucho a tu libro. La coin-
cidencia, en este caso, sólo podría definirse así: 
el libro dio voz a algo que estaba surgiendo. 
¿Cómo interpretaste esta situación?

Los poetas son una especie de antenas. 

Del campo, de la raza, de la plaza. Así veo 

yo mi oficio. Sé que hay una parte muy 

grande de lo que escribo que no sé de 

dónde viene. Lo respeto. No es espiritis-

mo: de pronto, soy un canal. Pero tengo 

una sensibilidad, claro, que no siempre 

funciona. A veces se conecta con algo que 

está en el aire. Eso fue lo que pasó con Un 

útero es del tamaño de un puño, hice un tra-

bajo de investigación, sabía a dónde iba a 

llevarme. La mayoría de los pronósticos 

decía que no iba a funcionar. Cuando pla-

ticaba con mis amigas y amigos, les de-

cía que iba a “escribir sobre mujeres”, y me 

preguntaban qué pretendía hacer. Escri-

bir sobre la mujer es escribir sobre lo feme-

nino, sobre la maternidad, ¿a dónde pre-

tendía llegar? No lo sabía muy bien, sólo 

sabía que cargaba con una incomodidad 

de décadas en torno a lo que es ser mujer, 

porque soy una mujer lesbiana. Muchas 

veces me sentí inadecuada, tal vez porque 

soy del interior de Rio Grande do Sul, por-

que nací en la década de 1970 y mi ado-

lescencia transcurrió en los años ochenta 

en Pelotas. Viví mi sexualidad en el clóset 

hasta los 20 años porque sabía que, si la 

revelaba, todo iba a salir mal. Vivía en pá-

nico. Era algo muy evidente, pero que no 

podía decir. De hecho creo que eso tiene 

que ver con mi manera de escribir. Hubo 

épocas en las que llevé un diario en cla-

ve. También le escribía a mi novia en clave. 

Porque nadie podía enterarse.

En 2005, el grupo “Escuela Sin Partido” creó la 
expresión “ideología de género”, que ha estado 
a la cabeza de la guerra cultural en curso en 
Brasil. ¿Existe la “ideología de género”? 

No. Como tú mismo dijiste, es un concep-

to que inventó esa gente, que claramente 

no tiene nada mejor que hacer que con-

trolar la sexualidad ajena. Los LGBTQI+ son 

uno de los enemigos del momento (como 

en el siglo pasado lo eran los judíos, por 

ejemplo). Lo que hay en realidad es presión 

para que nos resignemos a un género, pre-

sión por parte de la sociedad. Y la hetero-

sexualidad obligatoria, que tan bien seña-

ló Adrienne Rich. Naces mujer y ya está, 

vas a tener que atar tu vida a la de un hom-

bre. Lo gracioso —o lo  trágico— es que 

ningún LGBTQI+ está tratando de conver-

tir a nadie, sólo está tratando asegurar de-

rechos básicos: el derecho de cada perso-

na a ser sí misma.

En noviembre de 2017, alrededor de cien mani-
festantes, frente al lugar donde la filósofa esta-
dounidense Judith Butler daría una conferencia 
en São Paulo, quemaron una muñeca en forma 
de bruja que tenía su rostro, y además hicieron 
una carta con miles de firmas contra la “ideolo-
gía de género”. ¿Qué representó ese episodio?

Una payasada. Un teatrito de esos estú-

pidos. Claro que es preocupante, porque 

son personas altamente manipuladas, y 

quién sabe qué cosas estarán dispuestas 

a hacer además de confeccionar y quemar 

muñecos.
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Más recientemente, en septiembre de este año, 
el gobierno brasileño caracterizó documentos 
que hablan de la “ideología de género” como 
“sigilosos”, y restringió el acceso público a su 
contenido durante los próximos cinco años. Esta 
decisión es contraria a la Ley de Acceso a la In-
formación, que permite que el ciudadano tenga 
acceso a información del Estado. Con semejan-
te censura, ¿es posible que todavía vivamos en 
un Estado de derecho en Brasil?

Me está costando mucho trabajo ver a Bra-

sil como un país, una nación, un lugar se-

rio. Todo me parece una farsa con estos 

políticos en el poder. Y, no obstante, los 

resultados son bastante reales.

En septiembre de 2019, una moción de repudio 
contra Un útero es del tamaño de un puño 
fue propuesta ante la Asamblea Legislativa del 
Estado de Santa Catarina como reacción ante 
el hecho de que tu libro consta en la lista de lec-
turas obligatorias para presentar el examen de 
admisión a la universidad. En la tribuna, el au-
tor de la moción, el diputado evangélico Jessé 

Lopes (Partido Social Liberal), le dijo a la dipu-
tada Luciane Carminatti (Partido de los Tra-
bajadores), que repudió la moción, que le rega-
laría el libro “para que pueda dárselo a alguien 
de su familia que tenga 18 años y quiera saber 
qué tamaño tiene un útero y si le cabe un puño 
adentro”. ¿Qué se siente estar en el ojo del hu-
racán? ¿La poesía todavía tiene el poder de in-
comodar?

Lo primero que pensé fue: “¿Cómo pueden 

ser tan estúpidos?” Si prohíben la lectura 

de un libro, van a llamar más la atención 

sobre él. La intención era la autopromo-

ción: esos(as) diputados(as) necesitan lla-

mar la atención todo el tiempo, porque son 

estúpidos(as), no tienen la capacidad para 

ocupar un cargo público. Y es obvio que les 

valen los tales “valores cristianos” que di-

cen que yo ofendo. Lo único que quieren es 

dinero. No son capaces de leer un libro, 

ni de poesía ni de nada. A esa gente no le 

importa la poesía. Se están burlando de 

nosotros. Pero nada dura para siempre, 

¿no? La historia lo demuestra. 

           Carolina Monterrubio, Sola me gusto, 2019. Cortesía de la artista
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P O E M A

TRES POEMAS CON AYUDA DE GOOGLE
Angélica Freitas
Traducción de Paula Abramo

la mujer va

la mujer va al cine

la mujer va a hacer de las suyas

la mujer va a ovular

la mujer va a sentir placer

la mujer va a pedirte más

la mujer va a volverse loca por ti

la mujer va a dormir

la mujer va al médico y se queja

la mujer va notando el crecimiento de su vientre

la mujer va a pasar nueve meses con un niño en la barriga

la mujer va a realizarse el primer ultrasonido

la mujer va al quirófano y la anestesian

la mujer va a casarse a tener hijos a cuidar a su marido y a sus niños

la mujer va a un curandero con un grave problema de hemorroides

la mujer va sintiéndose abandonada

la mujer va gastando sus folículos primarios

la mujer va a arrepentirse hasta la última lágrima

la mujer va a la perrera dispuesta a comprar un perro

la mujer va al fondo de la camioneta y se sienta a lloriquear

la mujer va a poner orden en la casa

la mujer va al supermercado a comprar lo que se necesita

la mujer va a entrar en la casa para poner la mesa

la mujer va a renunciar a intentar cambiar a un hombre

la mujer va más temprano a la agencia

la mujer va al trabajo y deja al hombre en la cocina

la mujer va a salir con otro al final

la mujer va a ganarse un lugar bajo el sol

la mujer va a poder manejar en afganistán
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la mujer piensa

la mujer piensa con el corazón

la mujer piensa de otra manera

la mujer piensa en nada o en algo muy semejante

la mujer piensa tal vez en compras quién sabe

la mujer piensa mediante metáforas

la mujer piensa en el sexo

la mujer piensa más en el sexo

la mujer piensa: si lo hago con él, va a pensar que lo hago con todos

la mujer piensa mucho antes de hacer tonterías

la mujer piensa embarazarse

la mujer piensa que puede dedicarse de tiempo completo a la carrera

la mujer piensa en esto, antes de embarazarse

la mujer piensa inmediatamente que puede estar embarazada

la mujer piensa más rápido, pero el hombre no le cree

la mujer piensa que sabe de hombres

la mujer piensa que debe ser una “supermamá” perfecta

la mujer piensa primero en los demás

la mujer piensa en la ropa, en los niños, en los viajes, en los paseos

la mujer piensa no sólo en su ropa, sino en su pelo, en su maquillaje

la mujer piensa qué podría haber pasado

la mujer piensa que fue su culpa

la mujer piensa en todo esto

la mujer piensa emocionalmente
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la mujer quiere

la mujer quiere que la amen

la mujer quiere un tipo rico

la mujer quiere conquistar a un hombre

la mujer quiere un hombre

la mujer quiere sexo

la mujer quiere tanto sexo como el hombre

la mujer quiere que la preparación para el sexo se dé lentamente

la mujer quiere ser poseída

la mujer quiere un macho que la domine

la mujer quiere casarse

la mujer quiere que su marido sea su compañero

la mujer quiere un caballero que la cuide

la mujer quiere amar a sus hijos, a su hombre y a su hogar

la mujer quiere hablar para analizar la relación

la mujer quiere hablar y el botafogo quiere ganarle al flamengo

la mujer quiere simplemente que la escuches

la mujer quiere algo más que eso, quiere amor, cariño

la mujer quiere seguridad

la mujer quiere meterse en tu correo

la mujer quiere tener estabilidad

la mujer quiere nextel

la mujer quiere tener una tarjeta de crédito

la mujer quiere todo

la mujer quiere que la valoren y respeten

la mujer quiere separarse

la mujer quiere ganar, decidir y consumir más

la mujer quiere suicidarse



2 TÍTULO DEL TEXTODOSSIER

Quiero a una machorra de presidente. Quiero a un enfermo de sida de 

presidente y a una musculoca de presidente o de presidenta o de secretario o 

de secretaria de Gobernación y quiero a alguien sin seguro médico ni 

IMSS, quizá sólo con Seguro Popular, o ni eso, y quiero a alguien que haya 

crecido en un poblado tan contaminado de desechos tóxicos que su única 

opción en la vida sea la leucemia. Quiero un presidente que se haya 

practicado un aborto a los dieciséis y quiero un candidato que no sea el 

menos peor entre tres pobres diablos y quiero un presidente que haya 

perdido de sida a su último amor, que lo siga viendo cuando yace con los 

ojos abiertos en la oscuridad, alguien que haya sostenido en sus brazos a su 

amante sabiendo que ambos están, que estaban, que está muriendo. Quiero un 

presidente que no tenga aire acondicionado, que haya hecho una fila de 

todo el día en una clínica del ISSSTE, en la delegación, en la 

procuraduría, y que haya estado desempleado, que lo hayan echado, 

despedido, corrido, lanzado, desalojado, que lo hayan y la hayan acosado 

sexualmente, que le hayan gritado puto, puto, y que por puto lo hayan 

puteado, para que se te quite pinche puta, y que haya sido deportado. 

Quiero a una madre que haya pasado días y días buscando a su hijo en una 

fosa clandestina bajo el sol ardiente, a la madre que pintó de rosa la cruz 

de su hija, quiero de presidente a los padres de los desaparecidos que no 

quiso recibir el presidente. Quiero de presidenta a una sobreviviente de 

violación. A alguien que haya amado y haya terminado herido, a alguien 

que respete el sexo, que haya cometido errores y haya aprendido de ellos. 

Quiero a una mujer indígena de presidenta. Quiero a alguien con pésima 

dentadura pero con actitud, alguien que haya tragado esa 

asquerosa  comida de hospital, alguien que se travista y se meta drogas y 

haya estado en terapia. Quiero a alguien que haya cometido acciones de 

desobediencia civil. Y quiero saber por qué esto no es posible. Por qué y 

cómo aprendimos allá, muy al comienzo de la fila, que un presidente 

siempre tiene que ser un pelele: siempre el padrote y nunca la puta. Siempre 

el jefe y nunca el empleado, siempre el ladrón, nunca el preso.

Quiero un presidente
Zoe Leonard
Traducción de Luis Felipe Fabre. Tomado de Revista Código 
https://revistacodigo.com/arte/zoe-leonard-quiero-un-presidente/
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a antropóloga kaqchikel Ofelia Chirix habla abiertamente de la ne-

cesidad de “descolonizar” al feminismo para entender que no todas 

las mujeres deben tener ideas y proyectos semejantes para lograr su 

liberación y buena vida. Para que se respete una real y completa dife-

rencia sexual y étnica, la perspectiva de género debe aplicarse a la rea-

lidad de los pueblos indígenas y no puede obviarse que en los últimos 

veinte años la lucha de las mujeres mayas por hacerse de una voz ha 

generado tensiones, “ya que en las organizaciones indígenas donde los 

dirigentes son hombres se suele poner el asunto de la tierra como un 

tema prioritario que no deja espacio para nada más, invisibilizando los 

derechos de las mujeres y las desigualdades de género”.1

Para la lesbiana feminista aymara Mildred Escobar, el feminismo es 

la opción de las mujeres indígenas para defender su libertad de amar; 

“no es una teoría ajena a mi vida cotidiana, es la posibilidad de cons-

truirme el derecho de estar libremente en la calle en una acción solida-

ria con más mujeres”.

1 El 28 de agosto de 2010, durante el segundo día de actividades de la primera Asamblea Latinoamericana 
de las Voces de los Pueblos, en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco de la UNAM, Chirix sostuvo 
además que es indispensable una perspectiva de género en las políticas indígenas, porque deben 
superarse los pendientes que tienen los pueblos originarios con las mujeres, quienes a pesar de 
algunos avances todavía son afectadas por el machismo y la discriminación. En los pueblos mayas, 
señaló, todavía es predominante una visión idealista y romántica que considera al machismo y otros 
vicios sociales como si fueran siempre ajenos, y un discurso de justicia que no siempre se aplica en el 
interior, y ahora las mujeres lo cuestionan. Por ello, es necesario descolonizar la teoría feminista  
e integrarla a la cosmovisión de los pueblos originarios de América.

FEMINISMOS DESDE ABYA YALA
FRAGMENTO

Francesca Gargallo

L
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Integrante de la Asamblea Feminista en 

El Alto, en los años 2008 y 2009, Mildred 

fue nombrada autoridad del Movimiento TLGB 

(Travesti, Lésbico, Gay y Bisexual), donde como 

feminista logró darle nombre a su seguridad 

de que el amor es contradictorio:

Yo amo a mi padre aunque sepa que es un tira-

no machista, que es algo que rechazo, pero no 

amo a ningún otro hombre, porque no tolero su 

violencia. Es como feminista que me he dado 

cuenta de que en una sociedad tan patriarcal 

como la aymara, la violencia patriarcal no des-

pierta sólo depresión, sino también una rebeldía 

contestataria en las mujeres. Aquí la violación 

de una lesbiana es un intento de apropiación 

por parte de un hombre del útero de una mujer 

que se le escapa. Si a los hombres eso se les 

hace todavía natural, a las mujeres se les hace 

cada día menos tolerable.2

La feminista autónoma mapuche en San-

tiago Marcia Quirilao Quiñinao considera que 

ella hace política feminista antes que políti-

ca mapuche porque no puede vivir su nacio-

nalidad como una religión. Por lo tanto, al 

des-dogmatizar su nacionalidad, se niega a 

defender una política comunitaria converti-

da en un “espacio político para el maltrato”.

Las mujeres mapuche, sostiene, “no se atre-

ven a destejer lo patriarcal inherente a su 

cultura, escondiéndolo detrás de la fuerza 

que los hombres reconocen a las campesinas 

o a la sabiduría de las Machis”. No obstante, 

“el conflicto que las mujeres mapuche sienten 

con el feminismo” no es sólo fruto de su cie-

rre ideológico, sino que se deriva de que

2 Entrevista que me concedió en el Centro de Salud Sexual  
y Reproductiva de El Alto, el 20 de abril de 2011.

éste no reconoce, recoge o rescata la cultura de 

la tierra y la convivencia comunitaria relacio-

nada con la cosmovisión, porque el feminismo 

se quiere vivir como algo general y las únicas 

diferencias que reconoce en su seno son las de 

clase social.3

DIÁLOGO ENTRE FEMINISTAS  
Y REVISIÓN DE LAS DISCIPLINAS
Las pensadoras mestizas críticas que abor-

dan la cultura de los pueblos, cuyos largos 

procesos históricos han sido distorsionados y 

negados, saben que 

hoy se continúa considerando a la población 

indígena una sola masa homogénea. Se pasan 

por alto los aspectos fundamentales que los 

definen como pueblos específicos, vale decir lin-

güísti cos, culturales, históricos, económicos, 

políticos.4

Esta consideración básica y difusa provoca 

que aun antropólogas muy bien intencionadas 

como, para dar un ejemplo entre las mejores, la 

alemana Angela Meentzen, que a finales de 

la década de 1990 efectuó un estudio respetuo-

so y profundo de las relaciones de género entre 

los aymaras peruanos, se pregunten cómo ex-

perimentan las mujeres su vida cotidiana, qué 

principios orientadores siguen, cómo se or-

ganizan las relaciones de género, qué efectos 

produce la modernidad emancipadora sobre 

su identidad femenina, cómo se transforman 

desde fuera las relaciones de poder, pero nun-

ca investiguen, pregunten, estudien o anali-

3 Ideas expresadas durante una entrevista que me concedió en el 
jardín de la Comuna de Ñuñoa, en Santiago de Chile, el 9 de mayo 
de 2011.

4 Ileana Almeida, Historia del pueblo kechua, Ediciones Abya Yala, 
Quito, 2005, p. 15.
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cen cuáles son las ideas de liberación de las 

propias mujeres indígenas.

Angela Meentzen, para seguir con su va-

liente investigación (llevada a cabo en un Perú 

devastado por más de una década de violen-

cia de Estado, la cual perjudicó mayoritaria-

mente a los pueblos originarios), intenta en-

tender cómo y por qué las mujeres tienen 

dificultades para liberarse del rol de “protec-

toras de la tradición” que les adjudican los 

dirigentes comunitarios hombres para im-

pedir su movilidad y escolarización.

[Estudió] lo que se conoce acerca de la visión 

femenina del mundo rural aymara, siendo re-

levante la reconstrucción de los patrones de 

percepción, pensamiento y acción de las muje-

res, para tener un cuadro completo de las rela-

ciones sociales existentes en la comunidad que 

supere el sesgo de la interpretación exclusiva-

mente masculina.5 

Para ello convivió y recogió importantes 

testimonios personales de mujeres aymaras, 

pero según se lo imponía su disciplina —que 

no cuestionó como instrumento del saber he-

gemónico—, lo hizo sólo para definir los prin-

cipios normativos socialmente transmitidos 

5 Angela Meentzen, Relaciones de género, poder e identidad 
femenina en cambio. El orden social de los aymaras rurales 
peruanos desde la perspectiva femenina, Centro Bartolomé  
Las Casas/Deutscher Entwicklungsdients, Cuzco, 2007, p. 17.

Francisca Álvarez, Especie vulnerable, 2019. @cacarea
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que orientan su vida. Aun priorizando los ám-

bitos de acción femenina, no los vio desde el 

reconocimiento de una idea propia, produci-

da teoréticamente por las mujeres aymaras, 

de su identidad y de su necesidad de liberar-

se del entronque entre el patriarcado colonial 

y racista y el patriarcado aymara, de origen 

precolonial. Para Meentzen, de alguna mane-

ra, los mecanismos de control y sanción para 

el mantenimiento de la desigualdad social en-

tre mujeres y hombres en la comunidad ayma-

ra, aunque tengan especificidades etnicoeco-

nómicas, son fundamentalmente los mismos 

que actúan en el conjunto de los pueblos in-

dígenas. Las ideas de las mujeres no son ta-

les, son repeticiones más o menos personali-

zadas por experiencias vivenciales diferentes 

de patrones genéricos subordinados: todas 

iguales, homogéneas.

El ocultamiento de la existencia de dife-

rentes maneras de abordar y cuestionar la 

propia identidad sexual, así como la relación 

entre mujeres y las acciones que de ella se 

derivan, son parte de esta tendencia general 

de ver a “todas” las indígenas como igual-

mente subordinadas, silentes oprimidas ne-

cesitadas de la solidaridad de las blancas y 

mestizas, verdaderos “objetos” de su interés.

Ante estas posiciones, la socióloga kaqchi-

kel Emma Chirix, hermana de Ofelia y acti-

vista de la participación de las mujeres en los 

movimientos indígenas, postula que esta mi-

rada unilateral “interviene” tanto en la cons-

trucción de la feminidad y la masculinidad, 

como en la definición de pueblos indígenas. 

Desde sus estudios sobre la construcción de 

los comportamientos sexuales defiende una 

radical autonomía cultural en el derecho al 

placer sexual de las y los kaqchikeles. Desde 

ahí asume que el feminismo, o más bien el 

Q’ejelonik, que ella define como un encuen-

tro de mujeres que no conocen el feminismo, 

ni necesariamente son feministas, y que equi-

vale a un momento privilegiado donde las mu-

jeres hablan sobre cosas íntimas, debe servir 

para romper con el encasillamiento de la cul-

tura indígena en los ámbitos del “subdesa-

rrollo” y la curiosidad folclórica, y no para re-

novarlos. Confronta, por lo tanto, diversos 

pensamientos sobre la sexualidad:

Algunos enriquecieron mi conocimiento y otros 

me provocan malestar porque existen autores 

androcéntricos y etnocéntricos que insisten en 

homogeneizar el pensamiento y las identidades 

en torno a la sexualidad, mantienen e imponen 

un modelo sexual que no está acorde con nues-

tra realidad social.6

La valorización de Chirix de las prácticas 

sexuales del pueblo kaqchikel tiene cierto pa-

ralelismo con las acciones reflexivas de las 

feministas del Grupo de Estudios Subalter-

nos de India. Éstas han elaborado, en efecto, 

una teoría de la sexuación de la subalterni-

6 Emma Chirix, Ru rayb’äl ri qach’akul. Los deseos de nuestro cuerpo, 
Ediciones del Pensativo, Guatemala, 2010, p. 4. 

En Nuestra América existen diversos tipos de relación entre  
las mujeres mestizas y las mujeres de los pueblos originarios  
que se inscriben en una peculiar tradición de alianzas.
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dad ante el saber universalizante occidental y 

ante el saber patriarcal de sus países. Gayatri 

Spivak y Chandra Talpade Mohanty denun-

cian, como Chirix, que la mujer del mundo no 

hegemónico es representada por el feminismo 

blanco bajo un colonizado y monolítico discur-

so que la describe como una persona sin con-

trol sobre su propio cuerpo, atada a la fami-

lia, al trabajo doméstico, ignorante y pobre.

Existe una lectura posible de la relación 

entre las feministas universitarias, urbanas, 

de las capitales latinoamericanas o de Euro-

pa y Estados Unidos, con las mujeres de los 

pueblos originarios, que se puede leer fácil-

mente en la relación dominante-subalterna 

propuesta por las pensadoras indias y recu-

perada por pensadoras africanas, asiáticas y 

latinoamericanas en las últimas décadas. De 

hecho, puede hacerse un símil entre la rela-

ción de las antropólogas mexicanas y las mu-

jeres nahuas de Puebla con la descripción que 

hace la africana Joy Ezeilo de las mujeres igbo 

de Nigeria en relación con las afroamericanas 

que llegaron a “ayudarlas”.

No obstante, en Nuestra América existen 

diversos tipos de relación entre las mujeres 

mestizas y las mujeres de los pueblos origi-

narios que se inscriben en una peculiar tra-

dición de alianzas entre personas indígenas, 

blancas y negras cuando buscan alternati-

vas al poder y el saber hegemónicos.

Se trata de una tradición utópica propia. 

Puede rastrearse, por ejemplo, en la filosofía 

de la educación del brasileño Paulo Freire así 

como entre madres y parteras, en el Ejército 

Zapatista de Liberación Nacional y ciertas co-

munidades ecológicas y multiétnicas de la 

Amazonia colombiana: búsquedas de un diá-

logo entre saberes, de aprendizajes y ense-

ñanzas mutuos y de producciones agrícolas 

no determinadas por el mercado, como las 

del Ejido Vicente Guerrero, en Tlaxcala, Mé-

xico, y las de la Coordinación Nacional de 

Mujeres Rurales e Indígenas (CONAMURI) en 

Paraguay. Se trata de una tradición nuestro-

americana histórica aunque subterránea, ci-

mentada en las alternativas a las imposicio-

nes culturales de las clases dominantes, que 

permite el diálogo de ideas entre mujeres 

que quieren salirse del maltrato y la pobreza 

y pertenecen a pueblos diferentes.

Una tradición que puede sacar agua del 

pozo de proyectos mestizos, de blancos po-

bres aliados con todas las comunidades ori-

ginarias que se rebelaron cada año durante 

500 y más años, de utopistas, socialistas li-

bertarios, comunistas y aun de feministas 

como la maestra y periodista anarquista e 

indigenista mexicana Juana Belén Gutiérrez 

de Mendoza, quien en 1936 publicó un pan-

fleto de título tan sugerente como República 

Femenina y buscó configurar una comuni-

dad de mujeres indígenas y mestizas que se 

rigieran por sus propios deseos, según pos-

tulados éticos derivados de su experiencia de 

vida como madres.
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Es en esta dirección que se inscriben las 

palabras de la feminista hondureña Breny 

Mendoza:

Las feministas latinoamericanas decimos que la 

razón genocida del Occidente debe abrirle lugar 

a un pensamiento alternativo, una razón más 

allá del Occidente, una razón postoccidental, 

que está más allá de la democracia y quizá más 

allá del feminismo, si es que el feminismo occi-

dental ha de servir para dejar sin realidad a las 

mujeres del Tercer Mundo en el nombre de la 

liberación femenina, como hemos podido ser 

testigos recientemente.7

7 Breny Mendoza, “Los fundamentos no democráticos de la 
democracia: un enunciado desde Latinoamérica postoccidental”, 
en Encuentros, 2006, vol. III, núm. 2, San José de Costa Rica, pp. 
85-93, bit.ly/341K5Xy.

El diálogo entre feministas de pueblos (y, 

por ende, de construcciones sociales del sexo) 

diferentes en América apunta precisamente 

a la construcción de una alternativa a un femi-

nismo inconsciente de su adscripción al co-

lonialismo occidental, en el horizonte de un 

presente donde nadie se quede sin realidad. 

Sallisa Rosa, fotografía de la bailarina argentina Ana Vásquez, 2018. Cortesía de la artista

Fragmento tomado de Francesca Gargallo, Feminismos des-
de Abya Yala Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pue-
blos en nuestra América, primera edición digital, Editorial Cor-
te y Confección, Ciudad de México, enero de 2014, disponible 
en: francescagargallo.wordpress.com/. Reproducido bajo li-
cencia CC BY-NC-ND.
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Traducción de Ana Inés Fernández Ayala. Esta carta fue publicada en inglés el 10 de noviembre de 2017 en la revista Time. 
Disponible en time.com/5018813/farmworkers-solidarity-hollywood-sexual-assault/

Les escribimos en nombre de las aproximada-
mente 700,000 mujeres que trabajan en los 
campos agrícolas y empacadoras de todo 
Estados Unidos. Durante las últimas semanas, 
hemos visto y oído con tristeza a las actrices, 
modelos y otras mujeres que se han atrevido a 
hablar de la violencia de género que han sufrido 
a manos de sus jefes, compañeros de trabajo y 
otra gente poderosa en la industria del entrete-
nimiento. Nos gustaría decir que nos impresiona 
darnos cuenta de lo generalizado que está el 
problema en su industria. Tristemente, no nos 
sorprende porque es una realidad que conoce-
mos demasiado bien. Incontables trabajadoras 
agrícolas en todo el país sufren en silencio por 
los abusos y acosos sexuales generalizados que 
enfrentan en el trabajo.

Nosotras no 
trabajamos bajo 
reflectores ni en la 
pantalla grande. 
Trabajamos en las sombras de la sociedad, en 
campos aislados y empacadoras fuera de la 
vista y de la mente de la mayoría de la gente de 
este país. Su trabajo alimenta las almas, llena 
los corazones y propaga alegría. Nuestro 
trabajo nutre a la nación con las frutas, verduras 
y otros cultivos que plantamos, cosechamos y 
empacamos.

Aunque trabajemos en ambientes muy distintos, 
compartimos la experiencia de ser presas de 
individuos que tienen el poder de contratar, 
despedir, poner en la lista negra o amenazar de 
alguna otra manera nuestra seguridad económi-
ca, física y emocional. Como les pasa a ustedes, 
hay pocos puestos disponibles para nosotras y 
reportar cualquier tipo de daño o injusticia 
cometida en contra nuestra no parece una opción 
viable. Quejarse de cualquier cosa —incluso de 
acoso sexual— parece impensable porque hay 
demasiado en riesgo, incluida la capacidad de 
alimentar a nuestras familias y de mantener 
nuestra reputación.

Entendemos el dolor, la confusión, el aislamiento y 
la traición que pueden sentir. También cargamos 

con la vergüenza y el miedo 
que resultan de esta violencia. 
Traemos a cuestas una carga 
opresora. Pero, en el fondo de 

nuestro corazón, sabemos que no es nuestra 
culpa. Los únicos culpables son los que decidieron 
abusar de su poder para acosarnos, amenazar-
nos y dañarnos, como las dañaron a ustedes.

En estos momentos de desesperación, mientras 
lidian con el escrutinio y las críticas porque 
decidieron valientemente denunciar los espan-
tosos actos cometidos en su contra, sepan que 
no están solas. Les creemos y las apoyamos.

hermanas:
Queridas

En solidaridad
Alianza Nacional de Campesinas
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Maryam Yousif, Puabi Bust, 2019. Cortesía de la artista
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in ánimo de ofender a quienes se sirven de la caricatura como arma, 

debo aclarar que las personas que entrevisté no son “una élite lai-

ca”. Son mujeres de todas las condiciones sociales, con unas historias y 

unas aspiraciones propias. Ninguna de ellas criticó su supuesta “iden-

tidad” marroquí, y su única reivindicación es vivir libres y disponer de 

su cuerpo a su antojo.

La novelista nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, autora de To-

dos deberíamos ser feministas, cuenta que un profesor de universidad 

nigeriano le dijo un día que el feminismo no era africano. “No forma 

parte de nuestra cultura”, le soltó bruscamente. También para los isla-

mistas, el feminismo universalista no es más que el caballo de Troya 

de Occidente. Según ellos, los principios de la Ilustración son un enga-

ño. ¿No sirvieron acaso para legitimar la colonización? ¿No son una su-

perchería, puesto que los dirigentes occidentales los ignoran ante el me-

nor contrato jugoso? Un día, mientras defendía en un acto público la 

idea de la despenalización de las relaciones sexuales en Marruecos, un 

hombre se levantó en la sala, indignado, y me acusó sin más de querer 

generalizar la homosexualidad y convertir Marruecos en un inmenso 

lupanar. Si te atreves a decir que sí, que de Occidente envidias la liber-

tad sexual, la igualdad entre sexos y, como mujer, el poder caminar 

sola por la calle de noche y sin miedo, te consideran una traidora. Y, sin 

duda, te volverán a lanzar ese argumento sibilino: “¿Es más libre una 

mujer que se exhibe en bikini, que se somete a los dictados eróticos, 

S

UN DEBATE IDENTITARIO: 
EL CONTRAMODELO OCCIDENTAL
FRAGMENTO

Leila Slimani
Traducción de Malika Embarek López



104 UN DEBATE IDENTITARIODOSSIER

que una que lleva hiyab? ¿Acaso son más feli-

ces las occidentales?”.

Cuando comento a mis amigos franceses 

lo obsesionados que están con Occidente en 

la otra orilla del Mediterráneo, se quedan du-

bitativos, por no decir algo hartos. “¡Basta ya 

con Occidente! La colonización acabó hace 

tiempo. ¡No van a echarnos la culpa de todo!” 

En efecto, las potencias coloniales se fueron y 

las relaciones con las antiguas colonias se han 

distendido. Pero desde la década de los noven-

ta, las sucesivas guerras en el mundo árabe se 

viven como una humillación, y la hegemonía 

del modo de vida occidental se percibe como 

una colonización encubierta. Para Abdelhak 

Serhane, autor de L’Amour circoncis, “la cultu-

ra occidental sólo ha conseguido trastocar en 

sus formas la identidad tradicional y situar 

al individuo en unas ambigüedades inquie-

tantes, que son fuente de conflicto”. La sen-

sación de padecer la modernidad y la globali-

zación refuerza la voluntad de los hombres 

de mantener vivo el patriarcado, como sím-

bolo de una identidad amenazada. El espacio 

sexual se convierte en el único en el que pue-

den ejercer su dominio.

Para los salafíes, Occidente es un contramo-

delo: el de la transparencia a ultranza, donde 

todo se dice, todo se ve, donde se fornica en 

cualquier lugar y momento, donde el cuerpo 

femenino no es objeto de pudor alguno. Ce-

der a dicho modelo es arriesgarse a sumirse 

en el caos. Aceptar la libertad de la mujer es 

acelerar la descomposición del orden social y 

condenar a muerte una cultura y unas tradi-

ciones. Cualquiera que mencione Occidente a 

un islamista, observará que enseguida se lan-

za a hablar de las mujeres, de los homosexua-

les o de la libertad sexual. Para ellos, lo que 

caracteriza a Occidente es ante todo “la anar-

quía de sus costumbres” o “la desviación se-

xual”. El estudio Islam and the West, realiza-

do por los estadounidenses Roland Inglehart 

y Pippa Norris, entre 1995 y 2001, mostraba 

que las mayores divergencias de opinión en-

tre el mundo musulmán y Occidente no resi-

den en los valores democráticos o en los siste-

mas políticos, sino en el papel de las mujeres 

y las cuestiones relacionadas con la sexuali-

dad. Según estos investigadores, “la brecha 

cultural que separa el islam de Occidente tie-

ne que ver más con Eros que con Demos”.

Con frecuencia, el debate se reduce a señalar 

con el dedo a cada bando y caricaturizarlo. Los 

conservadores denigran lo que denominan “las 

corrientes laicas”, y los progresistas reivindi-

can la modernidad, palabra que en sus labios 

se vuelve insignificante. Según ellos, yo formo 

parte de esa élite occidentalizada, que goza 

de privilegios y está desconectada de las rea-

lidades de la mayoría de mis conciudadanos. 

¿Es motivo suficiente para deslegitimarme? 

¿Debo, por ello, como gran parte de la burgue-

sía marroquí, contentarme con vivir oculta? 

¿Disfrutar en mi espacio privado de unas liber-

tades que están prohibidas por la ley? ¿Com-

portarme como quiero, porque tengo los me-

dios, en unos espacios públicos reservados a 

personas procedentes de mi clase social? Du-

rante mucho tiempo he creído en ello. Sucum-

bí a la idea de que imponer mi opinión impli-

caba cierta condescendencia. Hoy creo que lo 

único que importa es la legitimidad de lo que 

defiendo. Me baso en unos valores universa-

les y rechazo absolutamente la idea de que la 

Aceptar la libertad de la mujer es 
acelerar la descomposición del 
orden social y condenar a muerte 
una cultura y unas tradiciones.
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identidad, la religión o cualquier legado his-

tórico despojen a los individuos de unos de-

rechos que son universales e inalienables.

Al contraponer una identidad musulmana, 

basada en la virtud y la abstinencia, a una cul-

tura occidental que sería supuestamente la 

de la depravación, se está negando por com-

pleto nuestro legado cultural. La cuestión no 

es identitaria ni moral, sino política. Se puede 

considerar que si los musulmanes no tienen 

derechos sexuales es porque la mayoría de los 

regímenes en los que viven se sustentan en 

la negación de las libertades individuales. El 

creyente-ciudadano no está autorizado a pen-

sar por sí mismo y a tomar sus decisiones con 

conocimiento de causa. Tampoco está autori-

zado a hacer el amor con quien quiera. Como 

afirma la socióloga egipcia de expresión in-

glesa Shereen El Feki en Sex and the Citadel: 

Intimate Life in a Changing Arab World, 

la religión es un instrumento de control social, 

ejercido en particular sobre las mujeres y los 

jóvenes. Los regímenes, cuanto más se ven so-

metidos a presión, más reprimen la sexualidad 

bajo el velo del islam.

El sociólogo Abdessamad Dialmy me co-

mentó que “en los años setenta, tras la revo-

lución sexual en Europa y en Estados Uni-

dos, algunos intelectuales del mundo árabe 

empezaron a interesarse por la cuestión de 

la sexualidad, del cuerpo”. Prueba de ello es el 

libro de Abdelwahab Bouhdiba, La Sexualité en 

Islam, y las obras de Fátima Mernissi, Assia 

Djebar o Malek Chebel. Desde hace varias dé-

cadas, una nueva generación de intelectuales, 

procedentes sobre todo del Líbano o de Egip-

to, trata de manera más directa la cuestión de 

la libertad sexual en los países musulmanes.

Pero en el día a día, el militantismo sigue 

centrándose en la problemática de la igual-

dad de sexos. Revalorización de los derechos, 

lucha por el acceso a la educación, a la sani-

dad, al empleo, a la contracepción: en cincuen-

ta años, las feministas han realizado un tra-

bajo colosal. Sin embargo, el combate contra 

la represión sexual es aún una cuenta pen-

diente. 

Leila Slimani, “Un debate identitario: el contramodelo occi-
dental”, en Sexo y mentiras. La vida sexual en Marruecos, Ma-
lika Embarek López (tr.), Cabaret Voltaire, Madrid, 2018. Se 
reproduce con autorización.

Shaghayegh Cyrous, de la serie Motivation, 2010. Cortesía de la artista
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Carta de Komalên Jinên Kurdistán (KLK), 
“Movimiento de Mujeres Kurdas” en español, 

a la portavoz del concejo indígena de gobierno

Para la compañera María de Jesús Patricio Martínez, representante de la voluntad del pueblo indígena de 
México y del Concejo Indígena de Gobierno

[...] Sin duda ningún pueblo es superior a otro, pero en un momento en que la modernidad capitalista tra-
ta de destruir todo valor comunal, los pueblos indígenas son el resguardo del tejido social de toda la 
humanidad. Los miles de años de memoria colectiva resurgen en nuestras canciones, en nuestros ritua-
les, nuestras oraciones, nuestros tatuajes, nuestras danzas y nuestras tradiciones. Por lo tanto, la lucha 
por la identidad propia contra los intentos de la modernidad capitalista de borrar las raíces y la memoria 
de nuestros pueblos se convierte en la más valiosa de las resistencias. En América Latina como en el 
Kurdistán, las mujeres lideramos esa resistencia. En nuestros países, que fueron las cunas de miles de 
años de cultura de la diosa madre, la mujer y la vida, la mujer y la libertad, la mujer y la tierra, la mujer 
y la naturaleza están inextricablemente vinculadas entre sí.

[...] Queremos que sepan que consideramos a todas las mujeres y líderes de los pueblos indígenas que han 
sido asesinadas por los brazos que operan desde el sistema dominante como nuestras propias mártires y 
luchamos también para hacer realidad sus mismos sueños y esperanzas. Para nosotros las mártires no 
mueren. De ellas tomamos la fuerza y renacen en cada lucha que iniciamos. En este contexto, la decisión 
del pueblo indígena mexicano de declarar a una compañera como representante de su voluntad y hacerla 
su candidata en las próximas elecciones presidenciales es muy significativa. En este sentido la compañera 
Marichuy no es sólo la voz de los indígenas de México, sino al mismo tiempo de todas las mujeres del mun-
do. Queremos expresar que consideramos muy importante y valiosa la candidatura de la compañera 
Marichuy como representante de los pueblos negados, de las mujeres esclavizadas y de los miles de años 
de sabiduría ancestral que la modernidad capitalista quiere hacer desaparecer.

Coordinación del Movimiento de Mujeres kurdas Komalên Jinên Kurdistán (KJK)

Fragmentos tomados de Desde el Margen, http://desde-elmargen.net/carta-de-la-kjk-
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[...]

Sobre todo, nuestra política 
brotó primeramente de la 
creencia compartida de que 
las Negras somos 
inherentemente valiosas, 
que nuestra liberación es 
necesaria, no como adjunta 
a la de alguien más, sino 
debido a nuestra necesidad de 
autonomía como humanas. Esto 
puede parecer tan obvio como para 
sonar simple, pero es evidente que ningún 
otro movimiento ostensiblemente 
progresista ha considerado nuestra 
opresión específica como prioridad ni ha 
trabajado seriamente para acabar con 
ella. Sólo nombrar los estereotipos 
peyorativos atribuidos a las Negras (por 
ejemplo, mammy, matriarch, sapphire, 
whore, bulldagger) sin categorizar el 
tratamiento cruel, frecuentemente 
sanguinario, indica qué tan poco valor se 
le ha dado a nuestras vidas durante cuatro 
siglos de esclavitud en el hemisferio 
occidental. Reconocemos que las únicas a 
quienes les importamos lo suficiente como 
para trabajar por nuestra liberación 
somos a nosotras mismas. Nuestra política 
nace de un amor saludable por nosotras 
mismas, nuestras hermanas y nuestra 
comunidad que nos permite continuar 
nuestra lucha y trabajo.

Este enfoque sobre nuestra propia opresión 
está incorporado al concepto de la políti-
ca de la identidad. Creemos que la 
política más profunda y potencialmente 
la más radical se debe basar directamente 
en nuestra identidad, y no en el trabajo 
para acabar con la opresión de otra gente. 
En el caso de las Negras este concepto  
es especialmente repugnante, peligroso y 
amenazante, y por lo tanto revolucionario 
porque es obvio al ver a todos los movi-
mientos políticos antecedentes al nuestro 
que en ellos cualquier otra persona merece 
la liberación más que nosotras. 

Rechazamos pedestales, ser 
reinas y tener que caminar 
diez pasos atrás. Ser 
reconocidas como humanas, 
igualmente humanas, es 
suficiente. 

Nosotras creemos que la 
política de la sexualidad 

bajo el sistema patriarcal  
se adueña de las vidas de las 

mujeres Negras tanto como la 
política de clase y raza. También 

encontramos difícil separar la opresión 
racial de la clasista y de la sexual porque 
en nuestras vidas las tres son una expe-
riencia simultánea. Sabemos que no existe 
tal cosa como la opresión racial-sexual 
que no sea solamente racial o solamente 
sexual; por ejemplo, la historia de la 
violación de Negras por hombres blancos 
como un arma de la represión política.

Aunque somos feministas y lesbianas, 
sentimos solidaridad con los hombres 
Negros progresistas y no defendemos el 
proceso de fraccionamiento que exigen las 
mujeres blancas separatistas. Nuestra 
situación como gente Negra requiere que 
tengamos una solidaridad por el hecho de 
ser de la misma raza, la cual las mujeres 
blancas por supuesto no necesitan tener 
con los hombres blancos, a menos que sea 
su solidaridad negativa como opresores 
raciales. Luchamos juntas con los hombres 
Negros contra el racismo, mientras 
también luchamos con hombres Negros 
sobre el sexismo.

Reconocemos que la liberación de toda la 
gente oprimida requiere la destrucción de 
los sistemas políticos y económicos del 
capitalismo y del imperialismo tanto como 
la del patriarcado.

[...]

Manifiesto de la Colectiva Río Combahee [abril de 1977]
Fragmento tomado de Herramienta. Revista de debate y críti-
ca marxista, de la Ciudad de Buenos Aires. Traducción elabo-
rada por la revista. Disponible en herramienta.com.ar/arti-
culo.php?id=1802

MANIFIESTO DE LA
COLECTIVA RÍO COMBAHEE



7 TÍTULO DEL TEXTODOSSIER

[...]

Sobre todo, nuestra política 
brotó primeramente de la 
creencia compartida de que 
las Negras somos 
inherentemente valiosas, 
que nuestra liberación es 
necesaria, no como adjunta 
a la de alguien más, sino 
debido a nuestra necesidad de 
autonomía como humanas. Esto 
puede parecer tan obvio como para 
sonar simple, pero es evidente que ningún 
otro movimiento ostensiblemente 
progresista ha considerado nuestra 
opresión específica como prioridad ni ha 
trabajado seriamente para acabar con 
ella. Sólo nombrar los estereotipos 
peyorativos atribuidos a las Negras (por 
ejemplo, mammy, matriarch, sapphire, 
whore, bulldagger) sin categorizar el 
tratamiento cruel, frecuentemente 
sanguinario, indica qué tan poco valor se 
le ha dado a nuestras vidas durante cuatro 
siglos de esclavitud en el hemisferio 
occidental. Reconocemos que las únicas a 
quienes les importamos lo suficiente como 
para trabajar por nuestra liberación 
somos a nosotras mismas. Nuestra política 
nace de un amor saludable por nosotras 
mismas, nuestras hermanas y nuestra 
comunidad que nos permite continuar 
nuestra lucha y trabajo.

Este enfoque sobre nuestra propia opresión 
está incorporado al concepto de la políti-
ca de la identidad. Creemos que la 
política más profunda y potencialmente 
la más radical se debe basar directamente 
en nuestra identidad, y no en el trabajo 
para acabar con la opresión de otra gente. 
En el caso de las Negras este concepto  
es especialmente repugnante, peligroso y 
amenazante, y por lo tanto revolucionario 
porque es obvio al ver a todos los movi-
mientos políticos antecedentes al nuestro 
que en ellos cualquier otra persona merece 
la liberación más que nosotras. 

Rechazamos pedestales, ser 
reinas y tener que caminar 
diez pasos atrás. Ser 
reconocidas como humanas, 
igualmente humanas, es 
suficiente. 

Nosotras creemos que la 
política de la sexualidad 

bajo el sistema patriarcal  
se adueña de las vidas de las 

mujeres Negras tanto como la 
política de clase y raza. También 

encontramos difícil separar la opresión 
racial de la clasista y de la sexual porque 
en nuestras vidas las tres son una expe-
riencia simultánea. Sabemos que no existe 
tal cosa como la opresión racial-sexual 
que no sea solamente racial o solamente 
sexual; por ejemplo, la historia de la 
violación de Negras por hombres blancos 
como un arma de la represión política.

Aunque somos feministas y lesbianas, 
sentimos solidaridad con los hombres 
Negros progresistas y no defendemos el 
proceso de fraccionamiento que exigen las 
mujeres blancas separatistas. Nuestra 
situación como gente Negra requiere que 
tengamos una solidaridad por el hecho de 
ser de la misma raza, la cual las mujeres 
blancas por supuesto no necesitan tener 
con los hombres blancos, a menos que sea 
su solidaridad negativa como opresores 
raciales. Luchamos juntas con los hombres 
Negros contra el racismo, mientras 
también luchamos con hombres Negros 
sobre el sexismo.

Reconocemos que la liberación de toda la 
gente oprimida requiere la destrucción de 
los sistemas políticos y económicos del 
capitalismo y del imperialismo tanto como 
la del patriarcado.

[...]

Manifiesto de la Colectiva Río Combahee [abril de 1977]
Fragmento tomado de Herramienta. Revista de debate y críti-
ca marxista, de la Ciudad de Buenos Aires. Traducción elabo-
rada por la revista. Disponible en herramienta.com.ar/arti-
culo.php?id=1802

MANIFIESTO DE LA
COLECTIVA RÍO COMBAHEE



108

CIUDADANÍA
UNA LÍRICA AMERICANA
(FRAGMENTO)

Claudia Rankine
Traducción de Yolandi Cruz Guerrero

ennessy Youngman, alias Jayson Musson, cuyos Art Thoughtz [sic] 

[Penzamientos de arte] conforman tutoriales en YouTube, educa a 

los espectadores sobre cuestiones de arte contemporáneo. En uno de 

sus muchos videos habla de cómo convertirse en un artista negro exi-

toso, sugiriendo irónicamente que el enojo de los negros es comercia-

lizable. Aconseja a los artistas negros que cultiven “una apariencia ex-

terna de nigger furioso” comenzando con mirar, entre otras cosas, el 

video de Rodney King mientras trabajan.

Las sugerencias de Youngman están destinadas a evidenciar las expec-

tativas que existen para la negritud, y a la vez subrayan la dificultad 

inherente en cualquier tentativa de metabolizar una rabia verdadera 

por parte de los artistas negros. La rabia capitalizada que defiende su 

video descansa ligeramente en la superficie por el bien del espectácu-

lo. Puede ser empleada o jugada como la carta de la raza y está única-

mente ligada a la performatividad de la negritud y no al estado emo-

cional de individuos específicos en situaciones específicas.

En el puente entre esta rabia vendible y “el artista” reside, a veces, una 

rabia real. En su video, Youngman no aborda este tipo de enojo: el eno-

jo acumulado a través de la experiencia y las luchas cotidianas contra 

la deshumanización que cada persona morena o negra vive simple-

mente por el color de la piel. Con el tiempo, este otro tipo de rabia pue-

H
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de evitar, en lugar de alentar, la producción de 

cualquier cosa que no sea la soledad.

Comienzas a pensar, quizás erróneamente, 

que este otro tipo de rabia es realmente una 

clase de conocimiento: del tipo que aclara y 

decepciona a la vez. Responde al insulto y al 

intento de ser borrado simplemente afirman-

do una presencia, y la energía requerida para 

presentar, reaccionar o afirmar es acompa-

ñada por la desilusión visceral: una desilu-

sión en el sentido de que ninguna cantidad 

de visibilidad altera la forma en que somos 

percibidos.

El reconocimiento de esta carencia podría des-

trozarte. O el reconocimiento puede ilumi-

nar la borradura que el intento de borradura 

desencadena. Si tal discernimiento crea un yo 

más sano, aunque más aislado, no se puede 

saber. En cualquier caso, Youngman no ha-

bla acerca de este tipo de enojo. No dice que 

presenciar la expresión de este enojo más or-

dinario y cotidiano pueda hacer que el testi-

go crea que una persona está “loca”.

Y la locura es en lo que piensas un domingo 

por la tarde, mientras bebes una Arnold Pal-

mer, viendo la semifinal femenil del Abierto 

de Estados Unidos de 2009, cuando el com-

portamiento explosivo de Serena Williams se 

roba toda tu atención. Ante tus ojos, Serena 

en HD se ve poseída por una rabia que reco-

noces y que te han enseñado a mantener a 

distancia por tu propio bien. El comporta-

miento de Serena en este domingo por la tar-

de en particular sugiere que toda la injusticia 

que ha sorteado al jugar tenis durante todos 

los años de su ilustre carrera destella ante 

ella y finalmente decide responderle con una 

serie de invectivas. Nada, ni siquiera la repeti-

ción de negaciones (“no, no, no”) que ella em-

pleó en una situación similar años antes, cuan-

do era una jugadora más joven en el Abierto 

de EE. UU. de 2004, te prepara para esto. “Dios 

mío, se ha vuelto loca”, le dices a nadie. 

        Lukaza Branfman-Verissimo, NO (de la serie Protest Sign), 2017. Cortesía de la artista
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¿Cómo se ve el cuerpo de una mujer negra, 

victoriosa o derrotada, en un espacio históri-

camente blanco? Serena y su hermana mayor 

Venus Williams nos recuerdan las palabras 

de Zora Neale Hurston: “Me siento más negra 

cuando me arrojan contra un fondo blanco ní-

tido”. Este verso apropiado por Glenn Ligon y 

plasmado en esténcil sobre lienzo usando le-

tras plásticas, embarrando crayones de acei-

te y grafito para transformar las palabras en 

abstracciones, parece ser el eslogan de un 

anuncio sobre un aspecto de la vida de todos 

los cuerpos negros.

Las palabras de Hurston han sido represen-

tadas en la pantalla grande por Serena y Ve-

nus: a veces ganan, a veces pierden, han sido 

heridas, han estado tristes, han sido felices, 

ignoradas, abucheadas, aclamadas, y por enci-

ma de todo es evidente para quien sea que al-

gunas personas estaban enfurecidas de que 

ellas simplemente estuvieran ahí —grafito 

contra un fondo blanco nítido—.

Durante años atribuyes a Serena Williams el 

tipo de resiliencia que puede esperarse sólo 

de quienes existen en el celuloide. Ni su pa-

dre, ni su madre, ni su hermana, ni Jehová, 

su Dios, ni el campamento Nike podrían pro-

tegerla a la larga de la gente que siente que 

ese cuerpo negro no pertenece a su cancha, a 

su mundo. Desde el principio muchos deja-

ron claro que a Serena le hubiera ido mejor 

luchando por sobrevivir en las dos dimensio-

nes de una pintura de Millet, en lugar de en 

su cancha de tenis —más vale poner toda esa 

fuerza a trabajar en fantasías donde ella la-

bra la tierra, en vez de ahogarse en la turbu-

lencia de nuestros dramas antiguos, como 

un barco luchando contra una tormenta en un 

paisaje marino de Turner—.

Entre los detractores de Serena, la más famo-

sa se encarna en Mariana Alves, la distinguida 

jueza de silla de tenis. En 2004 Alves fue ex-

cusada de oficiar más partidos en el último 

día del Abierto de EE. UU. después de marcar 

cinco errores contra Serena en el partido de 

cuartos de final contra su compatriota esta-

dounidense Jennifer Capriati. Los servicios y 

las devoluciones que Alves marcó aterrizaron, 

asombrosamente sin ser devueltos por Capria-

ti, dentro de las líneas, sin necesidad de otra 

mirada que lo corroborara. Comentaristas, es-

pectadores, televidentes, jueces de línea, todo 

el mundo podía ver que fueron bolas buenas, 

todos, al parecer, excepto Alves. Nadie podía 

Serena Williams, 2014. Fotografía de labbradolci. 
 BY-NC



111 CIUDADANÍA. UNA LÍRICA AMERICANADOSSIER

entender lo que estaba pasando. Serena, con su 

falda de mezclilla, sus botas negras y su rímel 

oscuro, comenzó a mover el dedo y a decir 

“no, no, no”, como si al negar el momento ella 

pudiera impulsarnos de vuelta a un mundo 

legible. John McEnroe, superestrella del tenis, 

dado su buen ojo para la injusticia durante su 

propia carrera profesional, estaba sorprendi-

do de ver cómo Serena había podido mante-

ner la cordura después de perder el partido.

Aunque nadie estaba diciendo nada explíci-

tamente sobre el cuerpo negro de Serena, no 

eres la única espectadora que pensó que era 

su cuerpo lo que se interponía en la línea de 

visión de Alves. Un comentarista dijo que 

esperaba no sonar desagradable al afirmar: 

“Capriati gana con la ayuda de los árbitros y 

los jueces de línea”. Un año más tarde, ese 

partido se citaría para demostrar la necesi-

dad de instalar el “ojo de halcón”, una tecno-

logía de arbitraje que le quita la visión al en-

cargado de observar. Ahora la decisión del 

árbitro puede ser desafiada por una repeti-

ción en cámara; sin embargo, en ese momen-

to, después del partido, Serena dijo: “Estoy 

muy enojada y resentida en este momento. 

Me sentí engañada. ¿Debo continuar? Siento 

que me robaron”.

Y aunque sentiste indignación por Serena des-

pués de ese Abierto de EE. UU. de 2004, a me-

dida que pasan los años parece que Serena lo-

gra dejar ir a Alves y a una lista cada vez más 

larga de otras curiosas decisiones y equivo-

caciones, cometidas contra ella y su herma-

na, conforme suceden.

Sí, y el cuerpo tiene memoria. Como un ca-

rruaje que tira de algo más que su propio peso. 

El cuerpo es el umbral a través del cual cada 

decisión objetable pasa a la conciencia: toda 

esa resiliencia imperturbable, impasible y sin 

parpadear no borra los momentos vividos, in-

cluso cuando somos eternamente estúpidas 

o eternamente optimistas, tan listas para es-

tar dentro, estar entre, ser parte del juego.

Y he aquí a Serena: cinco años después de Al-

ves, de vuelta en el Abierto de EE. UU., nueva-

mente en un partido de semifinales, esta vez 

contra la belga Kim Clijsters. Serena no está 

jugando bien y pierde el primer set. En res-

puesta, estrella su raqueta contra la cancha. 

Ahora, McEnroe no se impresiona por su ca-

pacidad de mantenerse tranquila y se ani-

ma a decir: “Es lo más enojada que la he vis-

to nunca”. El árbitro le da una advertencia; 

otra violación significará una penalización 

en el marcador. 

Está en el segundo set, en el momento crítico 

del 5-6 a favor de Clijsters, en el saque para 

permanecer en el partido, en el punto de parti-

do. La jueza de línea empleada por el Abierto 

de EE. UU. para observar el cuerpo de Serena, 

cada uno de sus movimientos, dice que Sere-

na pisó la línea en su saque. ¿Qué? (Al pare-

cer, las cámaras de ojo de halcón no cubren 

los pies, sólo la pelota.) ¡Qué! ¿En serio? Sí, en 

serio: ella ha visto un fallo en los pies, que na-

die más puede cofirmar a pesar de las varias 

repeticiones. “No hay falla en los pies, defini-

tivamente no se ve una falla en los pies”, dice 

McEnroe. “Sin duda esto es un sobrearbitra-

je”, dice otro comentarista. Incluso el comen-

tarista de tenis de ESPN, que parece predeci-

ble en su disposición a culpar a las hermanas 

Williams, dice: “Su decisión sobre la falta del 

pie estaba fuera de lugar”. Sí, e incluso si hubo 
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una falta en el pie, a pesar de la regla, rara vez 

se marca una falta así en los momentos críti-

cos de un partido de Grand Slam porque “No 

haces un marcaje —dice la jueza de tenis Ca-

rol Cox— que puede decidir un partido a me-

nos que sea flagrante”.

Cuando miras a la afable Kim Clijsters, tratas 

de jugar con la idea de cómo hubiera termi-

nado esta escena si hubiera sido al revés. Y 

cuando Serena se voltea hacia la juez de línea 

y dice: “Te juro por Dios que voy a coger esta 

puta pelota y te la voy a meter en la pinche 

garganta, ¿me oyes? ¡Lo juro por Dios!”, por 

muy ofensivo que sea su arrebato, es difícil no 

aplaudirle por reaccionar inmediatamente al 

ver su cuerpo arrojado contra un fondo blan-

co nítido. Es difícil no aplaudirle por existir en 

el momento, por luchar locamente contra la 

posición supuestamente incorrecta de su cuer-

po en la línea de saque.

En 2009 dice, demasiado tarde, las palabras 

que debería haberle dicho al árbitro en 2004, 

las palabras que podrían haber enfocado a Al-

ves, un foco desde el que se reconociera lo que 

realmente estaba sucediendo en la cancha. 

Ahora la reacción de Serena se lee como lo-

cura. Y su castigo por ese momento de rom-

per las cadenas es la mentada penalización 

en el marcador que resulta en la pérdida del 

partido, más una multa de 82,500 dólares y 

un periodo probatorio de dos años por parte 

del Comité del Grand Slam.

Tal vez la decisión del comité sea sólo acerca 

del contexto, aunque el contexto no es signi-

ficado. Es un evento público que se ve en ho-

gares de todo el mundo. En cualquier caso, 

es difícil no pensar que si Serena pierde el 

piso al abandonar todas las reglas de corte-

sía, podría ser porque su cuerpo, atrapado en 

un imaginario racial, atrapado en la incredu-

lidad —el código de lo que significa ser negro 

en Estados Unidos— está regido, no por el 

partido de tenis en el que participa, sino por 

la relación con la promesa fallida de jugar 

bajo las reglas. Quizás así es como se siente 

el racismo, sin importar el contexto: de re-

pente todas las reglas bajo las que todos los 

demás juegan dejan de ser aplicables para ti, y 

denunciar esto diciendo en voz alta “¡lo juro 

por Dios!” es anunciarte como demente, gro-

sera, loca. Mala deportista. 

Dos años después, el 11 de septiembre de 2011, 

Serena juega contra la australiana Sam Sto-

sur en la final del Abierto de EE. UU. Se espe-

ra que gane después de que la noche anterior 

derrotó a la jugadora número uno, la danesa 

Caroline Wozniacki, en la semifinal. Algunos 

especulan que Serena quiere ganar este Grand 

Slam en particular porque es el décimo ani-

versario del ataque a las Torres Gemelas. Se 

cree que al ganar demostrará su patriotismo 

estadounidense de hueso colorado y de una 

vez por todas será amada por el mundo del te-

nis (piensa en Arthur Ashe después de muer-

to). Todos los errores de arbitraje, los abu-

cheos, las críticas sobre la manera en que ella 

ha afeado el juego del tenis, a través de su 

físico y de su comportamiento, ese racimo de 

traiciones, se borrará con esta victoria. 

De repente todas las reglas bajo 
las que todos los demás juegan 
dejan de ser aplicables para ti, y 
denunciar esto diciendo en voz alta 
“¡lo juro por Dios!” es anunciarte 
como demente, grosera, loca.
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Imaginamos que lo que ella quiere decir es lo 

que su hermana diría al año siguiente des-

pués ser diagnosticada con el síndrome de Sjö-

gren tras perder su partido con gritos de “¡Va-

mos, Venus!”, en el estadio Arthur Ashe:

Sé que ésta no es la etiqueta tenística correcta, 

pero es la primera vez que una multitud me 

apoya de esa manera. Hoy me sentí estadouni-

dense, sabes, por primera vez en el Abierto de 

EE. UU. Toda mi carrera había esperado tener 

este momento y aquí está.

Es demasiado agotador y el agotamiento de 

Serena se manifiesta en su forma de jugar; 

está perdiendo por un set y un partido. Sí, y 

finalmente devuelve un gran tiro, un gran gol-

pe de derecha, y antes de que la pelota rebase 

con seguridad la zona de devolución de Sam 

Stosur, Serena grita “¡vamos!”,  pensando que 

ha dado un pelotazo ganador e irrecuperable. 

La árbitra, Eva Asderaki, marca correctamen-

te que Serena, al gritar, interfirió con la con-

centración de Stosur. Entonces, una bola que 

Stosur aparentemente no podría haber de-

vuelto se convierte en punto para Stosur. La 

respuesta de Serena es preguntarle a la árbi-

tra si está intentando jodérsela otra vez. Ella 

recuerda lo que la árbitra le hizo en el pasado. 

Como espectadora, tú también, junto con John 

McEnroe, comienzas a preguntarte si ésta es 

la misma árbitra de 2004 o 2009. No lo es: en 

2004 fue Mariana Alves y en 2009 fue Sha-

ron Wright; sin embargo, el uso de las pala-

bras “otra vez” por parte de Serena devuelve 

a sus televidentes a las otras veces en las que 

le llamaron la atención sobre su cuerpo. 

De nuevo, las frustraciones de Serena, sus des-

ilusiones, existen dentro de un sistema que tú 

sabes que no debes tratar de entender de for-

ma imparcial, porque hacerlo es comprender 

la borradura del yo como algo sistémico, ordi-

nario. Para Serena, el menosprecio cotidiano 

es un fuego lento, un goteo constante. Cada 

mirada, cada comentario, cada mala decisión 

aflora de la historia, a través de ella, en ti. Com-

prender es ver a Serena tan acorralada como 

cualquier otro cuerpo negro lanzado contra 

nuestro fondo estadounidense. “¿No eres tú 

quien me jodió la última vez aquí?”, pregun-

ta a la árbitra Asderaki. “Sí, lo eres. No me mi-

res. En serio, ni siquiera me mires. No mires 

hacia mí. No mires hacia mí”, y lo repite, por-

que es así de sencillo.

Sí, ¿y quién puede dejar de mirar? Serena no 

se está quedando sin aliento. A pesar de todo 

su entendimiento, ella sigue sacando mien-

tras destroza raquetas y deshilacha dobladi-

llos. En los Juegos Olímpicos de 2012 llevó a 

Lukaza Branfman-Verissimo, AS BRIGHT AS ANGER (de la  
serie AS BRIGHT AS YELLOW), 2018. Cortesía de la artista
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casa dos de las tres medallas de oro que los 

estadounidenses ganarían en tenis. Después 

de su baile de celebración de tres segundos 

en el patio central del All England Club, los 

medios estadounidenses informaron:

Y estaba Serena… Bailando como pandillera en 

el lugar más blanco, crema y nata del mundo…  

No podemos evitar negar con la cabeza…  Lo que 

Serena hizo fue similar a soltar una broma se-

xual de mal gusto dentro de una iglesia... Lo que 

ella hizo fue inmaduro y sin clase.

Antes de hacer el video “Cómo ser un artista 

negro exitoso”, Hennessy Youngman subió a 

YouTube “Cómo ser un artista exitoso”. A la 

vez que presenta el argumento de que uno 

necesita ser blanco para ser verdaderamente 

exitoso, agrega, aparte, que esto podría no 

funcionar para los artistas negros porque si 

“un artista negro pinta una flor se convierte 

en una flor de esclavitud, flor de la Amistad1”, 

1 En español en el original. [N. de la E.]

insinuando así que cualquier relación entre 

un espectador blanco y el artista negro se con-

vierte inmediatamente en una dinámica de 

la persona blanca y la propiedad negra, que 

era el estado legal de las cosas antes, como 

ha señalado Patricia Williams en La alquimia 

de la raza y los derechos: “El frío juego de la 

mirada igualitaria me hace sentir como una 

hoja delgada de cristal… Yo podría forzar mi 

presencia, el yo real contenido en esos ojos, so-

bre ellos, pero me destrozaría en el proceso”.

En una entrevista después de su victoria en los 

Juegos Olímpicos de 2012, el británico Piers 

Morgan le informa a Serena que planeaba 

llamar a su baile de la victoria “la movida de 

Serena”; sin embargo, él ha aprendido de la 

prensa estadounidense que es un baile de 

pandillero. Serena responde incrédula pre-

guntándole si cree que parece una pandille-

ra. “Sí”, responde él. Bromas a la ligera, quizá, 

le pese a quien le pese, Serena Williams vuel-

ve a florecer en Serena Williams. 

               Libby Black, I Think It’s Bad When People Start Booing Between Serves, 2016. Cortesía de la artista 
               Fotografía de Beatriz Escobar
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Cuando se le pregunta si está segura de poder 

ganar sus próximos partidos, su respuesta 

sigue siendo: “Al final del día, estoy muy feliz 

conmigo misma y estoy muy feliz con mis 

resultados”.

Serena ganará todos los partidos que jugó 

entre el Abierto de EE. UU. y el campeonato 

de fin de año de 2012, y como el tenis es un 

juego de ajustes, lo hará sin reaccionar ante 

ninguna de las varias decisiones cuestiona-

bles. Más de un comentarista haría hincapié 

en su capacidad de mantener la calma du-

rante esos partidos. “Es una mujer enamora-

da”, sugiere alguno. “Ha madurado”, decide 

otro, como si responder a la injusticia del ra-

cismo fuera algo infantil y su previa demos-

tración de emoción no estuviera ligada a nada 

y se mantuviera distante de cualquier acción 

externa de los demás. Otros teorizan que está 

desarrollando la admirable “lógica tranquila 

y calculada” de Arthur Ashe, a quien el perio-

dista deportivo Bruce Jenkins consideró “dig-

no” y “valiente” en su capacidad de enfrentar 

la injusticia sin hacer un drama. Jenkins, qui-

zás inspirado por el nuevo comportamiento de 

Serena, argumenta que su continuo boicot en 

Indian Wells en 2013, donde se sintió trau-

matizada por la agresión de insultos racistas 

lanzados contra ella en 2001, era una falta de 

“dignidad” e “integridad” y solamente demos-

taba “torpeza y rencor”. (Serena levantó su boi-

cot en 2015, y Venus levantó el suyo en 2016.)

Al ver a esta nueva Serena contenida, empie-

zas a preguntarte si finalmente ha dejado de 

querer algo mejor de sus colegas o si ella tam-

bién se ha encontrado con Art Thoughtz de 

Hennessy y está canalizando su afirmación 

de que cuanto menos de esto se comunique, 

mejor. Sé ambigua. Este tipo de ambigüedad 

también podría diagnosticarse como diso-

ciación y apoyaría la afirmación de Serena de 

que tuvo que separarse de sí misma y crear 

personajes diferentes.

Ahora que no es señalada la injusticia, ahora 

que no hay gritos, ni insultos, ni dedos me-

neándose, ni sacudidas de cabeza, los medios 

deciden tomar partido cuando el 12 de di-

ciembre de 2012, dos semanas después de que 

Serena sea nombrada Jugadora del Año de la 

World Tenis Association, la danesa Caroline 

Wozniacki, una jugadora exnúmero uno, imi-

ta a Serena metiéndose toallas en su corpiño 

y bajo la falda, todo en buena onda, en un par-

tido amistoso. ¿Racista? CNN quiere saber si 

la indignación es la respuesta correcta.

Es entonces cuando las sugerencias de Hen-

nessy sobre “cómo ser un artista exitoso” re-

gresan a ti: sé ambigua, sé blanca. Queda cla-

ro, finalmente, que Wozniacki ha puesto en 

escena lo que muchos detractores de Serena 

deseaban, consciente o inconscientemente, en 

el momento en que la chica de Compton pisó 

por primera vez una cancha. Wozniacki (aun-

que hay varias maneras de interpretar sus 

acciones: burla juguetona de una compañe-

ra, homenaje a las payasadas del conocido te-

nista bromista Novak Djokovic) finalmente le 

da a la gente lo que siempre ha deseado: en-

carna los atributos de Serena mientras deja 

atrás su “furioso nigger exterior”. Por fin, en 

este momento real e irreal, tenemos la ima-

gen de Wozniacki, la bondad blanca y son-

riente, haciéndose pasar por la mejor jugado-

ra de tenis de todos los tiempos. 

Citizen. An American Lyric será publicado próxima men te en es-
pañol por Antílope y Surplus. Se reproduce con autorización.
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¿QUIÉN LE TEME A VIRGINIA WOOLF?
Laura Freixas

adrid, 1991. Era otoño y yo acababa de llegar a la ciudad; la estaba 

descubriendo. “La novela en Europa”, decía un folleto que vi en al-

guna parte. Anunciaba un congreso que iba a celebrarse en una de las 

principales instituciones culturales madrileñas al año siguiente.

Madrid, 1992. Mi primer año en Madrid y el año en el que ésta sería ca-

pital cultural europea. La coincidencia parecía un buen presagio: llega-

ba a un lugar que apreciaba la cultura, que acogía a novelistas. Lo que yo 

quería ser: estaba escribiendo mi primera novela. En Madrid nos ins-

talaríamos; Madrid sería, tras una etapa de viajes y mudanzas (mi ma-

rido y yo nos habíamos conocido en Southampton y habíamos vivido en 

Barcelona y en París), la ciudad en la que iba a hacer por fin lo que siem-

pre había querido, a convertirme en lo que siempre soñé ser: escritora. 

Terminaría mi novela, la enviaría a editores, me la publicarían, le pedi-

ría a algún autor conocido que me la presentara... Y algún día —seguía 

soñando, como la lechera— yo sería una de esos novelistas que escri-

ben, publican, viajan, que hablan de lo divino y lo humano con otros 

creadores y pensadores, ante auditorios... Sería como ellos. Como esos 

veinte novelistas de toda Europa que iban a congregarse en Madrid.

Abrí el folleto. Leí la lista de participantes (mis futuros colegas..., ¿por 

qué no?: soñar es gratis). Uno, dos, tres..., conté veinte. Algunos nom-

bres me sonaban, otros no, y éstos los anotaba mentalmente, ham-

brienta como siempre de descubrir obras, mundos, voces que se me 

habían escapado hasta entonces. De distintas generaciones, distintas 

M
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lenguas, distintos países. Los nombres, las 

procedencias aguzaban mi curiosidad: ¿qué 

contaría un escritor noruego?, ¿y uno grie-

go?, ¿y ese otro, albanés? Pero, pero...

Había algo raro y al principio no supe bien 

qué. ¿Cómo? ¿Podía ser que...? Volví a leer los 

nombres, uno por uno. No me lo podía creer, 

pero así era. De los veinte nombres, veinte 

eran masculinos.

¿Qué? ¿Veinte de veinte? Habían encontra-

do hasta escritores noruegos o albaneses ¿y 

no habían sido capaces de encontrar, en toda 

Europa, a una sola escritora? ¿Eso era normal? 

Miré a mi alrededor; empecé, por primera vez, 

a contar mujeres y hombres en ciclos de con-

ferencias, en las listas de “Últimos títulos pu-

blicados” que salían en los libros que leía, entre 

los directores de las películas en cartelera... 

Y comprobé con asombro que era normal, sí, 

si por normal entendemos habitual: poquísi-

mas mujeres en el mejor de los casos, y mu-

chas veces, ninguna. Lo más asombroso era 

que nadie decía nada.

Y yo, ¿qué podía hacer? A lo sumo, escribir 

alguna carta: a los organizadores, a algún pe-

riódico...

¿Una carta, dices? ¡Ja! ¿Una carta de pro-

testa? Chica, empiezas con buen pie. A esos 

Fotograma de Mike Nichols, ¿Quién le teme a Virginia Woolf?, 1966
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organizadores que sueñas con que te inviten 

algún día, a esos editores a los que vas a pe-

dir que te publiquen, a esos escritores a los 

que pedirás que te presenten, ¿así te diriges 

a ellos? ¿Criticándolos? ¿Con qué argumen-

tos, si no los tienes, si nunca habías pensado 

en este tema? ¿La primera vez que oirán tu 

nombre será ésta? Una que no saben quién 

es, pero que les mete el dedo en el ojo. ¿Qué 

van a pensar de ti? Que eres una resentida, 

claro. Una mediocre, que sólo haciendo valer 

su sexo puede aspirar a trepar a algún sitio. 

Una usurpadora que amenaza con disputar-

les su bien ganado puesto, ¡a ellos, que han tra-

bajado tanto, a los que nadie ha regalado nada! 

De común acuerdo, sin necesidad siquiera de 

decírselo entre ellos, como si fueran un solo 

hombre, te pondrán en la lista negra, y tu 

sueño terminará antes de haber empezado.

Me callé, claro. Y estuve años callada. La ra-

zón era simple, contundente: tenía miedo.

Madrid, 2011. Despacho del director de una de 

las principales instituciones culturales de la 

ciudad. Dos mujeres, dos hombres. Ellos son 

el director y su adjunto. Nosotras, presiden-

tas de sendas asociaciones por la igualdad 

en el mundo de la cultura. Porque en el curso 

de estos veinte años hemos descubierto que 

éramos muchas las que, cada una en su casa 

y creyéndose única, hervíamos de furia, de 

preocupación, de desconcierto, ante un mun-

do cultural donde las mujeres teníamos un 

papel tan escaso y poco lucido, y no enten-

díamos por qué... Yo he ido aventurándome: 

en 1996 hice la antología Madres e hijas, de re-

latos de autoras españolas, y le puse un pró-

logo militante; en 2000 publiqué el ensayo Li-

teratura y mujeres. He ido conociendo a otras 

mujeres del mundo de la cultura y descubrien-

do que les preocupaba lo mismo que a mí. He-

mos debatido, conversado, hemos pensado jun-

tas, nos hemos dicho unas a otras: ¿por qué no 

hacemos algo?, y finalmente lo hemos hecho: 

asociarnos. Así han surgido CIMA, la asocia-

ción de cineastas; AMIT, la de científicas; MAV, 

la de artistas plásticas; Mujeres en la Música, 

y Clásicas y Modernas, que abarca la cultura 

en general, de la que soy presidenta.

Una de las cosas que hacemos es contar. No 

como yo al principio: en casa, con los dedos, co-

giendo un ciclo de conferencias aquí y un catá-

logo editorial allá, sino de forma sistemática, 

tomando programaciones enteras, años ente-

ros, muchas instituciones, para ver si aquellos 

casos que nos parecían escandalosos (veinte 

hombres, cero mujeres) eran excepcionales o 

representativos. Hemos descubierto que son, 

ay, lo segundo: rara es la institución que tiene 

Marcha contra la violencia machista en Madrid, 2015.  Fotografía de Adolfo Luján.  BY NC-ND
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entre sus miembros —como la Real Acade-

mia— o sus directivos, o los creadores y pen-

sadores a los que invita, o el palmarés de los 

premios que concede, más de un 15 por ciento 

de mujeres. Entonces nos dedicamos a hacer 

unos gráficos muy monos, de colores, que ad-

juntamos a unas amabilísimas cartas, dirigi-

das al presidente, director o lo que sea, de tal o 

cual institución, en las que señalamos esta 

desproporción. Estamos seguras, aclaramos 

enseguida, de que tal desigualdad no es fruto 

de ninguna mala intención por su parte, y 

convencidísimas de que tan pronto como repa-

ren en ella, se apresurarán a corregirla. Ofre-

cemos para ello nuestra desinteresada colabo-

ración (mencionamos, así como de paso, que 

tenemos cientos de asociadas: productoras de 

cine, escultoras, galeristas, poetas, dramatur-

gas…, la flor y nata de la cultura española), y 

terminamos sugiriendo, siempre en términos 

de la mayor afabilidad y cortesía, reunirnos 

con ellos para hablarlo.

El director y su adjunto nos reciben con 

grandes muestras de cordialidad. Saben que su 

obligación es poner alfombra roja a los, en este 

caso las, representantes de ese público, esa 

ciudadanía, sociedad civil o como se le quiera 

llamar, para la que supuestamente trabajan. 

Afirman con mucho énfasis su interés por la 

carta que les hemos enviado, su sorpresa por 

los datos que les hemos proporcionado sobre 

su propia programación. Aseguran que nun-

ca habían reparado en la escasez de mujeres 

(y lo peor es que, por experiencia, nos lo cree-

mos). Nos ruegan que tomemos asiento, nos 

dicen humildemente: “Os escuchamos”.

Pero mientras en efecto nos escuchan, yo 

los miro a hurtadillas, y ¿qué veo? Los veo ca-

bizbajos. Cariacontecidos. Y me parece adi-

vinar, desfilándoles por la frente, uno de esos 

letreros electrónicos de letras rojas que se 

deslizan en tiras por una pantalla, en la calle 

o en las estaciones; y lo que leo en ellos, en 

mayúsculas, son dos frases, repetidas en si-

lencio una y otra vez: QUE SE CALLEN. QUE 

SE VAYAN. QUE SE CALLEN. QUE SE VA-

YAN. QUE SE CALLEN... Y entonces, con pro-

fundo asombro, comprendo algo que jamás 

hasta ahora sospeché: tienen miedo.

Madrid, 2019. Al escribir este ensayo me he 

acordado de muchas cosas.

Me he acordado de lo que dice Brenda Silver 

en su interesantísimo ensayo Virginia Woolf as 

Icon: la imagen, el nombre de Virginia Woolf 

están por todas partes, y la emoción que más 

se asocia a ese nombre es el miedo. Who’s Afraid 

of Virginia Woolf?, canturrea el protagonista 

de la obra de Edward Albee (Richard Burton, 

Marcha contra la violencia machista en Madrid, 2015.  Fotografía de Adolfo Luján.  BY NC-ND
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en la película), con la melodía de Who’s Afraid 

of the Big Bad Wolf?, ¿quién teme al lobo feroz? 

Y parece que la respuesta es: mucha gente.

Me he acordado de frases: “Los hombres 

tienen miedo a que las mujeres se rían de ellos. 

Las mujeres tienen miedo a que los hombres 

las maten” (Margaret Atwood). “Hacerse hom-

bre es aprender a no tener miedo, hacerse mu-

jer, aprender a tenerlo” (Elvira Lindo).

Me he acordado de cómo aumenta el nú-

mero de jóvenes españolas (son ahora 62 por 

ciento), y también, aunque menos, de jóvenes 

españoles (37 por ciento) que se declaran femi-

nistas, según las encuestas (en 2017 eran 46 

y 24 por ciento, respectivamente), pero tam-

bién de cómo aumentan las violaciones en gru-

po, lo que en España, a raíz de un caso célebre, 

llamamos “las manadas”. (¿O será sólo que se 

denuncian más? Yo, siguiendo a Rita Segato, 

creo que no: que a medida que avanza la igual-

dad, hay más hombres que sienten la nece-

sidad de reafirmar su poder sobre las mujeres.)

Me he acordado de tal o cual líder político 

español que ha salido a declarar ante la tele-

visión y la prensa que él es feminista (nada que 

ver, no seáis malpensadas, con el hecho de 

que poco antes gigantescas manifestaciones 

feministas llenaran las calles, ni de que poco 

después hubiera elecciones). Y lo ha declara-

do situándose él solo en primer plano, mien-

tras en segundo plano un grupo de mujeres de 

su partido lo escucha y le aplaude obsequiosa-

mente. Uno de ellos llegó incluso a asegurar, 

en un arrebato de ardor por la causa, que “los 

hombres tienen que liderar el feminismo”.

He recordado a esos mismos líderes políti-

cos, u otros, y a escritores, académicos, direc-

tores de cosas varias, empresarios..., murmu-

rando, cabizbajos y cariacontecidos, que ellos 

son feministas, ¡claro!, más feministas que 

nadie, y desde siempre (nunca lo manifesta-

ron, debemos entender, porque no lo veían ne-

cesario, de puro obvio), ¡pero que las mujeres 

se están pasando!, ¡que ya no reclaman cosas 

justas, ésas que ellos siempre apoyaron (¿y 

por qué será que nunca se les oyó decir nada, 

cuando no estaban conseguidas?), sino que 

ahora exageran, desbarran, hacen el ridículo, 

piden la luna!

He recordado a hombres protestando, aira-

dos, de que pretendan darles lecciones de fe-

minismo las feministas (¿recibir lecciones?, 

¿ellos?, ¿de mujeres?), mientras nos imparten 

ex cathedra una lección magistral de cuál es, 

según ellos, el verdadero feminismo. El que 

consiste, por ejemplo, en poder prostituirse 

o embarazarse y parir para regalar el bebé a 

una pareja estéril.

Me he acordado de la pregunta que me ha-

cen estos días muchas de las y los periodistas 

que me entrevistan sobre mi último libro, A mí 

no me iba a pasar, una autobiografía en la que 

cuento mi matrimonio: “Si pudieras volver 

atrás, ¿qué cambiarías?”, y mi respuesta: “Ha-

Luisa Rivera, Unidas y despiertas, 2019. Cortesía de la artista
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bría hablado con mi marido mucho antes, po-

niendo los conflictos sobre la mesa”. ¿Por qué 

no lo hice? Por miedo.

He recordado las muchas cartas y algunas 

visitas de Clásicas y Modernas y otras asocia-

ciones a los, a veces las, responsables de ins-

tituciones o empresas culturales. Cómo se no-

taba, en sus gestos sombríos, que nos recibían 

a regañadientes. Cómo nos oponían siempre 

los mismos argumentos: “sólo tomamos en 

cuenta la calidad”, “no aplicamos cuotas”, “re-

cibimos muy pocas propuestas de mujeres”, 

y la sonriente facilidad con que los desmon-

tábamos (“¿calidad a juicio de quién?, el arte 

no es una ciencia exacta”, “si no aplican cuotas, 

¿cómo es que en todas partes los hombres re-

presentan 85 por ciento? Empiecen por no 

aplicar la cuota masculina”, “claro que muy po-

cas mujeres les hacen propuestas: basta ver su 

programación para entender que sería perder 

el tiempo”), porque a ellos se les acababan de 

ocurrir, mientras que nosotras sabíamos que 

iban a argumentar lo mismo que argumen-

tan todos.

Me he acordado, sobre todo, de mi sorpre-

sa aquel día de 2011, cuando en mi primera 

visita al director de una institución cultural 

para señalarle la infrarrepresentación de mu-

jeres en sus programas, descubrí lo que me-

nos me esperaba: que ellos también tenían 

miedo. ¿A qué, me preguntaba yo con asom-

bro, protegidos como están por autoridades 

y genealogías masculinas, por libros de texto 

de los que se desprende que su sexo ha sido 

siempre el que manda e inventa, por buenos 

sueldos, por esposas en casa haciendo la cena 

y acostando a los niños, por secretarias, sue-

gras y abuelas ocupándose de todo para que 

ellos puedan ocuparse sólo de inventar y man-

dar? Temen, fui comprendiendo, que todo se 

cuestione. Que esa visita de dos desconocidas 

demasiado sonrientes (sonríen y sonríen, pero 

no se callan ni se van) sea el principio del fin. 

“El feminismo es hoy el más resuelto enemi-

go de la literatura”, ha escrito Vargas Llosa. 

Temen que lo que tenían garantizado ahora 

haya que defenderlo, justificarlo, disputárse-

lo con competidoras imprevistas.

Pero hoy, veintiocho años después de “La 

novela en Europa”, de aquel primer atisbo de 

injusticia y de miedo a denunciarla, y ocho 

años después de la primera sospecha de que 

ellos, los hombres poderosos, también tienen 

miedo, soy optimista. Hoy la conciencia de que 

existe en la cultura (y en todas partes) una 

desigualdad injusta se ha extendido. Hoy no 

señalan a quienes la denuncian (o sí las seña-

lan, pero ellas han dejado de temer las conse-

cuencias del señalamiento). Hoy las artistas, 

pensadoras y gestoras culturales nos sentimos 

fuertes, arropadas por nuestras asociaciones, 

alegres, seguras de que el futuro es nuestro. 

Y hoy muchos responsables de instituciones 

culturales nos acogen con los brazos abiertos, 

sabiendo que aportamos nuevas ideas, savia 

nueva, nuevos públicos. Quedan, es verdad, 

baluartes de hombres atrincherados en sus 

privilegios. 

Hoy las artistas, pensadoras y gestoras culturales nos  
sentimos fuertes, arropadas por nuestras asociaciones,  

alegres, seguras de que el futuro es nuestro. 
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[...]

Cualquiera que se haya considerado “no-natural” bajo las normas bioló-
gicas reinantes, cualquiera que haya experimentado injusticias en nom-
bre del orden natural, comprenderá que la glorificación de “lo natural” no 
tiene nada que ofrecernos —a lxs queer y trans entre nosotrxs, a las perso-
nas con diversidad funcional, como tampoco a quienes han sufrido discri-
minación debido al embarazo o a las tareas ligadas a la crianza—. XF es 
vehementemente anti-naturalista. El naturalismo esencialista apesta a 
teología —cuanto más rápido lo exorcicemos, mejor—.

El exceso de modestia en las agendas feministas de las décadas recientes 
no es proporcional a la monstruosa complejidad de nuestra realidad, una 
realidad sombreada por cables de fibra óptica, ondas de radio y microon-
das, oleoductos y gaseoductos, rutas aéreas y marítimas, y la imparable y 
simultánea ejecución de millones de protocolos de comunicación cada 
milésima de segundo que pasa. El pensamiento sistemático y el análisis 
estructural se han quedado en su mayor parte a medio camino en favor 
de admirables, aunque insuficientes, luchas en localidades concretas y de 
insurrecciones fragmentadas. Mientras que el capitalismo es entendido 
como una totalidad compleja y siempre en expansión, muchos posibles 
proyectos de emancipación anticapitalista conservan un miedo profundo 
a convertirse en universales, resistiendo la política especulativa a gran es-
cala al condenarlos como vectores necesariamente opresivos. Una certe-
za tan errónea trata los universales como absolutos, generando una 
disyunción entre lo que queremos destituir y las estrategias que fomenta-
mos para hacerlo.

La complejidad global nos abre a demandas éticas y cognitivas urgentes. 
Éstas son responsabilidades prometeicas que no podemos dejar pasar sin 
mencionar. Mucho del feminismo del siglo veintiuno —desde los remanen-
tes de las políticas posmodernas de la(s) identidad(es) hasta grandes 
franjas del ecofeminismo contemporáneo— se esfuerza por abordar ade-
cuadamente estos retos de una manera capaz de producir un cambio 
sustancial y duradero. El Xenofeminismo se empeña en encarar estas res-
ponsabilidades como agentes colectivos capaces de hacer transiciones 
entre múltiples niveles de organización política, material y conceptual.
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MI PARTO
FRAGMENTOS

Frida Cartas

o en tanto trans soy la mujer, la madre y la hija, me autoparí. Y esto 

que puede sonar a súper poderes o a una triada divina, la verdad 

no es así. Mi embarazo, aunque planeado y deseado, no fue nada fácil. 

El sólo hecho de concebir la idea de gestar a Frieda Frida me confrontó 

con muchos fantasmas y, por ende, con el miedo. Les platico.

En 2010 cuando todo el país enardecía en Twitter porque cada 100 

años el pueblo se levanta y hay una revolución (1810, 1910, ¿2010?), yo 

me encontraba acompañada en terapia por violencia en la pareja. Ese 

diván al que yo asistía para resolver conflictos “en nombre del amor” y 

un ideal de proyecto de vida, sin esperarlo me llevó por otros caminos.

Fue una tarde, en la acostumbrada sesión, una tarde fría y lluviosa, 

(cómo olvidarlo) donde yo miraba a través del vidrio el agua caer, y a lo 

lejos escuchaba una cantante que practicaba su voz con el piano en 

vivo (el consultorio estaba en el patio de una casona privada en Coyoa-

cán donde habitaba una cantante de ópera), un poco distraída y no, la 

terapeuta me preguntó: 

—Y tú, Freddy, ¿te sientes más hombre o más mujer en el matrimo-

nio, en el hogar, en la cama…, en general?

—¿Cómo? —Titubeé.

—¿Te sientes más hombre o mujer? —Repitió ella.

Y esa pregunta, esa sola pregunta que pareciera tan obvia en la pro-

pia vida de cada quien, esa pregunta tal vez para ella rutinaria y parte 

de su trabajo, fue el detonador que me descompuso (¿o compuso?) y 

Y
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terminó por desconfigurar en mí lo que jamás 

se había configurado plenamente.

Fue un puñetazo que me tumbó no al diván, 

sino al pasado, a toda mi vida atrás hasta en-

tonces, a muchos años ya vividos: a mi infan-

cia, mi adolescencia, mi educación escolar, mi 

carrera, mi familia, el inicio de ese matrimo-

nio ahora en terapia (porque yo me casé, ah, 

con firma ante el juez, el corazón hinchado de 

romanticismo y ese amor de novela, que tan-

to enferma y duele sí, pero que una no cono-

ce hasta que lo tiene enfrente).

No supe qué contestar allí, no supe qué de-

cir en ese momento porque yo ya no estaba en 

el lugar aunque mi cuerpo seguía presente. Mi 

mente en imágenes de 24 por segundo me 

había transportado al pasado, y todo aconte-

cía delante de mí en un cúmulo de recuerdos 

y vivencias… Y de dolores, de caras y colores, 

de voces y personas, de espacios y regaños, de 

castigos y maltratos, de violación y abuso se-

xual, de lo que ahora muy derechohumanis-

tamente llaman bullying, y de escarnio social, 

que a esa edad no sabes qué es escarnio pero 

sucede. Todo pasaba.

Me fui noqueada a casa junto con el hombre 

que una vez amé incluso más que a mí misma, 

y en ese mar de recuerdos alcancé a recordar 

también que en algunas sesiones donde lle-

gamos temprano me dio por mirar la biblio-

teca de la terapeuta, y un libro con la silueta 

de un hombre y una mujer, en colores azul y 

rosa, en su pequeño librero, llamó mi atención 

y hojeé. Ese libro aparecía ahora en mi mente 

como un imán, aparecía incluso insistente-

mente al cerrar los ojos como aparece la ma-

culopatía serosa que desde años padezco: El 

género en disputa. Su autora, Judith Butler.

De modo que ese centenario y profético año 

donde la afamada revolución no le llegó al pue-

blo, sí fue en cambio, curiosamente, el inicio 

de mi propia revolución. El psicoanálisis fue 

lo que me llevó a las teorías de género, y las 

teorías de género al feminismo, y el feminis-

mo al lesbofeminismo, y el lesbofeminismo a 

devenir transexual, y el devenir transexual 

a escribir esta historia.

Comencé a leer El género en disputa y otros 

más, a revisar cualquier ensayo, artículo o tex-

to relacionado con género que aparecía de-

lante de mí (Marta Lamas, Beatriz Preciado 

—que a saber qué nombre tiene ahora—, Te-

resita de Barbieri, y hasta con Bauman, Fou-

cault y Marcela Lagarde me topé).

No es que cada texto me enseñara o revela-

ra “una verdad”, es que cada explicación, di-

sertación o dilucidación era revivir el pasado 

y comprender más claramente lo que yo mis-

ma había sentido… Vivido, experimentado, lo 

que a mí misma me había atravesado y no supe 

nunca nombrarlo.

Comencé a sentirme, cómo decirlo, menos 

atada, menos culpable, menos “monstruo”, 

más yo. Comencé a fluir. Desde ese momento 

todo lo que acontecía en mí y en mi vida, co-

mencé a percibirlo con un análisis de género 

desde mi sentir y mi propia verdad. “Todos los 

caminos conducen al género”, interpretó nun-

ca un famoso cantante.

Cuando los meses pasaron y ese año aca-

bó, yo fui comprendiendo que nunca me sen-

tí ni viví hombre, pero jamás me había ima-

ginado que pudiera ser una mujer (porque ya 

saben, mujer es una chica rubia delgada que 

aparece en revistas). Y ahí aparecían los fan-

tasmas: Cuando se burlaban de mí (hablas 

como niña, pareces niña, corres como niña, 

te sientas como niña, peleas como niña, llo-

ras como niña). Fantasmas que lo mismo en-

carnaban los vecinos, los compañeros esco-
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lares, las maestras, las gentes en la calle, en el 

transporte, en la banqueta de mi casa, en la 

fila de las tortillas… O en mi papá. Fantasmas 

que no se fueron con el tiempo y estuvieron 

en la infancia, en la adolescencia y hasta en la 

vida universitaria. Fantasmas que no se can-

saron nunca y siguieron estando aun con la 

compañía de él, mi esposo (el amor no lo pue-

de todo, ¿viste?).

Cuando los meses pasaron yo entendí que 

la feminidad que siempre me habitó no era 

vergonzosa ni símbolo de debilidad alguna, 

ni ninguna mierda cultural de ésas que se di-

cen tanto a diario con la mente cerrada pero 

la boca muy abierta.

Cuando los meses pasaron yo supe libre-

mente que mi feminidad era hermosa, y no me 

hacía un “hombre afeminado”, sino una per-

sona femenina, siempre femenina. Y que la 

feminidad era simplemente otra manera de 

ver el mundo, sentirlo… Y habitarlo. Supe que 

la feminidad no es la imagen ni el estereoti-

po que insisten en vendernos, sino que la fe-

minidad es parte intrínseca de la sexualidad 

de las mujeres, de nosotras las mujeres.

Así surgió la idea de gestar a Frieda Frida 

y lo planeé. Ahí inició este devenir. Decidí, 

pues, con toda la alegría que genera una libre 

elección, embarazarme de mí. Y recuerdo que 

para dejarlo por escrito, una noche redacté un 

texto, el primer texto de transgresión y fe-

minismo que escupí… Y esculpí:

Hace días vi el documental Man for a day y fue 

simplemente esclarecedor. Así que voy a inten-

tar poner aquí toooodo lo que ahora está saltan-

do en mi mente como fuegos artificiales. Y os avi-

so que será largo largo, para que se prevengan, 

o lo dejen aquí. Están a tiempo de huir y no sen-

tirse ofendidxs.

Siempre tuve claro que aunque nací con un 

pene no era un hombre, y que al no sujetarme 

tampoco a los estereotipos de género femeninos 

y mucho menos al esencialismo genital, jamás 

podría llegar a ser una mujer como se conoce en 

esta sociedad patriarcal. Y entonces por muchos, 

muchos años, me sentí no menos que un mons-

ter. Y sufrí en demasía. Desde pequeñita, al no 

tener la apariencia fuerte, ruda, agresiva, dura, 

del niño que dijeron que era, y de pilón poseer 

esta voz aguda, fui catalogada como “maricón” 

y maltratada como mujer, por mi voz, por mi apa-

riencia frágil, sensible, por mi apariencia bella y 

tranquila.

Pero nadie me preguntó qué sentía yo, y lo 

que es peor, nadie me informó nunca que tales o 

cuales rasgos o etiquetas no son realistas y no 

determinan la forma en que nos sentimos las 

personas. Y que eso que se cataloga como “fe-

menino” no es la feminidad de una mujer, sino el 

ser femenino que los hombres han construido 

para ellas, a conveniencia y función de ellos.

En esta cinta, Diane Torr, que es activista de 

género, lleva al extremo precisamente esta farsa 

social de representar un papel en el mundo he-

teropatriarcal: los roles masculinos de hombre y 

los roles femeninos de mujer. Los únicos acep-

tados y “normales”.

Entonces, como decía, yo nunca me sentí un 

hombre porque lo que la sociedad y mi familia 

Jamás me había imaginado que pudiera ser una mujer (porque ya 
saben, mujer es una chica rubia delgada que aparece en revistas).
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me enseñaron que eso era no estaba en mí, en 

mis juegos, en mis emociones, en mis pensamien-

tos, en mis deseos, en mi cuerpo, en mis formas 

de relacionarme con el mundo y todo lo que lo ro-

deaba. Yo no quería, por ejemplo, sudar corrien-

do ni pateando pelotas. Yo no quería trepar ár-

boles ni volar papalotes. A mí mucho menos me 

interesaba jugar a las luchas. Y todos los carros 

y monos de superhéroes que me regalaban en 

Navidad o cumpleaños me gustaban, pero como 

adornos en las repisas de mi habitación. Odiaba 

cuando papá o mamá querían ponerme novias 

o que les diera besos a otras niñas cuando nos 

presentaban en familias. Yo lloraba, por ejemplo, 

contemplando un animal muerto y pensando en 

lo injusto de su deceso, acariciaba un atardecer 

lluvioso; yo sentía nostalgia con un cuento, un 

libro, un sueño, el mar. Y en general lloraba cuan-

do me daba la gana llorar. Yo buscaba siempre 

la manera y el tiempo para estar conmigo y sen-

tirme, disfrutarme diferente.

Mi madre intentó miles de veces ponerme bo-

tas y pantalones vaqueros, por aquello de que vi-

víamos en el norte y así vestían a todos los ni-

ños. Pero a mí siempre me gustaron los shorts y 

las remeras. Una vez en la última fiesta de la pri-

maria, sexto grado, me dejaron escoger los pan-

talones y escogí uno de pana rojo, y uno de mez-

clilla amarillo, y tomé unos convers violetas. ¡Pum!

Yo no podía jugar con mis hermanas a pei-

nar muñecas, o al salón de belleza, ni a bailar, ni 

a saltar la cuerda, porque sentía que gastaba una 

energía innecesaria. No podía jugar con otras 

niñas que no hicieran eso, porque la separación 

social es tajante sólo por las lecturas y scan-

ners culturales: las niñas juegan con las niñas y 

los niños con los niños. Me sentía tonta moviendo 

mi cuerpo de las formas que fueran (bailando, 

brincando, corriendo, saltando cuerdas, etcétera). 

Sólo estaba la fascinación por querer nadar, y 

que nunca me llevaron a aprender porque nadar 

“era cosas de ricos”. Me sentía tonta hablándole 

a muñecas de plástico, perdón. Prefería hablar 

conmigo.

Mi madre nunca fue una mujer feminizada, 

jamás usó vestidos ni se depiló, ni usó maquilla-

je, ni bolsos, ni zapatillas, y aprendió cosas de 

albañilería… A lo mejor por eso tampoco me gus-

taron nunca el maquillaje, ni los bolsos, ni las 

zapatillas. Porque con mi madre era con quien 

pasaba la mayor parte del tiempo. A su lado. 

Eso sí, trabajos de plomería, albañilería o repa-

raciones de casa que ella hacía, jamás hice. 

A mí lo que me gustaba era bañarme. Estar 

siempre limpia. Ir a la playa. O estar simplemen-

te sentada, tranquila, sin hacer nada más que 

ser consciente de lo que pasaba en mi entorno, 

de lo que pasaba por mi cuerpo y mi cabeza. Pero 

nunca me dejaron. Cuando me veían así estaban 

siempre encima de mí. Estar sola e intentando 

ser consciente era cosa de niños locos. Y a la pla-

Jamee Crusan, Of the Sun and Moon, 2015. Cortesía de la artista
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ya no me llevaban regularmente, pues hacía ca-

lor… Siempre hacía calor en Mazatlán.

Entonces crecí (omito aquí la larga y horren-

da parte de tener un papá militar dictatorial y 

una mamá rebelde que nunca fue el prototipo de 

esposa servil y obediente, y toda la violencia que 

siempre hubo por ello en ese matrimonio y ho-

gar). Descubrí que parte de mi deseo sexual era 

por niños. Por los cuerpos y caras de los niños. 

Por sus piernas y sus labios. Así que además de 

no pensarme hombre, parecía que socialmente 

era homosexual, cuando la cuestión ahí era muy 

heterosexual. Vaya manera de retorcerle el rabo 

a la marrana.

Pero ahora que vi el documental me compuse, 

y es que Diane Torr dijo dos cosas en su taller 

performativo de roles de género. Una es que los 

hombres salen de casa al mundo, a la sociedad, 

sintiéndose dueños del piso, de la calle, de cada 

paso que dan, de cada silla donde se sientan, de 

todo lo que tocan y ven. La otra es que salen para 

observar, para mirar, no para ser observados ni 

mirados. ¡Claaaaro! Y entonces todo vino a mi 

mente como en flashback. Yo nunca pude ejer-

cer el rol de género hombre, pero si algo hice, de 

manera inconsciente, fue ejercer en mayor me-

dida siempre el rol de género mujer (porque aun-

que no me sentía en ninguno, es claro que esos 

dos géneros fueron lo único que aprendí, y no 

conocía la amplia gama de posibilidades). Yo has-

ta la fecha sigo saliendo a la calle con ganas de 

que nadie me volteé a ver, ni siquiera para que 

me liguen. Me siento observada y no una perso-

na observadora. Y la sensación es mortal. Menos 

me siento con autoridad para ser dueña de algo 

o de alguien, para tomar algo como mío o hacer 

algo para agredir a alguien. Me dan miedo las 

miradas, me da miedo alzar la voz.

Desde pequeñita hasta la universidad, salir de 

casa era enfrentar los silbidos de los hombres, 

los besos tronados e inmediatamente las risas 

burlonas y asesinas (“por joto, por maricón”). Sa-

lir a la calle siempre fue incluso correr cuando 

intentaban acercarse para agredirme. Por eso en-

tiendo cuando hablan de acoso y de abuso se-

xual. Y conozco el calor y hormigueo que inva-

den el rostro en ese momento, deseando 

desaparecer. Sé lo que se siente que alguien te 

Joseph Liatela, Artful Concealment and Strategic Visibility, 2018
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toque para satisfacer un deseo sexual cuando 

tú no tienes deseos iguales.

En el documental, además, se muestra cómo 

Diane Torr les enseña a las mujeres (porque esto 

no es travestismo) el rol de hombre en la sociedad: 

cómo sentarse, cómo caminar, cómo gesticular, 

cómo mover las manos, los ojos, la cabeza, los 

pies, cómo no sonreír, cómo ser observador… Para 

reflejar en la práctica justo esta idea de superio-

ridad y de dominación. Y lo logra en una sema-

na. Me sorprendió fuertemente ver cómo consi-

gue que cada una pueda hacer la voz grave (“de 

hombre” y alzarla. Me acordé de dos clases de ka-

rate a las que fui (porque si bien es cierto que no 

me sentía hombre, sí intenté varias veces hacer 

algo por encajar en ese género y no sentirme más 

el monster que me sentía o el castigo social de 

mi padre y otros entornos) cuando tenía 11 años, 

dos clases nada más, porque el maestro me pe-

día que gritara al tirar patadas y golpes. Un ejer-

cicio similar que Diane les pone a las alumnas. 

A mí me fue imposible gritar. Me es imposible. A 

mí me enseñaron que las mujeres vienen del pla-

neta del silencio y que no tienen voz (por fortu-

na este devenir transexual me lo ha podido sa-

car de la cabeza, y ahora además de cuerpo, de 

mujer y de revolución, soy voz). 

Que no era hombre me quedaba clarísimo, que 

no pude llegar a ser mujer y que no llegaría a ser-

lo jamás me tenía en duda. Y con el documental 

me he dado cuenta de que ni siquiera hace faltar 

tener vulva para vivirme mujer. Como tampoco 

hace falta tener pene para ser hombre. Hasta el 

cuerpo ese que “se nos da por biología”, puede 

ser moldeado con relación a una función social 

(y se me ha venido asentado en la cabeza toda 

esa teoría de género y feminista que he absorbi-

do recientemente). 

Si partimos de que el sexo “biológico” con el 

que nacemos (mujer, hombre, intersexual) es una 

cosa “natural”, y el género (código binario Mu-

jer-Hombre) es otra distinta, “social” digamos, o 

“biopolítica”, dijera Foucault, que no tienen que 

ir de la mano una de otra ni determinarse, has-

ta ahí vamos más o menos clarxs… Pero la mis-

ma teoría feminista y de género me ha enseña-

do que existen posibilidades trans, binarias de 

transición o no… “Migrar” (en mi caso) con todo 

y pene a ser mujer, o “pasar” de hombre a mujer 

adaptando una vagina estética por medio de ci-

rugías y diciendo adiós al pene… ¿Pero qué hay 

si teniendo pene no quiero pasar a ser mujer, y 

tampoco teniéndolo quiero ser hombre? Ni en lo 

transgénero ni en lo transexual. ¿Qué soy? ¿A 

fuerza tengo que tener un género? ¿Cuál sería el 

género para una persona intersexual que no es 

mitad hombre ni mitad mujer, sino intersexual, 

ninguno de los dos sexos educados como natu-

rales y únicos? Ése podría ser a lo mejor el mío. 

Ya, ¿pero si no soy intersexual podría tenerlo de 

todas formas? Vuelvo a lo mismo, ¿por fuerza hay 

que elegir un género y un rol de género? ¿Por fuer-

za sexo y género tienen que embonar? Me gusta 

mi cuerpo así como es y está. Me siento cómoda 

así. Y es que conociendo ahora sobre la configu-

ración social del género (ese representar un pa-

pel como un guion escrito de antemano para una 

obra de teatro como la vida) y sobre feminismo, 

no acepto ni aceptaré para mi vida que se me siga 

leyendo hombre, porque no lo soy. Y esa lectura 

social sobre mí es la primera de las grandes vio-

lencias que he aguantado tantos años. Algo ten-

go que hacer. 

Hoy día me tiene hasta el hartazgo incluso la 

etiqueta homosexual que también se ha impues-

to por ideas naturales y esencialistas. Estoy har-

ta del culto a la virilidad y de la obsesión por el 

tamaño del pene que abunda en el mundo gay. 

No voy con las modas, y una vez más me resisto 

a los clichés. Hoy día para mí ser gay no es una 
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orientación sexual, sino ser parte del sistema ca-

pitalista y heteronormativo. El sistema ha cap-

tado a la homosexualidad con el discurso treta 

de los derechos. Y la sociedad tiene expresiones 

incluso como “pobrecita, él ya nació así”, mien-

tras que para las lesbianas tiene un “es que no ha 

encontrado un hombre que la sepa tocar”. Les-

biana sigue escapando al sistema. Entre los gays 

está la misoginia del “soy hombre y me gustan 

los hombres”, como dejando tajantemente claro 

que cero feminidad y nada que sea femenino o de 

mujer, porque qué asco. Perdón, pero la discri-

minación vía la “homofobia” (sí, así entre comi-

llas) viene por la feminidad y la relación con los 

roles de género (enseñados y practicados), viene 

por la misoginia, no por lo gay. Al que “no se le 

nota” nadie lo discrimina. 

Yo necesito, pues, una identidad de lucha, un 

posicionamiento político, para seguir en la de-

construcción del género y los roles. Y lo he encon-

trado maravillosamente en las lesbianas femi-

nistas, en las lesbianas que no se definen como 

mujeres porque son prófugas del género y del sis-

tema. Porque con quien me acueste, con quien 

me lama, con quien me ensalive, con quien me 

folle, con quien sude y me revuelque a nadie le im-

porta, finalmente. 

Hay lesbianas que no son feministas y hay les-

bianas que sí lo son y también se sienten a gus-

to con el rol de género mujer y otras no. La peña 

es amplia y diversa. Pero yo he conocido lesbia-

nas que son feministas y que no se definen como 

las mujeres del mundo social. Ahí me he sentido 

identificada. En ese grupo que no quiere ser acep-

tado por la norma y el régimen, el grupo que no 

quiere cambiar al sistema sino destruirlo. En las 

lesbianas feministas que intentan dinamitar el 

código binario y que no están defendiendo su de-

recho a comerse un coño ni a amar a una mujer, 

porque inteligentemente saben que es un dere-

cho humano que tienen desde el día que nacieron. 

¿Pedir permiso para disfrutar el propio cuerpo? 

No, gracias.

Las mismas lesbianas feministas no mujeres, 

a las que no les importan las cuotas de género ni 

se alardean ni hacen fiestas cuando una mujer 

es nombrada ministra ni presidenta ni líder ni 

na… Porque al ser prófugas del sistema no cele-

bran la llegada de ninguna mujer al poder. Eso 

es una muestra fehaciente de cómo el sistema 

está comenzando a captar también a los femi-

nismos. A hacerlos suyos.

Así que si tengo que elegir una identidad de 

género, me quedo por lo pronto con el vivirme 

trans y lo dejo ahí… Reivindico en lo trans la tran-

sición sí, pero hacia la libertad y el fluir, no “al 

cambio”. Puedo portarme y comportarme como 

quiera y como me sienta en paz. Femenino o mas-

culino, ¿o uno y otro? ¡No vivo para cumplirles es-

tándares! Con una mano deconstruyo a la clasi-

ficación sexo-género, al código binarista, y con 

la otra construyo mi propio espacio, mi propia 

libertad; me construyo trans.

[…]

Me nombraron Freddy, pero ahora yo me nom-

braré Frieda Frida, y soy trans. Soy lesbiana fe-

minista y me niego a ser mujer como se nos ha 

enseñado en esta sociedad patriarcal que se tie-

ne que ser mujer. De aquí en años venideros voy 

con todo. Y nada me va a parar. “The feminazi 

is coming foy you”, beibi. 

Melanie Cervantes, Our feelings are our most  
genuine paths to knowledge (Audre Lorde), 2017

Tomados de Frida Cartas, Cómo ser trans y morir asesinada en 
el intento, edición de la autora, Ciudad de México, 2017. Se re-
produce con autorización.
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LYDIA HAMANN & KAJ OSTEROTH
ADMIRACIÓN RADICAL  

Carolina Magis Weinberg 

Lydia Hamann (Potsdam, 1979) y Kaj Osteroth (Beckum, 1977) son dos 

artistas que pintan juntas. Trabajando sobre la misma superficie po-

nen en tensión el canon de la pintura y el concepto de autoría. Crean 

una perspectiva en fuga que abre la posibilidad de generar encuentros 

transhistóricos y transgeográficos.

En esta selección de pinturas, las figuras convocadas llenan con su 

presencia toda la imagen, la van saturando propositivamente sin dejar 

espacios vacíos. En las imágenes se visibiliza a las mujeres a través de 

innumerables referencias visuales y textuales.

Estas pinturas se abren a varios niveles de interpretación. Donde el 

ojo inocente ve solamente mujeres reunidas, el ojo experto descubrirá 

innumerables referencias, guiños y claves. Pero hay un tercer ojo: el ojo 

incisivo, afectivo, politizado, que verá en ellas una exigencia de visibili-

dad, un programa, un acto de resistencia, una llamada a la acción.

Las artistas componen un espacio de y para la admiración radical, 

como ellas mismas la han nombrado, que abre la posibilidad de gene-

rar tradición a partir del afecto y el reconocimiento de aquellas artis-

tas que vinieron antes, de hacer presente esta tradición y de recuperar 

su fuerza creativa con perspectiva de futuro. Una admiración también 

llena de deseo.

Admiran a Polvo de Gallina Negra, Maris Bustamante, Mónica Mayer, 

Mmakgabo Mapula Helen Sebidi, Djanira da Motta e Silva, Lygia Clark, 

Wanda Pimentel, Anna Maria Maiolino, Tarsila do Amaral, Regina Va-

ter, Rosana Paulino, Lina Bo Bardi, Anna Bella Geiger, Teresinha Soares, 

Mônica Nador y JAMAC, Donna Haraway, Niki de Saint Phalle y Guerilla 

Girls. Admirarlas a todas como una forma de resistencia y también de 

creación. Admirar no es un acto pasivo, sino radical, que construye una 

genealogía de miradas.  
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you must enter a queer time and space, 2009-2010, acrílico sobre tela, 100 x 85 cm
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Staying with the Trouble, 2019, óleo sobre tela, 140 x 240 cm
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Staying with the Trouble, 2019, óleo sobre tela, 140 x 240 cm
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U.C.E. - Unidentified Critter Entanglements, 2019, óleo sobre tela, 140 x 180 cm 
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Admiring Polvo de Gallina Negra, Mistresses of Feminist Art, 2016, óleo sobre tela, 115 x 160 cm
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Admiring Mmakgabo Mapula Helen Sebidi, Enjoy Drama!, 2014, óleo sobre tela, 115 x 160 cm

Melanie Cervantes, Consciousness is Power (Yuri Kochiyama), 2017
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E L  O F I C I O

Cristina Morales (Granada, 1985) ganó el premio Herralde 

en 2018 con su novela Lectura fácil,1 que cuenta la histo-

ria de cuatro mujeres mal llamadas “discapacitadas men-

tales” y hace una crítica aguda al asistencialismo público 

de Cataluña. El hilo argumental en el que confluyen todas 

las líneas narrativas es el proceso legal de esterilización for-

zada de la Marga —diagnosticada como hipersexual (lo 

que antes era denominado ninfomanía)—, y se narra por 

medio de diversos géneros discursivos (actas de asamblea, 

un fanzine, un monólogo en Whatsapp y el ensayo políti-

co). En esta entrevista el lector podrá asomarse al proceso 

de elaboración de la novela para conocer el escenario desde 

las bambalinas.

 

Frente a un panorama en el que “tiempo es dinero” y en el 
que para ser escritora necesitas tener una beca (ya sea 
académica o creativa) o tener ahorros en el banco, ¿cómo 
conseguiste tiempo para escribir Lectura fácil?

Coincidió con una beca que yo conseguí de una fun-

dación privada, que se llama Han Nefkens, conseguí 

esa beca de escritura creativa y fui la última en reci-

birla. Me la dieron para Terroristas modernos, la esta-

ba terminando; pero ciertamente como esa beca me 

permitía vivir pagando el alquiler, pues en realidad 

no me tenía obligada a ningún trabajo más allá del 

1 Véase una reseña de este libro en la edición Lenguajes de esta revista. [N. de la E.]
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ENTREVISTA CON  
CRISTINA MORALES
Nayeli García Sánchez

Iniciativa Sexual Femenina, 2018. Fotografía de Laura Rubiot



literario de por sí. Me permitía estar ter-

minando Terroristas modernos para su pu-

blicación y eso coincidió con el interés de la 

editorial Seix Barral, que iba a publicar 

esta novela y que me la había encargado. 

Entonces, me encontré con que tenía ese 

momento de estabilidad: tiempo, espacio y 

tranquilidad económica para la escritura. 

Vi en una entrevista tuya que en un primer in-
tento de publicación querían suprimir todo el 
fanzine de Lectura fácil y que era mucho más 
largo.

Ese fanzine tiene cien páginas, el Herral-

de lo gana con sus cien páginas. También 

la novela era algo más larga cuando yo la 

metí al premio. Al presentar yo la novela, 

junto con la editorial hice recortes de al-

gunas partes, entre ellas el fanzine. Sin 

embargo, lo que Seix Barral proponía era 

quitarlo íntegro porque les resultaba peli-

groso. Tenían un miedo letal a que pudie-

ra afectar la edición. Y eso no ha ocurrido. 

No he recibido hasta el momento ningu-

na demanda, ni creo que ya la reciba.

La parte del fanzine, en el que veo la propuesta 
de una escritura colectiva y de una desapropia-
ción autoral, resulta muy interesante porque era 
un reto de edición, ¿cómo lo resolvieron?

El fanzine es un facsímil de algo que yo 

hice con tijeras y pegamento, y luego esca-

neamos. Poquito antes de salir la novela, 

un grupo anarquista del barrio de Barce-

lona donde yo vivo (el grupo se llama Ac-

ció Llibertària de Sants) lo imprimió ín-

tegro, lo presentamos y lo sacamos a la 

venta. Lo ganado fue para el colectivo. Yo 

en cada presentación de Lectura me he lle-

vado fanzines y los vendo aparte del libro. 

Y llevaré un cargamento ahora a Latinoa-

mérica, espero que cuando llegue a Mé-

xico me queden en la maleta.2 Tiene vida 

aparte del libro: Lectura fácil no podría 

estar sin ese capítulo de la novela, pero el 

fanzine, aunque aparece dentro del libro, 

no está firmado y puede sobrevivir por sí 

mismo; por eso es que lo vendemos.

¿Qué diferencias hay entre las libertades y los 
discursos que te permite hacer el cuerpo en es-
cena en comparación con lo que se puede hacer 
desde la esfera de la escritura literaria?

Efectivamente son códigos no muy di-

ferentes, pero diferentes. Por ejemplo, de-

pende de en qué estamos pensando: en 

una clase, en un ensayo, en una escena 

con público o estamos pensando en una 

improvisación que hace una sola en su 

casa mientras lava los platos, estamos 

pensando en las fiestas del pueblo... Si nos 

referimos a ámbitos profesionales, que 

pasan normalmente por el escenario, el 

público, la sala de ensayo, la clase, la aca-

demia, te diría que igual que con la escri-

tura hay códigos. En Lectura fácil hay una 

reflexión sobre cuáles códigos son acep-

tados y cuáles no.

Ahora recientemente no conozco mu-

cho la escena de España, pero como que 

empieza a llegar la tentación de crear una 

filosofía y una teoría de la danza. Yo me 

he empapado de todos estos textos, (que 

quizá son cinco libros y diez artículos) 

2 Cristina Morales presentó Lectura fácil el 16 de octubre de 2019 
en la FIL Zócalo, en la Ciudad de México.
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los devoro. Si bien yo me empapé y los leí 

a fondo, me parece interesantísimo por-

que es también ponerle palabras a algo que 

está creado al margen del lenguaje verbal, 

del escrito. Hay una pérdida en esa nece-

sidad, y es una pena que se requiera de la 

escritura y del pensamiento racional para 

legitimar el discurso. Una sabe que un 

cuerpo moviéndose es un discurso, que no 

necesitamos ponerlo en gramática alfa-

beta para leerlo. Eso es lo que he notado: 

nuestra absoluta falta de conocimiento 

del propio cuerpo y nuestro gran extra-

ñamiento ante el cuerpo cuando habla.

En mi práctica con mis compañeras en 

una compañía de danza que se llama Ini-

ciativa Sexual Femenina nuestra manera 

de teorizar pasa por el deseo, aunque no-

sotras no la llamamos así para nada (lo 

vivimos desde un lugar mucho más bási-

co, inmediato). Ser capaces de, en primer 

lugar, identificar nuestro propio deseo, 

qué tenemos ganas de hacer con el cuer-

po: es una tarea ímproba. Identifi car el 

deseo propio y aprender a comunicarlo, 

luego ya darle forma y meterlo en el for-

mato de lo escénico.

Diría que la pieza que es-

tamos girando ahora, Cata-

lina se llama, está cargada 

de eso que el lenguaje nece-

sita llamar teoría. Un modo 

donde la disciplina del cuer-

po se ve explícitamente y 

donde el placer del cuerpo, 

como poder perverso, se ve 

empíricamente. Claro que 

se pierde la lectura retórica de lo físico, se 

pierde el embellecimiento. Una cosa ma-

ravillosa. Eso lo podríamos ver de manera 

paralela con lo literario. Se podría identi-

ficar con una escritura que pretende ser 

esteta, que busca ser bella, y una escri-

tura que no. Una en la que la belleza sim-

plemente emerge.

¿Cómo fue que decidiste escribir en español y 
no en catalán considerando que tu novela trans-
curre en Barcelona y propone una mirada crítica 
a sus “políticas de inclusión”?

Tengo un catalán de supervivencia, sería 

imposible que escribiera en ese idioma. 

Llevo en Cataluña siete años apenas y 

tampoco estudié catalán en ninguna aca-

demia o escuela. Cuando lo hablo se me 

cuelan palabras en castellano para nom-

brar ciertos objetos. En mi entorno pro-

fesional, familiar o de amigos no tengo 

necesidad de hablar en catalán. Si yo me 

pusiera a escribir en catalán saldría algo 

que no respondería en absoluto con el ca-

talán normativo. Es como si yo escribie-

ra en “charnego”, que es como se les lla-

ma a los migrantes del resto de España 

que van a parar a Cataluña que son ex-

tremeños, andaluces…, que llegaron allá 

después de la Guerra Civil. Se le llama 

charnego a esa mezcla de catalán y es-

pañol que hablan los migrantes. Como 

yo no he tenido la necesidad de aprender 

el idioma para trabajar, pues ni eso. Sería 

una lengua que no me he puesto a inves-

tigar siquiera. Sería una lengua —como 

diría María Galindo— bastarda. Y no es-

toy en ese experimento, todavía no me 

nace estar ahí.
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del colectivo 
Iniciativa Sexual 
Femenina

La fuente de la documentación se la 
debo a mis colegas aquí en el barrio 
que me permitieron abrir esos 
archivos. Una maravilla total.



¿Hay algo de autobiográfico en Lectura fácil? 
¿El personaje de la Nati es tu alter ego?

Por un lado, a mí me encantaría ser ella; 

pero, por otro, es un personaje trágico. 

Muy trágico. Yo tengo más habilidades 

sociales que la Nati, pero sí es cierto que 

hay cosas de ella que a mí también me 

han pasado, ojalá tuviera yo esa fuerza. 

Al momento de la cocina de la escritura, el 

personaje sería como una versión extrema 

de mi respuesta a lo político, que al lado de 

Nati soy muy templada. Con ella hacía lo 

que en tantas ocasiones de la vida no me 

veía con la legitimidad o la fuerza para 

hacer.

¿Y las otras partes, por ejemplo: la transcrip-
ción de diálogo en asamblea parte de tu expe-
riencia personal?

Por eso debo un gran agradecimiento. Por 

supuesto en parte está mi experiencia 

personal en asambleas, pero también hay 

una tarea de investigación. Libertad Anar-

quista en Barcelona me permitió acceder 

a un archivo muy grande de actas de 

asamblea de los años ochenta y noventa 

de lo que fueron (creo que ya no existen 

en Cataluña, sólo en Madrid) las Juventu-

des Libertarias. En estas actas en los años 

noventa que todavía se manejaban con 

Olivetti (la máquina de escribir) o todavía 

a veces se redactaban a mano, yo podía 

observar. Leí muchísimo, miré muchísi-

mas y veía esta literatura que había en 

ellas, y también esto de ponerse nombres 

de ciudades, no cualquier pseudónimo 

sino uno de ciudad. Eso se sigue haciendo 

hoy en día, pero al verlo por escrito me 

pareció muy sorprendente y muy cargado 

de literatura. Fue algo de lo que yo me 

quise apropiar, la fuente de la documen-

tación se la debo a mis colegas aquí en el 

barrio, que me permitieron abrir esos ar-

chivos. Una maravilla total. 
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Fotograma del video promocional de Catalina, Élise Moreau, Elisa Keisanen y Cristina Morales, 2018
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UNA COLCHA GIGANTE
Ana Francis

La construcción de los diversos movimientos de muje-

res en el mundo responde sin duda al hartazgo genera-

lizado de una lógica neoliberal y machista. Para hablar 

de una de las tantas luchas me gustaría acudir a una 

forma propiamente feminista de narrar, ya que el femi-

nismo no es sólo una corriente de pensamiento sino 

también una práctica de vida y una metodología de 

construcción artística.

A diferencia de la historia contada desde la visión 

colonial y patriarcal, en el feminismo los liderazgos son 

muchos, diversos y la mayor parte carece de nombre. 

Dicho de otro modo, los nombres no son tan importan-

tes como los sucesos. Cuántos grandes descubrimientos 

no ocurrieron en conversaciones de alcoba, que luego 

quedaron registrados bajo un solo nombre. Cuántos 

movimientos, que son en realidad colectivos, sólo ob-

tienen autoría en los liderazgos visibles. 

La historia de cómo surge un movimiento feminista 

robusto y extenso entre las mujeres de teatro en México 

tiene muchos inicios, muchas fuentes e historias perso-

nales. Tiene en su forma la lógica de una de esas colori-

das colchas de cuadros tejidos de estambres. No hay un 

centro, ni un arriba, ni un abajo. Lo que sí hay es un co-

bijo diverso con el que nos hemos ido tapando muchas. 

En esta idea, trataré de no ceder a la tentación de contar 

la Historia del movimiento de mujeres de teatro en 

México, sino mi historia como parte del mismo. 

Fotografía de Mister Exploding, 2014.  BY NC



Quisiera narrar el momento que vive el tea-

tro mexicano en el terreno de su despertar fe-

minista desde la mirada personal, porque lo 

personal es político, pero dejo claro también 

que la mirada que narra no es solitaria. Ha sido 

alimentada con cientos de voces de las mujeres 

de teatro que me han acompañado en conver-

saciones cortas, en ensayos, en grupos de 

Whats. Las mujeres de teatro estamos definién-

donos como feministas de muchas maneras.

EL HÁBITO
1993. Asisto a una conferencia de hacedores de 

teatro. La única mujer es la legendaria Jesusa 

Rodríguez, que les pone una arrastrada a los 

cuatro barbones con los que comparte la mesa. 

Habla un poco de feminismo, pero sobre todo 

habla de su disidencia con el teatro institucio-

nal y la libertad de hacer, en su propio teatro, 

lo que le da la gana. Sobra decir que Jesusa fue 

el personaje más simpático de la tarde y que 

los señores barbones se dejaron ver como un 

cartón serio, de un teatro serio, de un mundo 

serio…, es decir, aburridos. Desde ahí me volví 

fan de Jesusa y un par de años después me 

acerqué a su teatro, para nunca más salir de él. 

Me maravilló su brillantez, arrojo y comple-

jidad, pero en ese entonces, sobre todo, me 

atrapó su libertad para interpretar sin mira-

mientos personajes masculinos y femeninos, 

y contar cualquier historia que se le diera la 

gana. Se puede ser una creadora libre, pensé. 

Aprender que no tenía que contar las historias 

que no me representaban sembró en mí la se-

milla de mi propia disidencia.

ENTRE PANCHO VILLA 
Y UNA MUJER DESNUDA
En 1996 voy a ver este montaje de Sabina Ber-

man. Me fascina su dramaturgia. En aquella 

historia, el machismo tipo Villa y su versión 

contemporánea —el machín de izquierda— 

quedan francamente mal. La obra tiene un 

éxito arrollador. La sensación que tengo es 

que puedo aspirar a ser una mujer liberada 

como el personaje protagónico. En el 2000, 

Sabina Berman (de nuevo) escribe Feliz nuevo 

siglo doktor Freud en donde hace una crítica 

mordaz sobre la construcción de la idea de lo 

femenino, esta vez atizando contra uno de los 

genios del mundo: Freud. ¿Freud es un ma-

chín? Todo parece indicar que sí. Pero si Freud 

es un machín, ¿quién no lo es?

LAS REINAS CHULAS
En 1998 unas amigas de teatro nos juntamos 

para hacer un espectáculo de cabaret. El tema 

fue nuestra preocupación del momento: el 

amor. El amor y —como era cabaret— la po-

lítica. Hacíamos sketches sobre el EZLN, el pre-

sidente Zedillo, Vicente Fox, la economía, el 

star system, etcétera. En nuestros espectácu-

los algo nos preguntábamos sobre el rol de las 

mujeres en el mundo, algo sobre el acoso se-

xual, pero la verdad es que no le entrábamos 

tanto al tema, no sabíamos por dónde. Nos 

daba miedo que la gente no viniera a vernos 

por “feministas”. En ese momento ser una ar-

tista feminista sonaba a ser una artista pan-

fletaria. Ése fue el nacimiento de Las Reinas 

Chulas. Durante los primeros años la pregun-

ta obligada de las entrevistas es: ¿cómo hace 

un grupo de mujeres para no matarse, ya que 

es vox populi que “mujeres juntas ni difuntas”? 

Nosotras sonreímos para no quedar mal, aun-

que nos zurre la pregunta. Poco a poco vamos 

comprendiendo que esa pregunta es el inicio 

de una tonelada de prejuicios que tendremos 

que enfrentar. Decidimos hacernos una orga-

nización horizontal en la que ninguna tuviera 
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más poder que la otra, en la que las decisio-

nes fueran por consenso aunque nos tardára-

mos más. Con los años vamos aprendiendo, 

porque nada en el mundo funciona así, pero 

el mundo no es referente, el mundo no fun-

ciona bien. Aprendemos de feminismo y de 

activismo. Las señoras feministas nos “adop-

tan” y nos educan con una generosidad sin 

precedentes y nos protegen las individuali-

dades. Logramos comprender que la colecti-

vidad nos hace más fuertes. La colectividad 

feminista nos hace más fuertes.

ENCUENTRO NACIONAL 
DE MUJERES DE TEATRO
En el 2000, paralelo a la Muestra Nacional 

de Teatro, se organiza el Primer Encuentro de 

Mujeres de Teatro. Yo era de las asistentes 

jóvenes. No recuerdo mucho, salvo que era 

difícil hablar de teatro lésbico. Se le nombraba 

“teatro de mujeres, para mujeres”. Las seño-

ras, es decir, las teatreras de renombre, com-

partían una serie de ideas y preocupaciones 

sobre formar parte de un movimiento mun-

dial de dramaturgia y sobre el hacer teatral 

de mujeres. No recuerdo que hayamos ha-

blado de machismo o patriarcado. Tampoco 

recuerdo si alguna se asumía abiertamente 

feminista. Yo sé que yo no. La palabra femi-

nista sonaba ruda y corrías el peligro de que 

te etiquetaran en lo que ya había sido supe-

rado. No era muy de vanguardia que diga-

mos. Rescato de aquel encuentro los lazos. 

Las que empezábamos nos conectamos y 

eso fue fuerte e importante. Localizar en el 

mapa a las que son como tú empodera por sí 

mismo. Interesante descubrimiento. Resca-

to sin duda la ocupación y preocupación de 

señoras por conectarse y enraizarse entre 

diversas generaciones. 

#MIPRIMERACOSO
En el 2016 una compañera hacedora y funcio-

naria de teatro relató cómo fue acosada cuan-

do era una niña por un vecino y cómo el acoso 

estuvo y está siempre en nuestras vidas de 

teatro, porque así es la educación artística, 

porque así es el patriarcado, porque así es el 

mundo, porque sí, porque somos mujeres y 

aunque seamos artistas rodeadas de compa-

ñeros artistas, no nos salvamos de la lógica 

de la misoginia en el mundo.

Su post tuvo medio millón de vistas or-

gánicas y cimbró a la comunidad teatral. 

Todas empezamos a publicar con ese hashtag. 

Recuerdo que la mayor parte de los comen-

tarios de los compañeros iba en función del 

“no sabía que el problema era tan grande”. 

En efecto, parecía epidemia. Nos había pasa-

do a todas. Pero, más importante, nos dimos 

cuenta de que podíamos decirlo en voz alta y 

de que eso nos hermanaba y nos identificaba. 

Mujeres acostumbradas a hablar en voz alta 

sobre un escenario entendimos que había 

cosas sobre las que no se hablaba y empeza-

mos a preguntarnos el porqué.

DIAGNÓSTICO Y ENCUENTRO
En 2016 estalla el escándalo de Felipe Oliva. 

Un director y maestro de teatro que acosa y 

viola a varias actrices. En conversaciones in-

formales entre compañeras y con el liderazgo 

valiente de las denunciantes, en 2017 nos lan-

zamos a proponer a la Coordinación Nacional 

de Teatro que realizara un diagnóstico a par-

tir de entrevistas y un encuentro sobre la si-

tuación de la violencia de género y el abuso de 
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poder en nuestras escuelas, ensayos, compa-

ñías e instituciones. No hay sorpresas: como el 

resto del mundo, el teatro también es patriar-

cal y normaliza la violencia y el machismo. 

LA LIGA MEXICANA 
DE MUJERES DE TEATRO
En el 2018 y empoderadas por el diagnóstico 

obtenido, ya con la mirada más o menos 

anuente de la institución, emprendemos una 

campaña para lograr la paridad en la Mues-

tra Nacional de Teatro. En las carteleras, las 

obras escritas o dirigidas por mujeres son 

una franca y aterradora minoría. No hay sor-

presas: el comité curatorial no acepta la pari-

dad. A partir de esta discusión surge la Liga 

Mexicana de Mujeres de Teatro que aglutina 

a unas trescientas personas de todo el país.

2018. La Liga tiene su primer encuentro 

con recursos propios, con alguna ayuda de 

la institución y todo el entusiasmo posible. 

Logramos juntarnos (unas cien) en los dos 

días previos a la Muestra Nacional de Teatro. 

El rumor se corre y de pronto, gracias a algu-

nas pequeñas pero significativas acciones, 

el nombre de la liga se inserta en el teatro 

nacional.

La Liga se mueve, se va transformando, se 

hace fuerte, se debilita, se recompone, se hace 

más grande, se diversifica. Se forman equipos 

de trabajo que se van haciendo fuertes gru-

pos de amistad, solidaridad, entendimiento, 

educación y discusión feminista. No funcio-

na de manera corporativa, no hay jefas, los 

liderazgos se van creando y son móviles. En 

las discusiones de los grupos, las que tene-

mos más edad nos peleamos con las formas 

de las más jóvenes y nos confrontamos con 

nuestra propio conservadurismo. La Liga se 

mueve y va cambiando porque es, ante todo 

y como buen capítulo feminista de la Histo-

ria, movimiento. El #metooteatromx provoca 

que mucha de la presencia pública de la Liga 

se concentre en el tema de la violencia se-

xual. La lucha no es menor ni sencilla. Caen 

algunas vacas sagradas, pero aún muy po-

cas para el tamaño del problema.

Hace unos meses las actrices de cine y tele 

se unieron a la ola internacional del Me Too y 

todas juntas (teatro también) nos manifesta-

mos públicamente en la segunda entrega de 

los premios Metro.

¿Cuál es el estado de las cosas? En muchos 

sentidos, desorganizado. Pero como buena 

colcha, todo comienza con una canasta llena 

de tejidos revueltos que por fin se encuentran. 

Las mujeres de teatro en México nos estamos 

encontrando de manera irremediable. Esto 

ya no tiene marcha atrás porque descubri-

mos que, al igual que todas las demás, ga-

namos menos, cuidamos más y somos objeto 

de una violencia específica por ser mujeres. 

Tarde, quizá, pero descubrimos que el arte no 

nos salva del patriarcado y que muchos de 

nuestros compañeros con quienes hemos 

compartido la intimidad del sudor escénico 

son y han sido los agresores de otra mujer. 

Estamos en un proceso de duelo, furia, lim-

pieza, indignación, catarsis y al final del día, 

de anagnórisis. El asunto es que ya nos en-

contramos y nos estamos tejiendo. Y mientras 

nos tejemos deshilamos las historias aburri-

das de mujeres aburridas, escritas por un pa-

triarcado aburrido y violento.

¿Cuál es el estado de las cosas? Miremos 

en cinco años la cartelera. Si encuentra us-

ted muchas más directoras y dramaturgas 

es que el teatro machista y aburrido como lo 

conocemos está como el patriarcado: en pro-

ceso de derrumbe. 
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A L A M B I Q U E

¿TIENE GÉNERO  
EL CEREBRO?
Fernanda Pérez-Gay Juárez

En las razas más inteligentes, como entre los parisienses,

existe un gran número de mujeres cuyos cerebros son

de un tamaño más próximo al de los gorilas que al de

los cerebros más desarrollados de los varones. Esta inferioridad

es tan obvia que nadie puede discutirla siquiera por un momento;

tan sólo su grado es discutible.

Gustave Le Bon

La idea de que los cerebros de las mujeres funcionan de 

forma distinta a los de los hombres surgió mucho an-

tes de que existieran métodos para observar la activi-

dad del sistema nervioso. Sin embargo, durante siglos 

se utilizó como justificación para mantener los roles 

sociales que relegaban a la mujer al hogar y al cuidado 

de los hijos, alejándola de los vórtices de la vida inte-

lectual, política, artística y científica. Tras la emergen-

cia de tecnologías que nos permiten hacer preguntas 

más directas al funcionamiento y la estructura del ce-

rebro, crece la expectativa de obtener una respuesta 

más clara a la pregunta ¿determina el género nuestra 

estructura o función cerebral?

En su libro The Myth of the Gendered Brain, la neu-

rocientífica Gina Rippon explora las limitaciones de la 

neurociencia del cerebro masculino y femenino: desde 

estudios con poco poder estadístico, pasando por la fal-

ta de replicación de resultados y el sesgo de publicación 

(un estudio que encuentra diferencias tiene más pro-

babilidad de ser publicado), hasta malinterpretaciones 

guiadas por estereotipos históricos. El problema —con-

cluye la neurocientífica— no son los datos arrojados 

por las nuevas tecnologías, sino seguir interpretándo-

Neuronas. Ilustración de Gerd Altmann. Pixabay 
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los basados en asunciones a priori, en lo que 

la psicóloga Cordelia Fine ha llamado “neu-

rosexismo”. 

Considerando el enorme impacto social de 

asumir que los cerebros de los hombres y de las 

mujeres son distintos, es urgente preguntar-

nos: ¿tiene género el cerebro?

MÁS ALLÁ DEL CEREBRO DIMÓRFICO
¿El cerebro tiene sexo? Sí, si consideramos que 

está hecho de neuronas, que son células nu-

cleadas, y que el sexo está determinado gené-

ticamente por el último par de cromosomas en 

el ADN celular —XX o XY—. El sexo es una va-

riable biológica, y fuera de algunos desórdenes 

hormonales, determina la fisiología del cuerpo 

con que nacemos. El sistema endócrino pro-

ducirá distintas hormonas dependiendo del 

sexo, y estas hormonas determinarán la dife-

renciación de los aparatos genitales, la masa 

muscular, la altura y la distribución de grasa y 

cabello. Siguiendo esta línea, es natural pre-

guntarse si el sexo biológico —y su perfil hor-

monal— tiene algún efecto en el cerebro.

Una de las estructuras cerebrales que de-

penden del sexo es el “núcleo sexualmente 

dimórfico”, una estructura en el hipotálamo 

relacionada con la regulación de la fisiología 

y el deseo sexual, y que no está involucrada 

en tareas cognitivas complejas. Más allá de 

eso, diversos estudios han reportado diferen-

cias físicas en los cerebros de hombres y mu-

jeres, tanto en el volumen total, como en el 

tamaño de diferentes regiones —las muje-

res tienen mayores áreas de lenguaje y los 

hombres mayores áreas que sirven al razo-

namiento visoespacial—, y también en la pro-

porción de materia gris (cuerpos neuronales) 

y materia blanca (axones: prolongaciones que 

conectan unas neuronas con otras). Recien-

temente, otros estudios han encontrado tam-

bién diferencias en el patrón de conexiones 

de los cerebros de hombres y mujeres. 

Estas diferencias tienen algunas limitacio-

nes: están basadas en promedios poblaciona-

les, y es un hecho que los cerebros individuales 

muestran poca consistencia interna, es decir, 

el cerebro de un hombre presentará caracte-

rísticas femeninas y viceversa. Además, más 

allá de diferencias puntuales categóricas, exis-

te una enorme coincidencia de estructuras 

cerebrales entre hombres y mujeres.

En este contexto, el acercamiento de la in-

vestigadora Daphna Joel resalta que las dife-

rencias observadas no justifican la idea de un 

cerebro estrictamente dimórfico, sino que los 

cerebros tienen un mosaico de característi-

cas que hemos tipificado como “masculinas” 

o “femeninas”. Si se toma en cuenta la suma 

de todas estas características, propone Joel, 

cada cerebro puede localizarse en un conti-

nuo entre lo masculino y lo femenino, son es-

casos los individuos cuyos cerebros caen en 

los extremos del espectro. La visión de Joel 

es más consistente con la definición actual 

del género, un constructo social compuesto 

por características y conductas “femeninas” 

o “masculinas” que se entiende mejor como 

un continuo que como una variable binaria, 

y que no siempre corresponde al sexo bioló-

gico. En este y otros temas, los avances más 

recientes de la neurociencia nos muestran 

que nuestras categorizaciones binarias, por 

útiles que sean, son en realidad una simplifi-

cación de la realidad.

NEUROCOGNICIÓN Y GÉNERO:
¿BIOLOGÍA ES DESTINO?
Incluso entendiendo el cerebro como un “mo-

saico de características femeninas o mascu-
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linas”, nos enfrentamos al problema de si esas 

características son realmente biológicas o 

están determinadas por la cultura. ¿Cómo se-

parar lo innato de lo aprendido? Lo biológico 

y lo social están en realidad combinados en el 

cerebro y resultan difíciles de discernir, pues 

los circuitos cerebrales están determinados 

por la genética y pueden modificarse por la 

experiencia desde la vida intrauterina. La plas-

ticidad, esa capacidad de nuestro sistema ner-

vioso de introyectar aprendizajes y almacenar-

los en forma de nuevas conexiones cerebrales, 

permite a nuestro ambiente físico y social mo-

dificar nuestra biología. 

Para interpretar la información que reci-

ben los sentidos, el cerebro debe generar una 

serie de predicciones, influidas por la expe-

riencia previa. El género que se nos asigna al 

nacer, según nuestro sexo biológico, viene 

acompañado de una serie de reglas de con-

ducta y aprendizajes sociales que permearán 

desde muy temprano nuestra forma de ver el 

mundo. Antes de que nos demos cuenta, nues-

tros circuitos cerebrales ya habrán absorbido 

la carga social del rosa y el azul, lo que incidi-

rá en nuestro desarrollo cognitivo y emocio-

nal. Esto complica aún más la interpretación 

de las diferencias cerebrales entre hombres 

y mujeres. Dicho de forma simplista: ¿cómo 

saber si la mayor capacidad visoespacial en 

hombres y la mayor capacidad verbal repor-

tada en mujeres es innata u obedece a la es-

timulación social —jugar con Legos o aviones 

si eres hombre y con muñecas si eres mujer—? 

Los cerebros, desde el punto de vista de Gina 

Rippon, reflejan la vida que han vivido, no el 

sexo (y mucho menos el género) de sus due-

ños. Una sociedad que insiste en la diferen-

cia de géneros —escribe Rippon— produci-

rá cerebros que difieren entre géneros.

NEUROSEXISMO
Una de las primeras anécdotas de neurosexis-

mo se remonta al trabajo del neurólogo Paul 

Broca, quien comparó 292 cerebros masculi-

nos con 140 cerebros femeninos y encontró que 

el cerebro de la mujer pesaba 181 gramos me-

nos que el del hombre. Para Broca, esta dife-

rencia en la masa cerebral era una confirma-

ción inequívoca de la inferioridad de la mujer. 

Aun sabiendo que la diferencia en masa cere-

bral podía ser explicada por la estatura, Broca 

no intentó relativizar el efecto y agregó que no 

podía establecer la totalidad de la diferencia 

puesto que “sabemos a priori que las mujeres 

son menos inteligentes que los hombres”. 
Mujer enseñando geometría, ilustración medieval  
de Los elementos de Euclides, 1310

Una sociedad que insiste en la 
diferencia de géneros —escribe 
Rippon— producirá cerebros  
que difieren entre géneros.
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Toda proporción guardada, un ejemplo mo-

derno ocurrió en un controvertido estudio, 

publicado en 2013 por Ingalhalikar et al., que 

comparó el mapa de conexiones del cerebro 

de 428 hombres y 521 mujeres. El estudio en-

contró que los hombres tenían más conexio-

nes dentro de los hemisferios, mientras que las 

mujeres mostraban más conexiones que cru-

zaban de uno a otro hemisferio. Los autores 

concluyeron, a partir de sus datos, que “el ce-

rebro de los hombres facilita la conexión en-

tre percepción y acción mientras que el de las 

mujeres facilita la comunicación entre proce-

samiento analítico e intuitivo”, una interpre-

tación sesgada por el estereotipo hombres-

acción / mujeres-intuición. Además, el boletín 

de prensa anunció el estudio como una posi-

ble explicación de por qué “los hombres son 

mejores para leer mapas y las mujeres mejo-

res para el multitasking y para crear soluciones 

aptas para un grupo”, extrapolando las dife-

rencias en estructura cerebral al desempeño 

en tareas que los sujetos nunca realizaron den-

tro del escáner y que casualmente correspon-

dían a creencias de la psicología popular. Este 

ejemplo, entre muchos otros citados por Rip-

pon, nos muestra que ni las tecnologías más 

avanzadas escapan a la sed social de perpe-

tuar ese dicho simplista de que “los hombres 

son de Marte y las mujeres son de Venus”. 

***

La crítica a la idea del cerebro masculino y 

femenino no debe tomarse como un deseo de 

anular la diferencia: la diversidad de ideas y 

comportamientos es la base de la riqueza del 

ser humano y entender de dónde y en qué 

consisten estas diferencias es relevante para 

todo aquel con un cerebro, un sexo y un géne-

ro. Pero, como señala Daphna Joel, el binaris-

mo hombre / mujer se queda corto al intentar 

explicar la enorme diversidad neurocogniti-

va de los seres humanos. 

Para alejarnos del “neurosexismo” convie-

ne ser críticos de las interpretaciones de los 

estudios del cerebro y el género, especialmen-

te si buscan explicar los datos utilizando es-

tereotipos a priori.  Sólo estando atentos a la 

nueva evidencia y dispuestos al debate e in-

tercambio, podremos señalar las fallas de ar-

gumentación de aquellos que sostienen que 

la diferencia entre lo masculino y lo femeni-

no es estrictamente binaria, inmutable y de-

terminada por la biología. La idea del cerebro 

dimórfico no sólo determina cómo nos enten-

demos a nosotros y a los demás, sino que per-

mea en las políticas educativas y sociales. Hoy 

en día, la perspectiva de las investigadoras que 

buscan explicar el cerebro más allá de dico-

tomías, como Gina Rippon y Daphna Joel, re-

sulta esencial para evitar que los nuevos ha-

llazgos de la neurociencia sean utilizados para 

enunciar “verdades innegables” que justifi-

quen y perpetúen la desigualdad en nuestras 

sociedades. 

Anónimo, Fig.118-Profiles en Samuel R. Wells, New 
Physiognomy, Fowler and Wells, 1889
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Á G O R A

CONTROLAR EL  
CUERPO DE LAS MUJERES
ENTREVISTA CON SILVIA FEDERICI
Nayeli García Sánchez

Estuve muy atenta a su conversación con Silvia Cusicanqui 
en la Feria del Libro de 2018 y hubo varios temas que nos 
gustaría retomar de ahí y de los libros que he leído de usted 
para profundizar. Uno de ellos es: ¿cómo opera esta edu-
cación capitalista diferenciada por género en la infancia?

Creo que es una temática muy relevante porque en 

todos los movimientos sociales, como el marxis-

mo, el socialismo y en parte también el feminismo, 

la educación de la infancia no ha tenido un lugar 

importante a pesar de que es fundamental para la 

creación de una nueva sociedad. Entonces yo creo 

que se debe poner más atención en nuestra rela-

ción con los niños y las niñas a partir de sus pri-

meros años de edad. Por ejemplo, una temática que 

me preocupa mucho es la violencia contra la infan-

cia, que siempre se ha legitimado, siempre ha sido 

presentada como una cosa natural. La infancia se 

ha representado en el capitalismo como un estado 

bastante degradado de vida porque los niños son 

los irracionales, los que todavía no son productivos, 

a pesar de que el capitalismo se ocupa de la infan-

cia pensando que son los futuros trabajadores y por 

lo tanto deben ser disciplinados. Y como los niños 

no tienen razón se pueden disciplinar también con 

la violencia física, pero esta violencia no aparece 

como violencia, se presenta como “educación”. En-

tonces creo que esta temática es fundamental para 

Silvia Federici, 2014.  BY-SA
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pensar en la educación de la infancia. Por-

que no nos damos cuenta de qué tan 

humillante y traumatizante es para una 

persona pequeña ser parte de un núcleo 

familiar en el que en cualquier momento 

puede ser abusado de esta forma. El mo-

vimiento de las mujeres debe poner la 

lucha contra la violencia hacia los meno-

res como parte de su programa funda-

mental, y también la escuela. La escuela 

se debe repensar completamente, a par-

tir de las necesidades de la infancia y de 

su comunidad. Porque hoy la escuela se 

decide desde arriba, con objetivos que sa-

len del mercado laboral. Necesitamos una 

educación escolar que incremente la crea-

tividad. La infancia tiene una creativi-

dad inmensa: no nos damos cuenta de lo 

que significa descubrir el mundo. Y, ¿cómo 

se puede descubrir —cómo se puede re-

lacionar con las categorías que hemos 

construido para enseñarles—? Es un pro-

ceso de descubrimiento importante para 

recrear nuestra visión del mundo. Debe-

mos adoptar una óptica con la que po-

damos aprender de los que tienen una mi-

rada nueva, de los que miran al mundo 

con ojos nuevos. Se debe cambiar la con-

cepción de que los niños son vacíos que 

se deben llenar y que nosotros sabemos 

cómo hacerlo. Esta problemática está al 

centro de los movimientos sociales y es 

claro que en cuanto a la diferencia de 

género hay que enseñar una concepción 

completamente diferente, de las diversi-

dades sin jerarquía y sin separación. Hay 

que aprender que el femenino y el mas-

culino son construcciones sociales tam-

bién. Entonces yo creo que es un terreno 

central y estratégico para cualquier mo-

vimiento que se pone el objetivo de cam-

biar el mundo.

¿Esos procesos de disciplina asignan identida-
des con base en el género y educan para ciertos 
trabajos?

La división sexual del trabajo y su jerar-

quía empiezan en la casa. En muchos lu-

gares, por ejemplo, la división de género 

se hace en los primeros años de vida: es 

la niña la que hace el trabajo doméstico. 

El niño tiene una libertad más grande, 

puede jugar y compartir con otros. Las 

niñas a partir de que nacen son las que 

están en la casa. Esta división empieza 

muy, muy pronto.

¿Cuáles son, en su opinión, las nuevas formas 
de violencia contra las mujeres que se hacen 
posibles en un contexto en el que los medios de 
comunicación dependen del internet, por ejem-
plo, o circulan a través de él?

Es una cuestión muy compleja. La violen-

cia contra las mujeres es algo sustancial, 

muy integrado a la zona de trabajo capita-

lista. Por ejemplo, el movimiento feminis-

ta ha hecho todo un análisis de cómo en la 

familia nuclear está siempre la posibilidad 

de la violencia legitimada por el Estado 

porque se le da al varón el poder econó-

mico, el salario o el título de propiedad de 

la tierra y la mujer se ha creado como de-

pendiente. A través de este poder econó-

mico el Estado delega a los hombres el 

poder para disciplinar a las mujeres. Es 

una forma de gobierno indirecta. Así que 

muchas veces las mujeres se enfrentan a 

los hombres y no al Estado, pero el hombre 
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de la familia es su representante y sabe 

que si le pega a su mujer, el Estado lo to-

lera porque es parte de su deber —como 

disciplinar a los hijos es parte de la for-

mación ciudadana—. Y todavía hoy exis-

te esta forma más pública de la violencia 

contra las mujeres en áreas rurales porque 

son ellas las que más defienden la tierra y 

los bosques del extractivismo. También 

hay una violencia general contra las mu-

jeres como respuesta a la búsqueda de 

autonomía. 

La pregunta que tú me has hecho es 

particularmente interesante porque re-

sulta que los medios y el internet están 

facilitando esta violencia. Por ejemplo, lo 

que está pasando en Estados Unidos, aquí 

en México lo vivimos cotidianamente. Hay 

una violencia contra las mujeres muy fuer-

te. Se dan casos de mujeres que van a un 

parque y las drogan, las violan ¡y después 

ponen la imagen en el internet! O a través 

del internet existe el bullying. Esto es un 

fenómeno verdaderamente nuevo que ne-

cesitamos comprender: cómo los medios 

han facilitado una nueva forma de violen-

cia más sutil que ya han padecido tantas 

jóvenes, algunas de las cuales incluso se 

han suicidado. La idea de usar los medios 

para circular imágenes degradantes de las 

mujeres se está conectando con la multi-

plicación de las formas de violación. 

En atención a estas nuevas dinámicas que per-
miten los medios de comunicación, a mí en lo 
personal me han llamado la atención los movi-
mientos de denuncia y señalización pública como 
#MeToo. Me pregunto qué tanto esos mecanis-

Estudiantes en la Albany Senior School, Reino Unido, 1943. © IWM (D 13781)



155 CONTROLAR EL CUERPO DE LAS MUJERESÁGORA

mos sí crean nuevos contextos de resistencia y 
hasta dónde hay un alivio simbólico nada más. 

A mí del movimiento #MeToo me preocu-

pan más cosas. Principalmente me preo-

cupa que se esté creando una imagen del 

violador muy limitada: la del hombre po-

deroso que abusa de su poder. En reali-

dad, lo que se oculta o que no se eviden-

cia lo suficiente es que la violencia contra 

la mujer es —sigue siendo— un elemen-

to estructural de la organización del tra-

bajo y de la condición de discriminación 

económica y social de la mujer. Entonces, 

por ejemplo, lo que se oculta cuando se 

mira a los hombres poderosos es la vio-

lencia a la cual la mujer es vulnerable to-

dos los días en el lugar de trabajo porque 

no gana lo suficiente, o porque en estos 

lugares de trabajo debe usar su cuerpo y 

el sexo para ganar más. Como las muje-

res que trabajan en restaurantes y deben 

vestirse y moverse de una forma particu-

lar para ganar más propina porque depen-

den de ella. Me han dicho algunas muje-

res que a fin de mes, cuando tienen que 

pagar la renta, se ponen ropa que eviden-

cia el pecho, etcétera. También en las fá-

bricas y las oficinas hay un antecedente de 

testimonios de acoso sexual de mujeres 

que si no aceptan, pierden su puesto de 

trabajo, o que saben que si usan su cuerpo 

pueden obtener ciertos privilegios. Todo 

esto se oculta. 

Para mí es importante subrayar la vio-

lencia institucional. La violencia no sólo 

se realiza y se actualiza con las pistolas y 

los machetes, hay una violencia también 

burocrática. Cuando por ejemplo te obli-

gan, como pasa hoy, a no poder abortar 

—o te esterilizan, que es la otra cara—, o 

te obligan a parir por cesárea, hecho cada 

vez más común, sería interesante analizar 

por qué. Hay toda una nueva intervención 

estatal sobre el cuerpo de las mujeres, 

sobre cómo las mujeres deben moverse 

cuando están embarazadas. En los Esta-

dos Unidos hoy se habla de una crimina-

lización racializada de las mujeres sin re-

cursos cuando están embarazadas, que se 

presenta como defensa de la vida, defen-

sa del feto, y que en realidad es una for-

ma de esterilización. La mujer puede ser 

acusada de homicidio si toma drogas, si 

toma medicamentos que son negativos 

para el feto, si va en un coche cuando está 

embarazada y todas estas cosas. Es im-

portante ver no solamente la violencia do-

méstica del varón y la violencia pública 

de los narcos y los paramilitares que es-

tán en contra de la lucha de la mujer en el 

campo, sino también la violencia estruc-

tural que está enraizada en la división 

sexual del trabajo y la violencia institu-

cional que llega directamente del Estado 

en su intento de controlar el cuerpo de 

las mujeres. 

Para mí es importante subrayar la violencia institucional.  
La violencia no sólo se realiza y se actualiza con las pistolas  

y los machetes, hay una violencia también burocrática.
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Todos los 23 de septiembre —la fecha del aniversario 

de boda de los Tolstói—, a no ser que algo lo impidiera, 

Sofia cumplía un pequeño ritual. Después de vestirse y 

acicalarse como requería la ocasión, seleccionaba un 

lugar al aire libre de Yásnaia Poliana, tomaba su cáma-

ra Kodak de gran formato, preparaba el encuadre y es-

tudiaba la luz de la escena. Luego, acompañada del au-

tor de Anna Karénina, posaban los dos juntos frente al 

objetivo. Cuando Tolstaia daba la señal, alguien se en-

cargaba de apretar el disparador.

El último de estos retratos de pareja data de 1910, y 

casi dos meses después Lev Tolstói moría en una esta-

ción de tren en Astápovo tras su intempestiva huida del 

hogar. Parafraseando el íncipit de su célebre novela so-

bre una infidelidad conyugal, el matrimonio Tolstói era 

desgraciado a su manera. Después de la profunda crisis 

existencial en la que se sumió el escritor en la década 

de 1870 —y que en Confesión describiría como un des-

pertar espiritual igual de intenso—, sus creencias mu-

taron hasta convertirse prácticamente en antagónicas 

a las de su esposa. Sus diferencias en cuanto a ideas 

políticas, religiosas y el modo de organizar los asuntos 

familiares fueron desgastando su vida en común, y el 

fervor de los seguidores del autor, con suficiente poder 

para inmiscuirse en su rutina cotidiana, acabó por dis-

tanciarlos.

Aun así, a pesar de que Sofia no entendiera la devo-

ción de Tolstói por los campesinos, la voluntad de éste 

Sofia Andréievna Behrs, 1911

QUERIDA  
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de ceder sus derechos de autor al pueblo, en 

lugar de a sus hijos, o su repudio público de 

la Iglesia ortodoxa, no dudaba en alzarse a 

favor de su marido. Sin embargo, tan aleja-

dos estaban ya entre sí que ni siquiera com-

partían la concepción sobre la finalidad del 

arte: para Lev, tenía que servir a fines socia-

les; para Sofia, a inquietudes espirituales.

En ese último retrato no asoma ningún 

indicio de la tempestad que se desencadenó 

en una madrugada de octubre y precipitó la 

partida hacia el sur del autor de Guerra y paz, 

a no ser que interpretemos sus miradas per-

pendiculares, que ni siquiera en el horizonte 

se cruzan, como un signo velado del abismo 

abierto entre los dos. Casi de perfil, vestida de 

colores claros, Sofia lo toma de la mano y el 

brazo izquierdos y lo observa con afecto, mien-

tras que él, con la mano que le queda libre me-

tida en el bolsillo de su camisa campesina, opta 

por mirar a la cámara con una expresión un 

tanto arisca. “Una vez más, una petición para 

tomarnos una fotografía en la pose de cón-

yuges amorosos”, anotó Lev en su diario.

No es fácil descubrir que muchas de las 

imágenes icónicas de Tolstói son obra de su 

esposa. Si consultamos la página de créditos 

de la mayoría de ediciones en español —por 

no decir todas— que ilustran sus cubiertas 

con un retrato del autor, no suele aparecer 

referencia alguna al origen de la imagen o, si 

se han tomado la molestia de hacerlo, como 

mucho se limitan a agradecer al Museo Esta-

tal Lev Tolstói de Moscú la cesión del mate-

rial. Se puede afirmar que ésa es la tónica ha-

bitual en todo cuanto atañe a Sofia, la esposa 

fiel y maldita. La fama de causante, en gran 

medida, de la crisis final de su marido la ha 

perseguido hasta una fecha muy reciente. Pero 

ella era muy consciente de cómo no quería ser 

vista en el futuro. En una carta del 12 de oc-

tubre de 1895 dirigida a su marido, le escribió:

¿Por qué siempre me tratas tan mal cuando me 

mencionas en tus diarios? ¿Por qué deseas que 

las futuras generaciones y nuestros propios nie-

tos vilipendien mi nombre como el de una es-

posa voluble y malvada que te hace infeliz? […] 

Me prometiste que tacharías esas palabras ren-

corosas referidas a mí en tus diarios. Pero no lo 

has hecho, todo lo contrario. ¿O es que temes 

que tu gloria póstuma sea menor si no me re-

tratas como una torturadora, y a ti mismo como 

un mártir acarreando una cruz en la persona 

de [tu] esposa?

Mientras traducía al español su novela ¿De 

quién es la culpa? (por encargo de la editorial 

Xordica), me encontraba en Israel con una beca 

de doctorado. Ya desde el principio me di cuen-

ta de que todo lo relacionado con Sofia reque-

ría un esfuerzo añadido. Localizar la edición 

rusa de la novela acarreó meses de gestiones. 

A cualquier biblioteca que acudía buscaba su 

nombre en el catálogo. En la Biblioteca Na-

cional de Jerusalén encontré una edición de 

1945 de Tolstoy and His Wife, de Tikhon Pol-

ner —cuyo título revelaba claramente el pa-

pel que otorgaba el autor a Sofia, “la mujer 

de”— y Song Without Words: The Photographs 

and Diaries of Countess Sophia Tolstoy, un 

cuidado estudio de su faceta como fotógrafa 

a través del más de un millar de placas que 

Sofia disparó entre 1885 y 1910, muchas de 

ellas inéditas hasta la publicación de ese li-

bro de 2007, a cargo de la editora gráfica de 

National Geographic y comisaria Leah Benda-

vid-Val. Al ver esas imágenes hubo, para mí, 

un antes y un después, pues transmitían una 

frescura y sensibilidad —una modernidad, 
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diría incluso— poco habitual para la época, 

y menos por parte de una mujer. No sólo me 

sorprendió la delicadeza de su serie de imáge-

nes tomadas en el Cáucaso, cuando durante 

varios meses cuidó de su marido convalecien-

te, sino, sobre todo, sus autorretratos antes de 

la actual era de las selfies. De ellos se despren-

de la necesidad de una mujer de tomar distan-

cia emocional de sí misma y de autoafirmar-

se, eclipsada como estaba tanto por la figura 

de su marido como por el cuidado de ocho de 

los trece hijos que parió y sobrevivieron, y la 

exigente gestión de la hacienda y la economía 

familiar.

Sofia instaló un laboratorio en su casa. Ella, 

que había aprendido técnicas de positivado a 

los dieciséis años con la ayuda de un amigo 

del padre, retomó esta disciplina con entu-

siasmo en la década de 1880. La música y la 

fotografía fueron su refugio de la tensión de 

su matrimonio, así como los espacios de li-

bertad creativa que la ayudaron a satisfacer 

su naturaleza enérgica y vital. Los retratos 

familiares y de la vida en Yásnaia Poliana se 

convirtieron en una prolongación de sus dia-

rios. O, mejor dicho, en un complemento, pues 

decía reírse cuando leía sus propias entradas, 

porque en ellas aparecía como “la mujer más 

desdichada del mundo”. “Siempre escribo en 

mi diario cuando discutimos”, aclaró a conti-

nuación. La imagen que quiso transmitir de sí 

misma y de Lev es especialmente interesante, 

porque se dio en los albores de la construc-

ción iconográfica de la figura social de los es-

critores, que sería tan relevante en el siglo pa-

sado, y aún en el presente. En ese cometido 

Sofia competía con su acérrimo enemigo, Vla-

dímir Chertkov. Éste también instaló un la-

boratorio en la hacienda, compró el equipo 

fotográfico más moderno —también para to-

mar instantáneas con una cámara oculta— 

y contrató a un asistente inglés. Ambos eran 

conscientes, como dice Goffredo Fofi en Por-

trait of the Writer: Literary Lives in Focus, de 

que “los retratos nos permiten comprender 

mejor a los escritores que amamos (o tal vez 

detestamos): vemos sus dudas, su vanidad, a 

menudo comprendemos mejor su obra. Se nos 

brinda la oportunidad de juzgar, absolver o 

condenar”. Por eso Sofia se centró en desta-

car el Tolstói familiar e íntimo, y Chertkov, 

por su parte, en inmortalizar al filósofo, pre-

dicador y activista.

¿De quién es la culpa? fue otra manera que 

encontró Sofia Tolstaia de rebatir las contra-

dicciones en las que incurría su marido entre 

la teoría que predicaba y su vida real. Sonata 

a Kreutzer (1889), su novela sobre el amor car-

nal y las relaciones sexuales en la pareja, fue 

la gota que colmó el vaso. Además, la inter-

pretó como un ataque público y despiadado 

contra ella, aunque luego se presentara en per-

sona ante el zar para pedirle que levantara la 

prohibición para que viera la luz. Temerosa 

de que las habladurías mancillaran su repu-

tación a los ojos de su propia familia, entre 

1892 y 1893 escribió en unos cuadernos esco-

lares esta novela inspirada en su experiencia 

matrimonial. Aún hoy resultan tristemente 

modernos los títulos que barajó para su obra: 

Una mujer asesinada más o Cómo los maridos 

matan a sus esposas. Tanto sus hijos como sus 

amistades la convencieron de no publicarla. 

El manuscrito se imprimió por primera vez 

La fama de causante, en gran  
medida, de la crisis final de su 
marido la ha perseguido hasta  
una fecha muy reciente. Pero ella 
era muy consciente de cómo no 
quería ser vista en el futuro.
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en 1994, en la revista Oktiabr. El escaso inte-

rés que despertó entonces se debió a que en 

ese momento en Rusia se vivía con grandes 

penalidades, entre las humeantes ruinas de 

la extinta Unión Soviética.

Tolstaia fue muy generosa en el tratamien-

to del personaje femenino, Anna, que se casa 

con un noble mayor que ella, el príncipe Pró-

zorski, después de que éste llevara una vida 

muy disoluta. Anna aparece como la joven 

ideal, pura y noble frente al animal libidinoso 

que es Prózorski, que en la primera noche des-

pués de la boda ya abusa de ella. El amor sen-

sual de él no llenará a Anna, que encontrará 

en un pintor diletante y enfermo la comunión 

espiritual a la que aspira. En un ataque de ira, 

movido por los celos, Prózorski asesinará a su 

inocente esposa, que siempre le fue fiel. Para 

Tolstaia, esa muerte representa la derrota 

del ideal del amor entre iguales y la anulación 

de la mujer en el matrimonio, en manos del 

marido. Si en Sonata a Kreutzer se acusa a am-

bos cónyuges de la deriva infeliz que toma su 

matrimonio, en ¿De quién es la culpa? es el ma-

rido quien carga con toda la responsabilidad.

Sofia Andréievna Behrs podría ser recor-

dada por cualquiera de sus múltiples facetas 

intelectuales, ya fuera como escritora, memo-

rialista, fotógrafa, editora o traductora. No se 

limitó a ofrecer apoyo emocional a su marido 

y a propiciar las condiciones para que pudie-

ra concentrarse en sus proyectos literarios 

—las obras completas de Tolstói ascienden a 

más de noventa volúmenes—, sino que tam-

bién fue su primera lectora y crítica, además 

de copista de sus textos, guardiana de sus ma-

nuscritos, correctora y editora. Es evidente 

por su correspondencia y las entradas de sus 

diarios que, aunque ella valoraba su talento 

creativo, siempre se sintió cohibida por el pa-

pel que la sociedad, como mujer, le había im-

puesto. Consideraba que las oportunidades 

para manifestar su propio talento se veían 

constantemente frustradas, tanto por la abru-

madora sombra que proyectaba su marido so-

bre ella, como por los deberes que se le exigía 

como esposa y madre. En su diario el 16 de 

junio de 1898 anotó:

¿Por qué no hay genios que sean mujeres? No 

hay escritoras, artistas, compositoras. Porque 

toda la pasión y las habilidades de las mujeres 

enérgicas se destinan a sus familias, a su amor, 

a sus maridos y, sobre todo, a sus hijos. Todas 

las demás habilidades están atrofiadas. Una vez 

que la maternidad y la crianza han terminado, 

entonces sus necesidades artísticas se despier-

tan, pero entonces ya es demasiado tarde para 

desarrollar algo en su interior. 

Lev y Sofia Tólstoi, 23 de septiembre de 1910 
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LA PARTERÍA:  
UNA PRÁCTICA  
PARA EL FUTURO
Kay Cisneros

Llevábamos poco más de dos días acompañando a una 

mujer en trabajo de parto, dos días de un exhaustivo 

trabajo físico y emocional. Hubo llanto, alegría, frustra-

ción, ánimo y desánimo (como en cualquier parto). Su 

pareja le cantaba y le preparaba cosas para comer, ella 

tenía la libertad de moverse por toda la casa, ir al baño 

cuando quisiera, bajar al jardín, encerrarse en un cuarto, 

salir a caminar. Cambió muchas veces de postura para 

manejar el dolor, en cuclillas, en cuatro puntos, recos-

tada en su pareja, lo que su cuerpo le pidiera: ella era la 

dueña del proceso. Nosotras interveníamos sólo para 

tomar signos vitales (realizando pocos tactos y única-

mente con su autorización) o para brindar apoyo emo-

cional, sosteniéndole la mano, preguntándole qué nece-

sitaba, cómo se sentía, abrazándola, haciéndole masaje 

o manteo con el rebozo, recordándole que ella era lo 

suficientemente fuerte para lograrlo, que creíamos en 

ella. Hubiéramos esperado el tiempo que fuera necesa-

rio si los signos vitales de mamá y bebé se hubieran 

mantenido en orden, pero una alteración en ellos nos 

llevó a recomendar un traslado preventivo al hospital. 

Nuestra recomendación fue desgarradora para la mu-

jer, pero accedió.

Al llegar al hospital su miedo se hizo realidad. Tuvo 

que enfrentarse a todo lo que había intentado evitar con 

su decisión de parir en casa: a que le llamaran a su bebé 

“producto” y a que se dirigieran a ella como “señora” en 

John Norman, Parto, 1786

O T R O S

M U N D O S
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vez de por su nombre, a que la despojaran de 

sus ropas y le negaran el acceso a comida y 

bebida, a que la rasuraran, le hicieran un ene-

ma y la canalizaran (como receta de cocina), a 

que no permitieran el acceso de ninguna de 

nosotras ni de su pareja, a que la regañaran 

por su decisión de acompañarse con parteras, 

a que la miraran con desdén si se quejaba por 

el dolor que sentía con cada contracción. Al fi-

nal ese desliz en los signos vitales se reguló, 

pero ya estábamos ahí.

Pasó de estar en un modelo en el que el cen-

tro es ella a uno que se basa en las preferen-

cias de los proveedores, uno en el que la in-

formación sobre sus procesos no le pertenece 

a ella sino a alguien más, en el que no tiene 

posibilidad de opinar y mucho menos de deci-

dir. Se convirtió en una camilla ocupada más, 

sin privacidad, con todas las luces encendidas, 

con médicos y residentes haciéndole tactos sin 

pedirle autorización. La obligaron a recostar-

se a pesar de que ésa es la posición más dolo-

rosa y menos óptima para parir; le realizaron 

la episiotomía, un corte vaginal que desde 

hace años está catalogado como innecesario 

y contraproducente pero que se sigue reali-

zando en la mayoría de los casos; la separa-

ron de su bebé inmediatamente después del 

nacimiento, a pesar de que el contacto piel con 

piel después del nacimiento es fundamental 

para el apego y la lactancia; cuando pedía in-

formación sobre su bebé no le decían nada cla-

ro; en el periodo que permaneció en el hospi-

tal daban sólo 50 minutos al día para visitas; 

cuando pedía información sobre cuándo la da-

rían de alta, no se lo decían. Después de todo 

lo que había vivido, tenía que estar sola.

Me duele mucho decir que esto es de lo me-

nos grave que llega a pasar, que “no le fue tan 

mal”, que ésta es la historia de muchas muje-

res y que es una violencia tan normalizada que 

la mayoría no la identifica como tal. Es cierto, 

las tasas de muerte materna se han reducido, 

pero las secuelas emocionales de una mala 

experiencia de parto te marcan para toda la 

vida y nadie parece preocuparse por eso.

En la actualidad hay un sinfín de escritos 

que hablan de la partería como “una práctica 

ancestral en peligro de extinción”. Esa afir-

mación es parcialmente cierta, la partería es 

una práctica ancestral en todas las culturas 

del mundo. Los registros más antiguos que se 

tienen de la figura de la partera son de hace 10 

mil años. Históricamente las mujeres han 

sido acompañadas en sus procesos de parto 

por otras mujeres, sabias que aprendieron ob-

servando procesos fisiológicos a lo largo de los 

siglos y transmitieron su conocimiento de ge-

neración en generación.

Es cierto también que la medicina occiden-

tal ha hecho un esfuerzo tremendo por desa-

parecer esos saberes. Alrededor del siglo XIII, 

a partir de la implantación de la medicina 

como profesión que requería una formación 

universitaria, las mujeres sanadoras fueron 

excluidas legalmente de esa práctica, pues 

ellas no podían estudiar.

Cabe mencionar que la profesionalización 

de la medicina no coincide con el desarrollo 

científico, ya que en las escuelas de medicina 

se enseñaban tratamientos sin fundamentos 

científicos, como escribir en la mandíbula de 

las personas “En el nombre del Padre, del Hijo 

y del Espíritu Santo, amén” para el dolor de 

muelas. Los médicos no realizaban prácticas 

experimentales, a diferencia de las sanadoras, 

que llevaban siglos de conocimiento basado 

en la experiencia.

El trabajo de las sanadoras fue sustituido 

progresivamente con una campaña de des-



prestigio liderada por el poder político, inte-

lectual y religioso hasta que en el siglo XVIII la 

atención del parto se había empezado a tras-

ladar a los médicos obstetras.

En México la profesionalización de la par-

tería fue una estrategia del Estado para mini-

mizar —y eventualmente eliminar— la par-

tería tradicional, considerada inferior a “los 

desarrollos científicos de la época”. Finalmen-

te, después de “profesionalizar” la partería (o 

regularla con sus estándares occidentales y 

hegemónicos de medicina) el Estado dejó de 

formar parteras profesionales y cerró las pla-

zas laborales para ellas. Así, paulatinamente 

se logró trasladar la atención de partos al hos-

pital y se medicalizó el nacimiento, proceso 

que antes de eso se había considerado como 

normal (fisiológico), lo que generó un aumen-

to en la cantidad de intervenciones innecesa-

rias y un miedo colectivo por parte de la so-

ciedad a la atención no hospitalaria del parto.

Pero, a pesar de sus esfuerzos por desapa-

recerla, la partería no está extinta y me atre-

vo a decir que tampoco estará en peligro de 

extinción. La necesidad de que haya parteras 

es mayor al trabajo que históricamente han 

hecho para erradicarnos.

Nos hallamos en un contexto de hipocresía, 

en el que por un lado se habla de “impulsar el 

fortalecimiento de la partería” pero en la prác-

tica se siguen implementando medidas contra-

dictorias. En muchas comunidades hasta hace 

un par de años a las mujeres que se atendieran 

con parteras se les condicionaba el programa 

IMSS PROSPERA y las autoridades amenaza-

ban con encarcelar a las parteras que siguie-

ran ejerciendo, aun cuando no existe ninguna 

ley que prohíba el ejercicio de la partería.

Las parteras somos profesionales de la salud 

autónomas, especialistas en acompañar pro-

cesos fisiológicos, eso quiere decir que traba-

jamos en un primer nivel de salud, sólo aten-

demos a mujeres sanas con embarazos sanos 

y  no realizamos intervenciones ni conduccio-

nes innecesarias pues sabemos que el emba-

razo y el parto son procesos normales que 

pueden desarrollarse sin intervención médi-

ca en el mejor de los casos; confiamos en la 

fortaleza y la capacidad de las mujeres para 

parir y utilizamos diversas herramientas (mu-

chas derivadas de los saberes ancestrales) para 

acompañarlas en su proceso. Cualquier ma-

mífera pare únicamente en un ambiente de 

seguridad y protección; asegurar ese ambien-

te para las mujeres propicia que la liberación 

de las hormonas del parto se desencadene de 

manera normal. En la gran mayoría de las 

ocasiones un parto no requiere más que con-

tención y paciencia para desarrollarse.

Además, las mujeres son el centro de este mo-

delo, que se adapta a ellas y no al revés. Noso-

tras brindamos información basada en evi-

dencia científica para que las mujeres puedan 

tomar decisiones sobre sus propios cuerpos 

y procesos pero siempre ellas tienen la últi-

ma palabra. Entendemos también que tanto 

embarazo como parto no son sólo procesos 

físicos, sino también emocionales y cultura-

les, por eso, es indispensable conocer a cada 

mujer a profundidad y crear un vínculo con 

ellas basado en la confianza para poder brin-

darles una atención personalizada, amorosa, 

respetuosa y dentro del marco de los dere-

chos humanos.

Sabemos que el espectro de “lo normal” es 

tan diverso como lo son las mujeres; eso nos ha 

permitido acompañar partos normales de más 

de tres días o de menos de tres horas, de muje-
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Tanto embarazo como parto no son 
sólo procesos físicos, sino también 
emocionales y culturales.



res de baja estatura con bebés de cuatro kilos o 

más, partos de bebés hasta con cuatro vueltas 

de cordón, varios días con ruptura de mem-

branas antes del nacimiento, mujeres de hasta 

47 años o de dieciséis y la lista sigue. ¡Claro que 

en los hospitales no consideran nada de eso 

normal! Porque su formación se enfoca en las 

patologías, así que jamás han visto partos fi-

siológicos, los protocolos hospitalarios no lo 

permiten; jamás verán un parto de más de 

doce horas porque la institución los obliga a in-

tervenir antes de que eso suceda. Los vuelven 

expertos en hacer cirugías, en no tener pacien-

cia, a pesar de que sólo 10-15 por ciento de 

mujeres necesitarán realmente una cesárea.

Es importante mencionar que diversos es-

tudios señalan que el parto en casa o en una 

partería es seguro siempre y cuando las mu-

jeres estén sanas y sean acompañadas por un 

profesional capacitado; demuestran también 

que, comparado con hospitales, es igual de 

seguro para los bebés, más seguro para las 

mamás y más costeable para el Estado. Estas 

investigaciones indican que el nivel de satis-

facción por la experiencia para las mujeres y 

sus familias es mayor, que se reduce la tasa 

de intervenciones innecesarias (entre ellas, la 

cesárea) y aumenta el índice de lactancia ma-

terna. Por eso en varios países las parteras se 

encargan de acompañar a todas las mujeres 

sanas (85 por ciento según la OMS) y los obs-

tetras al 15 por ciento restante que probable-

mente requiera la atención de un experto en 

patologías.

En mujeres sanas el porcentaje de compli-

caciones es sumamente bajo, pero no inexis-

tente. Hay algunas complicaciones que se pue-

den atender en casa; sin embargo, en ciertos 

casos será necesario trasladarse al hospital. 

Nuestra tasa de traslados es de 15 por ciento 
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         Paula Modersohn-Becker, Reclining Mother and Child 2, 1906



pero la mayoría de ellos no son por una 

emergencia (12.4 por ciento), sino porque la 

mujer eligió ir al hospital (generalmente por 

agotamiento) o porque hubo un estanca-

miento en el parto. Sólo 2.6 por ciento son 

traslados de emergencia.

Para asegurar la satisfacción y el bienes-

tar de las mujeres es necesario tener un sis-

tema de referencia seguro, oportuno y dis-

ponible que debería lograrse a través de la 

comunicación entre modelos; no obstante, a 

causa de la incompatibilidad entre el modelo 

hospitalario y el de partería, así como de la fal-

ta de políticas públicas que generen este en-

lace, las mujeres suelen tener experiencias 

terribles de traslados, sobre todo cuando se 

realizan a un hospital público.

Fortalecer la partería va más allá de folclo-

rizar el conocimiento ancestral, mucho más 

allá de “capacitar a las parteras tradicionales” 

y reconocerlas como patrimonio cultural. La 

creación de escuelas para parteras (verdade-

ramente basadas en el modelo de partería) así 

como la integración de las parteras al sistema 

de salud es una estrategia de salud pública nece-

saria para mejorar la atención del embarazo 

y el parto fisiológicos y no debemos centrar 

la discusión únicamente en valorar la increí-

ble labor de las parteras tradicionales sino en 

la necesidad de que cada mujer, sin importar la 

zona del país en la que viva ni su condición 

socioeconómica, tenga acceso a una partera.

En un país como México en el que de 8.7 

millones de mujeres entre 15 y 49 años que tu-

vieron un hijo nacido vivo entre 2011 y 2016, 

33.4 por ciento reporta haber sufrido violencia 

obstétrica (ENDIREH1, 2016) y en el que el por-

1 Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en los 
Hogares (ENDIREH).

centaje de cesáreas ronda 45 por ciento (a pe-

sar de que la OMS recomienda que no exceda 

15 por ciento) es fundamental implementar el 

Modelo de partería en el acompañamiento de 

la salud sexual y reproductiva de las mujeres.

Pero esa integración debe hacerse con 

sumo cuidado, no se trata de convertir a las 

parteras en enfermeras obstétricas, no bus-

camos que trabajen realizando prácticas que 

no están comprendidas dentro de sus com-

petencias y que son opuestas a su modelo de 

formación (como sucede con algunas parte-

ras a las que capacitan para terminar traba-

jando en hospitales, subordinadas a las y los 

médicos), se trata de formar espacios en don-

de las parteras puedan ejercer libremente 

acorde a los estándares y definiciones inter-

nacionales.

El acceso a un parto humanizado es un de-

recho humano y es responsabilidad del Esta-

do asegurar la creación de espacios y políti-

cas para que eso sea posible. Habrá mujeres 

que deseen parir en casa y mujeres que deseen 

parir en hospital pero debemos asegurarles la 

posibilidad de decidirlo y de vivir una expe-

riencia positiva sin importar cuál sea el caso. 

No se trata únicamente de reducir las tasas 

de muerte materna, sino de reducir o erra-

dicar los daños a nivel físico y emocional a 

corto y largo plazo, reducir la tasa de inter-

venciones innecesarias y de violencia obsté-

trica. Impulsar la partería es una magnífica 

estrategia para conseguirlo. Es por eso que 

no se trata sólo de una práctica ancestral, es 

una práctica para el futuro y de aquí en ade-

lante queda mucho trabajo por hacer. 
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Melanie Cervantes, we didn’t take  
no shit from nobody (Sylvia Rivera), 2018
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CINCO PROPUESTAS Y UNA INVITACIÓN

Tania Tagle

Las listas de libros “indispensables” para entender el movimiento 

feminista arrojan catorce páginas con 137 links en una búsqueda 

rápida de Google. Vivimos en la era del bullet que, al contrario de lo 

que muchos piensan, no es una herramienta para aligerar la lectura 

de los textos, sino para evitar el porcentaje de rebote (la cifra pro-

medio de segundos que un usuario permanece en un sitio web an-

tes de abandonarlo). No podemos permitirnos que el lector cierre la 

pestaña desalentado por un párrafo demasiado largo, o que se dis-

traiga con alguna notificación de sus redes sociales. Los bullets son 

amigables, sobre todo cuando dan la ilusión de habernos convertido 

súbitamente en expertos al respecto de un tema que desconocíamos 

enteramente treinta segundos antes. Es por eso que hoy nos encon-

tramos con resúmenes críticos de El segundo sexo de Simone de 

Beauvoir que cabrían perfectamente en un tuit o con discusiones 

enteras entre dos posturas aparentemente distintas del feminismo 

originadas por una cita fuera de contexto. 

Ésta no es una diatriba contra las listas, a mi parecer una de las 

más hermosas formas de la literatura, sino contra ese tipo particular 

de periodismo, sobre todo digital, que las ha convertido en un formato 

inconexo y poco riguroso, cuya finalidad no es incitar a la curiosidad 

para que los lectores se acerquen directamente a los materiales sino, 

al contrario, asegurar que un par de líneas es “todo lo que necesitas 

saber” sobre un fenómeno o producto cultural complejo y lleno de 

matices. Pero las listas también pueden ser punto de partida, suce-

sión infinita y curaduría siempre inacabada sobre un tema. Incluso 

pieza colaborativa que plantea la posibilidad de construirse en colectivo, 

abierta a sugerencias y aportaciones (más parecidas a una playlist 

que a un decálogo). Me gustaría pensar que los libros que menciono a 

continuación son un primer peldaño para la construcción de un ma-

yor entendimiento de la diversidad y complejidad de los discursos 

feministas que dialogan, se enfrentan y se nutren actualmente en 

nuestro continente. A ese primer peldaño, necesariamente, deben su-

marse otros; una lista de libros sobre un tema tan amplio y diverso 

como es el feminismo en América, para no correr el riesgo de conver-

tirse en antología a modo, debe ser polifónica tanto en sus enlistadas 
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como en sus enlistadoras. Es por eso que a continuación propongo 

cinco libros cuyas aportaciones han trazado las líneas discursivas de 

los feminismos en la actualidad y también invito a más lectoras a 

sumarse con sus propios peldaños.

bell hooks, El feminismo es para todo el mundo
En 1994 bell hooks escribió: “Es evidente que uno de los muchos usos 

de la teoría en el ámbito académico es la producción de una jerar-

quía de clases intelectuales donde los únicos trabajos que en realidad 

se consideran teorías son altamente abstractos, escritos en forma 

jerárquica, difíciles de leer y de oscuras referencias”.1 El feminismo es 

para todo el mundo es la antítesis de esta afirmación. Escrito desde la 

horizontalidad y la empatía, este libro afianza teóricamente dos 

aportaciones fundamentales para el feminismo contemporáneo: 1) El 

problema que como feministas debemos combatir no son los hom-

bres, sino el sexismo que permea todo el sistema patriarcal en el 

que vivimos hombres y mujeres. 2) La interseccionalidad es una he-

rramienta indispensable para el análisis de las opresiones de las mu-

jeres, pues en tanto sujetos históricos y políticos, estamos atravesa-

das, condicionadas y oprimidas no sólo a causa de nuestro sexo, sino 

también de nuestra raza, nuestra clase social y nuestra orientación 

sexual. Por lo tanto, a pesar de que todas las mujeres vivimos discri-

minación a causa de nuestro sexo, no todas las mujeres estamos opri-

midas de la misma forma.

Francesca Gargallo, Feminismos desde Abya Yala 
Abya Yala es el nombre que recibe América en lengua kuna, hablada 

en Panamá y una parte de Colombia, y significa “tierra madura” o 

“tierra que florece”. En este libro Francesca Gargallo construye una 

teoría feminista que se aleja del pensamiento colonial y de la con-

cepción eurocentrista de la lucha social. Para ello, recopila y com-

parte testimonios de diversas mujeres de los pueblos originarios de 

América y lo que significa para ellas la lucha de las mujeres. Gargallo 

cuestiona el racismo que pervive aún dentro de los feminismos y 

teoriza sobre la posibilidad de un feminismo decolonial y, al mismo 

tiempo, universal.

1 bell hooks, “La teoría como práctica liberadora”, en Enseñar a transgredir: la educación como práctica 
de libertad. WMF Martins Fontes, São Paulo, 2013, pp. 83-104.

Beatriz Esteban Agustí, 
Lina Tatiana Lozano 
Ruiz, Mayra Sofía 
Moreno, Maira Puertas 
Romo y Sara Vega 
González (trads.), 
Traficantes de Sueños, 
Madrid, 2017 [2000].

Universidad Autónoma 
de la Ciudad de México, 
Ciudad de México, 2016 
[2012].
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Mercedes D’Alessandro, Economía feminista. Cómo construir una 
sociedad igualitaria (sin perder el glamour)
En 2015 Mercedes D’Alessandro, economista y activista feminista, 

fundó el blog Economía Feminista con el objetivo de visibilizar la 

desigualdad económica a través de análisis estadísticos y difusión de 

datos duros. Una de las principales preocupaciones de la autora era 

que la información pudiera ser consultada por todo tipo de público, 

sobre todo mujeres, sin necesidad de tener conocimientos en ciencias 

económicas. De este blog se desprende el libro del mismo nombre, un 

análisis de la economía actual desde la perspectiva de género, indis-

pensable para comprender la desigualdad y la violencia económica a 

las que están sujetas las mujeres en el sistema capitalista, por ejemplo, 

al realizar la mayor parte de las tareas no remuneradas, enfrentarse a 

la brecha salarial, al techo de cristal e incluso a la menstruación como 

factor de desigualdad económica.

Judith Butler, El género en disputa: El feminismo y la subversión  
de la identidad
Este libro, considerado el texto fundacional de lo que hoy conocemos 

como teoría queer, está por cumplir treinta años y, sin embargo, las 

discusiones en torno suyo continúan cada vez más vigentes y acalo-

radas. En él, Judith Butler echa mano del psicoanálisis y la teoría lite-

raria para establecer la distinción entre sexo biológico, asignado al 

nacer, e identidad de género como acto perfomático, es decir, que se 

construye a través de una serie de actos simbólicos asociados con el 

género que pretenden representar. Tanto el sexo biológico como la 

identidad de género son considerados por la autora constructos cul-

turales no necesariamente relacionados o coincidentes entre sí. Una de 

las afirmaciones de este libro que han sido más duramente criticadas 

es que el performance de género puede ser utilizado para subvertir la 

“ley heteronormativa” —aquella que dicta que las personas con asig-

nación sexual femenina deben ejecutar el conjunto de roles asociado 

al género femenino y construirse como mujeres que, además, se senti-

rán sexualmente atraídas por hombres—, pues convierte la opresión 
de género en una narrativa individual. Es por eso que a este postulado 

también se le asocia con un “feminismo posmoderno”. Independiente-

mente de que se coincida con ellas o no, las teorías de Butler son 

indispensables para comprender los debates que atraviesa el femi-

nismo en la actualidad.

Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 2016.

María Antonia Muñoz (tr.), 
Paidós, Barcelona,  

2007 [1990].
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Margarita Pisano, El triunfo de la masculinidad
Margarita Pisano realiza una crítica implacable al movimiento fe-

minista que, desde su punto de vista, ha sido absorbido por la hege-

monía masculina sin haber logrado establecer una nueva propuesta 

civilizatoria y de convivencia real. Es por ello que la mayoría de los 

triunfos del feminismo han sido poco a poco asimilados y neutrali-

zados, colocando a las mujeres en posiciones de poder donde repli-

can las mismas opresiones y los mismos valores que encumbra el 

sistema masculinista. Para Pisano, la feminidad nunca podrá alcanzar 

la igualdad porque está construida por y para el hombre, pero el fe-

minismo se ha empeñado en pensarse contra el falocentrismo en 

lugar de fuera de él. 

En su propuesta, la única posibilidad de emancipación consiste en 

replantear toda la lucha feminista a partir de la autonomía episté-

mica, política y cultural de un sistema en el que sólo podremos ser 

subordinadas.

Fuera de este conato de listado han quedado autoras que considero 

pilares en mi formación como feminista, por ejemplo: Rita Segato 

(Contra-pedagogías de la crueldad, Prometeo libros, Buenos Aires, 

2018), Silvia Federici (Calibán y la bruja, Verónica Hedel y Leopoldo 

Sebastián Touza [trads.], Traficantes de Sueños, Madrid, 2010 [2004]) 

o Marcela Lagarde (Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, mon-

jas, putas, presas y locas, UNAM, Ciudad de México, 2005 [1990]). Mi 

intención, ingenuamente ambiciosa, ha sido la de proporcionar un 

atisbo de la diversidad de ideas, posicionamientos y realidades que 

conviven, no siempre cordialmente, dentro del feminismo, a través 

de autoras que se han convertido en referentes —aunque no necesa-

riamente los míos—. Finalmente, me parece que lo que he desarro-

llado es una propuesta de lectura introductoria a un tema basto, 

complejo y repleto de matices. Porque no es posible hablar de un fe-

minismo en América sin considerar, de base, las distintas experien-

cias de “ser mujer” en este continente, determinadas por la raza, la 

clase y la orientación sexual, pero también por las condiciones políti-

cas y materiales de cada nación y territorio, así como por el acceso a 

la salud, la educación, y las violencias particulares que nos atravie-

san a cada una dependiendo de todo lo anterior. Sea esto el inicio de 

una escucha que cada vez abarque más voces. 

Surada, Santiago de 
Chile, 2001 [1998].
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Paulina del Collado

En 2019 se estrenó en México High Life, la última película de la direc-

tora francesa Claire Denis. Ésta es una cinta de ciencia ficción que a 

través del género de la exploración espacial indaga de cerca la condi-

ción humana, los límites de la civilidad y los efectos del cautiverio. 

Impresiones personales aparte, comienzo por hablar de ella a raíz de 

una reseña publicada en un suplemento cultural reconocido en don-

de se cuestiona el trabajo de Denis desde su género. El texto apunta-

ba a que, como Denis es mujer y está de moda ser mujer, le estábamos 

celebrando de más su plagio a Tarkovski. También se arremete ahí 

contra Juliette Binoche porque cómo se les ocurre, a actriz y a direc-

tora, construir una hipersexualización de la mujer que resulte incómo-

da para la audiencia. Por increíble que parezca se habló mucho más de 

Denis por ser mujer que por ser una de las directoras de cine más 

inquietantes y disruptivas de los últimos años. Se habló más de Bino-

che por ser mujer que por su sobrecogedora interpretación de la Dra. 

Dibs. Desafortunadamente no es rara esta forma de acercarse al cine 

hecho por mujeres. Por eso, porque se le sigue juzgando a la obra por 

el género de quien la crea, es necesario ahondar en la categoría, ha-

blar desde ella para resistir y construir nuevos espacios.

En su ensayo La mujer que mira a los hombres que miran a las muje-

res Siri Hustvedt analiza una serie de pinturas sobre mujeres hechas 

por Pablo Picasso, Willem de Kooning y Max Beckmann. Aquí Hustvedt 

se propone abrir un diálogo entre espectadora y obra de arte del 

cual surja la misma pregunta que, de cierto modo, se plantearon las 

teóricas del cine feminista de los sesenta y setenta como Laura 

Mulvey: ¿quién dice cómo, desde dónde y qué se mira? En el cine, se-

gún Mulvey, se abre un diálogo entre tres miradas: la del punto de 

vista del personaje, usualmente una mirada protagónica masculina o 

masculinizada que percibe lo femenino como detonante de la acción 

u objeto del deseo (luchar para salvar a la princesa, quedarse con la 

princesa), la mirada del espectador y la tercera mirada, aquella que 

formada por la conjunción de las primeras dos: el público se identifica 

con la mirada del personaje, busca lo que éste busca, desea lo mismo 

que él. Lo que resulta de esto es que las mujeres reciben de sí mismas 

una perspectiva pasada por el filtro de la visión masculina. En todo el 

MIRADA OMITIDA 
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proceso hay una mirada omitida por la que vale la pena preguntarse: 

¿dónde está la mirada de las mujeres sobre sí mismas como persona-

jes, como espectadoras, como realizadoras de cine? ¿Cambia en algo 

nuestra experiencia del cine si la pensamos desde el género?

Lo primero que es urgente reconocer es que el patriarcado rige nues-

tra mirada como espectadores del séptimo arte. El lenguaje cinema-

tográfico se consolidó en sus primeros treinta años de existencia y, a 

pesar de su acelerado desarrollo y popularización, la forma en que éste 

nos habla no ha cambiado mucho. Aprendemos a ver cine y nos fami-

liarizamos con sus convenciones de manera prácticamente incons-

ciente. Nosotros, consumidores de productos audiovisuales, somos re-

ceptores acostumbrados a ese pacto de lectura, un contrato tácito, en 

el que dejamos que el punto de vista de la cámara y nuestro ojo se 

fundan y sean uno mismo. Ésa es la magia del cine y, por supuesto, es 

una experiencia fantástica. No obstante, pienso que hoy en día, sobre 

todo para las mujeres en el interior de la industria cinematográfica, 

ésta ya no puede ser una experiencia acrítica.

Las mujeres también nos hemos acostumbrado a experimentar el 

cine desde la mirada de los hombres y muchas reproducimos en lo que 

hacemos esa suerte de defecto de fábrica sin siquiera darnos cuenta. 

Basta con hacer un breve ejercicio de imaginación cinematográfica; 

pensemos en una película que inicia con el descubrimiento de un cadá-

ver: un detective llega a la escena del crimen, hace preguntas, se des-

plaza por la escena. ¿Qué género tiene el detective? ¿La víctima? ¿No se 

refleja incluso en el lenguaje, en el género de los sustantivos detective 

y víctima? ¿Cómo se presentaría, es decir, cómo nos descubriría la cá-

mara a una víctima femenina y cómo lo haría con una víctima mas-

culina? ¿Cómo daría a conocer al detective? Es peligroso generalizar 

pero, al menos en el cine más comercial y tradicional, tanto hombres 

como mujeres contemplamos con normalidad la representación del 

cuerpo de una mujer que ha sido violentada y agradecemos la presen-

cia de un detective experimentado que llegue a hacer justicia.

Por eso, una de las tareas asumidas por el cine feminista es llamar 

la atención sobre un hecho fundamental: ningún emplazamiento de la 

cámara es inocente. Desde la manera en que se presenta a un perso-

naje femenino, qué partes de su cuerpo se enfocan para darla a conocer, 

en qué espacios se le permite desplazarse o qué tiene permitido hacer 

y sentir. Pienso en una escena bastante significativa de Los adioses 

(2018) de Natalia Beristáin, en donde el personaje de Rosario Castella-

nos, interpretado por Karina Gidi, está en la mesa del comedor escri-
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biendo. El personaje disfruta inmensamente su proceso creativo, pulsa 

con fuerza las teclas de su máquina de escribir y sonríe. Se regocija 

en su cuarto propio. Mostrar este momento en concreto y no dete-

nerse mucho en un momento de éxito, por ejemplo, es una decisión 

deliberada y significativa por parte de Beristáin; Castellanos amaba 

correr detrás de sus pensamientos y ese entendimiento es un gesto 

de empatía, que no habría podido ocurrir si no se pensaba a partir de 

ser mujer artista y de estar en constante defensa de los espacios pro-

pios para la creación y el trabajo.

No estoy diciendo que todo el cine hecho por mujeres esté obligado 

a representar la subjetividad femenina de una forma innovadora o que 

ése sea el objetivo explícito de las directoras, productoras, fotógrafas 

o guionistas. Tampoco creo que el cine, o cualquier arte, tenga la obli-

gación de funcionar como una apología de la lucha de género; el género 

está e incide en nuestras decisiones, lo queramos o no. Lo que me in-

teresa es subrayar que el cine se expresa a través de un lenguaje en 

donde opera la selección del ojo humano, uno inmerso en su lugar de 

enunciación, contexto, ideología, tradición, clase social y performativi-

dad, es decir, viene de un ojo acostumbrado a ver de una cierta manera. 

En el lenguaje cinematográfico hay un sistema de valores culturales 

en donde opera un sesgo de género, y el objetivo de un cine con pers-

pectiva feminista es evidenciar ese uso del lenguaje para decons-

truirlo y explorar las posibilidades que puede desplegar otro enfoque.

Una de las películas mexicanas que más he disfrutado en los últimos 

años es Distancias cortas (2015), dirigida por Alejandro Guzmán y es-

crita por Itzel Lara, una dramaturga y guionista cuya voz me parece 

refrescante. Esta cinta narra la historia de amistad entre Fede, un 

hombre que padece una obesidad que lo inmoviliza y Paulo, un joven 

introvertido que irrumpe en la vida de Fede. Ésta no es una película 

que narra la historia de una mujer, no explora la maternidad ni las 

relaciones amorosas, tampoco toca el melodrama, áreas en donde se 

encasilla el cine por y para mujeres (y que a mi parecer funcionan mu-

chas veces como espacios de resistencia). No obstante, en el trato ha-

cia los personajes predomina una dignidad que me hace pensar en lo 

que pudo haber aportado Lara a la ecuación. En la película, la obesi-

dad de Fede es tan grave que rara vez se baña ya que esto supone un 

esfuerzo titánico dadas sus dimensiones. Ahí es donde interviene su 

hermana Rosaura, interpretada por Martha Claudia Moreno, que baña 

a su hermano, un monolito indefenso sentado sobre un banco. Rosau-

ra talla su espalda, moja su pelo con ternura, vierte agua tibia por el 
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cuerpo avergonzado de él. Éste es un momento profundamente hu-

mano, lleno de algo que rara vez aparece tan de cerca en la pantalla 

grande: la mujer como dadora de cuidados. Éste es el mismo acierto 

de películas como The Amazing Catfish [Los insólitos peces gato] (2013), 

escrita y dirigida por Claudia Sainte-Luce, en donde Martha, una ma-

dre de cuatro hijos con VIH, y Claudia, una solitaria adolescente, se 

hacen compañía y cuidan la una de la otra.

Se suele omitir la mirada de las mujeres detrás de la lente. Pero ahí 

está y cada vez se abre más espacio. Por eso es esencial participar del 

diálogo en torno al detrás de la cámara: guionistas, actrices, produc-

toras, fotógrafas, sonidistas, directoras, mujeres que se proponen 

construir un punto de vista distinto, incómodo para muchos, siempre 

desestabilizador y, por lo tanto, productivo en mi opinión. Por esta 

razón y volviendo a aquella desafortunada reseña, tal vez la sexualiza-

ción en High Life de la Dra. Dibs, una Juliette Binoche de bestialidad 

siempre latente y desequilibrada, no es la que hace sentir cómodos a 

los espectadores acostumbrados a la imagen del cuerpo femenino 

joven, deseable, terso. A los pechos descubiertos y al sexo escindido. 

No estamos acostumbrados al cuerpo de la mujer siendo el cuerpo de-

seante, o siendo el que ejerce la violencia para poseer otros cuerpos. 

Eso incomoda, es cierto, pero también nos empuja a cambiar la mirada.

En un mundo ideal la categoría cine de mujeres o cine feminista no 

debería existir, también lo advierte Hustvedt, o sí, en tanto que em-

pezáramos a hablar de cine de hombres, literatura de hombres o pintura 

de hombres. No tendría por qué haber una distinción y, sin embargo, 

hoy en día construirla y hablar desde ese espacio me parece necesario. 

Formar redes de creación, producción y distribución desde esa cajita 

donde son encasilladas las mujeres que trabajan dentro de la indus-

tria cinematográfica es una forma de resistencia, es idear plataformas 

para exigir paridad en puestos de trabajo, paga y reconocimiento, es 

recordar constantemente que la imagen en pantalla está siempre im-

buida en la política. 

Juliette Binoche. Fotograma de High Life de Claire Denis, 2018
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PARA VER EN CASA

Joanna Delgado Chiaberto

Al ser concebida para vivir en la intimidad de los hogares, en su ori-

gen la televisión contempló a las mujeres como su audiencia principal 

y muchos empresarios descubrieron rápidamente que ofrecer buen 

contenido era fundamental para la venta de publicidad exitosa. Así, a 

principios de los cincuenta surgieron las llamadas soap operas, o 

telenovelas americanas: series transmitidas durante el día, dirigidas 

a las amas de casa y producidas por patrocinadores que interrum-

pían los episodios para incluir comerciales del jabón que vendían. 

Sin embargo, tuvieron que pasar muchos años y unos cuantos movi-

mientos sociales para que la cultura mainstream representara a las 

mujeres de una manera más real y auténtica.

En México es bien sabido que las telenovelas han marcado durante 

mucho tiempo el canon televisivo y que estos melodramas de larga 

duración y tramas complicadas refuerzan en su mayoría estereotipos 

de clase y de roles, reproducen modelos patriarcales que casi siempre 

incluyen triángulos amorosos heteronormados, heroínas intrínseca-

mente buenas, humildes y víctimas de sus circunstancias, y villanas 

inteligentes pero malvadas, envidiosas y ricas. 

Afortunadamente las cosas han cambiado y aunque muchos con-

tenidos aún refuerzan estereotipos de género que representan a las 

mujeres como personajes desvalidos y superficiales, la competencia 

por las audiencias y la vasta oferta que hay hoy para el consumo de 

entretenimiento han generado una diversificación muy amplia de te-

mas, estilos, géneros y personajes. Asimismo, a partir de que grandes 

compañías han optado por una postura activa respecto a sus políti-

cas de inclusión, diversidad y representación en favor de las mujeres 

y diversas minorías, se ha favorecido que haya una tendencia a contar 

historias de mujeres (cis y trans) fuertes y empoderadas, que repre-

senten de una manera más verosímil a quienes constituimos la mi-

tad de la población del planeta. Cabe mencionar, además, que grandes 

compañías como Netflix, Disney, Warner Media, AMC y NBCNet-

works llevaron su agenda más allá en mayo del 2019 al amenazar al 

estado de Georgia (un estado que ofrece grandes incentivos fiscales 

para producción) con suspender muchas de sus producciones si se 

aprobaba una ley antiaborto.
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Ahora bien, ¿qué define a una serie feminista? En opinión de quien 

escribe, una serie feminista es aquella que se preocupa por visibilizar 

y tratar con sensibilidad y empatía temas relevantes para las mujeres y 

para el feminismo, con un discurso no homogeneizante y a través de 

personajes que representen a las mujeres desde una perspectiva rea-

lista, profunda y honesta, y que no están definidos por un rasgo único. 

Personajes que, si bien pueden aspirar al amor romántico y disfrutar 

ir de compras, son mucho más que un estereotipo de género, que pue-

den ser fuertes y estar empoderados sin ocultar sus vulnerabilidades 

y su intimidad. Las series feministas no idealizan ni juzgan a sus 

personajes ni pretenden predicar sobre lo que deben ser; simplemente 

son aquellas que quieren abrir la conversación para hablar desde la 

pluralidad sobre asuntos tan diversos como desigualdad, sexuali-

dad, relaciones afectivas, cuerpo, maternidad, identidad y muchos 

otros, con los cuales nos podamos sentir representadas. 

A continuación, comparto una limitada lista de series, en su mayo-

ría creadas por mujeres, que considero una buena muestra de voces 

diversas, críticas y relevantes para generar una discusión sobre repre-

sentación femenina. Hay por supuesto muchas otras que también 

merecen un análisis, pero que por razones de espacio no están incluidas. 

Dos voces de la generación millennial: Fleabag y Girls
Phoebe Waller-Bridge y Lena Dunham se han alzado como dos voces 

feministas emblemáticas de la generación millennial y tanto Fleabag 

como Girls se han vuelto referentes culturales de mujeres en finales de 

sus veinte / principios de sus treinta con mucho que decir sobre sus cuer-

pos, su sexualidad y sobre lo que implica ser una mujer joven del siglo 

XXI, en un mundo que nos exige cumplir con un conjunto de expecta-

tivas de género y de clase. Ambas series tienen protagonistas que no te-

men mostrarse vulnerables y por momentos incluso patéticas, sin dejar 

de ser complejas y profundas, y hablan abiertamente de temas como el 

sexo, la salud mental y qué representa el feminismo hoy para la genera-

ción millennial. Girls está disponible en HBO y Fleabag en Amazon Prime.

Sobre sororidad, amistad y empatía: Big Little Lies, Dead to Me, Glow
Durante años, el cine y la televisión han explotado la idea de que las 

mujeres somos envidiosas y competitivas. Afortunadamente, tam-

bién encontramos cada vez más historias en las que la sororidad, la 

empatía y el acompañamiento entre mujeres son fundamentales 

para el desarrollo de las tramas. Un ejemplo es Big Little Lies, produci-
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da por HBO y basada en la novela homónima de Liane Moriarty. La se-

rie es interesante porque parte del cliché que predica que las mujeres 

somos competitivas, pero le da la vuelta para contar la historia de 

cinco madres en circunstancias muy específicas que viven en uno 

de los lugares más exclusivos de Estados Unidos y cuyas vidas quedan 

unidas cuando un accidente hace que salgan a la luz secretos que tie-

nen que ver con abuso y violencia en una comunidad donde la apa-

riencia parece ser lo más importante. Estas mujeres, interpretadas 

por un poderoso ensamble de actrices, dan vida a personajes profun-

dos y muchas veces contradictorios que toman el control de sus vidas.

Dead to Me es una comedia negra de Netflix que se basa en la amis-

tad entre dos mujeres en sus cuarenta que han sufrido pérdidas 

importantes y a las que, sin saberlo, une una tragedia. La trama tiene 

muchos giros dramáticos que vale la pena descubrir, pero lo que resulta 

más relevante en esta serie es cómo explora temas muy dolorosos 

como la muerte, las enfermedades y la esterilidad (entre otros) con 

humor y sin condescendencia, a través de la amistad de dos mujeres de 

mediana edad (algo poco frecuente porque Hollywood suele castigar el 

envejecimiento femenino) que no le deben explicaciones a nadie. 

Glow, también una serie original de Netflix, transcurre en los años 

ochenta y está centrada en un grupo de mujeres cuyas desafortuna-

das carreras las llevan a aceptar un trabajo como luchadoras y que 

poco a poco se van empoderando hasta exigir derechos e igualdad en 

un ámbito profundamente sexista. 

Sobre maternidad(es): Workin’ Moms y The Letdown
Workin’ Moms y The Letdown abordan la maternidad desde una pers-

pectiva realista y desidealizada. Workin’ Moms es un dramedy que 

muestra a un grupo de madres en Toronto en su búsqueda por equi-

librar su vida familiar y su vida laboral, muchas veces obstaculizadas 

por un sistema que favorece a los hombres. 

The Letdown es un dramedy australiano que también combina el 

humor y la sensibilidad para tratar temas relacionados con la mater-

nidad de los cuales muchas veces no se habla abiertamente. Muestra el 

día a día de una madre primeriza que se está adaptando a su nueva 

circunstancia y que no quiere que la maternidad sea lo único que la 

defina. The Letdown tiene un tono crudo que se agradece porque se 

siente honesto y rompe con la idea de que la maternidad es algo natu-

ral e instintivo para las mujeres. Ambas series tienen formatos de 

treinta minutos y están disponibles en Netflix.
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Un caso mexicano sobre la importancia de las mujeres en la 
industria: Historia de un crimen: Colosio. 
Estrenada en Netflix en marzo de 2019, a 25 años de la muerte de Luis 

Donaldo Colosio, esta serie es un ejemplo de la importancia no sólo de 

construir personajes femeninos complejos sino también de contar 

con un equipo de producción con la sensibilidad necesaria para usar 

las herramientas cinematográficas y construir una narrativa no 

sexista. Si bien el título hace alusión al asesinato del candidato presi-

dencial en 1994, la serie en realidad es un thriller político enfocado 

en Diana Laura Riojas y su esfuerzo por conocer la verdad detrás del 

asesinato de su esposo, mientras ella misma enfrenta una dura batalla 

contra el cáncer. 

La serie es interesante porque plantea la historia de un crimen muy 

famoso desde la perspectiva de una mujer importantísima en la vida 

de Colosio y a la que poco se recuerda. Además, la dirección de Hiromi 

Kamata y Natalia Beristáin (sumada a los guiones de Andrés Burgos, 

Alejandro Gerber, Itzel Lara y Rodrigo Santos) es respetuosa y empá-

tica al construir una narrativa audiovisual que en todo momento logra 

transmitir intimidad y mantener la tensión dramática sin caer en 

detalles que podrían resultar morbosos sobre la familia Colosio Riojas, 

el cáncer o incluso la muerte de Diana Laura Riojas. La dirección y 

todos los elementos cinematográficos están puestos para poner en el 

centro el enorme talento de la actriz Ilse Salas, quien retrata a una mu-

jer que se encuentra, sin buscarlo, en circunstancias que difícilmente 

podrían ser más adversas y sin embargo tiene el empoderamiento y la 

fortaleza para buscar por ella misma las respuestas que necesita. 

A manera de conclusión, es importante decir que México es el 

cuarto país en asistencia al cine y uno de los que más entretenimiento 

consumen a nivel mundial. Además, la industria cinematográfica en 

nuestro país es muy sólida, lo cual lo hace un territorio muy atractivo 

para las grandes compañías que quieren producir cada vez más 

proyectos locales de entretenimiento y están dispuestos a tomar 

riesgos, explorar nuevos géneros, nuevos talentos y nuevas historias. 

Será fundamental, entonces, seguir exigiendo como público conte-

nidos que nos representen a todas y luchar por incluir a más escritoras, 

directoras, productoras, ejecutivas, estudiantes en escuelas de cine y 

trabajadoras de la industria que abran nuevos espacios a las genera-

ciones siguientes, construyan atmósferas donde el trabajo sea seguro 

e igualitario para que las historias de mujeres empoderadas y autén-

ticas existan dentro y fuera de la pantalla. 
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NUESTRAS AUTORAS

es una organización compuesta 
por campesinas y mujeres de 
familias de trabajadores agrícolas, 
formada para asegurar su lugar  
en la toma de decisiones y el 
establecimiento de una agenda  
de los asuntos que ellas consideren 
más importantes para sus propias 
comunidades. alianzanacionalde- 
campesinas.org

es todo un estuche de pólvora: 
feminista mexicana del norte 
caluroso, violento y casi fronterizo.  
Un día huyó de su tierra natal y 
cuestionó su identidad sexual 
(género, orientación y política). 
Devino transexual y descubrió  
su intersexualidad de nacimiento.  
Publicó Cómo ser trans y morir 
asesinada en el intento en 2017.

es una organización feminista negra 
y lésbica, activa entre 1974 y 1980. 
Su nombre conmemora una acción 
que liberó a más de 750 esclavos 
en la única campaña militar de la 
historia de EE. UU. planeada y 
dirigida por una mujer. Su 
manifiesto estableció una corriente 
crítica sobre las diferencias de raza 
y clase entre las mujeres.

(Ciudad de México, 1988) estudió 
letras inglesas en la UNAM. Ganó 
el premio Latin American Voices  
y publicó Cuerpo extraño en 
2013. Fue becaria de la f,l,m. y 
estudió una maestría en escritura 
creativa en español en NYU. 
Forma parte de Ediciones Antílope. 
Su libro más reciente es Cuaderno 
de faros.

es escritora, profesora, editora  
y periodista boliviana nacida en 
Santa Cruz en 1981. Ha publicado 
los libros de cuentos Vacaciones 
permanentes (2010), La ola (2014) 
y Nuestro mundo muerto (2016). 
Fue ganadora del premio de 
literatura Aura Estrada en 2015  
y en 2017 inició el proyecto Dum 
Dum Editora.

es la primera organización integral 
creada por las mujeres kurdas.  
Su integración a la lucha del 
Partido de Trabajadores de 
Kurdistán se fundamenta en la idea 
de que la liberación de la mujer es 
la de la sociedad kurda.

(Ayutla Mixe, 1981) forma parte  
del Colmix. Ha colaborado en 
proyectos sobre divulgación  
de la diversidad lingüística y de 
atención a lenguas en riesgo  
de desaparición. Se ha involucrado 
en el desarrollo y traducción de 
material escrito en mixe y en la 
creación de lectores mixehablantes.

es partera de corazón desde los  
15 años, estudiante de Partería 
desde los 18. Decidida a hacer  
de la lucha por los derechos 
humanos de las mujeres una 
contienda para toda la vida.

(Ciudad de México, 1990) es 
licenciada en lengua y literaturas 
hispánicas por la UNAM y cursa  
la especialidad de guionismo  
en el Centro de Capacitación 
Cinematográfica. Ha sido becaria 
de la Fundación Antonio Gala  
para Jóvenes Creadores (2014)  
y del programa Jóvenes Creadores 
del FONCA (2015).
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(Ciudad de México, 1988) es 
licenciada en lengua y literaturas 
hispánicas por la UNAM y egresada 
de la especialidad de guionismo 
del Centro de Capacitación 
Cinematográfica. Desde 2012  
se dedica al análisis y desarrollo  
de proyectos para cine y televisión.

nació en Barcelona en 1958 y 
siempre, desde que recuerda, 
quiso ser escritora. Incluso 
conserva una foto que le hicieron a 
los seis o siete años, con un 
disfraz de enfermera (que no sabe 
a quién se le ocurriría la peregrina 
idea de regalarle), en la que está 
escribiendo (todavía recuerda qué: 
un cuento sobre el sol).

(Ciudad de México, 2000) es 
poeta en voz alta. Estudiante  
de letras hispánicas en la UNAM. 
Coautora de la antología Tsunami. 
Se ha presentado en la Casa del 
Lago, en el Festival Lit & Luz 2017 
dentro del Museo Tamayo y en 
la Feria Internacional del Libro  
de 2017 y de 2018.

(Brasil, 1973) trabaja como 
periodista y traductora.  
Ha publicado los libros Rilke 
Shake (2007) y Um útero é do 
tamanho de um punho, finalista del 
premio Portugal Telecom en 2012. 
Su obra se ha traducido y vendido 
en EE. UU., España, Francia, 
Alemania y México.

es escritora, caminante, madre  
de Helena, partícipe de redes de 
amistad. Es una feminista 
autónoma que colabora en 
acciones para la buena vida de 
nosotras en diversos lugares  
del mundo. Actualmente escribe  
una historia de las ideas de los 
feminismos indígenas desde  
una epistemología no blanca.

es periodista y académica, escribe 
para New York Times, Washington 
Post, Guardian, Ms. Magazine,  
la BBC y la CNN. Es autora de 
Leftover Women: The Resurgence  
of Gender Inequality in China y de 
Betraying Big Brother: The Feminist 
Awakening in China.

es una organización político-militar 
integrada en su mayoría por 
indígenas de los grupos tzeltal, 
tzotzil, chol, tojolabal y mam de 
Chiapas. Se levantó en armas el 1º 
de enero de 1994 y tomó varias 
localidades del estado. Después de 
muchas negociaciones, se orientó 
hacia la creación de comunidades 
autónomas llamadas caracoles.

(Bolivia, 1964 y Argentina, 1964). 
Galindo fundó junto a otras 
mujeres la organización autónoma 
Mujeres Creando, un espacio 
heterogéneo de indias, putas  
y lesbianas. Sánchez es rebelde,  
le dan asco los mecanismos  
que hacen que los espacios 
organizados por nosotras mismas 
se conviertan en nuestras jaulas.

(Potsdam, 1979 y Beckum, 1977) 
pintan juntas desde 2007 y 
entienden el aspecto colaborativo 
de su práctica como una 
reinvención constante de 
categorías como subjetividad, 
trabajo, empoderamiento y 
cuidado propio. Cada una de sus 
pinturas es una coautoría y está 
basada en una investigación  
a largo plazo sobre el tema. 

Joanna 
Delgado 
Chiaberto

Laura  
Freixas

Jimena 
González

Ejército 
Zapatista de 
Liberación 
Nacional (EZLN)

María Galindo y 
Sonia Sánchez

Lydia Hamann 
& Kaj Osteroth 

Angélica 
Freitas

Francesca 
Gargallo

Leta Hong 
Fincher



180

(Ciudad de Mexico, 1979) es 
editora de la antología feminista 
Tsunami (2018), autora de  
La memoria de las cosas (2015), 
ManyFiestas (2017), Leash Seeks 
Lost Bitch (2016), Controlled Decay 
(2008) y coautora de Taller  
de Taquimecanografía (2011).

(Nueva York, 1961) es fotógrafa  
y escultora, militante activista  
en torno al VIH desde finales de 
los ochenta; miembro de Act-Up.  
En 1992 escribió el poema “I want  
a president”, inspirado en la 
carrera presidencial de Eileen 
Myles, y lo exhibió en una pared del 
puente High Line en Nueva York.

junto a Las Reinas Chulas ha 
escrito, producido, dirigido 
y actuado en más de 68 
espectáculos, colaborando con 
artistas como Jesusa Rodríguez, 
Liliana Felipe y Regina Orozco, 
entre otras. Es administradora  
del teatro bar El Vicio y autora de  
El manual de la Buena Lesbiana y  
Lo que soñé mientras dormías, su 
primera novela.

es un colectivo nacido a partir de  
un simposio de filosofía organizado 
en Berlín sobre realismo 
especulativo. Está integrado  
por hombres y mujeres poetas, 
músicos, cineastas, arqueólogos, 
artistas visuales y académicos. 
Lanzaron su Manifiesto 
Xenofeminista a principios  
del 2015. laboriacuboniks.net

(Inglaterra, 1882 – EE. UU., 1966) 
fue poeta y pintora integrante de 
la generación que promovió una 
revolución modernista en la poesía 
de los EE. UU. con la fundación de 
la revista Poetry en 1912 y el uso 
del verso libre. Es autora del que 
se considera el primer manifiesto 
feminista en la historia.

(Argentina, 1960) es escritora, 
guionista de televisión, 
dramaturga y contadora.  
Ha obtenido diversos premios 
nacionales e internacionales  
como el Clarín de Novela 2005, 
 el LiBeratupreis 2010, el Sor 
Juana Inés de la Cruz 2010 y el 
Pepe Carvalho de Novela Negra  
en 2019. Su novela más reciente  
es Las maldiciones. 

es periodista argentina, feminista  
e integrante de Pañuelos en 
Rebeldía, equipo dedicado a  
la educación popular. Con Edda 
Gaviola (historiadora feminista 
chilena) reflexionó sobre diversas 
maneras de construir amistades 
entre mujeres dentro de 
movimientos sociales en el libro  
A Nuestras Amigas.

es teórica, crítica, traductora  
y vive en Filadelfia. Publica 
periódicamente en plataformas 
académicas y de divulgación, como 
Boston Review, Jacobin y Mute.  
Es una feminista comprometida 
con la ecología cíborg y con el 
comunismo cuir. Full Surrogacy  
Now es su primer libro.

(Ciudad de México, 1988) es 
médica cirujana por la UNAM  
y doctora en neurociencias por  
la Universidad McGill. Su trabajo 
de investigación en neurociencia 
cognitiva se ha publicado en 
revistas científicas y sus textos 
de divulgación en medios de 
comunicación mexicanos y 
canadienses. También administra 
el canal de YouTube Sinapsis.
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(Quito, Ecuador, 1977) es artista 
plástica, historietista e ilustradora. 
Ha expuesto sus diarios de viaje, 
dibujos y calendarios en Nueva 
York, Bogotá, Sâo Paulo, Sydney, 
Milán y París, entre otros, y en 
ferias como La Fiac y Slick (feria  
de dibujo contemporáneo). Forma 
parte del colectivo Chicks on 
Comics.

es una antropóloga argentina-
brasileña. Fue perito en Guatemala 
en los juicios de Sepur Zarco, 
donde por primera vez se condenó 
la violencia sexual como estrategia 
de guerra utilizada por el Estado. 
La escritura en el cuerpo de las 
mujeres asesinadas en Ciudad 
Juárez (2013) es fundamental  
para explicar los feminicidios  
en nuestro país.

(Lima, 1975) es cronista, poeta  
y periodista; radica en España. 
Estudió lingüística y literatura en 
la Universidad Católica de Lima y 
una maestría en cultura histórica  
y comunicaciones en Barcelona. 
Es autora de varios libros; uno de 
los más relevantes, Sexografías,  
se ubica entre el periodismo 
narrativo y las memorias sexuales.

(Barcelona, 1976) es escritora, 
traductora, eslavista y crítica 
literaria. Autora de En la ciudad 
líquida (2017). Es especialmente 
reconocida por sus traducciones 
del ruso al español de escritores 
como Gógol, Pasternak, 
Chukóvskaia, Aleksiévich, Chéjov, 
Grossman y Aksiónov, entre otros.

(Ciudad de México, 1986) es 
editora, ensayista y activista 
feminista. Fue becaria de la f,l,m.  
y del FONCA. Su trabajo aparece 
en las antologías El silencio de los 
cuerpos (2015), Arbitraria (2015), 
Puro Cuento (2017) y en diversos 
medios periódicos. Actualiza  
una columna sobre feminismo 
en la Revista Nómada.

(Jamaica, 1963) ha publicado cinco 
libros de poesía, dos obras de 
teatro, numerosas colaboraciones 
en video y ha editado varias 
antologías. En su obra a menudo  
se cruzan géneros discursivos para 
reproducir el flujo de la conciencia 
de forma precisa y salvaje. Vive en 
California y es profesora en la 
Universidad de Yale.

nació en Rabat en 1981 de padre 
marroquí y madre franco-argelina. 
Con su primera novela, Dans  
le jardin de l’ogre (2014), donde 
aborda la adicción sexual 
femenina, recibió el 
reconocimiento de la crítica. 
Canción dulce, su segunda novela, 
consolidó su carrera literaria al 
obtener el Premio Goncourt 2016.

Powerpaola

Rita Laura 
Segato

Gabriela 
Wiener

Claudia 
Rankine

Leila 
Slimani

Marta 
Rebón

Tania 
Tagle



TEL. (55) 55505800
suscripciones@revistadelauniversidad.mxrevistadelauniversidad.mx

COMPLETA TU COLECCIÓN
unam.numerosatrasados@gmail.com

¿N
O SABES QUÉ REGALAR?¡Una s

uscripción!

RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O

RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O

RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O

RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O

RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O

RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O

RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O

RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O

RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O

RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O

RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O

RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O

RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O

RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O

RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O

RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O

RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O

IN
FA

N
CI

A

M
IE

D
O

LE
N

GU
A

JE
S

EL
 P

A
CÍ

FI
CO

R
IT

M
O

A
B

YA
 Y

A
LA

GÉ
N

ER
O

O
R

ÍG
EN

ES

CU
LT

O
S

U
TO

PÍ
A

S 
Y

 D
IS

TO
PÍ

A
S

M
68

D
A

Ñ
O

S 
CO

LA
TE

R
A

LE
S

TA
B

Ú
S

M
EX

A
M

ÉR
IC

A

V
ID

A
S 

A
L 

M
A

R
GE

N

ID
EN

TI
D

A
D

M
A

PA
S

RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O
EX

TI
N

CI
Ó

N

RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O
PR

O
PI

ED
A

D



¿N
O SABES QUÉ REGALAR?¡Una s

uscripción!




