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La rabia de las mujeres puede ser una
extraordinaria fuerza revolucionaria;
por eso mismo tiende a ser suprimida
y silenciada a través de la cultura,
que la entiende como desagradable,
antinatural y monstruosa.

LILIANA COLANZI

Las mujeres siempre hemos tenido un papel
fundamental en la organizacion de una fiesta,
la compleja estructura de una cocina comunal
que alimenta a toda la congregacion festiva
es elocuente.

YASNAYA ELENA A. GIL

Fuimos hace algunos dias a un ultrasonido
y escuchamos su corazon. [...] Le cuento a
Alejandro y él me recomienda que escriba
las cosas que me pasan para no olvidarlas
después. No le dije que ya estoy escribiendo
porque me parece un poco trillado esto

de escribir un diario de embarazo.

JAZMINA BARRERA

Los hombres deben entrar en las luchas
contra el patriarcado, pero no deben hacerlo
por nosotras y para protegernos del
sufrimiento que la violencia de género nos
inflige, sino por ellos mismos, para
liberarse del mandato de la masculinidad,
que los lleva a la muerte prematura en
muchos casos y a una dolorosa secuencia
de probaciones de por vida.

RITA SEGATO

Audaces, valientes, tiernas, rabiosas, ludicas,
las feministas companeras nos ayudaron
alguna vez a salir del lugar de victimas,

para volvernos sujetas en la historia.

Sujetas no sujetadas. Mujeres que
recreamos la solidaridad, haciéndonos
fuertes en el camino compartido.

CLAUDIA KOROL

Mientras que en su vida publica militaba en
contra de la violencia doméstica y el acoso
sexual, en su vida privada creia que su
padre la amaba genuinamente.

Era violento con ella y su madre porque

lo habian educado como macho
chauvinista, explicaba.

LETA HONG FINCHER
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El feminismo es de todos,

incluidos los hombres.
CuiMaMaNDA NGozi ADICHIE

Querer ser libre es desear también

que las demds lo sean.
SIMONE DE BEAUVOIR

Yo no deseo que las mujeres
tengan poder sobre los hombres

sino sobre ellas mismas.
Mary WOLLSTONECRAFT
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EDITORIAL

Es imposible situar con precisién el origen de los movimientos feministas. Sabemos de poetas
que en la Antigiiedad imaginaban un mundo donde gobernaran las mujeres, de damas que en
la Edad Media revindicaban la igualdad. Durante la Revolucién francesa Olympe de Gouges
redactd y proclamé la Declaracion de los derechos de las mujeres y de las ciudadanas —dado que
la Déclaration des droits de 'Homme no incluia a nuestro género— y fue guillotinada por eso.
Desde entonces, la lucha ha conocido épocas mas tranquilas y otras mas incendiarias, pero
nunca se ha detenido. Hace un par de anos, a partir de las denuncias de acoso sexual, tanto en
Estados Unidos como en América Latina y en Europa, tomo un nuevo impulso. Se trata de un
estallido de indignacién y una puesta de limite a la violencia y a la desigualdad. México es uno
de los paises del mundo en donde la vida de las mujeres corre més peligro. Segun algunas ONG
aqui cada dia nueve mujeres son asesinadas. Las cifras oficiales hablan de dos feminicidios
diarios. Las manifestaciones de protesta de este ultimo afio son una prueba inequivoca del
hartazgo y la rabia que esta situacién provoca.

No hay un solo feminismo sino una gran pluralidad de ellos. Sus demandas son muchas y
cambian segun los pueblos, las cosmovisiones, las clases sociales y las generaciones. Sin duda,
la mas urgente es el derecho a vivir, pero también a la integridad fisica y psicoldgica; a decidir
sobre nuestro cuerpo; a la igualdad de salario; a romper el techo de cristal en los espacios la-
borales; a adquirir visibilidad publica; a acceder a responsabilidades politicas; a repartir de
otras formas las labores domésticas, de cuidado y de crianza; a relaciones de pareja respetuo-
sas y equitativas, por mencionar sélo algunas. Si bien la lucha feminista es global y legitima en
todas las latitudes, no es lo mismo hacerla en Manhattan que en Ecatepec, en la Sierra Mixe,
en Pekin o en Tucuman.

Nuestra postura al editar este nimero fue partir desde la periferia y los margenes; enfocarnos
primero en la resistencia de las mujeres que ademas de exigir sus derechos humanos y civiles
se encuentran inmersas en otro tipo de luchas como las raciales, las de la autonomia o las de la
democracia. Las autoras aqui reunidas son mayoritariamente latinoamericanas. Nos parecié
importante que la reflexién se originara desde nuestras sociedades para reflexionar sobre lo que
esta ocurriendo en ellas. En este sentido es importante destacar el ensayo de Yasnaya Elena A.
Gil, autora mixe y asidua colaboradora de nuestra revista, quien se pregunta: ";A qué proceso nos
adscribimos las mujeres indigenas al nombrarnos feministas?”. Y se responde a si misma: “En el
mundo de los feminismos parece crearse también un nicho para el feminismo llamado intersec-
cional o para el feminismo que abrazan las mujeres racializadas”. Incluimos también un texto de
Francesca Gargallo donde traza un panorama de los diferentes feminismos de Abya Yala.
La boliviana Maria Galindo y la sinaloense Frida Cartas nos hablan desde otros margenes: el de
la prostitucion como espacio de rebeldia y el de aquellas que han decidido romper con el género.

Para conectarnos con las luchas de otras culturas y latitudes, incluimos también dos ade-
lantos en espanol: Ciudadania. Una lirica americana de la jamaiquina Claudia Rankine y Trai-
cionando al Gran Hermano. El despertar feminista en China de Leta Hong Fincher. Sobre la
situaciéon de las mujeres en Marruecos escribe Leila Slimani en "Un debate identitario: el
contramodelo occidental”.



Basamento del Angel de la Independencia después de las protestas del 16 de agosto de 2019. ® BY

Los temas de la maternidad, el derecho al aborto legal, asi como la subrogacién son esen-
ciales para la lucha feminista tanto en nuestro continente como en el resto del mundo, y por
ello no podiamos dejar de abordarlos.

La manera en que estan educados los hombres, asi como las expectativas y los mandatos
que pesan sobre ellos, es fundamental para entender el sistema patriarcal en el que vivimos.
Los textos de Gabriela Wiener, "Incandescencia”, y de Rita Segato, "Pedagogias de la crueldad.
El mandato de la masculinidad”, nos ayudan a entender esta problematica.

Todo el nimero estd acompanado de fragmentos de manifiestos publicados en muy diversas
épocas, desde el de Mina Loy, escrito en 1914 como respuesta parddica al manifiesto futurista
de Marinetti, hasta la "Palabra de las mujeres zapatistas”, pasando por el Manifiesto de la Co-
lectiva del Rio Combahee de las mujeres negras estadounidenses y el Manifiesto Xenofemi-
nista de Laboria Cuboniks, publicado en 2015. Esta seleccion estuvo cuidadosamente curada
por Gabriela Jauregui. A ella y a Jazmina Barrera les agradecemos su consejo y acompafia-
miento en la elaboracién de este nimero.

En la seccién de arte, retomamos la serie Admiracion radical de Lydia Hamann & Kaj Oste-
roth, donde se representa a otras pintoras feministas, originarias de diferentes paises, en esce-
nas de lucha y companerismo.

Por primera vez en esta época de la revista las secciones Pandptico y Critica acompanan al
tema del Dossier. En esta ultima podras encontrar recomendaciones de libros, peliculas y se-
ries con enfoque feminista.

Al leer los textos aqui reunidos, resulta evidente que en cada grupo social marginado o po-
deroso, en el Capitolio o en la mas remota aldea de los Andes, las mujeres seguimos estando
subordinadas. "El momento en que una mujer se da cuenta de que vive en una sociedad pa-
triarcal y se plantea, desde el lugar que le toque, dejar de ser funcional a ese sistema, es el mo-
mento en que nace como feminista”, nos dice Liliana Colanzi. ;Te has preguntado en qué parte
de este proceso te encuentras ti? No importa cuantos siglos lleve esta lucha, ni cuanto tiem-
po haga falta para conseguir la igualdad, las mujeres la obtendremos y estamos dispuestas a
todo para conseguirla.

Guadalupe Nettel



El movimiento feminista hasta ahora instituido es

Inadecuado

Mu] €I'€S si quieren despertarse —se encuentran en las

visperas de un trastorno psicolégico devastador— todas sus

ilusiones domesticadas deben ser reveladas —las mentiras consideradas

durante siglos deben erradicarse— jestdn preparadas parael dolor—: —No hay
punto medio— NINGUNA fisura en la superficie de un montén de tradicion
basura resultara en la Reforma, el inico método es la

Demolicién Absoluta.

Dejen de colocar su confianza en la legislacion econdmica,

& la educacién uniformada -estan pasando por alto la

Realidad.

Carreras profesionales y comerciales se estan abriendo para ustedes —

Es eso todo lo que quieren ?

Y si honestamente desean encontrar su posicién sin prejuicios —
sean Vallentes y rechacen desde el principio — esa miserable guerra sin sentido
quegri IVIUjeres y hombres son iguales

porque
:NO..SON!

El hombre que vive una vida en la que sus actividades se ajustan a un c6digo social

en donde es protectorado del elemento femenino— ya no serd masculino

Las mujeres que se inscriban en una valoracion tedrica de su sexo como
unarelativa impersonalidad, no serinaun Femeninas

Terminen de mirar a los hombres para averiguar lo que NO son

—busquen adentro suyo para averiguar lo que Son.

Tal como las condiciones estin hasta ahora constitui(.ias.
—ustedes tien.en la op.cién de elegir entre P?.I'&Sltlsmo
yProstitucion- . Negacion.

()

Manifiesto feminista.

Mina Loy

Tomado de Buenos Aires poetry, disponible en https:/buenosairespoetry.com/2018/11/26/feminist-manifesto-1914-de-mina-loy-fragmento/.
La seleccién de manifiestos que se incluyen a lo largo de esta edicién estuvo a cargo de Gabriela Jauregui con el disefio de Krystal Mejia.




ESCRIBIR LA RABIA

Liliana Colanzi

a primera vez que me manosearon tenia nueve anos. Esa manana

habia ido a la biblioteca del colegio: estaba obsesionada con la serie
de nifios detectives de Enid Blyton y habia descubierto cinco o seis li-
bros de esa coleccién. Caminaba rapido hacia la biblioteca mientras iba
pensando en la nueva historia de detectives que iba a leer, cuando me
interceptd un profesor en el pasillo (jhola, profe!). El "profe” tenia cua-
renta o cincuenta afnos y yo lo conocia apenas de vista porque ensefia-
ba en los cursos de secundaria. Me miré de una forma que me hizo
sentir en falta y me ordend que lo siguiera hasta una de las aulas don-
de estaba dando clases. De pronto senti sobre mi los ojos de cincuenta
alumnos mucho mayores que yo.

— A ustedes les parece bien que una mujercita venga al colegio ves-
tida de esta manera?, pregunto a los estudiantes, que a mis ojos tam-
bién eran unos adultos.

Yo no me habia dado cuenta hasta ese momento de que era una "mu-
jercita” ni de que estaba vestida de una manera fuera de lo comun. Esa
manana me habia puesto mi conjunto favorito: una blusa con flecos y
unos shorts con estampados color pastel. El profesor me colocé de es-
paldas a la clase y dijo:

—sSaben lo que le pasa a una mujercita que se viste asi? jEsto es lo
que le pasal!

Y procedié a meterme mano debajo de la blusa y a acariciarme la es-
palda delante de toda la clase, que permanecia en silencio. Después, para



Es terrible que las mujeres no
hayamos podido transmitirnos
informacioén ttil sobre estos
temas unas a otras, a lo largo
de las generaciones.

que la lecciéon quedara bien grabada y no me
olvidara de cudles eran las consecuencias de
andar vestida asi en el colegio a mis nueve
anos, me levanto la blusa hasta la altura de la
nucay dejo ala vista toda mi espalda desnuda
(en esa época todavia no usaba sostén). Ese
diallegué a mi casa sintiéndome sucia, humi-
llada y culpable, aunque no sabia por qué. Pero
si un profesor del colegio me habia manosea-
do, y ademas delante de toda la clase, enton-
ces con seguridad me lo merecia. Mi madre
quiso ir a quejarse al colegio pero yo le rogué
que no lo hiciera: me vencieron la vergiienza
yla culpa, la sensacién de haberme ganado el
manoseo. Nunca mas pude tocar el conjunto
color pastel sin que me abrumara la impre-
sién de estar sucia. Nunca lo volvi a usar.
Sicuento esta historia en particular es por-
que ese profesor me hizo descubrir, a los nue-
ve anos, que mi cuerpo era culpable de atraer
la violencia de los hombres. Me gustaria de-
cir que nunca mas pasé por una situacion si-
milar, que nunca mas un hombre me mano-
se a la fuerza o intentd hacerlo, que nunca
mas me acosaron sexualmente en la calle o en
la universidad o en el trabajo o en la casa de al-
gun familiar. Pero me ha sucedido muchas ve-
ces alolargo de los afos. Muchisimas. Desde
muy temprano las mujeres aprendemos que
este tipo de violencia es parte de nuestra vida
cotidiana, y lo que hacemos es tratar de surfear
la situacién de manera que no dane nuestras
carreras o nuestra imagen publica o nuestro
circulo familiar, o incluso nuestra autoima-
gen (no queremos asumir lo que pasé porque
€s0 nos pone en el papel de victimas, y ser vic-

tima equivale a estar en el lugar poco atrac-
tivo de la lastima; si la victima es una mujer,
también es sospechosa de haber provocado la
situacién). Hablamos entre nosotras de estas
experiencias, en voz baja, pero rara vez de ma-
nera publica.

A pesar de que el acoso sexual y la violencia
sexual son tan antiguos como las religiones,
es terrible que las mujeres no hayamos podi-
do transmitirnos informacién tutil sobre es-
tos temas unas a otras, alo largo de las gene-
raciones: si acaso, nos ensenan que vestirnos
o movernos de cierta manera, caminar o via-
jar solas, o incluso acceder a espacios mascu-
linos, pueden atraer la violencia sexual sobre
nosotras a manera de castigo. La leccién es
que sinos acosan o nos violan es porque algo
debemos haber hecho. Laley no estd de nues-
tra parte; a pesar de que casi todas las mujeres
cercanas a mi han pasado por una situacion
parecida, hasta ahora ninguno de sus agreso-
res ha sido castigado. Y cuando nos atrevemos
allamar la violencia sexual por su nombre, a
decirlo en voz alta y en publico, nos hacen creer
que no sucedid, que todo esta en nuestra ca-
beza, que no es méas que un chiste de doble
sentido sin mayores consecuencias, y miren
cémo todos se rien, hombres y mujeres, tan
fuerte que no se escucha lo que estamos di-
ciendo.

Cuando nos atrevemos a nombrarlo, fami-
liares y amigos, hombres y mujeres, nos dicen
que estamos locas, que por qué no lo hablamos
personalmente con el agresor sin que nadie
mas se entere del impasse, que por qué no lo
decimos con buenos modales, de forma “cons-
tructiva”, o por qué mejor no nos callamos y
nos dedicamos a pensar en problemas que de
verdad le importan a la gente, porque como
mujeres somos ciudadanas de segunda clase

DOSSIER | 10 | ESCRIBIR LARABIA



y nuestra integridad y nuestra vida no im-
portan. Necesitan de nuestro silencio porque
nombrar la violencia es desestabilizador, por-
que nuestra palabra los obliga a ver una imagen
repulsiva de si mismos que no estan dispues-
tos a enfrentar, y que es el primer paso para
que las cosas empiecen a cambiar. Por eso ne-
cesitan de nuestra complicidad. Y por eso pre-
cisamente es que debemos hablar.

¢DONDE ESTAN LAS COLUMNISTAS?

A veces olvido que hace menos de 70 afos las
mujeres bolivianas no podian votar y tenian
una participacién casi nula en la vida ptblica
del pais. En la época de mi madre fueron esca-
sisimas las mujeres profesionales (de las cua-
tro hermanas sélo una de ellas estudié para
maestra, a diferencia de los cinco hermanos,
que si estudiaron todos una profesién). En las
décadas siguientes el mundo cambio y las mu-
jeres fueron a la universidad y se integraron
a la fuerza laboral remunerada y a la politica
(eso si, ganando menos que los hombres y sin
liberarse del trabajo doméstico). Pero cuando
despertaron —cuando despertamos—, el di-
nosaurio todavia estaba alli. Las leyes cam-
biaron, pero la ideologia machista que invisibi-
liz6 alas mujeres durante siglos sigue actuando
para mantener esa invisibilizacion.

En 2017 monitoreé durante una semana la
seccién de columnistas del periédico para el
que escribo. Me encontré con que en ese pe-
riodo, de 30 columnas de opinién, 26 habian
sido escritas por hombres y sélo 4 por muje-
res. Sibien el periddico recibe contribuciones
espontaneas, los columnistas fijos son elegi-
dos e invitados por el periddico. ;Sera que sélo
el 13 por ciento de las mujeres somos capaces
de decir algo relevante, a diferencia del 87 por
ciento de los hombres? En una sociedad don-

de hay mujeres socidlogas, economistas, abo-
gadas, escritoras, historiadoras, psicélogas,
activistas, spor qué los hombres siguen ocu-
pando un lugar exageradamente despropor-
cionado en el debate publico?

Recuerdo con bochorno las veces que me
preguntaron sobre mis lecturas favoritas y di
una amplia lista de escritores en la que casi
no figuraba ninguna mujer. Yo también fui
educada en "esa pedagogia muy extensa que
excluye a la mujer” ala que se refirié la escri-
tora chilena Diamela Eltit en una entrevista.
Eltit habla de la necesidad de "nombrar a las
antiguas”, porque si no lo hacemos estamos

lleana Tejeda, Chupacabra, 2018. Cortesia de la artista
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lleana Tejeda, Pieta, 2015. Cortesia de la artista

"des-nombrandonos” a nosotras mismas, per-
petuando un sistema de exclusién que nos
afecta a todas. Me reconozco en este des-nom-
bramiento, porque me tomé mucho tiempo
percatarme de este sistema de exclusiéon y
empezar a buscar a esas mujeres que escri-
bieron y que fueron invisibilizadas por el he-
cho de ser mujeres.

En una época me creia afortunada por ser
una de las pocas escritoras tomadas en cuen-
ta en Bolivia. Ya no considero un privilegio
ser aquélla a la que dejaron entrar a un club
predominantemente masculino, porque mien-
tras esa dindmica siga operando la palabra
de una mujer seguird valiendo menos que lade
un hombre y se seguira naturalizando la in-
visibilizacién de las mujeres en la esfera publi-
ca. Necesitamos las voces de las escritoras,
las académicas, las pensadoras, las activistas.
Es imperativo hacer un esfuerzo genuino por

incorporarlas a la discusién publica. Por eso
pregunto: ;dénde estan las columnistas?

Tardé afios en asumir las multiples maneras
en que el machismo nos afecta a miy amillo-
nes de mujeres. Este descubrimiento es dolo-
roso, pues implica reconocer el lugar subor-
dinado de la mujer en la estructura social;
reconocer este estado de cosas provoca bron-
ca, pero el costo de ignorar la realidad es mu-
cho mas devastador, porque significa ser com-
plice de la reproduccién de un sistema. El
momento en que una mujer se da cuenta de
que vive en una sociedad patriarcal y se plan-
tea, desde el lugar que le toque, dejar de ser
funcional a ese sistema, es el momento en que
nace como feminista.

MUJERES Y PODER

ALidia Gueiler Tejada, la segunda mujer pre-
sidenta en Latinoameérica, le tocé gobernar
entre dos golpes de Estado durante uno de los
periodos mas convulsos y sangrientos de Bo-
livia, rodeada de militares que la amenaza-
ban. Entre los ataques que sufrié esta mujer
que llevaba ya tres décadas en la politica esta
la sorprendente —ademads de falsa— acusa-
cién de que gastaba mucho tiempo en la pe-
luqueria y que usaba pestanas postizas. "Un
hombre no tiene este problema”, dijo ella en
una entrevista.

Pienso en Lidia Gueiler mientras leo Muje-
res y poder, el ensayo de Mary Beard, feminis-
ta e historiadora britanica especializada en
el mundo grecorromano, que analiza las for-
mas en que se ha neutralizado la voz publica
de las mujeres desde la Antigtiedad hasta el
presente. Y la misma Beard tiene mucho qué
compartir sobre su propia experiencia: su pre-
sencia en la prensa y en Twitter le garantiza
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los insultos de muchos hombres furibundos
que quieren silenciarla a través de amenazas
de violacién y decapitacion, o de injurias como
"Céllate, puta”.

No importa mucho qué camino sigas como mu-
jer: site atreves a meterte en un territorio tra-
dicionalmente masculino, el maltrato llega de
todas formas. No es lo que dices lo que lo pro-
voca, es simplemente el hecho de que lo estés
diciendo [...]. En su manera cruday agresiva, se
trata de mantener a la mujer alejada o de ex-

pulsarla de la discusién masculina.

Hay ejemplos de un hombre que manda a
callar a una mujer incluso en un texto escrito
hace 3,000 anos como La odisea. En La odi-
seq, el joven Telémaco se molesta porque su
madre, Penélope, abandona su habitacién y
se presenta en el gran saléon del palacio para
pedir, delante de todo el mundo, que el bardo
cante algo mas alegre. Telémaco la envia de
regreso a su habitacién, advirtiéndole que "la
palabra es cosa de hombres, y mia antes que
nada, porque mio es el poder de esta casa”.
Aquél es el momento en que Telémaco se hace
hombre, y este hacerse hombre esta conecta-
do con su capacidad para cerrarle el pico a su
propia madre. "Es una buena demostracion de
que alli donde comienza la cultura occidental,
la voz de las mujeres es ignorada en la esfera
publica”, dice Beard.

Alas mujeres que han intentado integrarse
a la discusién publica, el sistema patriarcal
les ha devuelto el eco de su voz infantilizada,
ridiculizada e incluso animalizada. Beard cita
un ensayo de Henry James en el que el escri-
tor argumenta que, bajo la influencia de las
mujeres americanas, el lenguaje corria el pe-
ligro de convertirse en "un generalizado bal-

buceo o revoltijo, un babeo sin lengua o un
gruiido o un quejido” que sonaria como "el
mugido de la vaca, el rebuzno del asno y el la-
drido del perro”. Para Beard, la manera en que
se describe hoy en dia la voz publica de las
mujeres no es muy diferente: ellas son perci-
bidas como estridentes y quejosas (y yo me
atrevo a anadir otro adjetivo muy comun por
estos lados: "histéricas").

A las mujeres se les permite hablar para
abogar por su familia o por otras mujeres. Pero
no pueden hablar por los hombres o por la co-
munidad entera. Y cuando lo hacen, se con-
vierten en sospechosas de haber tomado un
poder de forma ilegitima. Aqui Beard se refie-
re a mujeres poderosas como Angela Merkel,
Theresa May o Hillary Clinton, que son re-
presentadas habitualmente como maléficas
medusas que lucen melenas hechas de ser-
pientes. No olvidemos que quien le cortala ca-
beza a Medusa es un varon: el libro de Beard
incluye una imagen que circulé en 2016 de
una estatua de un Trump-Perseo triunfante
sosteniendo la cabeza cercenada de una Hi-
llary-Medusa.

Mientras més sube una mujer en la esca-
lera del poder, se enfrenta a un grado cada vez
mayor de violencia por parte de un sistema
que la ve como usurpadora y espera constan-
temente que se equivoque para sefialarla y
aplaudir su caida (se ha discutido mucho el pa-
pel que jugd el machismo en el proceso de des-
titucién de Dilma Rousseff: a Cristina Kirch-
ner sus detractores la llamaban "la yegua”
y la juzgaban por su forma de vestir, y Mi-
chelle Bachelet se enfrent6 a acusaciones de
que era débil y tomaba medicamentos). Y la
manera que tienen las mujeres poderosas de
enfrentar la misoginia es adoptar las reglas
del juego masculino, convirtiéndose ellas mis-
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mas en hombres: basta pensar en el "look" se-
veroy desexualizado de Merkel, Hillary Clin-
ton o Bachelet. "Para ponerlo de otro modo, no
tenemos ningun modelo de cémo se ve una
mujer poderosa, excepto que se ve como un
hombre”, sostiene Beard. Esto me hace pensar
en una declaracién de Lidia Gueiler en 1980:
"En mi vida politica siempre he actuado como
un hombre”, y en aquello que pone en eviden-
cia esta frase: que ser mujer es estar intrin-
secamente separada del poder, y que para ejer-
cerlo hay que convertirse en hombre. No por
nada no ha vuelto a existir otra presidenta
en Bolivia en casi 40 anos, y ninguna mujer
se perfila como candidata para las elecciones
presidenciales de 2019.

Una de las sugerencias mas interesantes
de Mary Beard esté relacionada con la forma
en que las mujeres en la politica tienen la po-
sibilidad de transformar la nocién de poder.
No se trata solamente de ejercerlo de acuer-
do con parametros masculinos, sino de con-
vertirlo en una estructura que no esté basada
en el prestigio personal, en el carisma indivi-
dual o incluso en la celebridad, conceptos mu-
chas veces asociados al cardcter masculino;
en otras palabras, de cuestionar los valores se
asocian con el liderazgo: "No es tan facil si-
tuar a una mujer en una estructura creada de
antemano para los hombres; tienes que cam-
biar esa estructura. Esto significa pensar en el
poder de manera diferente. Esto significa se-
pararlo del prestigio publico. Esto significa
pensar colaborativamente, acerca del poder
de los seguidores y no sélo de los lideres".

LA RABIA DE LAS MUJERES

Han pasado més de 130 afios desde que Ade-
la Zamudio escribié "Nacer hombre”, v la ra-
bia de sus versos sigue resultando electri-

zante: "Una mujer superior/ en elecciones no
vota/ y vota el pillo peor./ (Permitidme que me
asombre.)/ Con tal que aprenda a firmar/ pue-
de votar un idiota/ porque es hombre”.

Hoy recordamos a Zamudio como una es-
pecie de tia benévola que luché por los dere-
chos de las mujeres a votar, a recibir educa-
cioén y a conseguir el divorcio. Sin embargo,
si viviera en nuestros tiempos con toda se-
guridad seria tachada de feminazi, resentida
y radical: Zamudio se negd a ensenar religién
en el liceo de senoritas que dirigia en Cocha-
bamba y tuvo una célebre pelea en los perio-
dicos con Fray Francisco Pierini, el cura al
que apoyaban las mujeres encopetadas de la
época. La potencia de su poema "Nacer hom-
bre” sin duda emana de la rabia que sentia
por el trato injusto hacia las mujeres en la
sociedad boliviana.

La rabia de las mujeres puede ser una ex-
traordinaria fuerza revolucionaria; por eso
mismo tiende a ser suprimida y silenciada a
través de la cultura, que la entiende como
desagradable, antinatural y monstruosa. La
feminista afroamericana Audre Lorde fue una
de las primeras en abordar este potencial en
su extraordinario ensayo de 1981 "Los usos
de la ira: las mujeres responden al racismo”,
en el que habla del racismo, el sexismo y la
homofobia como los soportes de la sociedad
estadounidense, y de la ira como una herra-
mienta de transformacion:

Toda mujer posee un nutrido arsenal de
ira potencialmente util en la lucha contra la
opresioén, personal e institucional, que esta
en la raiz de esa ira. Bien canalizada, la ira
puede convertirse en una poderosa fuente de
energia al servicio del progreso y del cambio.
Y cuando hablo de cambio [..] me refiero a la
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modificacién profunda y radical de los su-
puestos en que se basa nuestra vida.

En Buenas y enojadas. El poder revoluciona-
rio de la rabia de las mujeres, Rebecca Traister
reivindica la ira femenina como el motor de
varias revoluciones que han transformado la
cara de los Estados Unidos: en las huelgas de
las obreras textiles que consiguieron cam-
biar las condiciones de trabajo en las fabricas
en el siglo XIX, en la negativa de la activista
negra Rosa Parks a sentarse en la parte tra-
sera del autobus —hecho que inspiré la lu-
cha por los derechos civiles de los negros—,
y en la batalla de Susan B. Anthony y Eliza-
beth Cady Stanton por conseguir el sufragio
femenino, la ira ha sido un factor fundamen-
tal de progreso y de cambio. Un dia estas
mujeres decidieron que no podian seguir so-
portando la situacién de desigualdad en que
vivian, y enfurecieron. Y entonces empeza-
ron a organizarse y a actuar.

Traister senala que la misma rabia que en
los hombres se ve como justificada y patrié-
tica, en las mujeres es condenada como exa-
gerada, ridicula o falsa, y pone como ejemplo
las elecciones presidenciales de 2016, en las
que el discurso agresivo de Donald Trump no
hizo mas que ganarle adeptos, mientras que
Hillary Clinton era percibida como gritona y
amargada (Clinton llegé a tomar clases de mo-
dulacién de la voz para no sonar "enojada”).
En Bolivia, Maria Galindo recibe todo tipo de
insultos y llamados a la compostura por ser
una mujer capaz de increpar al Estado de fren-
te y con furia; sin embargo, la misma actitud
rabiosa fue aplaudida como justa y necesaria
en el politico crucefio Rubén Costas durante
las protestas contra el centralismo, cuando

1"

gritaba "jAutonomia, carajo!”, y la gente cele-

/
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Maria Galindo en la inauguraciéon simbdlica de la
sala Maria Elena Walsh organizada por la cooperativa
lavaca, Buenos Aires, 2019. Cortesia de Maria Galindo

bra cuando el alcalde Percy Fernandez agre-
de verbalmente a mujeres periodistas o gre-
miales.

No estamos acostumbrados a reconocer la
ira de las mujeres porque la sociedad pone
mucho empeno en contenerla, pero cuando
se manifiesta tiene un gran potencial deses-
tabilizador. Traister recuerda por ejemplo a
Flo Kennedy, la abogada y activista negra que
en 1969 organizo la protesta feminista con-
tra la prohibicién del aborto en Nueva York
—anulada en 1970—; Kennedy era descrita
por la prensa como "la boca mas grande, rui-
dosa e indisputablemente insolente” entre las
feministas, capaz de desatar la furia e inspi-
rar a los demés a la accién.

Debemos reconocer [..] que la rabia es a menudo
una expresién exuberante —dice Traister—,
es la fuerza que inyecta energia, intensidad y
urgencia en batallas que deben ser intensas
y urgentes si quieren ser ganadas. De manera
maés amplia, debemos llegar a identificar nuestra
propia rabia como vélida y racional, y no como se

nos dice que es: fea, histérica, marginal, risible. U

Una versién previa publicé en VV. AA. La desobediencia, Lilia-

na Colanzi (ed.), Dum Dum Editora, Santa Cruz, 2019.
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POEMA

LAS CERDAS

Jimena Gonzdlez

Y cuando los demonios salieron del hombre,
entraron en los cerdos y la manada se
precipito al lago por el despenadero y se ahogd.
Lucas 8: 33

Pienso en nosotras,

en el miedo,

en lo pobres,

en lo jovenes.

En nuestros padres
—como si dijera miedo—.
En nuestro cuerpo
—como si dijera exilio—.

Pienso:

no tenemos tierra,
no tenemos cuerpo,
no hay escondite
que nos otorgue
voluntad.

Pienso:

No tenemos noche,
sélo miedo.

No tenemos dia,
sélo obligacion.

Estamos aqui:
donde los puercos.
Entre Jesucristo

y el despefiadero
involuntariamente
endemoniadas,
fecundadas de mal.
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Gestamos culpa,
saltamos.

Es una orden:
Abrir las piernas.
Cerrar la boca.
Ser almacén.
Aguantar.

Abrir las piernas.
Parir méas hambre.
Aguantar.

Pienso en nuestra voluntad
que llamaron

egoista,

sin sentido,

ilegal;

como migrar,

como el luto,

como los besos.

Y no me arrepiento
de pensar;

mas bien me rompo
y no siento culpa
por pensar;

mas bien tristeza

y no tengo miedo
de pensar:

Estoy segura

de que el Cielo
no es tan frio.
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INCANDESCENCIA

Gabriela Wiener

c arlos Hualpa tiene un apellido de origen quechua que hoy se traduce

como "gallina”. El es Carlos Gallina. Las pobres gallinas no tienen la
culpa de que el patriarcado lingtistico y colonial las haya asociado, en
contraposicién a los gallos —machos bravios y amos del gallinero— con
la cobardia, lo achantado, lo blandengue, lo inseguro, lo débil, lo medro-
so, lo pusilanime, lo cagueta. Por la misma razoén, los pobres hombres a
los que llaman gallinas siempre han sido considerados poco hombres,
algo que suele ofenderlos sélo a ellos. Dicen algunas leyendas que para
burlarse del inca Atahualpa, cuyo nombre significaba originalmente
"rey de la tierra”, los espafoles le partieron en dos el nombre, Ata hualpa,
que significa "gallina amarrada”.

Hualpa también se sentia como una gallina amarrada cada vez que
llegaba al trabajo y veia esa cara. El mas grande de sus problemas era esa
cara. Hay caras que son tan bonitas que no puedes dejar de mirarlas,
sobre todo cuando todo lo que te rodea es feo, mucho mas gris y triste y
pobre y oscuro. Pero hay caras que son verdaderos problemas para algu-
nosy ésta era una. Por la manana, cuando marcaba tarjeta en una de esas
empresas explotadoras llamadas service en la que trabajaba como coci-
nero, siempre era el mismo infierno: perseguir largamente aquello que
se le resistia en los ojos de su joven companera de trabajo, la armonia
que hacian los pémulos afilados con su barbilla de manzanita, la son-
risa de dientes pequefos, los labios rojos, quietos y sellados, los cabellos
negros que parecian acariciar al mundo mientras avanzaba, menos a él.
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Fotografia de la marcha del 1° de junio 2019. Cortesia de Alberto Valderrama / Diario Correo

Laduefa dela cara, Eyvi Liset Agreda Mar-
chena, habiallegado a Lima a los 17 anos des-
de San José de Lourdes, una pequefia comuni-
dad en Cajamarca, habia cambiado la chacra
por la ciudad; estaba estudiando administra-
cion de negocios y trabajaba, para ayudar a
sus padres, como cajera y azafata en ese ser-
vice de comida en el que conocié a Hualpa en
el ano 2015. No tenia novio, le gustaba diver-
tirse, arreglarse. Se veia bonita, se sabia bo-
nita. Tenia 22 anos, era muy joven pero no
queria perder el tiempo.

A sus 37 afios él vivia aiin con sus padres y
sus tres hermanos en una casa a medio cons-
truir en el barrio de Carabayllo, al norte de
Lima, donde los vecinos lo percibian como una
persona silenciosa y tranquila, incapaz de ma-
tar. Desde que se conocieron, habia intentado
estar cerca de ella de muchas maneras, que-
ria ser su amigo, su protector, queria que lo
necesitara. Se preocupaba por ella. Hacia pe-
sas. Se estaba poniendo maceta. Una vez unos
ladrones le hicieron dano a Eyvi para robarle el

celular y él corrié como un héroe en su ayuda.
Al menos él se sintié un héroe. La invité a co-
mer, conversaron por primera vez sobre sus
vidas. A él le conmovié saber de ella, que le ha-
blara de su padre. Otra vez la acompano a Pla-
za Norte a comprar unas zapatillas Adidas con
cien soles de su tarjeta que él le habia presta-
do y que acordaron que le pagaria en cuotas.

Pensaba que eso era lo que tenia que hacer
un hombre por una mujer. Pensaba que eso
era estar enamorado, que eso era el amor.
Su educacion sentimental se debia quizas ala
suma de varias telenovelas, a la observacién
de las dindmicas de alguna pareja de vecinos,
unas cuantas peliculas de Hollywood, a la re-
lacién de sus padres y a los pasajes que leian
los predicadores de la iglesia evangélica a la
que acudié durante un tiempo. Se imaginaba
con ella en el futuro. Le habria cocinado los
platos peruanos que mejor le salian. Por toda
su entrega, Carlos creia que Eyvi le debia algo,
que debia estar agradecida y corresponder en
igual medida a su deseo. De hecho, no com-
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Francisca Alvarez, Luna negra, luna nueva, 2018. @cacarea

prendia sus evasivas y rechazos. No tenian
sentido. El se sabia una buena persona, al-
guien generoso. Se le habia declarado y ella le
habia dicho que tenia enamorado, pero no lo
tenia. sPor qué le mentia? Nunca se considerd
un machista sino un caballero. Eyvile gustaba
porque le agradaba pensar que eran "iguales”,
que venian de abajo, le gustaba porque no
bebia alcohol y era tranquila. Eso dijo, que le
gustaba porque era "tranquila”.

Ademas, estaba esa cara. Esos huesos ali-
neados sobre los que se implantan méas de
treinta pares de musculos, de diversas for-
mas y funciones, gruesos y fuertes, finos y
pequenos, como ése que eleva la comisura de
los labios y el que dilata el ala de la nariz.
Todos esos tejidos blandos que al moverse
hacian de Eyvi quien era. Cada movimiento
de sumaxilar y su mandibula expresaba una

emocion y cada emocién negada de ese ros-
tro impactaba en él como un golpe seco. Nun-
ca era para €l su alegria. Sus sentidos esta-
ban concentrados también en esa cara en la
que todo creaba armonia: la vista, el oido, el
olfato, el gusto de Eyvi, pero también el tacto
de esos labios que no conocia.

Pero a Eyvino le gustaba la cara de Carlos
Gallina. Era mucho mayor que ella, un tipo
extrano, sombrio, hablaba demasiado de su
madre. Al poco tiempo de conocerlo ya habia
empezado a agobiarla con su insistencia y ase-
dio. Aunque se habian tratado y alguna vez
se habia apoyado en €l, desde hace un tiempo
ya no queria ni verlo. Jamas se le cruz¢ la pa-
labra acoso por la mente pero su presencia le
producia aversién, hasta repugnancia.

Quiza todo se terminé de torcer con las
rosas. Carlos la vio distante un dia y llamé a
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Por su brutalidad, por su violencia
extrema, el caso de Eyvi
conmociono a toda la sociedad.

Rosatel para darle una sorpresa en su oficina.
Las flores alegraron a Eyvi. Dice que la vio
sonreir, pero cuando se enteré de que habia
sido éllas tir6 ala basura. Para Carlos fue como
si hubieran tirado su corazén a los perros.
Se despertaba en medio de la noche, sudando
frio, tenso. Cémo habia podido darle tanto y
ella quitarle todo. Le habia dedicado incluso
mas tiempo que a su madre enferma. Estaba
tan amargado que le contestaba mal a su
mama, algo que detestaba hacer. Ya una idea
escalofriante se alojaba en la parte maés os-
cura de si mismo y empezaba a madurar, a
sofisticarse, a completarse. Desesperado por
lo que se le acababa de ocurrir, subia al se-
gundo piso enladrillado de la casa de sus
padres y se ponia a orar. Padre nuestro que
estas en los Cielos, santificado sea tu nom-
bre, venga a nosotros tu reino, hdgase tu vo-
luntad aquien latierra... Y le pedia a Dios que
le arrancara esa rabia. Y le pedia a Dios que le
quitara esa idea. Y le pedia a Dios dejar de ver
esa cara del demonio.

Eyvi tomaba cada dia el bus de su instituto
al trabajo, del trabajo a la casa. Atendia lla-
madas en un Call Center. Ya no trabajaba con
Hualpa. Se habia alejado de él. Mejor no darle
esperanzas. Vivia con su hermano porque es-
taba algo nerviosa. Miraba por la ventana del
bus las calles de Lima y se quedaba dormida
apoyando la cabeza cuando estaba cansada.
Su cara se recortaba contra la ciudad y la ciu-
dad parecia menos fea. Se hacia fotos con sus
amigos del instituto o del trabajo, en el salén
de clases, en parapente, en el campo, en la pla-
ya, en restaurantes, junto a platos de comida,
y las subia al Facebook. Le daban megustas.
Quienes la conocian la apreciaban, la consi-
deraban divertida, fuerte, independiente. Al-

guno sabia que un tipo la molestaba, pero a
qué chica como ella no la molestan.

Habian pasado dos afos pero Gallina no ha-
bia podido olvidar ese desplante; sélo estaba
seguro de algo: de que alguien tenia que darle
una leccién de humildad a esa puta. Segun él
se creia la ultima chupada del mango y tenia
que darle un escarmiento. Se justifico pensan-
do que asi evitaria el dolor a otros hombres.
Creia que jugaba con otros como habia juga-
do con él. Jugadora, perra, ruca, cémo pudis-
te. Estaba enamorado, penso, qué diablos, y las
personas enamoradas actian asi. Y actud.

No sabe qué pasé, se le nubld la mente, dice
que las humillaciones acumuladas lo empu-
jaron a hacerlo, a perder el miedo, a ser un
poco menos o un poco mas gallina. Esa tarde
del martes 24 de abril de 2018 salié de su
casaresuelto. Fue hasta su trabajo. La vio sa-
lir. La siguié. Estaba encapuchado y con len-
tes de sol. La vio subir en un paradero a la
altura de alguna calle miraflorina. Subié de-
tras. Era ella, surostro delicado intacto, desa-
fiante. Estaba distraida. Eyvi no lo vio a éL
No lo miré. No noté su existencia. Para va-
riar. Eso hizo crecer surabia. Se sent6 detras
de ella. Sacé algo de la mochila. Se levanté. Le
temblaban las manos que apretaban sudoro-
sas una botella de yogurt repleta de gasoli-
na, que habia comprado hacia un mes. Dudg,
pero la tapa del yogurt cayé al suelo y se ani-
mo. Recordd uno por uno sus desprecios. Co-
gio el encendedor. Mirame. Ahora si, mirame.
Lo pulsé varias veces pero no prendia. Aga-
rré un fésforo v a ella la rocié raudamente con
gasolina. Sélo queria quemarle la cara. Asise
lo dijo a la policia. Nada méas que la cara her-
mosa que no queria volver a ver porque no
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podia ser suya, que no queria que nadie mas
viera porque seria suya. Porque ella abusaba
de su cara, vivia de su cara.

Pero el bus se movi6, dijo también a la poli-
cia, y el liquido se derramé por todos lados: el
cuerpo de Eyvi, la mano de Hualpa, el sueloy
otros pasajeros. El fésforo prendié. Y Gallina
salié corriendo con la mano quemada, dejan-
do un incendio de gente a su paso.

El bus en la oscuridad de la noche limena
brillé como una ciudad bombardeada a lo le-
jos. Fue un resplandor breve. Y pronto se des-
lizé por la avenida un aroma a carne y fierro
quemados. La incandescencia de un cuerpo
de mujer. Un cuerpo negro que absorbe toda
la luz y la energia radiante del mundo y lue-
go se apaga. Como una estrella muerta. Los
heridos, rociados con hielo seco, se veian como
zombis regresando de la guerra, la guerra con-
tra las mujeres. Diez personas sufrieron que-
maduras de tercer grado. Eyvi, en tanto, te-
nia mas de sesenta por ciento de su cuerpo
quemado: la cara inalcanzable, por supuesto,
los ojos que no lo miraban también quema-
dos; el cuello, el cuero cabelludo, el térax, los
gliteos quemados, los brazos, la espalda que
no acariciaria, quemada.

El polvo quimico del extintor sélo empeoro
el estado de sus heridas. En el hospital la in-
dujeron al coma para que no muriera de dolor.
A los tres dias ya habia sido operada tres ve-
ces para restablecer la circulacion obstruida
por las escaras, principalmente en los brazos
y en el térax.

Pero Gallina se habia quemado por jugar
con su propio fuego. Sélo una mano, pero no
aguanto el dolor y se fue a un hospital ese
mismo dia. Fue féacil seguir la pista del hom-
bre con la mano quemada. No fue a trabajar
ese dia: del hospital corrié a los brazos de su
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Maria Marfa Acha-Kutscher, Indignadas, 2012-2015.

madre. La policia lo capturé en su casa, pero
aunque traté de negarlo y hacerse la victima
no tenia ni siquiera una coartada. En las iméa-
genes se le ve con la mano vendada junto ala
policia. Le dictaron nueve meses de prisién
preventiva por intento de feminicidio. En su
confesién lastimera, sélo se quebraba cuando
hablaba de su madre. En ese momento todo
Pert lo escuché decir que sélo habia querido
quemarle la cara, pero que el bus se movié.
Intentaba disminuir su pena. Y rogoé al cielo
que Eyvino muriera para ahorrarse unos anos
de calabozo.
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Cortesia de la artista

Ese mismo dia la noticia corrié veloz por las
redes sociales. Cada dia un hombre agrede en
Perd a una mujer que quiere poseer, cada dos
o tres dias la mata, todos los dias la viola y le
pega, pero por su brutalidad, por su violencia
extrema, el caso de Eyvi conmocioné a toda
la sociedad, los medios hicieron una cobertu-
ra exhaustiva durante los 38 dias que estuvo
ingresada en el hospital y el movimiento femi-
nista la convirtié en simbolo de su lucha con-
tra la violencia de género.

Las mujeres quemadas son una obsesién del
patriarcado. "Yo no lo he querido nunca, yo
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no puedo decir que he estado con mi marido
porque lo queria. Yo le tenia panico, yo le te-
nia miedo, yo le tenia horror.” Asi contaba la
espanola Ana Orantes ante una camara la pe-
sadilla de haber soportado durante cuarenta
anos los brutales maltratos de José Parejo y
asinos abria los ojos para que dejemos de una
vez de confundir el amor con el horror. Trece
dias después, su esposo acudio a la vivienda,
la golpeo, la maniaté, la arrastré hasta el jar-
din y alli la asesiné rociandola con gasolina y
prendiéndole fuego.

El caso de Orantes marcé un precedente
en Espafna porque fue una de las primeras
veces en que una mujer conté publicamente
lo que habia estado pasando detras de la puer-
ta y lo hizo nada menos que en la televisién.
Contarlo le costé la vida en 1997. El escar-
miento fue el fuego. Hasta ahora, las historias
de mujeres quemadas con fuego, con acido,
con la plancha caliente, con agua hirviendo,
solian llegar de los interiores de las casas en
las que sus parejas llevaban mucho tiempo
haciéndoles dafio. Para asomarnos al horror,
el horror definitivo tenia que haber ocurrido.
Pero traspaso esa puerta. El afio pasado, un
grupo de mujeres quemadas con &cido por sus
parejas participaron en un desfile de moda
para denunciar la crudeza de la violencia de
género en India. La mayoria tenia el rostro
desfigurado. En el Peru decenas de mujeres
han sido quemadas en los ultimos afos por
hombres que decian quererlas. A una de ellas
su pareja le eché la olla de aji de gallina hir-
viendo. Un plato que habia cocinado ella.

Pero con Eyvi quemada, el horror salié de-
finitivamente del hogar, de las cocinas, de las
habitaciones y se desplazé a las calles, al es-
pacio publico. El asesino por esta vez no era
el marido o el exmarido, era un tipo cualquie-
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ra, un acosador. Treinta y ocho dias después
del ataque, Eyvi habia sido sometida a una
docena de intervenciones para revitalizar su
piel a través de injertos. Pero como la piel, la
primera barrera inmunolégica de un ser hu-
mano, estaba semidestruida no pudieron evi-
tar que un microrganismo entrara en su cuer-
po. Eso dijo sumédico alos medios. La primera
vez pudieron combatirlo, dos y hasta tres ve-
ces, pero laultima ya no, porque los bichos se
volvieron resistentes a los tratamientos. Por
esa razén, Eyvi tuvo una falla multiorganica
y murié el sabado 1° de junio; las puertas del
hospital se llenaron de flores y velas. El pre-
sidente Martin Vizcarra no tuvo mejor idea
que lamentar el hecho sefialando que eran
"designios de la vida que debiamos aceptar”.
Sufrié un escrache de inmediato. Ni siquiera
el presidente estaba a la altura. Una gran
cantidad de gente opind que el asesino era
un perturbado y que habia un problema de
salud mental generalizado en nuestro pais.
Se entendia como locura, psicopatia, no como
machismo. Mientras, las feministas llamaban
a las cosas por su nombre: violencia de género,
y exigian que se declarara el estado de emer-
gencia nacional “porque nos estan matando”.

En Peru el sistema de justicia parece esforzar-
se por disuadir a las mujeres de denunciar. La
impunidad es una horrenda costumbre na-
cional, pero algunas veces se nos revelan las
tramas de los hombres en el poder y cémo sus
decisiones afectan a las mujeres. Muy pocas
veces eso merece una condena. Por eso enlas
ultimas manifestaciones feministas en Peru
el gran reclamo ha sido la demanda urgente
de una justicia no patriarcal, que escuche a las
mujeres, que ayude a construir una cultura
del respeto y de la no violencia hacia ellas. Aun

en nuestro pais las mujeres son vistas como
botines sexuales y monedas de cambio. Aun
miles de mujeres indigenas victimas de las
esterilizaciones forzadas de la dictadura de
Alberto Fujimori esperan justicia. También
todas las chicas violadas durante el conflicto
armado. Pero ni siquiera cuando la violencia
contra una mujer ha sido explicita y la he-
mos visto todos en su més dolorosa crudeza
significa eso necesariamente un castigo jus-
to para el victimario. Perd es uno de los pai-
ses mas peligrosos del mundo para ser mu-
jer. Segun la OEA, es el segundo pais, después
de Bolivia, con la tasa mas alta de violaciones
enlaregion. Por eso se acunié el eslogan "Pert,
pais de violadores”. Y ya contamos 118 femi-
nicidios en lo que va de 2019.

Los miséginos creen que hay mujeres que de-
ben ser castigadas por decir que no, porque
ellos son buenos y atentos, porque un dia les
regalaron peluches gigantes en la via publica
y ellas los rechazaron; piensan que ellas deben
ser condenadas por ser bellas, porque es una
belleza que provoca y se les niega, por no estar
asu alcance y disponibilidad. Sus mentes des-
trozadas por el patriarcado los llevan a come-
ter juicios delirantes, a reivindicar y aplaudir
los més escalofriantes actos contra las muje-
res, hombres frustrados que deciden vengar-
se cometiendo actos de terrorismo machista,
como Hualpa, la gallina que quemaba mujeres.

¢Por qué quemarlas? Las quema para cas-
tigar la vida, su dermis inabarcable. La piel
de una mujer le recuerda a un hombre gris su
impotencia, la imposibilidad de controlarla
por completo, su existencia marchita, su fra-
caso como patriarca, como fornicador, como
amo, como proveedor y por eso tiene que que-
marla, para borrar esa belleza, esa vitalidad
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del mundo. Y lo hace en una vanidosa repre-
sentacion escénica para el resto de hombres;
la sacrifica y asi se siente menos gallina y
mas esa clase de hombre que queria ser. Ante
el mundo, el pirémano de mujeres sella asi su
compromiso con la superioridad masculina
y manda un mensaje de amenaza y sumision
alas mujeres. Las quema también para dejar
una huella, para marcarlas, para rubricar su
firma en la cara y en el cuerpo de una mujer,
como un guasén al que sélo consuela conver-
tir a la "amada” en un monstruo para paliar
su propia monstruosidad espiritual.

La defensa de Hualpa intenté cambiar la ti-
pificacién del delito, de feminicidio a "lesio-
nes graves con subsecuente muerte”, para
conseguir una condena mas benigna, pero no
lo logré. La presién social hizo su trabajo y los

jueces también. Fue condenado a 35 afios de
carcel por feminicidio agravado, una pena mas
severa que la que pedia la Fiscalia. Todos los
dias Gallina ora por el perdén de Dios y reci-
be cartas de fans.U

'De todo lo que hizo este criminal tampoco tiene la culpa ninguna
de las personas que se apellidan Hualpa o Huallpa en Perd, un
lugar en el que se suelen estigmatizar especialmente los apellidos
de origen andino, una herencia sin duda colonial. En este articulo
se usa la traduccion de ese apellido sélo para construir una
metéfora que sirva para explicar mejor las caracterfsticas del
personaje, en ningln caso en tanto andinodescendiente sino en
tanto hijo sano del machismo. Por cierto, amamos mucho a las
gallinas y las consideramos més valientes en muchos sentidos
que los gallos.

Una version de este texto estd incluida en VV. AA., Crimenes
en Lima, Librerias Crisol, Lima, 2019. Se reproduce con auto-
rizacion.
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PEDAGOGIAS DE LA CRUELDAD
EL MANDATO DE LA MASCULINIDAD
(FRAGMENTOS)

Rita Segato

L I amo pedagogias de la crueldad a todos los actos y practicas que en-
senan, habitian y programan a los sujetos a transmutar lo vivo y
suvitalidad en cosas. En ese sentido, estas pedagogias ensenan algo que
va mucho maés alla del matar, ensenan a matar de una muerte desritua-
lizada, de una muerte que deja apenas residuos en el lugar del difunto.
La trata y la explotacién sexual practicadas en estos dias son los mas
perfectos ejemplos y, al mismo tiempo, alegorias de lo que quiero decir
con pedagogias de la crueldad. Es posible que eso explique el hecho de
que toda empresa extractivista que se establece en los campos y pe-
quenos pueblos de América Latina para producir commodities destina-
das al mercado global, al instalarse trae consigo o es, inclusive, prece-
dida por burdeles y el cuerpo-cosa de las mujeres que alli se ofrecen.

El ataque y la explotacion sexuales de las mujeres son hoy actos de
rapina y consumicién del cuerpo que constituyen el lenguaje mas pre-
ciso con que la cosificaciéon de la vida se expresa. Sus deyectos no van
a cementerios, van a basurales.

La repeticién de la violencia produce un efecto de normalizacién de
un paisaje de la crueldad vy, con esto, promueve en la gente los bajos
umbrales de empatia indispensables para la empresa predadora. La
crueldad habitual es directamente proporcional a formas de gozo nar-
cisista y consumista, y al aislamiento de los ciudadanos mediante su
desensibilizacién al sufrimiento de los otros.

[
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Es imposible hoy abordar el problema
de la violencia de género |[...] como

si fuera un tema separado de la
situacion de intemperie de la vida.

Naturalmente, las relaciones de género y el
patriarcado juegan un papel relevante como
escena prototipica de este tiempo. La mas-
culinidad estd mas disponible para la cruel-
dad porque la socializacion y entrenamien-
to parala vida del sujeto que debera cargar el
fardo de la masculinidad lo obliga a desarro-
llar una afinidad significativa —en una es-
cala de tiempo de gran profundidad histé-
rica— entre masculinidad y guerra, entre
masculinidad y crueldad, entre masculini-
dad y distanciamiento, entre masculinidad y
baja empatia. Las mujeres somos empujadas
al papel de objeto, disponible y desechable, ya
que la organizacién corporativa de la mascu-
linidad conduce a los hombres a la obedien-
cia incondicional hacia sus pares —y tam-
bién opresores—, y encuentra en aquéllas las
victimas a mano para dar paso a la cadena
ejemplarizante de mandos y expropiaciones.

En este sentido, es muy importante no “gue-
tificar” la cuestion de género. Esto quiere de-
cir, no considerarla nunca fuera del contexto
mas amplio, no verla exclusivamente como
una cuestiéon de la relacion entre hombres y
mujeres, sino como el modo en que esas rela-
ciones se producen en el contexto de sus cir-
cunstancias histéricas. No guetificar la vio-
lencia de género también quiere decir que su
caracter enigmatico se esfuma y la violencia
deja de ser un misterio cuando ella se ilumi-
na desde la actualidad del mundo en que vi-
vimos.

El hombre campesino-indigena a lo largo
de la historia colonial de nuestro continen-
te, asi como el de las masas urbanas de tra-
bajadores precarizados, se ven emasculados

como efecto de su subordinacién a la regla
del blanco, el primero, y del patron, el segun-
do —patrén blanco o blanqueado de nuestras
costas—. Ambos se redimen de esta emas-
culacioén, de esta vulneracién de su condicion
social, laboral, incompatible con las exigen-
cias de su género mediante la violencia. Ante
el avance de la pedagogia de las cosas, como
también podriamos llamarle a la pedagogia
de la crueldad, el hombre indigena se trans-
forma en el colonizador dentro de casa, v el
hombre de la masa urbana se convierte en
el patrén dentro de casa. En otras palabras, el
hombre del hogar indigena-campesino se con-
vierte en el representante de la presién colo-
nizadora y despojadora puertas adentro, y el
hombre de las masas trabajadoras y de los
empleos precarios se convierte en el agente
de la presion productivista, competitiva y ope-
radora del descarte puertas adentro.

A esto se le agrega la expansion de los es-
cenarios de las nuevas formas de la guerra
en América Latina, con la proliferacion del
control mafioso de la economia, la politica y
de amplios sectores de la sociedad. La regla
violenta de las pandillas, maras, sicariatos y
todos los tipos de corporaciones armadas que
actuan en una esfera de control de la vida
que he caracterizado como paraestatal, atra-
viesa e interviene el ambito de los vinculos
domeésticos de género, introduce el orden vio-
lento circundante dentro de casa. Es imposi-
ble hoy abordar el problema de la violencia
de género y la letalidad en aumento de las
mujeres como si fuera un tema separado de
la situaciéon de intemperie de la vida, con la
suspension de las normativas que dan previ-
sibilidad y amparo alas gentes dentro de una
gramatica compartida.

]
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LAESTRUCTURA ELEMENTAL
DE LA VIOLENCIA
El tema central de Las estructuras [elemen-
tales de la violencial* es entonces la insercién
del agresor en el cruce de dos ejes de interlo-
cucién. En uno de ellos él dialoga, mediante su
enunciado violento, con su victima, a quien
pune, disciplina y conduce a la posicién sub-
yugada, feminizandola. Aqui es revivido, re-
visitado, el arcaismo al que me referi hace un
momento. Como argumento en aquel libro, los
testimonios recogidos en la céarcel sugieren
que el violador es un sujeto moralista y puri-
tano, que ve en su victima el desvio moral que
lo convoca. De modo que su acto en relacién
con la victima es una represalia. El hombre
que responde y obedece al mandato de mas-
culinidad se instala en el pedestal de laley y
se atribuye el derecho de punir a la mujer a
quien atribuye desacato o desvio moral. Por
eso afirmo que el violador es un moralizador.
Por accién del mismo gesto, el agresor exi-
ge de ese cuerpo subordinado un tributo que
fluye hacia él y que construye su masculini-
dad, porque comprueba su potencia en su ca-
pacidad de extorsionar y usurpar autonomia
del cuerpo sometido. El estatus masculino de-
pende de la capacidad de exhibir esa potencia,
donde masculinidad y potencia son sinoéni-
mos. Entreveradas, intercambiables, contami-
nandose mutuamente, seis son los tipos de
potencia que he conseguido identificar: se-
xual, bélica, politica, econémica, intelectual
y moral —ésta ultima, la del juez, la del le-
gislador y también la del violador—. Esas po-

'Este libro es producto del trabajo de Rita Segato en una
penitenciaria de Brasilia, en donde, junto con equipos de
estudiantes, escuch6 a presos sentenciados, acusados de violacién.
El libro sali¢ después de diez afios de reflexion en torno a esas
platicas y a la violencia de género. [N.de laE.]

tencias tienen que ser construidas, probadas
y exhibidas, espectacularizadas y ademas se
alimentan de un tributo, de una exaccién, de
un impuesto que se retira de la posicion fe-
menina, cuyo icono es el cuerpo de la mujer,
bajo la forma del miedo femenino, de la obe-
diencia femenina, del servicio femenino y de
la seduccién que el poder ejerce sobre la sub-
jetividad femenina.

En esto hay una economia simbdlica que se
reproduce y puede ser observada, tanto en la
historia de la especie, como también en el dia a

Ana Seqovia, Retrato de Juan Allan, 2019. Cortesia de la
Galerfa Karen Huber y de la artista
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Ana Segovia, Jorge Negrete’s Cock, 2017. Cortesia de la
Galerfa Karen Huber y de la artista

dia de la vida cotidiana. En ese punto mi tesis
se diferencia de Maria Lugones, quien afirma,
junto con algunas otras autoras, que el pa-
triarcado es una invencion colonial. Yo creo,
en cambio, especialmente por la universali-
dad —en el sentido de extensa distribucién
planetaria— del mito adanico y del mito psi-
coanalitico, que el patriarcado se ha cristali-
zado en la especie con mucha anterioridad y
a lo largo del tiempo; pero también creo que
es histérico porque necesita del relato mitico,
de la narrativa, para justificarse y legitimar-
se. Si el patriarcado fuese de orden natural, no
necesitaria narrar sus fundamentos.
Podemos establecer, entonces, que la viola-
cién gira en torno a dos ejes que se retroali-
mentan. Uno, que he graficado como eje verti-
cal, delarelacion del agresor con su victima, es
el eje por el que fluye el tributo. La accién a lo
largo de ese eje vertical espectaculariza la po-
tencia y capacidad de crueldad del agresor. El

otro eje es el que he llamado horizontal, por-
que responde a la relacién entre pares miem-
bros de la fratria masculina y la necesidad de
dar cuentas al otro, al cofrade, al complice,
de que se es potente para encontrar en la mi-
rada de ese otro el reconocimiento de haber
cumplido con la exigencia del mandato de mas-
culinidad: ser capaz de un acto de dominacién,
de vandalismo, de “tumbarse una mina“, de
contar que se desafié un peligro; en fin, esos
delitos pequetios que hacen a la formacién de
un hombre, a partir de la doctrina del mandato
de masculinidad. Esa "formacién” del hombre,
que lo conduce a una estructura de la perso-
nalidad de tipo psicopético —en el sentido de
instalar una capacidad vincular muy limita-
da— estd fuertemente asociada y facilmente
se transpone a la formacién militar: mostrar
y demostrar que se tiene "la piel gruesa”, en-
callecida, desensitizada, que se ha sido capaz
de abolir dentro de si la vulnerabilidad que
llamamos compasién y, por lo tanto, que se es
capaz de cometer actos crueles con muy baja
sensibilidad a sus efectos. Todo esto forma
parte de la historia de la masculinidad, que
es también la historia viva del soldado.

El grupo de pares o cofrades constituye, en
términos sociolégicos, una corporacién. Los
dos trazos idiosincraticos del grupo de aso-
ciados que constituye una corporacién son:
1. La fidelidad a la corporacién y a sus miem-
bros es, en un sentido axiolégico, su valor
central, inapelable y dominante sobre todos
los otros valores, es decir que cancela cual-
quier lealtad u obediencia a otro valor que se
coloque en conflicto con su égida y los inte-
reses asociativos que protege (es por eso que
tiendo a no utilizar la expresién sororidad para
los vinculos entre mujeres. Me resisto al tra-
zo corporativo que la nocién de sororidad po-
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dria imponer a nuestra manera de relacio-
narnos); y 2. La corporacién es internamente
jerarquica. Esas dos caracteristicas me llevan
a afirmar que la primera victima del manda-
to de masculinidad son los mismos hombres,
que hay una violencia de género que es intra-
género —hoy hablamos de bullying—, v que
la violencia contra las mujeres se deriva de la
violencia entre hombres, de las formas de coac-
cién que sufren para que no se esquiven —a
riesgo de perder su titulo de participacién en el
estatus masculino, confundido atavicamente
con la propia participacién en el estatus de la
humanidad— delalealtad ala corporacion, a
su mandato, a su estructura jerdrquica, a su
repertorio de exigencias y probaciones, y a la
emulacién de una modelizacién de lo masculi-
no encarnada por sus miembros paradigmati-
cos. Esto lleva a pensar que los hombres deben
entrar en las luchas contra el patriarcado, pero
que no deben hacerlo por nosotras y para pro-
tegernos del sufrimiento que la violencia de
género nos inflige, sino por ellos mismos, para
liberarse del mandato de la masculinidad, que los
lleva a la muerte prematura en muchos casos
y a una dolorosa secuencia de probaciones de
por vida. Fue en Buenaventura, en la Costa
Pacifica colombiana, donde bandas paramili-
tares al servicio del capital inmobiliario, con
el encargo de limpiar el territorio habitado du-
rante mas de un siglo por poblaciones afro-
descendientes, han masacrado comunidadesy
han tratado con crueldad inconcebible y ejem-
plarizante el cuerpo de sus mujeres, que reci-
bi la siguiente pregunta: ;Coémo se acaba con
esta guerra? —Una guerra que no puede ser
detenida por acuerdos de paz—. Nunca lo ha-
bia pensado. Dénde esta la raiz de una gue-
rra como ésta, sin forma definida, sin reglas,
sin tratados humanitarios: la guerra del ca-

pital desquiciado, obedeciendo solamente al
imperio de la duefiidad concentradora. Pensé,
muy sorprendida, qué podria contestar. Y so-
lamente una idea que hasta hoy me estimula
y me ilusiona vino en mi auxilio: desmontando
el mandato de masculinidad. Més tarde se me
ocurrid, y todavia lo pienso, que desmontar
el mandato de masculinidad no es otra cosa
que desmontar el mandato de duenidad. U

El texto ha sido tomado de Rita Segato, Contra-pedagogias de

la crueldad, Prometeo Libros, Ciudad Auténoma de Buenos
Aires, 2018, pp. 11-14 vy 44-47. El libro es una transcripcién edi-
tada de tres clases impartidas por Segato en la Facultad Libre
de Rosario durante los dias 25, 26 y 27 de agosto de 2016. Se
reproduce con autorizacién.

Ana Seqgovia, /dle, 2019. Cortesia de la Galeria
Karen Huber y de la artista
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Palabras de las mujeres zapatistas en la clausura del primer encuentro
internacional, politico, artistico, deportivoy cultural de mujeres que luchanen
el caracol zapatista de la zona tzotz choj

10 de marzo de 2018

Pues tal vez llegamos mds mujeres zapa-
tistas y asi podriamos abrazarlas a to-
das y cada una y poder decirles en
personal lo que ahora les decimos

en colectivo.

Vendriamos seis mujeres zapatistas
para cada una de ustedes: una pi-
chita (que asf les decimos a las que
acabande nctcer), una nifa, unajéve-
na,una adulta, una ancianay una finada.

Todas mujeres, todas indigenas, todas pobres,
todas zapatistas que te abracen fuerte, porque es
el Unico regalo que podemos darte de vuelta.

Pero como quiera haz de cuenta, hermanay com-
panera, que esto que estamos diciendo aqui, te lo
estd diciendo una mujer zapatista mientras te da
un abrazo y te dice al oido, en tu lengua, en tu
modo, en tu tiempo:

“No te rindas, no te vendas, no claudiques™.
Que asi, con estas palabras es que te decimos
“Gracias hermana. Gracias compafera’”.
Hermanas y companieras:

Ese dia 8 de marzo, al final de nuestra participa-
cién, encendimos una pequena luz cada una de
nosotras.

La encendimos con una vela para que tarde, por-
que con cerillo rapido se acaba y con encende-
dor pues qué tal que se descompone.

Esa pequena luz es para ti.
Llévala, hermana y comparniera.
Cuando te sientas sola.
Cuando tengas miedo.

Cuando sientas que es muy dura la lucha, o seala
vida, préndela de nuevo en tu corazén, en tu pen-
samiento, en tus tripas.

Y no te la quedes, compafiera y hermana.
Llévala alas desaparecidas.

Llévala alas asesinadas.

Llévala alas presas.

Llévala alas violadas.

Llévala alas golpeadas.

LIévala a las acosadas.

LlIévala a las violentadas de todas las
formas.

Llévala alas migrantes.
Llévala alas explotadas.
Llévala alas muertas.

Llévalay dile a todasy cadauna de
ellas que no estd sola, que vas a lu-
char por ellas.

Que vas a luchar por la verdad y la justi-
cia que merece su dolor.

Que vas a luchar porque el dolor que cargan no se
vuelva a repetir en otra mujer en cualquier mundo.

Llévala y conviértela en rabia, en coraje, en de-
cision.
Llévalay jantala con otras luces.

Liévala vy, tal vez, luego llegue a tu pensamiento
que no habrd niverdad, nijusticia, nilibertad en el
sistema capitalista patriarcal.

Entonces tal vez nos vamos a volver a ver para
prenderle fuego al sistema.

Y tal vez vas a estar junto a nosotras cuidando
que nadie apague ese fuego hasta que no que-
den mds que cenizas.

Y entonces, hermana y companera, ese dia que
serd noche, tal vez podremos decir contigo:

“Bueno, pues ahora si vamos a empezar a construir
el mundo que merecemos y necesitamos”.

Y entonces si, tal vez, entenderemos que empieza
la verdadera chinga y que ahorita, como quien
dice, que estamos practicando, entrenando pues,
para ya estar sabedoras de lo mds importante
que se necesita.

Y eso que se necesita es que nunca mds ninguna
mujer, del mundo que seq, del color que sea, del
tamano que sea, de la edad que seaq, de la lengua
que seq, de la cultura que sea, tenga miedo.

Porque acd sabemos bien que cuando se dice
“iya basta!” es que apenas empieza el camino y
que siempre falta lo que falta.

Fragmentos tomados de Enlace Zapatista, https:/enlacezapa-
tista.ezln.org.mx/2018/03/10/palabras-de-las-mujeres-zapa-
tistas-en-la-clausura-del-primer-encuentro-internacional/
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MUJERES INDIGENAS,
FIESTA Y PARTICIPACION POLITICA

Ydsnaya Elena A. Gil

Para Elena Vasquez:
Amuum tu'uk joojt, tuké'y, japom japom, ejtp.

De acuerdo con una antigua descripciéon del antropdlogo estadouniden-
se Ralph Beals, en Ayutla, un pequeno pueblo mixe en la Sierra Norte
de Oaxaca, a principios del siglo XX, era necesario haber hecho las fun-
ciones de mayordomo al menos dos veces antes de convertirse en pre-
sidente municipal. Las mayordomias implicaban, més alla de sus mo-
tivaciones religiosas, la organizacién de la fiesta en torno de la cual se
cohesionaba la comunidad. Hasta estos dias, durante la organizacién
y el transcurso de una fiesta comunitaria se despliega una red de per-
sonas y estrategias que actualizan el entramado social. La abundante
bibliografia antropoldgica y etnografica sobre las fiestas de muchas
comunidades indigenas da cuenta de lo evidente: la fiesta mas alla del
mero acto festivo sostiene la unidad de la comunidad y pone en escena
los resortes y las estructuras de las que estéd hecha. A finales del siglo
xX, Floriberto Diaz, un antropédlogo y luchador social mixe, describié
la fiesta como uno de los pilares de la comunalidad, un concepto que
describe las estructuras sociopoliticas de muchos pueblos de la Sierra
Norte de Oaxaca. La importancia de una fiesta va mas alla de los pue-
blos indigenas porque una fiesta, incluso en los ambitos mas urbanos/
liberales/individualistas, necesita siempre de una comunidad, al me-
nos de una comunidad momenténea de personas que han sido invita-
das por quien la organiza. Incluso en contextos muy individualistas la
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Hablando con otras mujeres
indigenas de este continente
o leyéndolas, me percaté de que

muchas tenemos un acercamiento
no siempre cémodo al feminismo.

flesta sigue siendo la reafirmacién de lo co-
lectivo. Ante esta evidencia, la cineasta za-
poteca Luna Maran y la politéloga mixe Ta-
jééw Diaz Robles, con quienes he formado un
pequeno circulo de conversacién sobre estos
temas, concluimos lo evidente: fiesta es re-
sistencia (#FiestaEsResistencia).

El rol de mayordomo, orquestador princi-
pal de una fiesta comunitaria, era por defini-
cién un rol masculino que posibilitaba, como
describe Ralph Beals, la entrada a funciones
como la de convertirse en presidente muni-
cipal en Ayutla. El reconocimiento social se
otorgaba al varén que fungia como mayordo-
mo vy, por extension, el prestigio de haber or-
ganizado una buena fiesta cubria a su esposa
y a su familia. Las mujeres siempre hemos te-
nido un papel fundamental en la organizacién
de una fiesta, la compleja estructura de una
cocina comunal que alimenta a toda la con-
gregacion festiva es elocuente: hay mujeres
expertas que pueden calcular de manera apro-
piadala proporcién de todos los ingredientes
en grandes cantidades y que dictan la dina-
mica y el ritmo de trabajo de las demaés per-
sonas, hombres y mujeres, que se involucran
en la preparacion de los alimentos y las bebi-
das. Pero ellas no podian ser mayordomas y
por tanto tampoco podrian ocupar la posicién
de presidentas municipales.

Muchos anos después, en 2007 Ayutla se
convirtio en el primer pueblo de la Sierra y de
la Regién Mixe en elegir, mediante su propio
sistema normativo, a una mujer como presi-
denta municipal. Desde entonces, se ha ele-
gido a otras dos mujeres para esta funcién en

una dindmica ajena a los dictados de equidad
de género de lareforma constitucional de 2015;
éstos pretenden garantizar los derechos elec-
torales de las mujeres indigenas que viven en
municipios. Se eligen por un sistema norma-
tivo propio, también conocido como “usos y
costumbres”, en el que la asamblea comuni-
taria es el érgano méaximo de decisién. Pero
el nimero de mujeres que han sido elegidas
como presidentas municipales es sélo un in-
dice. Algo cambié drasticamente en nuestra
estructura comunitaria que permitié la parti-
cipacion politica de las mujeres mixes de Ayu-
tla. El cabildo municipal se elige mediante la
asamblea general; para la eleccién del presi-
dente y quienes integran el ayuntamiento no
existen partidos politicos, que poseen una pla-
nilla, ni se hacen campanas previas. Las elec-
ciones obedecen a un sistema de cargos com-
plejo en el que cada funcién —desde hacer
labores de menor responsabilidad hasta el
cargo en la presidencia municipal o en la al-
caldia— se presta durante un afo sin cobrar
salario alguno. Tener un cargo no es algo que
se busque activamente pues supone un gran
desgaste econémico y animico. Las personas
que han hecho un buen papel en cargos me-
nores pueden ser consideradas, mediante ar-
gumentos que se presentan ante la asam-
blea, para cargos de mayor importancia. El
hecho de que en 2007 —antes de las politi-
cas de paridad de género para los cabildos
municipales dictadas desde el Estado— la
asamblea de mi comunidad haya elegido a
una mujer como presidenta municipal entra-
fia todo un proceso comunitario que implicé
que previamente las mujeres pudiéramos te-
ner derecho a ser posesionarias de tierra co-
munal, a asistir a las asambleas, a tener voz
en ella, a votar y a ser votadas; en otras pala-
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bras, a ser incluidas en el sistema de cargos 'y
cumplir funciones basicas de menor respon-
sabilidad. Es un proceso que se gesté durante
décadas. Antes de 2007 se desarrollé una his-
toria compleja que se decantd en ese nom-
bramiento tan significativo para nosotras. Sin
embargo, si el logro es importante, lo es mas
el proceso.

El proceso de mi comunidad, como el de
muchas mujeres indigenas en el mundo, se ha
mantenido alejado de lo que hoy llamamos
feminismo. No es que haya una contraposi-
cién consciente, pero siuna relacién comple-
ja con la palabra y el movimiento feminista.
Las mujeres que con su trabajo comunal fue-

ron abriendo espacios para las demas no se

<-
N

adscribieron a ninguna de las olas del femi-
nismo, ni participaron de sus reclamos, ni le-
yeron sus principales postulados ni supieron
de su existencia. Estas mujeres establecieron
un contacto cauto con mujeres feministas de
organizaciones no gubernamentales que, una
vez hecha la elecciéon de la primera presiden-
ta municipal, se acercaron con curiosidad o
con prejuicios.

Hablando con otras mujeres indigenas de
este continente o leyéndolas, me percaté de que
muchas tenemos un acercamiento no siem-
pre cémodo al feminismo. Algunas, como las
feministas comunitarias de Bolivia, postu-
lan que toda actividad encaminada a mejo-
rar la vida de las mujeres puede llamarse fe-

1\ &}
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Yolanda Pacheco Morelos asume el cargo como Presidenta Municipal de San Pedro y San Pablo Ayutla,
05/03/2018. Fotografia de Mario Arturo Martinez / El Universal
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Koral Carballo, La noche de la virgen, 2018
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minismo; otras, como la escritora kaqgchikel
Aura Cumes, hacen un cuestionamiento pro-
fundo a las practicas colonialistas del femi-
nismo occidental, mientras que la politéloga
k'iche’ Gladys Tzul explica cémo la expresion
"feminismo blanco” es un pleonasmo. ;Cué-
les son las implicaciones politicas de que las
mujeres indigenas nos enunciemos feminis-
tas? ;A qué proceso nos adscribimos las mu-
jeres indigenas al nombrarnos feministas? En
el mundo de los feminismos parece crearse

sobre todo en el feminismo, se explica en ese
ambiente complejo, imbricado. La existencia
de feminismos que no toman en cuenta las
practicas colonialistas que se reproducen ha-
cialas mujeres indigenas nos lleva a pregun-
tarnos si un movimiento de mujeres en espe-
cifico, el feminismo, deberia pretender incluir
a los demas movimientos o si méas bien, po-
demos reconocer que es un movimiento mas
en el mundo de la lucha de las mujeres. La di-
reccionalidad de la inclusién me parece tam-

No podemos enmarcar la lucha de las mujeres sin considerar
el ambiente imbricado en donde se mezclan el
patriarcado, el colonialismo y el capitalismo.

también un nicho para el feminismo llamado
interseccional o para el feminismo que abande-
ranlas mujeres racializadas. Este nicho crea-
do para los "otros feminismos" me parece que
puede ser una trampa. Como apunta Aura
Cumes el establecimiento del orden colonial
racializ6 el género desde entonces de mane-
ra que, si ya existia una relacién de opresién
contra las mujeres blancas, el colonialismo
les genera un pacto racial con hombres blan-
cos; este pacto que enuncia Cumes no debe
obviarse nunca. Todas las mujeres, también
las mujeres blancas/occidentales, hemos que-
dado racializadas. Siuna mujer se piensa como
no racializada es porque quedo¢ racializada
en la categoria privilegiada. Una lectura den-
sa de la realidad nos indica que no podemos
enmarcar lalucha de las mujeres sin conside-
rar el ambiente imbricado en donde se mez-
clan el patriarcado, el colonialismo y el capi-
talismo creando un mundo en el que, a estas
alturas, son inseparables. Méas que constituir
secciones separadas que después se intersec-
tan, toda accién de las mujeres organizadas,

bién preocupante en ciertos discursos porque
no se discute si son nuestros términos en
mixe, zapoteco o quechua los que deben in-
cluir al feminismo. Quienes ponen en la mesa
el discurso de la inclusién evidencian que tie-
nen el poder de incluir. En este contexto, enun-
ciarse feminista, asi sin mayores adjetivos,
como mujeres indigenas, nos pone en una si-
tuacién incémoda pues evidencia los proble-
mas que plantea un mundo en el que parece
obviarse la relacién colonial en la lucha con-
tra el patriarcado.

En este contexto, los simbolos, los objeti-
vos, los anhelos de las mujeres indigenas se-
ran distintos y responderan a su propio pro-
ceso e historia. En un momento del siglo XX,
la carreterallegd a mi comunidad, que se con-
virtié asi en un centro ain mas importante
de comercio y punto de reunion de las comu-
nidades de la regién mixe. En otro momento,
ser mayordomo dejé de ser un requisito para
convertirse en presidente municipal. En esa
nueva coyuntura, la funcién que tenia a las
mujeres lejos de la posibilidad de encabezar
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una mayordomia les confirié otras posibilida-
des. La elaboracién y venta de alimentos, una
de las actividades principales de las mujeres,
se convirtié en un medio para alcanzar otros
anhelos. Mi tia bisabuela Juliana entonces le
propuso a su marido que pidiera una mayor-
domia, como ella siempre habia deseado; su
marido se negé argumentando los altos cos-
tos de un cargo de esa magnitud. Pero ahora
ella misma podia hacerlo porque tenia los re-
cursos de la venta de comida tradicional. Asi
lo hizo, pidid el cargo, le preguntaron si esta-

dentro de las familias. Hace un ano, las mu-
jeres asumieron labores de seguridad publi-
ca, como topiles, y aun con los muchos retos
que implica todavia nuestra participacién
politica comunitaria me impresioné verlas
protegiendo la fiesta de la comunidad. De la
titularidad de una fiesta como la mayordo-
mia, las mujeres de mi comunidad se han
abierto espacios en la vida comunitaria me-
diada por anhelos que hierven junto a la co-
mida y junto a esa habilidad de alimentar a
los demas.

Con el tiempo han sido nombradas en cargos que incluyen la imparticion
de justicia tradicional y han podido influir en labores de seguridad y de
castigo a la violencia de género que se vive dentro de las familias.

ba segura de poder asumirlo y respondié que
si. Mi abuela recordaba que fue una de las me-
jores mayordomias a las que ella haya asisti-
do: una mujer por primera vez era la titular,
la mayordoma. Con el tiempo, esa capacidad
relacionada con la preparacién de la comida y
sus rituales, asociada al fogdn, a la escuela de
la lena, como le llaman las mujeres mayores,
las fue llevando a conquistar mas espacios,
de modo que si podian ser mayordomas, po-
dian entonces participar en las asambleas, y
sipodian ir, tenian voz y votaban como vi ha-
cerlo a las mujeres desde mi infancia.
Tradicionalmente han sido los hombres
los titulares de los cargos de gobierno tradi-
cional en el ayuntamiento, pero con el paso
del tiempo la asamblea con la presencia de
las mujeres las ha reconocido y nombrado
aun cuando estan casadas. Con el tiempo
han sido nombradas en cargos que incluyen
la imparticién de justicia tradicional y han
podido influir en labores de seguridad y de
castigo a la violencia de género que se vive

En un intercambio de experiencias con mu-
jeres feministas, algunas mujeres mayores de
mi comunidad no entendian a cabalidad por
qué en ciertos discursos las labores de la coci-
na se velan como un espacio de opresién cuan-
do la preparacion y la venta de alimentos les
habian conferido a ellas espacios de decisién
que antes estaban vedados en la organizacién
politica de nuestra comunidad. En otro con-
greso, una funcionaria federal que se enun-
ciaba feminista nos arengé a las mujeres in-
digenas ahi reunidas sobre la importancia
de participar en algo que llamoé "la politica de
verdad” y no esa politica menor que se lleva
a cabo en nuestras comunidades tan de usos
y costumbres. Estos ruidos comunicativos en-
torpecen los espacios en los que sea posible
establecer un didlogo mas equilibrado que evi-
te el tono condescendiente con el que se nos
pretende incluir a las mujeres indigenas en
un feminismo que muchas veces parece no es-
cucharnos.U
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Mujeres topiles, San Pedro y San Pablo Ayutla. Fotografia de Mario Arturo Martinez / El Universal
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Alertas de violencia
de género contra
las mujeres (AvGMm)

solicitadas y no declaradas
(del 2015 a la fecha)

En siete ocasiones se ha determinado no
declarar la aveMm en los siguientes lugares:

| Guanajuato
Il Baja California
Ill Querétaro
IV Puebla
V Sonora
VI Tabasco
VIl Tlaxcala

México: evolucién de defunciones femeninas con

presuncién de homicidio, entre 1985y 2017

Def. por 100,000 mujeres
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entre 1985-2017: 55,791 y
2011-2017: 18,961



Alertas de violencia de género

contra las mujeres
declaradas

1 Estado de México | Declarada el 31 de julio
de 2015 en 11 municipios.

2 Morelos | Declarada el 10 de agosto de 2015
en 8 municipios.

3 Michoacén | Declarada el 27 de junio de 2016
en 14 municipios.

4 Chiapas | Declarada el 18 de noviembre de 2016
en 7 municipios.

5 Nuevo Ledn | Declarada el 18 de noviembre
de 2016 en 5 municipios.

Informe legislativo sobre feminicidios
revela “focos rojos” en municipios
con Alerta de Género en el Estado de
México | Ménica Alvarez Nemer reconocid que
la Alerta de Género, que estd por cumplir su
cuarto afio de implementacién, “no ha dado
resultados porque carece de estrategia, prueba
de ello es que seis de los once municipios que
cuentan con la declaratoria, estdn entre los de
mayor indice de feminicidios y violencia contra
la mujer".

Heraldo de México, mayo de 2019

6 Veracruz | Declarada el 13 de diciembre de 2017 en
todo el estado por transgresion de los principios de
igualdad y no discriminacién con algtn ordenamiento
juridico vigente o con una politica publica. Se declaré
el 13 de diciembre de 2017 por agravio comparado
a los poderes Legislativo, Ejecutivo y Judicial.

7 Sinaloa | Declarada el 31 de marzo de 2017 en 5
municipios.

8 Colima | Declarada el 20 de junio de 2017 en 5
municipios.

9 San Luis Potosi | Declarada el 21 de junio de 2017
en 6 municipios.

10 Guerrero | Declarada el 22 de junio de 2017 en 8
municipios.

11 Quintana Roo | Declarada el 7 de julio de 2017
en 3 municipios.

12 Nayarit | Declarada el 4 de agosto de 2017 en 7
municipios.

Municipios con presuntos
delitos de feminicidio
ENERO-ABRIL 2019

La contabilidad del delito de feminicidio se realiza
conforme a su tipificacion en las entidades federativas. Se
ha realizado gradualmente durante los Gltimos siete afios,
y se completd el Gltimo conteo de las 32 entidades
federativas en octubre de 2017.

Municipioscon
presuntos feminicidios

. Estados con AveM declaradas

. Estados con AvGM solicitadas y
no declaradas

Fuente: ONU Muijeres a partir de INEGI, Estadisticas vitales de mortalidad,
CONAPOQ, Conciliacion de la poblacién de México 1970-2015 (1985-2015), y
Proyecciones de la poblacion de México 2016-2050 (2016-2017)

Disefio: Diana Mufioz
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El feminismo compaiiero de las feministas compaiieras

Claudia Korol

Hay un feminismo auténomo. Hay un feminismo
institucional. Hay un feminismo académico. Hay
un feminismo decolonial. Hay un feminismo del
sur. Hay un feminismo comunitario. Hay un femi-
nismo negro. Hay un feminismo campesino. Hay
un feminismo popular.

Hay muchos modos de feminismos, y hay femi-
nismos que son de muchos modos. Modos y no
modas, los feminismos atraviesan el siglo xx,
arrancando del siglo x1x y proyectandose hacia el
siglo xx1y seguramente mas alla de él... Revolucio-
nandose, cuestionandose, haciendo nuevas prac-
ticas que asuvez saltan las tranqueras ideoldgicas
dogmatizadas y burlan a las burocracias que ad-
ministran las teorias.

Los feminismos no son el reverso del machis-
mo. En cualquiera de sus versiones, estan promo-
viendo emancipaciones y no opresiones. Los femi-
nismos no son modos de intervencién politica
fundados en la violencia. Son experiencias de soli-
daridad, buscando liberarse/liberarnos de las
muchas violencias que sufrimos.

Hay muchos feminismos que nos reconocemos
en variadas practicas. De estos y otros posibles fe-
minismos, yo elijo al feminismo compaiiero de las
feministas companeras. Elijo esas maneras de
ser feministas que tienen como signo de identidad
principal el acompanar. Se llaman socorristas.
Se llaman mujeres de lacampana contralas violen-
cias, de mujeres que luchan por el derecho al aborto
legal, seguro y gratuito, contra las redes de prosti-
tuciony trata, contralos pedofilos y los abusadores.

Se trata de las feministas compafieras que no
hacen del individualismo posmoderno una moda,
sino que se buscan y nos buscamos para sabernos
cerca. Que nos encontramos en muchas esquinas,
y nos reconocemos en el modo de abrazarnos.
Las feministas compafieras que andamos los ba-
rrios, los juzgados, las plazas, las casas, los come-
dores populares, los piquetes, las huertas, los
campos, las carceles, las comisarias, las radios,

los periddicos. Somos las que decimos y gritamos
que no estamos solas. Que si tocan a una nos to-
can a todas. Somos el cuerpo del Ni Una Menos
que se vino gestando en esta larga historia de
mas de un siglo.

Feministas companeras. Las que nos llamamos
cuando no sabemos cémo seguir andando con las
heridas abiertas. Las que nos acompafiamos cuando
no sabemos como hacer la denuncia en comisarias
donde Ixs canas se rien de nosotras, en juzgados in-
diferentes, en medios de comunicacion que nos invi-
sibilizan o estigmatizan. Feministas companeras.
Haciendo el aguante en las duras y en las maduras.
Escrachando a los feminicidas. Inquietando a los
machistas. Acusando alos pedofilos. Interpelando a
los violentos que estan en nuestros trabajos, univer-
sidades, movimientos, aunque se presenten en el
mundo como los mismisimos hombres nuevos.

Audaces, valientes, tiernas, rabiosas, ludicas,
las feministas compaifieras nos ayudaron alguna
vez a salir del lugar de victimas, para volvernos
sujetas en la historia. Sujetas no sujetadas. Muje-
res que recreamos la solidaridad, haciéndonos
fuertes en el camino compartido.

Feministas compafieras, activistas, luchadoras
populares. Mujeres siempre pero siempre al pie
del caiién. Tendiendo la mano a todas y a todos
quienes sufrimos distintas opresiones. Feminis-
tas libertarias, de abajo y a la izquierda. Cuerpos
disidentes del heteropatriarcado, que se reinven-
tan a si mismos, en el amor, en la lucha, en el pla-
cer, en la libertad. Cuerpos territorios de la digni-
dady de larebeldia.

Feministas en bandadas disparando al patriar-
cado. Disidencias aladas, acompanando el vuelo.

Julio de 2015

Tomado de Edda Gaviola y Claudia Korol, A nuestras amigas.
Sobre la amistad politica entre mujeres, 2° ed,, Pensaré
Cartoneras, Buenos Aires, 2018.
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LINEA NIGRA
FRAGMENTOS

Jazmina Barrera

L a espera del embarazo es un frutero. Las aplicaciones te dicen cada
semana a qué fruta se parece el feto conforme crece. Son extranje-
ras, no toman en cuenta la variedad de frutas que hay en México, los
muchos tamafios diferentes que existen de mangos y aguacates. Ale-
jandro dice que las mandarinas mexicanas son del tamano de las na-
ranjas chilenas y que las mandarinas chilenas son del tamano de un li-
moén mexicano. Ademads, lo que yo llamo limén a secas él lo llama limén
de pica, y lo que él llama limén a secas yo lo llamo limén amarillo.
Fuimos hace algunos dias a un ultrasonido y escuchamos su corazoén.
La enfermera dijo que latia muy fuerte. Es del tamafio de un ardndano y
gran parte de su cuerpo es un corazon que late. Esté dificil no encari-
fiarse con un ser del tamano de un ardandano que tiene un corazén, que
es casi por completo un corazén que late fuerte.

* ok K

Siempre me gusté el olor a pan, fantaseaba con un perfume llamado
Panaderia, pero ahora el tufo que escapa de la bolsa, la sola idea del pan
con mermelada, me da unas nauseas espantosas. Le cuento a Alejan-
dro y él me recomienda que escriba las cosas que me pasan para no
olvidarlas después. No le dije que ya estoy escribiendo porque me pa-
rece un poco trillado esto de escribir un diario de embarazo. Es de he-
cho tan cliché que recomiendan hacerlo en el libro What to Expect When
You're Expecting.
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También estoy releyendo Los argonautas, de
Maggie Nelson. Hoy lei esa parte donde dice
que nadie habla lo suficiente de lo oscuro que
puede ser el embarazo. Ella no tuvo un em-
barazo facil: sentia mucho miedo y sufrio va-
rios accidentes. Estuvo cerca de morir. Yo
tampoco imaginaba que el embarazo tuviera
momentos tan dificiles. Mi madre y mis ami-
gas sélo me habian hablado de una transfor-
macién maravillosa, de lo increible que fue el
parto, y ahora resulta que tenian nauseas
todo el tiempo y se sentian fatal. Hasta ahora
me lo dicen. Claro que también hay alegria,
muchisima, como cuando hablamos de nom-
bres o cuando imagino su cara. Pero eso lo
veia venir, lo esperaba; la oscuridad no.

Me cuesta lidiar con la idea de que media
humanidad ha pasado por esto. Es lo mas
comun del mundo y me parece tan distinto,
incémodo y desconcertante.

%k %k k

La primera vez que la critica reconocié a mi
madre fue gracias a una serie de pinturas
abstractas, de gran formato, cuyo tema cen-
tral era el color rojo. Yo tenia tres o cuatro
anos. Pero justo en esa época de éxito decidié
comenzar una nueva serie, un homenaje al
suprematismo del pintor ruso Malévich, un
conjunto de cuadros imposibles de fotogra-
fiar y de vender, un tratado sobre el negro y
los limites del color. A lo largo de los afos, en
visitas a museos y exposiciones, mi madre me
explicé cémo habia que ver ciertos cuadros,
por ejemplo los negros sobre negro de Rothko.
Me ensend la paciencia, la contemplacién que
se requiere para acostumbrar la mirada a ver
el negro dentro del negro: los negros opacos,
los negros brillantes, los negros rojos, mora-
dos y casi grises. Muchos anos después de la

serie negra de mi madre, cuando en la adoles-
cencia tuve clases de pintura, entendi la peri-
cia que requiere distinguir, mezclar e igualar
los tonos de negro, la dificultad de pintarlos
como hacia ella, sin que se notara el trazo del
pincel, para lograr esos negros mate absor-
bentes, el negro del vacio. Cuando pienso cémo
se vera el mundo desde el utero, me acuerdo
de esos cuadros de mi madre, de sus leccio-
nes para ver en la oscuridad.

%k k

Regresé. Pasé dias postrada por las nauseas,
aferrada a mi cojin eléctrico o a la mano de
Alejandro. Me convenci a mi misma de que
era como estar en un crucero de tres meses y
tener mal de mar. Tres meses es lo que dura
el periodo de mas nauseas. Queria tirarme
por la borda y terminar con todo.

Hoy fui a comer con mi amiga U. y la escu-
ché por un buen rato hablarme de lo maravi-
llosas que eran las terapias alternativas que
estaba probando para el dolor (acupuntura y
flores de Bach). Mientras, yo pensaba en la
bonadoxina con veneracién. Llevo un dia sin
nauseas, desde que empecé el tratamiento,
y quiero escribirle una carta de gratitud a su
inventor, decirle que me salvé la vida.

3k k

Todavia no terminamos de arreglar el depar-
tamento. El embarazo puso patas para arriba
muchos de nuestros planes. Por ejemplo: el
casi estudio. Compramos un escritorio y una
silla y los instalamos en el cuarto junto al
nuestro. Mandamos poner el médem y el telé-
fono ahi. Pero ahora necesitamos un cuarto
para el bebé. Tenemos que sacar de ahi todos
esos cables y no sabemos qué hacer con el es-
critorio, no sabemos dénde vamos a escribir.
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De haber sabido que estaba embarazada no
habria cargado todas esas cajas en la mudan-
za. Con razén me sentia cansadisima, como
fumigada.

3k k

Internet estalleno de historias sobre las difi-
cultades para embarazarse. Tengo varias ami-
gas que llevan mucho tiempo intentandolo
sin éxito. Habia leido en todos lados que, des-
pués de un periodo largo tomando pastillas
anticonceptivas, al cuerpo le toma alrededor
de un afio ajustarse. Las dejé de tomar pen-
sando que me iba a embarazar al menos un
afio después. Ese afio estaba en el plan, en el
orden de las cosas. Me embaracé un mes des-
pués de dejar las pastillas.

%k %k k

Hace varios meses pedi una beca para escri-
bir durante un afio y acabo de saber que me
la dieron. No me salen los signos de exclama-
cién. No sé si estoy mas feliz o aterrada. ;A qué
hora con un bebé recién nacido voy a sentar-
me a escribir de no sé qué? Ya no me acuerdo
bien ni de qué iba el proyecto.

%k %k k

El libro lo llama sensacién de irrealidad. Mi
panza es s6lo un poco mas grande, muy poco.
Ha sido de este tamafio otras veces. Si no su-
piera que estoy embarazada, no podria ima-
ginarlo. Creeria que las nauseas y el cansan-
cio son otra cosa, y que el retraso es por una
irregularidad hormonal. He pensado en esa
historia de Maupassant, "El Horla". El emba-
razo al principio se parece a un ser invisible
que te chupa la energia y te hace sentir enfer-
ma. Cuando pienso en “"El Horla" y en los vam-
piros recuerdo este dato: la leche materna es

Roser Bru, Madre e hijo, 2016. Cortesfa de Agna Aguadé

sangre pasada por un filtro. Sangre que cir-
culé por las venas y luego se convirtio en le-
che. Lo cuento y casi nadie lo sabe. Pero de-
ben saberlo, todo el mundo debe saberlo.

Kk k

Decidimos poner un escritorio en el comedor y
otro en el cuartito de la azotea. No queria re-
solver por fin el dénde porque tengo miedo a
pensar en el cudndo: ;cuéando voy a escribir
después del parto? ;A qué hora? Claro que
voy a seguir escribiendo, le dije a mi madre,
cuando me pregunté si estaba dispuesta a
abandonar mis proyectos durante los dos afios
siguientes. Claro que voy a seguir escribiendo,
al menos mientras siga tomando bonadoxina.
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Acabo de leer "El tercer bebé es el mas fa-
cil”, de Shirley Jackson. Una mujer se dirige
al hospital para tener a su tercer hijo. El tra-
yecto y el proceso del parto es largo, confuso,
complicado y doloroso, a pesar de que la gen-
te a su alrededor insiste en que "simplemente
va a tener un hijo” y en que "el tercer hijo es
el mas facil”. Mi parte favorita es cuando lle-
ga al hospital y la recepcionista le hace una
serie de preguntas tediosas que ella tiene que
responder entre contracciones. Cuando la mu-
jer le pregunta su ocupacion, Jackson respon-
de "escritora”. La recepcionista le dice: "voy a
anotar ama de casa". Jackson insiste, a pesar
del dolor, en aclarar que su ocupacion es la de
"escritora”, y la mujer reitera que va a anotar

"ama de casa”.

NadéZda PliSkova, Beatle - the jealous, 1966. Cortesia
de Karolina Kratkova NepraSovéa

% %k k

Estoy leyendo sobre Ritta-Cristina, las famo-
sas siamesas que vivieron sélo cinco meses.
Compartian una vagina y dos piernas pero
cada una tenia su propia cabeza. Todavia no
siento los movimientos de la manzana (una
manzana verde, segun A)), pero sé que hay
una parte de mi cuerpo que no soy yo, que se
mueve por voluntad propia y tiene sus pro-
pios genes. Una parte de mi que mueve ma-
nos y piernas y boca y tiene unas, pero se
alimenta de lo mismo que yo, va a donde voy
yo y depende de mi para existir.

Tengo sueno todo el tiempo, me siento
como anestesiada, como si estuviera aqui sin
estarlo. Quiza porque una porcion de mi esta
construyendo a alguien maés, o porque una
porcién de mi es, en este momento, alguien
mas. Es todo muy confuso, pero lo que que-
ria escribir es esto: el embarazo es una histo-
ria de Doppelgdngers.

ok K

El significado de mi apellido, Barrera, es muy
duro. Limitante, aburrido, cacofénico. Zambra
quiere decir fiesta y ruido. También es el nom-
bre de un barquito. Una pareja de amigos
fue la primera en la ciudad en ponerle el ape-
llido de la madre a su hijo, pero su apellido es
sugerente, tiene mucho caracter: Prudencio.
Todos los ninos deberian llevar el apellido de
su madre salvo en los casos en que el apellido
de la madre sea Barrera.

A propésito de fiestas, lei sobre Niki de
Saint Phalle, que en 1966 instalé en un mu-
seo de Estocolmo la escultura gigante de una
mujer recostada: Hon (Ella). Los espectadores
podian acceder al interior de la escultura, pin-
tada con colores vivos, a través de la vagina.
Adentro habia una exposicién de pinturas fal-
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Frankenstein es una historia sobre
la creacion de vida, acerca de un

sas, un bar de leche en el seno derecho, y un hombre que mas que jugar

planetario en el seno izquierdo. Niki la llamé a dios juega a ser mUjer.

"Una fiesta”, "el regreso al vientre materno”.

ET T3
Sin ningun propdsito en particular, paso mu-
cho tiempo tratando de traducir y entender
una frase de Megan O'Rourke que dice apro-
ximadamente esto: “La madre estd mas alla
de cualquier nocién de comienzo. Eso es lo
que la hace una madre: no puedes comenzar la
historia”. No, no dice eso. Lo voy a seguir in-
tentando.

3k k

Ayer soné que abortaba. Veia la sangre y gri-
taba. En la vigilia no me da tanto miedo abor-
tar porque el feto es todavia muy chico: sélo
unas pocas células. Es muy pronto para emo-

cionarme.

%k %k k

Pensé: todo lo que escriba en estos meses,
todo lo que haga, pero principalmente todo
lo que escriba, lo escribimos los dos juntos.
Tan juntos como se puede estar: uno en el
centro de la otra.

* ok

Ayer soné que estaba mas embarazada. De
unos ocho meses. Iba a hacerme un ultraso-
nido, el mismo que me van a hacer el jueves,
y en la imagen, en tercera dimensién, muy
clara, aparecia un nino. De pronto el nifio era
mayor y estaba afuera de mi. Tenia el cabello
ondulado y un overol sobre una camisa roja.
Sonreia. No se parecia a ninguno de los dos
pero era hermosisimo. Siempre pensé que pre-
feriria tener una nina, porque nifia fui, a las
ninas las entiendo. Los nifos en cambio me

parecen un misterio. Sigo pensando que tener
un nino debe ser muy dificil, pero ahora me
emociona. Quiero un hijo como ese que sofé.

* ok K

Busco lecturas para el embarazo como si fue-
ran guias de viaje. Libros de consejos, de psicoa-
nalisis, novelas, poemas o ensayos de embara-
zadas. Me cuesta trabajo encontrar literatura.
Una amiga me conté de Mary Shelley, que es-
taba embarazada mientras escribia Frankens-
tein. Era evidente, y sin embargo todas las
veces que lei la novela no lo habia visto: Fran-
kenstein es una historia sobre la creacién de
vida, acerca de un hombre que mas que jugar
a dios juega a ser mujer.

La feminista Mary Wollstonecraft murié
cuando estaba dando a luz a Mary Shelley.
Mary Shelley tuvo cuatro hijos y tres de ellos
murieron, también Clara, la nifia que espera-
ba mientras escribia la novela. Es razonable
que la maternidad fuera para ella, al menos
en parte, un relato de terror. Pienso en el pa-
saje en Frankenstein en el que cobra vida el
monstruo y trata de matar a su creador, ese
fragmento terrorifico que es como una pesa-
dilla de posparto.

Al doctor Frankenstein le tomé dos anos
fabricar a sumonstruo con retazos de cadéave-
resy fragmentos de animales. Dos afos sue-
na mas razonable: nueve meses para crear
un ser humano entero me parecen un santia-
mén. Los embarazos deberian durar tres o
cinco anos y ser menos radicales, méas paula-
tinos. Y no lo digo por esa condicién biologi-
ca que hace que los humanos nazcan mucho
mas indefensos que la mayoria de los mami-
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feros, que al nacer ya pueden caminar y casi
valerse por si mismos. Lo digo porque me pa-
rece una tarea titadnica, sobrenatural, incom-
prensible y milagrosa. No entiendo cémo su-
cede tan rapido.

Tampoco me engafio. Sé que no soy yo la
que lo esta creando, son mi sangre y mis pul-
mones, la locura de los genes. Se siente como
si alguien mas estuviera usandome para fa-
bricar otro ser humano, pero no soy yo, mis
manos estan fuera de mi vientre y no tengo
idea, aunque leo que ya tiene pulmones y ojos
y pelo, no sabria jamas explicar cémo se esta
haciendo. Todo suena tan improbable, como
una alucinacién o una historia fantastica.

* ok

Marlene Dumas tiene una pintura llamada
Imagen embarazada. Es el retrato de una mu-
jer de rodillas, con una blusa azul abierta y el
resto del cuerpo desnudo. Los pezones gran-
des y oscuros y la panza enorme parecen de
unos siete, quizas ocho meses de embarazo.
Tardé varios ahos en pintarla, pero no se nota,
porque los trazos parecen decididos, rapidos.
La cara de la mujer es azul como la blusa, pero
el cuerpo es color carne. Compuso la imagen a
partir de distintas fotografias, entre ellas una
de si misma, cuando estaba embarazada de
su hija Helena, en 1989, por eso parece que la
cabeza no correspondiera con el cuerpo. Asi
se siente a veces estar embarazada, como si
mi cabeza no correspondiera con mi cuerpo.

* ok

Alejandro esté preocupado de que a la guagua,
como él llama al bebé, no vayan a gustarle el
jitomate nila cebolla porque no los como mien-
tras estoy embarazada. Nunca fui buena para
comer. Hay demasiada comida que no me gus-

tay odio la sensacion de estar muy llena. Aho-
ra tengo toda el hambre del mundo, el ham-
bre que nunca tuve. Jaméas me habia sentido
tan distinta de mi misma. Tanto de lo que
asociaba con mi descripcién, con minarrativa
personal, estd cambiando. “Tu cuerpo no va a
volver a ser el mismo”, me dijo la ginecdloga,
no recuerdo a propésito de qué, quizéa sélo por
mala onda.

* ok K

Natalia Ginzburg tiene un ensayo a favor del
aborto donde dice acerca del bebé en el utero

"o

que es "una forma sin voz ni ojos", "el proyecto
remoto y palido de una persona”, "una indivi-
dualidad concreta y real posibilidad viviente".
Y sobre la decision de dar vida a alguien o no:
"Sinos ponemos a pensar en lo que puede de-
parar el destino, nos preguntamos sino seria
sensato y justo no dar nunca la vida y elegir

siempre la nada”. Otra:

Amar la vida y creer en ella significa tam-
bién amar su dolor; significa amar la época en
la que hemos nacido y sus abismos de terror; y
significa amar, del destino su oscuridad y su

tremendo carédcter imprevisible.

Nunca antes, como ahora, habia estado tan
a favor del aborto. Esta transformaciéon tan bru-
tal del cuerpo sélo debe suceder si la mujer
esta dispuesta, silo desea fervorosamente. Na-
die, nadie que no quiera pasar por esto, debe-
ria estar obligada a hacerlo.U

Linea nigra se publicard préximamente en Almadia. Se repro-
duce con autorizacién.
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Marlene Dumas, Pregnant Image, 1988-1990 ©Marlene Dumas, coleccién privada
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HABIA UNA VEZ TRES MUJERES

Claudia Pifeiro

H abia una vez una mujer llamada Ana Maria Acevedo. Era argenti-

na, tenia diecinueve anos. Vivia con sus padres, sus hijos y sus her-
manos en Vera, una localidad a més de doscientos kilémetros de la
capital de Santa Fe. La casa, una vivienda humilde construida con un
plan del gobierno, estaba muy cerca del cementerio de su pueblo. Ana
tenia tres hijos. El primero lo tuvo a los catorce afios, producto de una
violacién. Para mantenerlos trabajaba limpiando casas de familia.

Un dia cualquiera, Ana sintié un fuerte dolor de muelas. Fue a ver a
un odontdlogo al centro de salud que estaba cerca de su casa. El profe-
sional que la atendié le sacé la muela y le dio antibidticos. Sin embargo,
el dolor siguid y, con el correr de los dias, empeord. Ana volvié pero la
derivaron a un hospital en la capital. Alli le diagnosticaron sarcoma
maxilar, un tipo de cancer que ataca huesos y musculos. Extirparon el
tumor, aunque no lo pudieron quitar entero. Y le indicaron que se hi-
ciera un tratamiento de quimioterapia y rayos en el servicio de onco-
logia de otro hospital, también en la capital. Pocos dias después, Ana
viajé desde Vera para iniciar el tratamiento. Los médicos advirtieron
que tenia un embarazo de dos semanas y se negaron a hacer la qui-
mioterapia con el argumento de que podia ser perjudicial para el feto.
Tampoco le hicieron rayos. La madre de Ana, Norma, ante el dolor in-
soportable que padecia su hija y la deformidad en que se habia trans-
formado su cara, exigié que le hicieran un aborto terapéutico con ur-
gencia y empezaran, de inmediato, su cura. Pero los médicos, otra vez, se
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negaron a hacerlo. Apenas le suministraron
calmantes o morfina, aunque en dosis mini-
mas, para no perjudicar al feto. A las veinti-
dés semanas nacié una beba que murié vein-
ticuatro horas después. A los ocho dias del
parto, Ana empez6 a recibir quimioterapia, y
le practicaron una traqueotomia. Dos sema-
nas mas tarde, murié. En la cama que ocupa-
ba en el hospital habia estampitas de la virgen
de Guadalupe que le habian dejado las mon-
jas que pasaban a rezar por ella. Ese nombre,
Guadalupe, es el que le habia puesto a la beba
que la obligaron a tener. Hoy, los hijos de Ana
son criados por sus abuelos.

Ningun médico ni autoridad del hospital
fue condenado por la muerte de Ana Aceve-
do. El gobierno de Santa Fe pidi¢ disculpas ala
familia. Norma, la madre de Ana, habld enlas
audiencias legislativas cuando se debatié en
Argentinalaley de aborto legal, seguro y gra-
tuito, que finalmente no se aprobé. Ana Ace-
vedo no necesitaba que hubiera sido aprobada
esa ley para acceder a un aborto y asi salvar
su vida. Su caso ya estaba contemplado en una
de las causales descritas por el cédigo penal
argentino desde 1921: "peligro de vida o de la
salud de la madre que no se puede evitar de
otro modo”. Cuando en una junta médica se le
pregunté al personal que intervino por qué
siendo legal no se le ofrecio a la paciente la po-
sibilidad de abortar, la respuesta del jefe del
servicio de oncologia del hospital fue: "Por con-
vicciones, cuestiones religiosas y culturales”.

A Ana Acevedo se le negaron varios dere-
chos que se suponen garantizados en una de-
mocracia: no tuvo ni salud ni libertad ni jus-
ticia. Su historia aparece en la pelicula Que
sea ley de Juan Solanas (2019), un documental
que incluye testimonios de sus padres, sus
hermanos y sus hijos.
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Que sea ley, cartel del documental de Juan Solanas, 2019

Habia una vez una ninallamada Lucia. Es ar-
gentina y, al momento de esta historia, tenia
once anos. En realidad, su nombre no era Lu-
cia, pero la llamamos asi para preservar su
identidad. Su cuerpo era infantil y no llegaba
apesar cincuenta kilos. Vivia en Tucumén con
su mamg4, en una casa humilde con tres pie-
zas de material y una casilla de machimbre.

Lucia fue violada reiteradas veces por su
abuelastro. Quedé embarazada como resulta-
do de esas violaciones. La nifia no quiso seguir
adelante con el embarazo. La madre pidié que
se hiciera su voluntad, tal como prescribe la
ley vigente. Pero la ley no se cumplié. El titu-
lar del Sistema de Salud de Tucuman les dijo,
a madre e hija, que si Lucia abortaba iba a
morir desangrada. Les prometié una casa si
seguian adelante con el embarazo. También
les dijo que, si no querian al bebé, él lo iba a
criar. Y les advirtié que, si o si, debian espe-
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Irana Douer, sin titulo, 2019

rar siete meses, porque el utero de Lucia te-
nia una enfermedad que no le permitia abor-
tar, bajo riesgo de muerte. No especificé cual
era esa enfermedad.

Lucia estuvo semanas internada en el hos-
pital a la espera de que se hiciera su volun-
tad, con cuadros de angustia profunda. Antes
de eso, habia sufrido autolesiones con inten-
tos de suicidio. La cama estaba rodeada de
sus juguetes, que la madre hizo traer desde
su casa. La nina pedia el aborto con sus pro-
pias palabras: "Quiero que me saquen lo que
el viejo me puso adentro”. Se acostaba en po-
sicién fetal y le rogaba a la madre que le aca-
riciara la cabeza hasta poder quedarse dor-
mida. No permitia que ningin hombre se le
acercara. Sin embargo, ademas de las enfer-
meras v las visitas familiares autorizadas,
entraba todos los dias un cura, varén y sin
sotana, a rezar junto a ella. El cura iba dos
veces, ala mananay alatarde. Le decia a Lu-

cia que ella tenia que querer a ese bebé, que
Dios no quiere la muerte y le contaba la histo-
ria de la virgen de Guadalupe. Ella le gritaba
que se fueray él, en lugar de hacerlo, se acer-
caba y le hacia la senal de la cruz en la frente.
En algunas oportunidades, la psicéloga no
pudo ver a Lucia porque la madre se olvido
de anotarla en la lista de autorizados que le
pedian cada manana. El cura, en cambio, no
estaba en esa lista pero entraba igual.
Finalmente, gracias ala intervencion de la
agrupacién Ni Una Menos,* la madre de Lucia
consiguié que se autorizara la interrupcion
voluntaria del embarazo. Las autoridades del
hospital cambiaron la estrategia y, ahora, para
impedir el aborto, comenzaron a demorar la
practica, con excusas diversas. Por ejemplo,
pedian dos dadores de sangre; pero entonces,
cuando la madre lograba dejar un rato a su
hija, salia a conseguirlos y volvia con ellos, le
pedian cuatro. El dia anterior a la interrup-
cién del embrazo, una médica le inyecté a Lu-
cia algo que, segtn dijo, eran vitaminas para
la anemia. Una enfermera, que vino por la tar-
de a darle la segunda dosis, confirmé que, en
cambio, se trataba de medicacion para que los
pulmones del feto maduraran. Finalmente,
con la autorizacion legal para que se le prac-
ticara el aborto, los profesionales del hospital
se declararon todos "objetores de conciencia”,
negandose a hacerlo. Habia pasado un mes
desde que la nina manifestd su voluntad de
interrumpir el embarazo que, a fuerza de di-
laciones, llegé a veinticuatro semanas. Ante
la situaciéon inusual de que no habia médicos
que pudieran hacer valer la voluntad de Lucia

"“Ni Una Menos es un colectivo que retne a un conjunto de
voluntades feministas, pero también es un lemay un movimiento
social”. niunamenos.org.ar. [N. de la E.]
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Miembros de grupos antiderechos,
rodeaban el hospital pidiendo que no

. , } se realizara el aborto y exhibiendo
en el hospital Eva Peron, le dijeron a su ma-

dre que tenia que llevarsela a otro. Que jun- carteles que decian: "Asesina”.

tara ya sus cosas, que un taxila esperaba en la
puerta. Gracias al asesoramiento de grupos
feministas y de derechos humanos, la madre
no aceptd firmar el alta de Lucia. Y esa noche
vinieron dos médicos externos a hacer el abor-
to. José Gijena haria la practica y su mujer, Ce-
cila Ousset, lo asistiria como instrumentista,
porque no habia en el hospital nadie dispues-
to a acompanarlo. La nifia, a esa altura, pre-
sentaba 17/12 de presion arterial, con riesgo de
vida si continuaba con el embarazo. Finalmen-
te, los médicos tuvieron que hacer una practi-
ca con anestesia total por via abdominal, por-
que por via vaginal no se podian acercar. Lucia
no permitia, siquiera, que le sacaran la ropa
interior debido a los abusos sufridos. Miem-
bros de grupos antiderechos, mientras tanto,
rodeaban el hospital pidiendo que no se rea-
lizara el aborto y exhibiendo carteles que de-
cian: "Asesina”.

Lucia no murié desangrada. Los grupos an-
tiderechos dicen que no fue aborto sino cesa-
rea, que nacio una beba de seiscientos gramos,
que lograron bautizarla —;scon el consenti-
miento de quién?—, y que luego murié. Lucia
tuvo que volver al hospital varias veces para
revisiones posteriores. En la puerta, cuando
tenia que entrar, sufria crisis nerviosas y se
orinaba encima. Los médicos que practicaron
el aborto legal recibieron y siguen recibiendo
amenazas, maltratos y demandas judiciales.
Los que no la atendieron en el hospital, no. El
gobierno tucumano no cumplié con el codigo
penal vigente ni con el protocolo para casos
de violacién. El arzobispo de Tucuman reveld
la verdadera identidad de la nina. Lucia fue
dada en custodia a su tio; su madre sigue pi-
diendo a la justicia que le devuelvan la guar-

da. En septiembre de 2019, organizaciones de
derechos humanos, de la mujer, la nifiez y la
infancia denunciaron ante la Comisién Inte-
ramericana de Derechos Humanos (CIDH) los
obstédculos que tuvo que padecer Lucia para
acceder a la interrupcién voluntaria del em-
barazo, y pidieron, ante ese organismo, que la
Argentina reconociera el embarazo infantil
forzado como tortura.

Habia una vez una mujer llamaba Belén. Vi-
via en Tucuman con su familia, pero durante

Irana Douer, sin titulo, 2017
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dos anos y medio vivié en un penal en la Ban-
da del Rio Sali, cumpliendo una condena por
un crimen que no cometié. De todos sus her-
manos y hermanas, era la inica que habia ter-
minado el colegio secundario. En el ano 2014,
cuando empieza esta historia, tenia 25 afios.

Un dia, Belén tuvo una hemorragia vagi-
nal tan grande que le pidié a su madre que la
acompanara al hospital Avellaneda de Tucu-
man. Hizo la fila para que le dieran un turno y
la atendieran. Después de la revisién, los mé-
dicos de guardia le inyectaron un calmante
y la dejaron arriba de una camilla. Belén em-
pezo con contracciones abdominales y un ma-
yor sangrado. Pidié ir al bafio. Alli expulsé lo
que creyo que era un coagulo. Regreso a la
guardia. Estaba cursando un embarazo de cer-
ca de veinte semanas, pero no lo sabia. Belén
nunca volvié a su casa, fue directo a una pri-
sién. No se sabe quién la denuncié, pero un fis-
cal se presentd y la acusoé de haber provocado
su propio aborto en el baio de aquel hospital.
Poco antes, personal médico le habia pre-
guntado dénde estaba el feto. Ella no sabia
de qué le hablaban, pero dijo que cuando fue
al bafio le salié un coagulo. Un rato después,
un enfermero le trajo “una cosita negra” den-
tro de una caja pequena y le dijo, “acd estd tu
bebé, mira lo que hiciste, hija de puta”. Belén
no comprendié. Le explicaron: una enferme-
ra habia ido al banio, munida de guantes, ha-
bia metido la mano en el inodoro y sacado lo
que ahora le mostraban. La versién del per-
sonal del hospital fue que Belén parié un bebé
de 32 semanas, le golped la cabeza hasta ma-
tarlo y lo tird por el inodoro.

Belén fue condenada a ocho anos de prision
por "homicidio doblemente agravado por el
vinculo y por alevosia”, cuando en realidad
sufrié un aborto espontaneo de un embarazo

que desconocia. Sus primeros abogados de-
fensores la trataron como culpable desde el
primer momento, y le dijeron que era mejor
reconocerlo. Gracias a la intervencién de or-
ganizaciones feministas, un tiempo después
la fue a ver a la prisién otra abogada, Soledad
Deza, que pertenece al grupo Catdlicas por el
Derecho a Decidir. Deza no sélo la sacaria de
la cércel sino que, ademas, le ensefiaria que no
hay que tener miedo: ni a hablar ni a defen-
derse. El trabajo de Deza fue apuntalado con
marchas de mujeres en todo el pais que pe-
dian la libertad de Belén. Los grupos feminis-
tas y de derechos humanos lograron que su
caso llegara a los medios y se convirtiera en
un escandalo judicial.

Dos anos y medio después de comenzar a
cumplir su condena, la Corte Suprema de Tu-
cuman liberd a Belén. La justicia, por fin, pudo
determinar que no hubo crimen alguno. Nada
de lo que habian dicho los enfermeros era cier-
to. Cuando salié del penal, Belén y todas las
mujeres que la esperaban para acompanarla
llevaban cubierto el rostro con una méascara
blanca con la leyenda: "Somos Belén". Era un
simbolo, pero también una herramienta para
proteger su anonimato frente a los medios.

Después de salir de la carcel, Belén sufrié
ataques de panico. No podia estar en la calle
si no era acompanada por sumama o sus her-
manos. Tenia pesadillas en las que sofiaba que
estaba en prisién, rodeada de policias que ob-
servaban sus "partes intimas". Belén no qui-
So vivir mas en su provincia, porque le traia
malos recuerdos.

Su caso y su propio testimonio también for-
man parte de la pelicula de Juan Solanas, Que
sea ley. En estos dias, aparecera en Argentina
el libro Somos Belén, de la escritora Ana Co-
rrea, con prologo de Margaret Atwood.

DOSSIER | 54 | HABIA UNAVEZ TRES MUJERES



Debate por la despenalizacién del aborto en el Congreso de Argentina, 10/04/2018, Fotografias emergentes. @ BY-NC

;Cuadl es la situacion del aborto en la Argen-
tina? Uno podria responder que mas tarde o
mas temprano el aborto seré legal. Y lo sera.
En 2018 la cdmara de diputados le dio media
sancioén al proyecto, pero los senadores lo re-
chazaron. Estuvimos cerca de lograrlo. En
2020 se volvera a presentar con grandes po-
sibilidades de sancién gracias al recambio de
legisladores. Las mujeres, los jovenes, los gru-
pos feministas y de derechos humanos saldre-
mos, otra vez, a la calle para apoyar esta ley.

Sin embargo, debemos ser muy conscien-
tes de que el problema es mucho mayor. Por-
que Ana, Lucia y Belén ya tenian una legisla-
cion que las protegia y esa proteccion, que
debia proporcionarles el Estado, fallé. En Ar-
gentina, pero también en toda Latinoaméri-

ca, cada vez es mas dificil no sélo conseguir
ampliacién de derechos para las mujeres, sino
que se respeten los que ya tenemos. Se opo-
nen a ello las iglesias y otros grupos conser-
vadores y patriarcales. Con leyes o sin leyes,
hay quienes se sienten duenos del cuerpo de
las mujeres y no estan dispuestos a perder esa
propiedad. Nosotras, con la ayuda de toda la
sociedad, tenemos que demostrarles que el
aborto es una cuestioén de salud publica, que
nada justifica que mueran mujeres en abor-
tos clandestinos, y que somos las tinicas due-
fias de nuestro cuerpo.

Se lo debemos a todas las Ana, Lucia y Be-
lén. Nos lo debemos a todas nosotras. U
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POR UNA MATERNIDAD
SUBROGADA COMPLETA
FRAGMENTOS

Sophie Lewis

Traduccién de Edith Verénica Luna

s sorprendente que dejemos a los fetos quedarse en nuestro inte-

rior. A diferencia de casi todos los animales, cientos de miles de
humanos mueren cada afno a causa de un embarazo y esto hace que los
esfuerzos de las Naciones Unidas por detener la masacre en este mile-
nio sean una burla. En Estados Unidos anualmente fallecen casi mil
personas durante el alumbramiento y otras 65,000 “casi mueren". Este
problema es social, no sélo "natural”.

La situacion es tal por razones politicas y econdmicas: nosotros hi-
cimos que fuera asi.

Sin duda la maternidad tiene sus satisfacciones; la natalidad es Uini-
ca. Por eso, aun cuando otros sufren profundamente su participacion
forzada en el embarazo, muchos de quienes quedan excluidos de la
experiencia por distintas razones (ya sean cisgénero, transgénero o no
binarios) se sienten profundamente despojados. Incluso asi, y aun re-
conociendo por completo esta sensaciéon de sublimidad que experi-
mentan las personas durante la gestacién, es notable que no haya un
apoyo mas concreto para la investigacién cuya finalidad es solucionar
el problema de la maternidad.

El "milagro” diario que acontece en el embarazo, la produccién de
esa cifra mayor que uno y menor que dos, recibe mas falsas promesas
idealizadas que respeto. En efecto, la creacién de una nueva proto-per-
sona en el Utero es una maravilla en la que se han involucrado los ar-
tistas durante milenios (y los filésofos psicoanaliticos durante casi un
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siglo). Muchos de nosotros no necesitamos que
nos recuerden que somos, todos, el producto
parpadeante, pensante y pulsante de un tra-
bajo gestacional y sus secuelas igualmente
laboriosas. No obstante, en 2017, una lectora
y pensadora tan concisa como Maggie Nelson
puede seguir afirmando casi incrédulamente,
pero con un caso sélido que larespalda, que la
escritura filoséfica acerca de lo que realmen-
te es el acto de la gestacién constituye una
ausencia en la cultura.

Lo que mas me fascina acerca del tema
es la morbilidad del embarazo, las poco dis-
cutidas formas en las que, biofisicamente ha-
blando, la gestacién es un negocio inescru-
pulosamente destructivo. La mecéanica basica,
de acuerdo con la bidloga evolutiva Suzan-
ne Sadedin, ha evolucionado en nuestra es-
pecie de tal manera que sélo puede descri-
birse como una abominable casualidad. Los
investigadores han descubierto (en experi-
mentos en los que colocan células placenta-
rias en cadaveres de ratones) que las células
activas del embarazo "destruyen” (a menos de
que se contenga su agresividad) todos los
tejidos que tocan. Kathy Acker no cité estos
estudios cuando subrayé que padecer cancer
era semejante a tener un bebé, pero estaba
canalizando estos descubrimientos incons-
cientemente [...].

Los genes activos en el desarrollo embrio-
nario también estan implicados en el cancer
y no es la Unica razoén por la que en el emba-
razo del Homo sapiens (en palabras de Sade-
din) se comete una especie de "masacre” bio-
légica. El tipo especifico funcionalmente raro
de placenta con el que tenemos que trabajar
(placenta hemocorial) es lo que determina que
la entidad, que Chikako Takeshita llama "el
madrefeto”, se desgarre a si misma en el in-

Sophia Pinheiro, de la serie MATRIA, 2019.
Cortesia de la artista

terior.! En lugar de sdlo interactuar con la bio-
logia del gestante a través de un filtro limitado
o conformarse con ofrecer secreciones libre-
mente, esta placenta "digiere” todo a su paso
en camino a las arterias de su anfitrién, ga-
rantizando el acceso pleno a la mayoria de los
tejidos. Sadedin explica que los mamiferos cu-
yas placentas no "rompen las paredes del tte-
ro” pueden abortar sencillamente o reabsorber
a los fetos no deseados en cualquier etapa del
embarazo. Para ellos, “la vida sigue casi con
la misma normalidad durante el embarazo".?
Por el contrario, un humano no puede arrancar
una placenta en caso de cambiar de opinién
(o, por ejemplo, por una sequia repentina o el
inicio de una guerra) sin el riesgo de una he-

' Chikako Takeshita, “From Mother/Fetus to Holobiont(s): A
Material Feminist Ontology of the Pregnant Body”, Catalyst:
Feminism, Theory, Technoscience 3: 1, 2017.

2 Suzanne Sadedin, “Why Pregnancy is a Biological War Between
Mother and Baby”, Aeon, 4 de agosto de 2014, aeon.co.
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morragia mortal. Nuestro embrién crece enor-
memente y paraliza al sistema arterial mayor
que lo alimenta mientras que eleva, al mismo
tiempo y a nivel hormonal, la presién sangui-
nea y el suministro de azicar. Un estudio de
2018 reveld que el trastorno por estrés pos-
traumatico posnatal afecta al menos al tres o
cuatro por ciento de las dadoras de vida en
Reino Unido (es probable que el porcentaje
en Estados Unidos sea mucho mayor, en es-
pecial entre mujeres negras).?

No hay duda de por qué los filésofos han
cuestionado si los gestantes son personas.”
Parece imposible que una sociedad permita
que ocurran cosas tan siniestras de forma ha-

3 BBC News, “Post-Natal PTSD: ‘| Relived Childbirth Over and
Over Again™, 28 de noviembre de 2018. Acerca del trauma del
nacimiento: Linda Villorosa, “Why America’s Black Mothers and
Babies are in a Life or Death Crisis”, New York Times, abril de 2018.
“Susan Bordo, Unbearable Weight: Feminism, Western Culture, and
the Body, University of California Press, Berkeley, 1993.

bitual a entidades con personalidad juridica.
Dada la biologia de la placentacién hemoco-
rial, el hecho de que muchas de quienes tene-
mos Uteros "viables" caminemos por ahi en
un estado de implantabilidad fisica (sin pil-
dora, ni DIU) debe ser visto por derecho como
la cosa maés extraordinaria. Sin duda, en mu-
chas partes del mundo ha sido relativamente
sencillo detener la gestacion justo al principio
del proceso sélo porque se presenté un aborto
comun y corriente (que incluso pasé inadver-
tido), o porque el gestante ha tenido acceso a
abortivos (gracias a un amigo o amiga infor-
mado). En 2008, Aliza Shvarts se autoinsemi-
no con esperma fresco y luego se practicé un
"autoaborto”, una y otra vez, ingiriendo pildo-
ras, cada mes durante nueve meses, a modo de
proyecto artistico.’ Tengo curiosidad de saber
como fue ese perverso experimento de iniciar
y detener la labor. Los verdaderos pensamien-
tos no defensivos de Shvarts al respecto que-
daron, por desgracia, destruidos por un muro
de lamentaciones de la derecha. No es de sor-
prender, dado que uno esperaria sentirse bien
después de ser liberado de un trabajo continuo
que no esta dispuesto a hacer, que en general
la experiencia de finiquito produzca senti-
mientos de alivio y de haber recibido cuida-
dos. Como lo demuestra Erica Millar en Happy
Abortions, las emociones negativas constantes
son extremadamente escasas en lo que res-
pecta a practicarse un aborto.t

SOLUCION GESTACIONAL
Desde hace mucho tiempo, el embarazo ya se
ha "tecnosolucionado” sustancialmente para

5 Ana Grahovac, “Aliza Shvarts’s Art of Aborting: Queer Conceptions
and Resistance to Reproductive Futurism”, MAMSIE 5: 2,1-19.

¢ Erica Millar, Happy Abortions: Our Bodies in the Era of Choice, Zed
Books, Londres, 2017, p. 4.
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aquellas personas cuyas vidas realmente "im-
portan”. En el capitalismo y el imperialismo,
la gestacién segura (o al menos respaldada
médicamente) por lo general ha sido un pri-
vilegio de las clases altas. Alo largo de la his-
toria, la atencién médica de primera que los
ricos han podido costear durante la gestacién
de sus hijos ha sido complementada en fechas
recientes con una “tecnologia” que absorbe
el 100 por ciento del dano desde el punto de
vista del consumidor: la labor humana de un
"vientre gestacional subrogado”. La materni-
dad subrogada, tal como lo reportan los me-
dios de comunicacién, comenzo a tener auge
a nivel global en 2011. Aproximadamente en
2016 la industria comenzé a sufrir una serie
de contratiempos: Tailandia y Nepal prohibie-
ron la maternidad subrogada por completo
en el futuro préximo; otros grandes nucleos
(India, Camboya y México) legislaron en con-
tra de todas sus formas, excepto los acuerdos
de maternidad subrogada "altruista” para pa-

rejas heterosexuales. Aun asi, sigue habiendo
“clinicas para tratar la infertilidad", privadas
y con fines de lucro en todos los continentes,
que enlistan vientres subrogados disponibles
para alquiler, los cuales permaneceran, segun
dicen, genéticamente alejados por completo
de los bebés que los usuarios se lleven al final
del proceso. Pero, tal como lo predijeron los
comentadores mas sagaces, las prohibiciones
alamaternidad subrogada no la detienen sino
que, por el contrario, fomentan el comercio de
bebés, provocando que las trabajadoras ges-
tacionales estén mas vulnerables que nunca.’

La prohibicién de la maternidad subrogada
desplaza, aisla y criminaliza a las trabajado-
ras gestacionales orillandolas a moverse en la
clandestinidad y, a menudo, a mudarse a tie-

"Carolin Schurr, “Trafficked’ into a Better Future? Mexico Two

Years after the Surrogacy Ban”, HSG Focus magazine, Universitat
St. Gallen, enero de 2018.

Sophia Pinheiro, de la serie MATRIA, 2019. Cortesfa de |a artista
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Quizd jamds vea (o desee ver) a

mi producto vivo: jacaso no estoy

fundamentando, aun asi, un lazo

con el mundo a traveés de ese

La tendencia hacia la maternidad subroga-

nacimiento?

rras extranjeras, donde se arriesgan a que se
les enjuicie junto con sus jefes y agentes ne-
gociadores, lejos de sus redes de apoyo. En
julio de 2018 treinta y tres camboyanas em-
barazadas fueron detenidas y acusadas en
Nom Pen, junto con sus jefes chinos por “de-
litos relacionados con la trata de personas”.®

Por otro lado, un especialista en infertilidad
que vive en Bombay comenz6 a reunir traba-
jadoras kenianas para que fueran vientres
subrogados inmediatamente después de que
la Suprema Corte de India se declarara en con-
tra de la maternidad subrogada comercial y
para beneficio de las personas homosexuales.
Por medio de la fertilizacién in vitro, el espe-
cialista implanta en las kenianas embriones
de sus clientes homosexuales. Ya embaraza-
das, estas trabajadoras vuelan de regreso a
Nairobi tras 24 semanas de monitoreo en In-
dia. Los bebés nacen en hospitales designados
en Nairobi, donde los clientes pueden reco-
gerlos. El médico asegura que no ha violado la
ley india, porque no ha interactuado con clien-
tes homosexuales dentro de ese territorio: lo
unico que ha hecho, técnicamente, es ofrecer
la fertilizacion in vitro a quienes buscan "aten-
ciéon médica” en Kenia. En otras palabras, los
meédicos simplemente sortean las lagunas ju-
ridicas transportando alas madres a otro pais,
exponiéndolas a mayores riesgos, al tiempo
que expanden y diversifican sus sociedades
comerciales en todo el mundo.?

8 Associated Press, “Pregnant Cambodian Women Charged with
Surrogacy and Human Trafficking”, 6 de julio de 2018.

? Sharmila Rudrappa, “How India’s Surrogacy Ban Is Fuelling the
Baby Trade in Other Countries”, Quartz, 24 de octubre de 2017.

da comercial no constituye una transforma-
cion cualitativa en la forma de reproduccion
bioldgica que actualmente destruye (como de-
muestran las estadisticas de mortalidad an-
tes mencionadas) la vida de tantas personas
adultas. De hecho, la biotecnologia capitalis-
ta no hace nada para solucionar el problema
del embarazo en si, pues ése no es el proble-
ma que atiende. Responde exclusivamente a
la demanda de paternidad genética, a la que
aplicalalégica de la subcontratacion. Aunque
el desarrollo sigue siendo desigual y provi-
sional, queda claro que lo que propone el ca-
pitalismo al alienar y globalizar de esta ma-
nera la maternidad gestacional subrogada es,
como siempre, una opcién que involucra tras-
ladar el problema a otros lugares. El trabajo
gestacional no esta desapareciendo ni se esta
volviendo maés sencillo a medida que choca
con varias barreras regulatorias para salir al
mercado abierto. Dejemos que los pobres ha-
gan el trabajo sucio, donde sea més econémi-
co (o conveniente) reclutarlos.

)oKk

Claramente, si estoy gestando un feto, puedo
sentir que tengo una relacién con esa parte
(fetal) de mi cuerpo. Dicha "relacién” podria
incluso fundamentar la sociabilidad que sur-
ge alrededor de miy del nifio si nace y cuando
lo haga, asumiendo que seguimos cohabitan-
do; sin embargo, también podria conceptua-
lizar el trabajo de una forma completamente
distinta: fundamentando una palabra social
alterna. Quizé jamaés vea (o desee ver) a mi pro-
ducto vivo: jacaso no estoy fundamentando,
aun asi, un lazo con el mundo a través de ese
nacimiento? Lo que es mas, las personas a mi
alrededor podrian fantasear que estan en una
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relacion con el interior de mi vientre e inclu-
so estarian en lo “correcto”, en tanto que la
contaminacién y la sincronizacién de los cuer-
pos (hormonal y epigenéticamente) ocurren
de muchas maneras (hasta ahora poco com-
prendidas). Sencillamente no podemos gene-
ralizar acerca de "lo social” sin conocer los
detalles especificos del parto en si. Y, sin im-
portar el “sustento” que ofrece la relacién ges-
tacional, el tejido de lo social es algo que entre-
tejemos retomando el punto donde se quedd
la gestacion, encontrandonos mutuamente
como los extrafios que somos siempre, adop-
tandonos uno al otro, piel con piel, formando
vinculos amorosos y abusivos y prosperando
en la camaraderia. Afirmar lo contrario es na-
turalizar y, por lo tanto, irénicamente, deva-
luar ese tabu ideoldgico del “vinculo madre-
feto". ;Qué tal si reimaginamos el embarazo,
y no sélo su consecuencia prescrita, como un
trabajo supeditado al capitalismo, es decir,
como algo dentro de lo cual hay que mover-
se con dificultad y contra lo cual hay que lu-
char con miras a un horizonte utépico sin tra-
bajo vy sin valor? Por supuesto, a pesar de la
idea de una ausencia en la cultura, estoy le-
jos de ser la primera persona en involucrarse
con la maternidad subrogada y el embarazo
en el marco del trabajo gestacional.

kK k

Aungue no hago un llamado a la reduccién®
en la fabricacién de bebés, mi propuesta tiene

19 Mi involucramiento con “haz parientes, no bebés” puede
consultarse en el articulo “Cthulhu Plays No Role For Me”, Viewpoint
magazine, 2017, viewpointmag.com. Ver Donna Haraway, Staying
with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Durham, NC: Duke
University Press, 2016, y la revisién subsecuente del argumento
de Haraway, donde nuestra conversacién en curso continda, en
Donna Haraway y Adele Clark, (eds.), Making Kin, Not Population:
Reconceiving Generations, Prickly Paradigm Press, Chicago, 2018.

el objetivo de asestar un golpe al voraz apeti-
to de la sociedad burguesa por bebés propios
y legitimos (“por lo menos, [bebés] blancos y
sanos"), como especifica Barbara Katz Roth-
man, probablemente usando la palabra sanos
con ironia, en el sentido de ausencia de alguna
discapacidad).” El régimen casi obligatorio de
la "maternidad”, al tiempo que se reivindica
en referencia a una transicién no diferencia-
da de la "vida misma", estd profundamente

"Barbara Katz Rothman, Recreating Motherhood, Rutgers University
Press, New Brunswick, 2000, p. 39.
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Bebé siendo extraido del vientre de su madre por cesérea,
1483. Wellcome Collection. @ BY
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implicado en las estructuras que estratifican
a los seres humanos en términos de su valor
biopolitico enlas sociedades actuales. Si, como
revela Laura Mamo en su encuesta sobre em-
barazos en la comunidad queer en la era de la
tecnociencia, la nueva maxima es "Si puedes
embarazarte, debes procrear”> esa maxima,
aligual que muchas cosas "universales”, disci-

2 Mamo, Queering Reproduction, p. 228.

Ana Galvai, Madre, 2018. Cortesia de la artista

plina a todo el mundo, pero en realidad sélo se
aplica a unos pocos (clase dominante). Mien-
tras los asuntos de la comunidad LGBT y el
conflicto migrante en ocasiones se separan
del conflicto de clases, cualquier entendimien-
to del sistema de estratificacion “econdémica”
reproductiva estara incompleto sin la expe-
riencia de las l6gicas cissexistas, antihomo-
sexuales y xenofébicas que controlan las des-
viaciones de la imagen de una familia legitima
unida en un hogar “saludable”.’* Quienes con-
sumen drogas, quienes buscan abortar, las
mujeres solteras sexualmente activas, las mu-
jeres negras, las mujeres que se defienden de
los hombres, las trabajadoras sexuales y las
migrantes indocumentadas son a quienes con
mas frecuencia se encarcela por violar esta
norma parental. No han sido protegidas por
el hecho de que la familia de la actualidad ya
no es necesariamente heterosexual, y los es-
tados hacen cada vez mas concesiones al ho-
gar "homonormativo” mediante la legislacién
del matrimonio igualitario.*

KKK

La intuicién que sustenta mi postura experi-
mental puede parafrasearse de la siguiente
manera: la gestacién es un trabajo y, como tal,
tiene un género inherente e inamovible.
Alafecha, el género de la gestacién ha sido
ambiguo. No me refiero a la intensificacién de

' Melinda Cooper, Family Values: Between Neoliberalism and the
New Social Conservatism, Zone Books, Cambridge, 2017; Laura
Briggs, Somebody’s Children: The Politics of Transracial and
Transnational Adoption, Duke University Press, Durham, 2012;
Anglea Mitropoulos, Contract and Contagian: From Biopolitics to
Oikonomia, Minor Compositions, Nueva York, 2012; Shelley Park,
“Adoptive Maternal Bodies: A Queer Paradigm For Rethinking
Mothering?”, Hypatia, 21:1, 2006, pp. 201-26.

'* Ryan Conrad (ed.), Against Equality: Queer Revolution, not Mere
Inclusion, AK Press, Oakland, 2014.
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la voz propia en el embarazo, el tapiz de nues-
tras piernas con vello hirsuto y ni siquiera a
la antigua creencia de los griegos de que era
un deber directo, andlogo al de morir en la
batalla de los hombres si eran llamados. Ni
siquiera estoy pensando en la identidad de gé-
nero heterogénea de quienes gestan. En cam-
bio, en un contexto en el que los economistas
politicos estan hablando constantemente de
la "feminizaciéon del parto”, me parece que la
clasificacién del trabajo segun el género no
es tan clara como pareceria. La tesis de la fe-
minizacién del parto, que asume lo que es la
"feminidad” y luego describe las tendencias
globales hacia el parto emocional y la preca-
riedad (perddn, flexibilidad) del trabajo en esos
términos, no puede aplicarse aqui. Los luga-
res de trabajo para la fabricacién asalariada
de bebés del siglo XX no se ajustan bien a ese
modelo. Las madres subrogadas gestaciona-
les comerciales no son "flexibles”. Se supone
que no deben ser sentimentales, sino estar
comprometidas, ser pura tecné, musculo no
creativo. Puede que los suenos de un ttero
artificial se hayan abandonado en la década
de 1960, pero desde que el perfeccionamien-
to de las técnicas de fertilizacion in vitro les
permitio a los cuerpos gestar por completo
material extrano, los seres humanos se han
convertido en el componente asexual de la
"tecnologia” del eufemismo Tecnologia de Re-
produccion Asistida.

Silas feministas quieren desnaturalizar el
género del trabajo reproductivo de forma mas
general, debemos dejar de (re)imponer el géne-
ro alagestacion y alas gestantes en particular.

COMUNA GESTACIONAL
“Full surrogacy now" [Maternidad subrogada
completa ya], "otra maternidad subrogada es

Sol Diaz, Una mujer elegante se ilumina desde adentro, 2019

posible”: en la medida que estos sentimientos
intercambiables implican un programa revo-
lucionario (como a mi me gustaria que fuera),
yo propondria que las siguientes invitaciones
le dieran vida. Hablemos de las condiciones
de la posibilidad de una gestacién de cédigo
abierto, completamente colaborativa. Prevea-
mos una forma de manufacturarnos unos a
otros sin competencia. Sostengdmonos unos
a otros con hospitalidad, destrocemos las no-
ciones de paternidad hereditaria y multipli-
quemos las solidaridades verdaderas y amoro-
sas. Construyamos una comunidad de cuidado
basada en la camaraderia, un mundo susten-
tado en la amistad y la amabilidad en lugar
del parentesco. En lo que concierne al emba-
razo, dejemos que todos los embarazos sean
de todos. Derroquemos, en pocas palabras, el
concepto de "familia”. U

Tomado de Sophie Lewis, Full Surrogacy Now, Verso Books,

Nueva York, 2018. Se reproduce con autorizacion.
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NOVELA GRAFICA

VIRUS TROPICAL

Powerpaola

Con un dibujo en blanco y negro que describe detalladamente tanto a
los personajes como los contextos, Virus tropical es una novela gréfica
que presenta la autobiografia de Powerpaola. En la narracion se inter-
sectan experiencias de vida, grandes alegrias y fracasos, decepciones
y momentos de reencuentro. El libro, que se convirtié también en pe-
licula en 2017, retrata las historias de vida de la autora.

El segmento que aqui se presenta describe el momento en que las
mujeres de su familia se han quedado solas cuando su padre se va de
casa. Su familia cambia de pronto y es necesario redirigir y reordenar
la vida en el hogar restableciendo un poder entre mujeres.

Tlustraciones: Cortesia de Editorial Sexto Piso. Powerpaola, Virus tropical, Sexto Piso, Ciudad de
Meéxico, 2018.
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La Marcha de las Putas, Ecuador, 2014. Fotografia de Pikara Magazine @




EL LUGAR DE UNA PUTA

Maria Galindo y Sonia Sdnchez

s oniA: Ellugar de una puta no es entre putas, porque no quiero repe-
tir el criterio de la homogeneidad.

Ellugar de una puta es romper con los parasitos, como ya lo he dicho
antes.

Ellugar de una puta es dejar de verse como victima.

Ellugar de una puta es la dignidad intransigente.

La dignidad intransigente es la manera de romper con toda la hu-
millacién que sobre vos recae y recoger todos los detalles de tu vida,
desde tu ropa, tus gestos, tus sentimientos, y entender que cada uno
de esos pedacitos de vos son politicos.

Ellugar de la puta es tomar la esquina no para interpelar la esquina,
sino para desde la esquina interpelar a toda la sociedad, porque desde ya
toda la sociedad pasa por la esquina de la puta.

El lugar de la puta es desnudar toda la hipocresia y toda la doble
moral.

Ellugar de la puta es poner en crisis todo el universo de mujeres.

Porque deja en la indefinicién el universo de las mujeres-no putas.

La puta deja clara la forma en que la palabra puta atraviesa la vida
de todas las mujeres.

Si nosotras nos pensamos, ella no tiene sino que pensarse a si mis-
ma como puta.

El lugar de la puta es la fuerza que puede poner en evidencia la ca-
dena masculina de complicidades en la cosificacién del cuerpo de las
mujeres.
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Ellugar de la puta es decir que el Estado es
un Estado proxeneta, sea un Estado del bien-
estar, neoliberal, globalizado, capitalista o so-
cialista.

MAaRIA: Para miel lugar de la puta es de la an-
fitriona del cambio social.

Paramiel lugar delaputa es el de la aman-
te de la vida como le nombramos nosotras en
las jornadas de octubre en Bolivia.

Ellugar de la puta es el de la que tiene las
claves y los misterios para desactivar el cuer-
po violento de violadores, de chantajistas y
de hipdcritas. Porque asi como el ama de casa
puede recoger todo su saber sobre la vida y de-
volverlo como fundamental a la vida huma-

S 4 ESENCHEFIPSS

na, asi como la lesbiana puede recoger todo
su saber sobre su cuerpo y devolverlo a todas
las mujeres, asi la puta puede recoger todo
su saber sobre el otro violento y prostituyen-
te y devolverlo a las mujeres. En ella y desde
ella en rebelién es que muchas cosas se pue-
den aclarar. Si ella desactiva los mecanismos
de cosificacién que sobre su cuerpo y su pla-
cer recaen es una tarea que nos va a llover y
mojar de agua fresca a todas.

Por eso proponemos nosotras el cruce de
miradas: que la puta se vea en la vendedora y
la vendedora en la puta y que la monja se vea
en la puta y la puta en la monja. Ese cruce de
miradas donde la mera enunciacién de nues-
tras diferencias se hace insuficiente.

0DIN oD b

Graffiti en la ciudad de La Paz, Colectivo Mujeres Creando, Bolivia. mujerescreando.org

DOSSIER | 74 | ELLUGAR DE UNAPUTA



Y en esa alianza prohibida la puta
es el lugar de aquello que ha sido
condenado como inmoral y culposo.

Ya no decimos:

Soy puta,

Soy lesbiana,
Soy loca,

Soy vieja,

Soy joven,

Soy del sur,
Soy del norte,
Soy argentina,
Soy boliviana.

Porque ese discurso se hace, ademas de in-
suficiente, egocéntrico. Ese discurso es testi-
monial y te lleva a negociar siempre desde tu
condicién sin poder ponerla en cuestion ni en-
contrar ni ver a la otra.

Pasamos de esa enunciacién de las diferen-
cias a la construccion de alianzas prohibidas
e indigestas como la que esta en la base de
este libro.

Provocamos que a ti te pregunten: 3y qué
haces con una lesbiana? Y a mi me pregun-
ten: ;y qué haces con una puta?

Lo que hacemos juntas tiene una fuerza que
desde nuestras parcialidades de unas y otras
seria imposible. Lo que hacemos juntas es ro-
tundo y contundente. Confunde y perturba
mas, porque no responde a légicas inteligi-
bles para el patriarcado.

La alianza prohibida es la fuerza subversi-
va interpeladora y no la enunciacién de las di-
ferencias. Y en esa alianza prohibida la puta
es el lugar de aquello que ha sido condenado
como inmoral y culposo.

Por eso es que el desorden que con ella ge-
neramos juntas pone en cuestion el orden de
la familia patriarcal.

Ella, la expulsada de la comunidad y de la
familia, puede moverse al centro de las sensi-

bilidades sociales y poner en crisis al Padre,
al Hijo y al Espiritu Santo, porque todos son
sus "clientes”.

No sélo planteamos entonces mirar la so-
ciedad desde el lugar de la puta, sino también
desde ese lugar desatar subversion, cambio y
transformacion.

Nos planteamos arrancarles a los lugares de
tortura ya no sélo dolor y testimonio, sino des-
obediencia y osadia de pensar en la felicidad.

Arrancarle a la esquina mi propia vida y la
vida de otras.

Arrancarles a las mujeres en situacién de
prostitucion, viejas y con sida, la mirada in-
terpeladora hacia el Estado, el proxeneta y el
prostituyente.

Su mirada hacia el padre de familia y hacia
la madre decente y de su casa. Hacia la tec-
nécrata que cobra por usarla de portada de in-
formes y hacia la trabajadora social y la en-
fermera que la usan como imagen del horror.
Podemos darle la mano a esa vieja esta noche
que terminamos el libro para decirle que no la
van a volver a usar como trapo con que lim-
piar el cuerpo, la salud y la violencia del pros-
tituyente, del proxeneta, de la familia, del Es-
tado o la Iglesia. Este gesto y este sentido de
cambio e interpelacién a ella le devuelven su
muerte y a nosotras nos devuelven nuestros
cuerpos y nuestras vidas.

Con amor,
Sonia y Maria U

Fragmento tomado de Maria Galindo y Sonia Sanchez, Nin-

guna mujer nace para puta, Cooperativa de Trabajo Lavaca, Bue-
nos Aires, 2007, pp. 192-195.
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TRAICIONANDO AL GRAN HERMANO
EL DESPERTAR FEMINISTA EN CHINA
(FRAGMENTOS)

Leta Hong Fincher

Traduccién de Aurelia Cortés

I a grabacién comienza con el tintineo de la voz de la joven soprano
que canta a capela en chino. Es una melodia de Los miserables, "La
cancién del pueblo”, pero la letra es sobre los derechos de las mujeres:

sEresigual que yo?
Creemos en un mundo con equidad,
ésta es una cancion de libertad y dignidad,

juna cancion para todas las mujeres!

La activista feminista de veinticinco afios Li Maizi compartié “Una
cancioén para todas las mujeres” en chats feministas a través de la apli-
cacion de mensajes mas popular en China, WeChat, a mediados de abril
de 2015. La acababan de liberar después de haber pasado un mes en
detencién junto con otras cuatro activistas feministas: Wu Rongrong,
Zheng Churan, Wei Tingting y Wang Man. En su cancién, que se ha
convertido en el himno del movimiento feminista en China, le comu-
nicaba al gobierno chino que, a pesar de las amenazas constantes y las
repetidas interrogaciones durante su confinamiento, se mantenia in-
colume.

Las autoridades chinas encarcelaron a las cinco activistas porque
planeaban conmemorar el Dia Internacional de la Mujer, el 8 de marzo,
regalando estampas contra el acoso sexual en metros y autobuses.
Cuando las arrestaron, las cinco mujeres eran casi desconocidas. Si no
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las hubieran encarcelado, sus actos posible-
mente habrian pasado inadvertidos. Al repri-
mir a estas mujeres totalmente anénimas, sin
embargo, el gobierno chino detoné la creacién
de un nuevo y poderoso simbolo de la oposi-
cién al Estado patriarcal y autoritario: las “Cin-
co Feministas".

Silos lideres chinos pensaron que podrian
aplastar al incipiente movimiento feminista
arrestando a cinco mujeres en Pekin y otras
dos ciudades, estaban muy equivocados. Las
noticias del arresto de las Cinco Feministas
se propagaron mundialmente a través de re-
des sociales. Hubo marchas en protesta a su
arresto en Estados Unidos, Reino Unido, Hong
Kong, Corea del Sur, India, Polonia y Austra-
lia. Muchas de las grandes cadenas mundia-
les de noticias cubrieron el arresto de estas
mujeres.

Kk
No hay manera confiable de medir la preva-
lencia del acoso sexual en China, sin embar-
go, algunas encuestas son reveladoras. Una
de 2016, que hizo la organizacién no guber-
namental Asociacién para la Planeacién Fa-
miliar de China y en la que participaron casi
18 mil estudiantes, demostré que mas de un
tercio de las estudiantes universitarias ha-
bia experimentado algtn tipo de acoso o vio-
lencia sexual; segun el sitio web de noticias
Sixth Tone, avalado por el gobierno, los hechos
mas comuinmente reportados fueron el "acoso
sexual verbal”, "ser forzada a besar a alguien
o a tocar sus partes privadas” y "ser forzada a
desnudarse o a mostrar partes privadas”. En
marzo de 2018, el Centro Cantonés de Educa-
cién de Género y Sexualidad (que fundé Wei
Tingting, de las Cinco Feministas), junto con
el Festival de Cine de Mujeres de China, rea-

lizé una encuesta en la que participaron mas

DOSSIER
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HAreetenYe

Li Maizi en #Freethefive, @Badiucao, 2018

de cuatrocientas periodistas. Los resultados
revelaron que 80 por ciento habia sido victima
de "comportamientos, requerimientos, lengua-
je, acercamientos no verbales y contacto fisico,
todos con intenciones sexuales, sin consenti-
miento por parte de sus colegas o superiores”.
Y una encuesta de 2013 reveldé que hasta 70
por ciento de las trabajadoras de las fabricas
de Cantoén habia sufrido acoso sexual, segun
el China Labour Bulletin. (Después del arresto
de las Cinco Feministas, también cerraron el
centro que llevo a cabo esta encuesta, el Cen-
tro Girasol de Mujeres Trabajadoras.)

La experimentada estudiosa de los dere-
chos de las mujeres Feng Yuan, que ha traba-
jado durante décadas para combatir la violen-

cia doméstica y la discriminacién de género
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en China, cree que "99 por ciento de las mu-
jeres chinas” ha sufrido algun tipo de acoso
sexual. Pero la legislacién china carece de una
definicién clara de acoso sexual, lo que hace
practicamente imposible que las victimas ten-
gan éxito ante la corte al demandar. Como
demuestran la fuerte censura al movimiento
#MeToo en China y el arresto de las Cinco
Feministas, el tema del acoso sexual todavia
se considera politicamente delicado.

El gobierno chino dice que una de cada cua-
tro mujeres casadas es golpeada por su pare-

ja, si bien la incidencia real de la violencia se

ﬂfh‘i‘: f"f:': fl'g..

Wei Tingting en #Freethefive, @Badiucao, 2018
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estima mas alta, segun activistas. China apro-
bé su primera ley nacional contra la violencia
domeéstica en diciembre de 2015 y la imple-
mento en 2016. Pero esta ley casi no se aplica,
las érdenes de restriccién son muy dificiles de
obtener y la mayoria de los refugios para vic-
timas de violencia familiar del pais nunca se
ha usado, segun un estudio sobre la imple-
mentacién de dicha ley que realizé la organi-
zacién de Feng Yuan, Wei Ping (que significa
equidad), durante dos anos. Ademas, la ley
contra la violencia doméstica no menciona la
violencia sexual ni considera como crimen
la violacién conyugal. No deberia sorprender-
nos, entonces, que las experiencias de acoso
sexual, violacién y violencia doméstica hayan
sido formativas para la mayoria de las acti-
vistas feministas chinas.

Como muchisimos ninos en China, Li Maizi
nacio en una familia con una larga historia de
abuso. Li vivié en las montanas del distrito
Yanqing, fuera de Pekin, hasta los tres afos,
bajo el cuidado de su carinosa abuela, quien
la mimaba tanto que la llevaba consigo a to-
das partes, cargada en la espalda, incluso a su
trabajo diario en el campo. Su abuelo llegaba
en las tardes y golpeaba a la abuela. También
golped a sus hijos (el padre de Li y sus tios) y
ellos crecieron creyendo que el abuso domés-
tico era normal. Asi que el padre de Li tam-
bién golpeaba a su esposa.

Lise mudod con sus padres a un pueblo méas
cerca de Pekin cuando tenia tres afios, pero
cuando cumpli6 siete la enviaron de regreso
a las montanas para que fuera a la escuela y
vivié con su tio. Como su familia no era pro-
pietaria de ninguna tierra y sélo rentaba en
el distrito de Shunyi, su domicilio (hukou) es-
taba registrado en Yanging y las reglas gu-
bernamentales estipulaban que debia asistir
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a la escuela alli. Pero su tio era violento y la
golpeaba seguido, si bien no golpeaba a su pro-
pia hija, que era cuatro afios menor. Una vez
quemo el cuaderno de tareas de Li en el kang,
una construccién muy comun en el campo que
funciona como horno para calentar las camas
durante el invierno.

"Mi tio me pegaba porque yo tenia ideas
propias y lo desobedecia”, dice Li. "Queria que
hiciera el quehacer de la casa pero yo le decia
que no, que por qué tenia que trabajar para
él." Le dijo a sus papas, pero se lo tomaron a
la ligera y no intervinieron. Li se sintié aban-
donada y sola; la trataban como a una extra-
fia, no tenia amigos y habia tan pocos recur-
sos en su escuela que un solo profesor daba
todas las clases de todos los grados.

Pero incluso cuando sus padres lograron
comprar una casa y regresoé a vivir con ellos,
en cuarto ano, continuaron los problemas. A
pesar de su corta edad, sabia que le gustaban
las nifias y sus companeros pensaban que ella
era "diferente” y la molestaban constantemen-
te. "Si alguna vez te pega alguien, tienes que
regresarle el golpe”, fue el consejo de su papa.

Un dia, cuando Li estaba cosechando ca-
cahuates en el campo, un nifio del pueblo que
siempre la molestaba finalmente le colmé el
plato y Li le dio un punetazo. Su nariz co-
menzo a sangrar. “Toda su familia estaba alli,
alrededor de nosotros, viendo, pero simple-
mente no me importé”, dijo. “"Estaba muy eno-
jada.” Cuando el hermano mayor del nifio vio
lo que habia pasado, se acercoé y golped a Li.
Luego, el papéa de Li golped al hermano ma-
yor. "Todo esto sucedié en un lugar publico,
todos estaban viendo y yo también”, dice Li.
"No sabia si sentirme mal por el hermano o
feliz porque me habian vengado.” Después de
este incidente, Li nunca dudé en defenderse

Wang Man en #Freethefive, @Badiucao, 2018

cuando la molestaban, fuera nina o nino, in-
cluso cuando los nifios eran mucho mas gran-
des y fuertes fisicamente. "Cuando no tienes
a nadie que te defienda, no puedes ser cobar-
de", dice. "Nunca hay que rendirse. Nunca hay
que someterse.”

Mientras tanto, el padre de Li comenzé a
golpearlas a ella y a su madre. Media mas de
1.80m y era muy fuerte, pero Li no le tenia
miedo para este momento. Una tarde, cuando
iba en la secundaria, Li estaba en casa de una
chica que le gustaba y se dio cuenta de que
ya casi era la hora de la cena. Su papa se eno-
jaba mucho sino llegaba a tiempo para la cena.
"Finalmente, era una nina’, observa Li. Se su-
bio a su bicicleta y pedaled frenéticamente a
casa, recorriendo casi ocho kilémetros en quin-
ce minutos. En cuanto entré por la puerta, su
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padre comenz6 a gritarle y ella alzé de inme-
diato sus dos punos, firme en su posicién y
viéndolo a los ojos. Su papé la pated. Salié vo-
lando de la sala al cuarto de junto. "Lloré, pero
me negué a someterme”, dice.

Cuando Li estaba en la preparatoria, a los
diecisiete anos aproximadamente, tuvo una
discusién con su padre durante la cena y se le-
vanté de la mesa para irse a su cuarto. "{Pin-
che perral”, le grité su papd y siguié insul-
tandola. Ella le grit6 también. Su padre fue a
la cocina y después entré a su habitacién con
un cuchillo grande en la mano que levanté
por encima de la cabeza de ella. El abuelo y la
madre de Li, ambos de estatura baja, se para-
ron flanqueando al padre, un hombre gran-
de, tratando de separarlo de Li. "jVete! |Apu-
rate!”, le rogaba su mama.

Pensé que nadie la rescataria nunca. Pe-
daled hacia el parque publico junto a la escue-
la primaria, con la determinacién de pasar la
noche acostada en el pasto. Era mediados de
otono y el aire estaba muy frio. Después de un
rato, no pudo aguantar la temperatura y se
fue a casa de su tia a pasar la noche alli.

Alamanana siguiente fue ala escuelay se
encontrd a sumama en la entrada, buscandola.

"Vi su cara de preocupacién y me senti
culpable de haberla hecho sufrir tanto”, dice.
"Pa podia morirse y no podria importarme
menos, pero no podia dejar a Ma sufrir més.”
Regreso a casa y, a partir de ese momento,
su papa nunca la volvié a golpear. "Estaba
ansioso porque yo era su Unica hija y, si me
iba de casa, podria no volver nunca”, dice Li.
"Esa fue la primera vez en que sintié que la

En cuanto entré por la puerta, su padre comenzo a gritarle y ella alzé
de inmediato sus dos punos, firme en su posicion y viéndolo a los ojos.
Su papa la pated. Salié volando de la sala al cuarto de junto.

“Lloré, pero me negué a someterme’, dice.

Li no tuvo miedo, pero estaba tan impre-
sionada de que su padre pudiera comportar-
se asi que se paralizé. "jAdelante, cortame en
pedazos!”, le dijo, retdndolo. Entonces noto la
expresion de panico de su mama y penso que
estaba a punto de desmayarse. Li nunca habia
visto a su madre tan asustada, asi que huyo.

Anduvo en bicicleta hastala casa de la chica
que le gustaba y se senté afuera, en la oscuri-
dad. Le daba mucha vergiienza tocar la puer-
ta. En algun momento, el padre de la chica
noté que habia alguien afueray salié. "sQuién
anda alli?”, pregunté. "[Tio!", respondioé Li, pero
él no pudo ver quién era y regresé adentro.

situacién se habia salido de control y simple-
mente dejé de hacerlo.” El padre de Li tam-
bién dejé de golpear a su esposa, aunque se-
guia siendo violento de manera psicoldgica,
con comportamientos como cerrar la puer-
ta con llave y dejarla afuera cuando estaba
enojado con ella.

Cuando fue a la Universidad Chang'an, en
Xi'an, una de las antiguas capitales de China,
su vida se transformé. Se hizo amiga de otros
estudiantes queer, se identificé publicamente
como lesbiana y se convirtié en activista en
un grupo de derechos LGBTQ. También des-
cubrié el feminismo y comenzé a defender
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perspectivas feministas dentro de la comuni-
dad LGBTQI Durante su ultimo afo de licen-
ciatura, en 2012, Li participé en muchas accio-
nes feministas (ella y sus colegas activistas
evitaron deliberadamente la palabra protes-
ta). Ese afo la policia la reporté a las autorida-
des de la universidad para que recibiera algun
castigo después de que la detuvieran por ha-
ber organizado a un grupo de voluntarios para
que ocuparan un bano publico de hombres
en el centro de Pekin. En la universidad ya la
tenian identificada como alborotadora, pues
fue la tnica estudiante de su generacién que
se negd a unirse al Partido Comunista. El vi-
cepresidente de la universidad cité a Li en su
oficina para hacerle una advertencia formal.
sLe gustaria tomar un puesto de trabajo y es-
tudio en el campus con una paga de 120 ren-
minbi al mes (unos 20 ddlares americanos) a
cambio de abandonar su activismo feminis-
ta? Li se nego y le respondié: “;Qué te parece
esto? Mejor te doy 250 renminbi y me de-
vuelves mi libertad”. Cuando se gradud, mas
tarde ese mismo afo, supo que su llamado
era convertirse en activista feminista lesbia-
na y luchar por los derechos de la mujer y la
equidad en China.

Cuando la conoci, en 2013, Li habia comen-
zado a trabajar tiempo completo para la ONG
Yirenping. Mientras comiamos en un restau-
rante de dumplings en un hutong (un callején)
estrecho en Pekin, afuera de su oficina, hizo
bromas subidas de tono en las que resaltaba
cémo el movimiento feminista en China es-
taba formado mayormente por mujeres cuya
sexualidad no era la normativa. "Entran de-
rechas y salen torcidas”, se rio, explicandome
que el feminismo liberaba la mente de las mu-
jeres y les hacia ver la posibilidad de elegir
otros estilos de vida. Se quejé de lo cansado

#fff’?fﬁer"é

Zheng Churan en #Freethefive, @Badiucao, 2018

que era hablar con hombres heterosexuales
porque China tenia un gran "cancer de hom-
bres heteros” (zhinan ai, que puede traducirse,
aproximadamente, como “chauvinismo mas-
culino heterosexual” o "masculinidad téxica”)
y después se rio con franqueza.

Sin embargo, durante su detencién en 2015
se volvié mas comprensiva con su padre. Su
abogado se reunié con él cuando la detuvie-
ron y le dijo que los agentes de seguridad la
estaban interrogando a altas horas de la no-
che, que no la dejaban dormir y que la mal-
trataban. Su padre enfurecié al escuchar eso
y amenaz6 con conseguir una pistola para
vengar a su hija si los abusos continuaban.
"Eso me conmovié mucho”, dice Li. "Es muy
temperamental. Asi es éL."
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Wu Rongrong en #Freethefive, @Badiucao, 2018

Para ser una iconoclasta que constante-
mente se burla de la tradicién china de la mi-
sericordia filial, Li es notablemente compasiva
con su padre. Mientras que en su vida publica
militaba en contra de la violencia doméstica
y el acoso sexual, en su vida privada creia que
su padre la amaba genuinamente. Era violen-
to con ella y su madre porque lo habian edu-
cado como macho chauvinista, explicaba. A
veces sentia que la violencia combativa de su
padre la habia entrenado para sus propias ba-
tallas, contralos agentes de seguridad duran-
te su detencién, por ejemplo.

Se habia encontrado con una amenaza aun
mayor que su padre (la violencia politica del
Estado autoritario y patriarcal) y sentia que
éste era el enemigo mads peligroso, contra el

que debia luchar. Dada la historia singular de
Li de persecucién en muchos frentes, podia
comprender sus sentimientos profundamen-
te contradictorios hacia alguien que estuvo
cerca de matarla. "Mucha gente me pregunta
por qué me converti en activista del feminis-
mo, pero para mi, siempre he estado en resis-
tencia. La resistencia ha sido mi vida diaria”,
dice Li. "Si no resisto, jquién soy?”

Muchas de las activistas feministas que he
entrevistado relatan historias de abuso du-
rante su juventud o infancia, lo que mas tar-
de impulso su intenso compromiso personal
con el movimiento feminista emergente.

k%%

Recuerdo una conversacion con Li Maizi, en
2016, cuando hablamos sobre cuantas muje-
res en China son violentadas sexualmente y
sin embargo, cuan pocas expresan publica-
mente su experiencia. "En China, la cultura
de violacién es tan fuerte que la mayoria no
se atreve a hablar sobre agresién sexual por-
que temen que las culpen por lo que les pasd”,
dijo Li.

Quizas el ejemplo mas prominente sea el
de la actriz Bai Ling, quien fue parte de una
compania de teatro del ejército en el Tibet de
los catorce a los diecisiete anos de edad. En
2011 le dijo a la Associated Press que varios
generales del Ejército Popular de la Libera-
cion le daban alcohol a ella y a otras nifias de
la compafiia y abusaban de ellas sexualmen-
te. Una de las violaciones tuvo como conse-
cuencia un embarazo que ella interrumpio.
Bai Ling se habia mudado a los Estados Uni-
dos y tenia 44 anos de edad cuando hablé por
primera vez de los abusos. "Debido a la cul-
tura de la obediencia en China, una no hace
preguntas”, dijo. "Obedeces.”
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Con la campana global #MeToo, en 2017, un
grupo de mujeres conocidas por el publico de
Hong Kong comenzé a hablar sobre sus expe-
riencias. En noviembre de ese ano, una exmiss
Hong Kong, Louisa Mak, reveld que de adoles-
cente la habian acosado sexualmente durante
una girapor China. La campeona de carrera de
vallas Vera Lui Lai-yiu relaté que su entrena-
dor la habia acosado sexualmente cuando ella
tenia apenas trece anos. La periodista Sophia
Huang Xueqin en Cantén hablé sobre un cole-
ga suyo, de mayor rango, que habia abusado
sexualmente de ella en el cuarto de un hotel
durante un viaje de negocios. Huang comenzé
su propia encuesta en 2017 sobre acoso sexual
entre periodistas mujeres en China, misma
que unio a la del Centro Cantonés de Educa-
cién de Género y Sexualidad. La gran mayo-
ria de mujeres dijo que no habia reportado el
acoso sexual alos administrativos por miedo
a que esto arruinara sus carreras.

En 2018 una egresada de la Universidad
de Beihang, Luo Xixi, publicé en internet un
ensayo personal sobre el acoso sexual que su-
frié por parte de un profesor, Chen Xiaowu.
Hace méas de una década, narra Luo, su pro-
fesor la habia llevado fuera del campus y ha-
bia intentado tener relaciones sexuales con
ella. Chen negé la acusacion pero la Univer-
sidad de Beihang anuncié que habia "violado
severamente” su cédigo de conducta y lo des-
pidieron después de que muchas mas estu-
diantes se acercaran a denunciarlo por acoso
sexual. Aunque Luo Xixi vive en Estados Uni-
dos, su ensayo se hizo viral e impulsé a miles
de estudiantes y exalumnas alo largo de Chi-
na a firmar peticiones de #MeToo, en una ma-
nifestacion poco comun de accién colectiva
contra el acoso sexual. Pero estas peticiones
en sumayoria no implicaban que las mujeres

se identificaran publicamente como sobrevi-
vientes de acoso sexual.

Como en casi todos los paises, en China hay
un concepto social de la "victima perfecta de
violacién”. Si una mujer que ha sufrido abuso
sexual se viste de manera incorrecta, dice algo
incorrecto, usa un tono de voz incorrecto, mira
a alguien de manera incorrecta, frecuenta un
lugar incorrecto, sale a una hora incorrecta,
toma demasiado o no lleva chaperén, enton-
cesla culpan de haberlo "pedido”. "Tienes que
ser muy fuerte emocionalmente, ademas de
tener el apoyo de una ONG para hablar sobre
abuso sexual; de otra manera, vas a estar has-
ta el cuello de ataques humillantes”, dice Li
Maizi. Afiade que van a pasar probablemente
muchos afios antes de que las mujeres chinas
puedan discutir abiertamente y de manera pu-
blica el profundo trauma que dejan el acoso y
el abuso sexual. Li dice a menudo en sus cam-
panas contra la violencia de género que "nues-
tros cuerpos son nuestro campo de batalla”,
inspirada en la fotografia en blanco y negro de
un rostro de mujer, e impresa en serigrafia,
de Barbara Kruger, de 1989, titulada Your Body
Is a Battle-ground [Tu cuerpo es un campo de ba-
talla]. El abuso prolongado al que Li estuvo so-
metida en su infancia muestra que ésta es una
verdad literal para ella, y para muchas mujeres
en Chinay en el mundo. Ella y las demas inte-
grantes de las Cinco Feministas fueron encar-
celadas por organizar un evento que ponia de
relieve el severo problema de abuso sexual en
China y que consistio en regalar estampas con
mensajes sobre abuso sexual para que la gen-
te se las pegara en el cuerpo. U

Fragmentos tomados de Leta Hong Fincher, Betraying Big

Brother. The Feminist Awakening in China, Verso Books, Nueva
York, 2018. Se reproduce con autorizacién.
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POESIA EN LOS PUNOS
ENTREVISTA CON ANGELICA FREITAS

Joca Reiners Terron
Traduccién de Paula Abramo

En septiembre un diputado evangélico presenté una mocién de repudio

contra el libro Un tutero es del tamafio de un puno, de la poeta Angé-
lica Freitas (Pelotas, Brasil, 1974), ante el parlamento de Santa Cataring,
estado del sur de Brasil, como una reaccién contra el hecho de que ese titu-
lo consta en la lista de lecturas obligatorias para presentar el examen de
admision a las universidades en 2019.

;Qué te motivo a escribir poesia? ; Puedes recuperar tus primeras motiva-
ciones?

Me motivé que me gusté mucho leer el primer tomo de la enciclo-
pedia El mundo de los ninos que una tia me regald. Era una enciclope-
dia estadounidense traducida al portugués. El primer tomo incluia
puros poemas y habia cosas como Edward Lear. Me hizo gracia
aquello y empecé a escribir mis propios poemas. La gente se reia
de lo que escribia y eso me parecié bien. Entonces me puse a escri-
bir poemas dirigidos a algunas personas, en los que me burlaba de
mi familia, de mi papa. Mi papd era mi victima favorita. Un dia
encontré una cosa que escribi cuando tenia unos 16 afios y se la
ensené a Juliana [Juliana Perdigdo, musica y companera de Angé-
lica]: mi padre y yo nos peleamos porque yo estaba oyendo musica
muy fuerte y él dijo: "uf, a ti nomas te gustan esas canciones que
no tienen ningun sentido” y arremedé "mi madre no nacié”, etcé-
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Carolina Monterrubio, Lectura feminista, 2019. Cortesia de la artista

tera. Entonces escribi la letra de una can-
cioén que decia: "mi mama no nacio”, de la
banda imaginaria Renato & Sus Hemo-
rroides. Renato era mi papéa. La letra dice
asi: "Mimamad no nacié / soy un esperma-
tozoide autosuficiente / Mi mama no na-
cié / soy un debiloide demandante”, y asi.
Luego luego me di cuenta del poder de
aquello. Mis maestras, incrédulas, me pre-
guntaban si de veras lo habia escrito yo.
Yo les contestaba que si.

sPero Renato también fue tu primer lector, o sélo
fue tu primera victima?

Fue mi primera victima. Mis primeras
lectoras fueron mi mamaé, mis herma-
nasy mis maestras. Tuve la suerte de te-
ner algunas maestras que me motiva-
ron, les parecia maravilloso todo lo que
yo escribia. Yo les decia "ay, no es para
tanto, ;eh?".

Ademds de la enciclopedia El mundo de los ni-

fios, ;qué otras lecturas formaron a la pequeria

Angélica?

Los libros de mi abuelo. Yo de algun modo
heredé su biblioteca. Mi abuelo era por-
tugués; llegd a Brasil a los 13 afios. No es-
tudié mucho, pero le gustaba leer, y leia
cosas como el Selecciones del Reader’s Di-
gest de los afnos cuarenta, de la época de
la guerra. A mi me encantaba una sec-
cién titulada "La risa, remedio infalible”,
porque me gustaban mucho las maximas.
Alos 10 anos, en un tianguis de la escuela,
me compré un libro precioso titulado Oti-
mismo em gotas [Optimismo en gotas] un
libro de maximas. Aquello me parecid, uf,
tanlleno de sabiduria, con tanto conteni-
do en tan pocas palabras. Otro libro que
me gustaba mucho era el Manual do secre-
tdrio moderno [Manual del secretario mo-
derno], que también era de mi abuelo y en-
senaba desde a negociar la compra de una
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Carolina Monterrubio, Colectiva, 2019. Cortesia de la artista

vaca hasta cortejar a una nina. También
ensefiaba a terminar un noviazgo, un com-
promiso. Me encantaba aquel lenguaje.

mds gente estudiando tu trabajo y un interés
creciente por la poesia contempordnea en el me-
dio académico? ;Mds que antes?

Yo creo que si. De vez en cuando me en-
tero de que alguien esté escribiendo so-
bre mis libros. No sé si algo ha cambiado.
A mime gusta mucho viajar, entonces, si
me invitan a leer, no sé, en Buenos Aires,
si me piden que lea en Alemania, voy, pero
porque me gusta eso de recorrer caminos.
Asi que es una maravilla, porque lo que
hago me permite cambiar de paisaje.

En esas circunstancias, shas escuchado o leido

algo sobre tu trabajo que te haya molestado?
Si, al principio. Cuando empecé a publi-
car no sabia bien cémo funcionaba la li-
teratura, como se relacionaban los poe-
tas, asique algunas cosas, tanto positivas

Cuando llegaste a la carrera de periodismo, sapli-
cabas un enfoque semejante al que aplicabas a
tus poemas? ;Algo asi como Edward Lear apli-
cado al periodismo?

No, para mi fue un gran conflicto apren-
der a escribir articulos periodisticos, que
tenian una féormula de la que no estaba
bien alejarse mucho. Al final aprendiy em-
pecé a trabajar en el periédico O Estado de
S. Paulo, donde estuve cuatro anos. Pero
durante toda la carrera de periodismo lo
que hicieron los maestros fue basicamen-
te convencerme de que yo no servia para
eso. Asi que fue una gran sorpresa lograr
trabajar para ese periédico, porque alguien
me habia dado un empleo.

como negativas, me sorprendieron. Pero
ahora me da lo mismo. Siendo sincera, y
tal vez un poco inocente, al principio si
me impresionaron las criticas virulentas,
porque pensaba, “caray, pero siesto no es
mas que un libro de poemas”. Me sucedid
algunas veces en internet, pero luego me
di cuenta de que era normal. En cual-
quier pais del mundo los poetas se pe-
lean un montén por lo que escriben y yo
no soy nada belicosa, asi que no me meto
en esas cosas. Si no me gusta un libro,
simplemente no lo leo. Nunca he enten-
dido esa dindamica de los poetas, pero no
hay problema.

Siempre haces viajes asociados a compromisos
en universidades extranjeras. ;Crees que hay

Mantuviste un blog durante un buen rato y al
igual que gran parte de la humanidad, eres asi-
dua a las redes sociales, donde despiertas curio-
sidad, porque tu presencia de alguna manera
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oscila entre lo comico y lo irénico, pero a veces
también te sumas a la militancia politica, so-
bre todo en pro de la salud de los gatitos. ; Tie-
ne algtin sentido el uso que les das a las redes
sociales?

Si, las redes sociales son fascinantes. La
idea de escribir algo en Twitter y que cin-
co mil personas lo lean y algunas reac-
cionen es increible. A los 15 anos me com-
pré un radio que sintonizaba ondas cortas
para escuchar la BBC y la Deutsche Welle,
asi que para mi eso es como jguau! Pero
ahora, con los algoritmos, son muy toxi-
cas. Casi no uso Facebook, lo que si me
gusta es Twitter. Y me gusta Instagram,
sobre todo para postear fotos de gatitos.
Ultimamente, Twitter ha sido para mi casi
un ejercicio espiritual de no-reaccién. Qué
sé yo, si se me aparece la cara de Bolso-
naro, me dan ganas de agarrarlo a cache-
tadas, quiero que le caiga un meteorito
en la cabeza. Pero ése es el sentimiento
mas basico que se puede tener, o el me-
nos refinado.

Y, no obstante, eso pasa cada treinta segundos.
2O sea que cada treinta segundos quieres que cai-
ga un meteorito en la Tierra? ;No te hace dafo?

Yano lo quiero. Precisamente, mi busque-
da ahora es otra. Querer eso es lo mas fa-
cil, eslo que ellos esperan, que reaccione-
mos y que nuestro dia se eche a perder.
Tengo la clara impresién de que lo que
quieren es que nos sintamos de lo peor. Y
he descubierto que sentirse de lo peor por
Biroliro [Bolsonaro] no sirve de nada. Si
queremos hacer algo, no va a ser estresan-
donos en Facebook.

Lo mds fdcil es mandar a
Bolsonaro a la chingada, pero,
en cuanto a nosotros, no es

lo mejor que se puede hacer.

;Entonces usar las redes sociales para manifes-
tarse politicamente no es mds que una ilusion?

No, podemos usarlas para comunicar co-
sas. Bueno, un dia les adverti por Face-
book a las personas que votaron por Bol-
sonaro que no queria tener nada que ver
con ellas. Me peleé con parte de mis fa-
miliares —squién no?— y ya no quiero
volver a verlos. La verdad es que me pe-
leé con muchos miembros de mi familia.
Ahora me pregunto si vale la pena me-
terse a Facebook para estar mentando-
sela a esa gente. Debe haber alguna ma-
nera, al menos para mi, de ser mas eficaz
politicamente y de preservar mi energia.
Lo mas facil es mandar a Bolsonaro a la
chingada, pero, en cuanto a nosotros, no
es lo mejor que se puede hacer.

Volviendo a los viajes, ;como se reflejan en tu
trabajo?

Soy de una ciudad del interior de Rio Gran-
de do Sul y desde los siete afios ya sabia
que tenia que irme de alli. Creci con la
idea de partir en cuanto fuera posible. Ya
hice las paces con Pelotas, hasta volvi a
vivir alld algin tiempo, pero sigo sintien-
do ese impulso de irme. No puedo estar
mas de seis anos en un lugar. Mi madre era
una gran mochilera y me lo transmitio.

Un ttero es del tamaiio de un puilo, publicado
en 2012, coincidié con un momento importante
enel que, en resumen, una nueva generacion de
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feministas empezé a manifestarse contra la
perversa légica de la misoginia. En ese sentido,
el Zeitgeist beneficié mucho a tu libro. La coin-
cidencia, en este caso, sélo podria definirse ast:
el libro dio voz a algo que estaba surgiendo.
;Como interpretaste esta situacion?

Los poetas son una especie de antenas.
Del campo, de la raza, de la plaza. Asiveo
yo mi oficio. Sé que hay una parte muy
grande de lo que escribo que no sé de
dénde viene. Lo respeto. No es espiritis-
mo: de pronto, soy un canal. Pero tengo
una sensibilidad, claro, que no siempre
funciona. A veces se conecta con algo que
esta en el aire. Eso fue lo que pasé con Un
ttero es del tamano de un puno, hice un tra-
bajo de investigacion, sabia a dénde iba a
llevarme. La mayoria de los pronésticos
decia que no iba a funcionar. Cuando pla-
ticaba con mis amigas y amigos, les de-
cia que iba a "escribir sobre mujeres”, y me
preguntaban qué pretendia hacer. Escri-
bir sobre la mujer es escribir sobre lo feme-
nino, sobre la maternidad, ;a dénde pre-
tendia llegar? No lo sabia muy bien, sélo
sabia que cargaba con una incomodidad
de décadas en torno a lo que es ser mujer,
porque soy una mujer lesbiana. Muchas
veces me senti inadecuada, tal vez porque
soy del interior de Rio Grande do Sul, por-
que naci en la década de 1970 y mi ado-
lescencia transcurrio en los afios ochenta
en Pelotas. Vivi mi sexualidad en el closet
hasta los 20 anos porque sabia que, si la
revelaba, todo iba a salir mal. Vivia en pa-
nico. Era algo muy evidente, pero que no
podia decir. De hecho creo que eso tiene
que ver con mi manera de escribir. Hubo
épocas en las que llevé un diario en cla-

ve. También le escribia a minovia en clave.
Porque nadie podia enterarse.

En 2005, el grupo “Escuela Sin Partido” creé la
expresion “ideologia de género”, que ha estado
d la cabeza de la guerra cultural en curso en
Brasil. ;Existe la “ideologia de género”?

No. Como tu mismo dijiste, es un concep-
to que invento esa gente, que claramente
no tiene nada mejor que hacer que con-
trolar la sexualidad ajena. Los LGBTQI+ son
uno de los enemigos del momento (como
en el siglo pasado lo eran los judios, por
ejemplo). Lo que hay en realidad es presién
para que nos resignemos a un género, pre-
sién por parte de la sociedad. Y la hetero-
sexualidad obligatoria, que tan bien sefia-
16 Adrienne Rich. Naces mujer y ya est4,
vas a tener que atar tu vida ala de un hom-
bre. Lo gracioso —olo tragico— es que
ningun LGBTQI+ estd tratando de conver-
tir anadie, solo estéa tratando asegurar de-
rechos bésicos: el derecho de cada perso-
na a ser si misma.

En noviembre de 2017, alrededor de cien mani-
festantes, frente al lugar donde la filésofa esta-
dounidense Judith Butler daria una conferencia
en Sdo Paulo, quemaron una mufieca en forma
de bruja que tenia su rostro, y ademds hicieron
una carta con miles de firmas contra la “ideolo-
gia de género”. ;Qué representé ese episodio?

Una payasada. Un teatrito de esos estu-
pidos. Claro que es preocupante, porque
son personas altamente manipuladas, y
quién sabe qué cosas estaran dispuestas
ahacer ademas de confeccionar y quemar
munecos.
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Carolina Monterrubio, Sola me gusto, 2019. Cortesfa de la artista

Mds recientemente, en septiembre de este ario,
el gobierno brasilefio caracterizé documentos
que hablan de la "ideologia de género” como
“sigilosos”, y restringié el acceso ptiblico a su
contenido durante los préximos cinco aiios. Esta
decision es contraria a la Ley de Acceso a la In-
formacidn, que permite que el ciudadano tenga
acceso a informacién del Estado. Con semejan-
te censura, ses posible que todavia vivamos en
un Estado de derecho en Brasil?

Me estd costando mucho trabajo ver a Bra-
sil como un pais, una nacién, un lugar se-
rio. Todo me parece una farsa con estos
politicos en el poder. Y, no obstante, los
resultados son bastante reales.

En septiembre de 2019, una mocién de repudio
contra Un utero es del tamarfio de un pufio
fue propuesta ante la Asamblea Legislativa del
Estado de Santa Catarina como reaccion ante
el hecho de que tu libro consta en la lista de lec-
turas obligatorias para presentar el examen de
admisién a la universidad. En la tribuna, el au-
tor de la mocion, el diputado evangélico Jessé

Lopes (Partido Social Liberal), le dijo a la dipu-
tada Luciane Carminatti (Partido de los Tra-
bajadores), que repudié la mocién, que le rega-
laria el libro “para que pueda ddrselo a alguien
de su familia que tenga 18 afios y quiera saber
qué tamanio tiene un titero y si le cabe un pufio
adentro”. ;Qué se siente estar en el ojo del hu-
racdn? ;La poesia todavia tiene el poder de in-
comodar?

Lo primero que pensé fue: "sCémo pueden
ser tan estipidos?” Si prohiben la lectura
de un libro, van a llamar mas la atencién
sobre €él. La intencién era la autopromo-
cién: esos(as) diputados(as) necesitan lla-
mar la atencién todo el tiempo, porque son
estupidos(as), no tienen la capacidad para
ocupar un cargo publico. Y es obvio que les
valen los tales "valores cristianos” que di-
cen que yo ofendo. Lo Unico que quieren es
dinero. No son capaces de leer un libro,
ni de poesia ni de nada. A esa gente no le
importa la poesia. Se estan burlando de
nosotros. Pero nada dura para siempre,
sno? La historia lo demuestra. U
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POEMA

TRES POEMAS CON AYUDA DE GOOGLE

Angélica Freitas
Traduccién de Paula Abramo

la mujer va

la mujer va al cine

la mujer va a hacer de las suyas

la mujer va a ovular

la mujer va a sentir placer

la mujer va a pedirte mas

la mujer va a volverse loca por ti

la mujer va a dormir

la mujer va al médico y se queja

la mujer va notando el crecimiento de su vientre

la mujer va a pasar nueve meses con un nifio en la barriga
la mujer va a realizarse el primer ultrasonido

la mujer va al quiréfano y la anestesian

la mujer va a casarse a tener hijos a cuidar a su marido y a sus ninos
la mujer va a un curandero con un grave problema de hemorroides
la mujer va sintiéndose abandonada

la mujer va gastando sus foliculos primarios

la mujer va a arrepentirse hasta la tltima lagrima

la mujer va a la perrera dispuesta a comprar un perro

la mujer va al fondo de la camioneta y se sienta a lloriquear
la mujer va a poner orden en la casa

la mujer va al supermercado a comprar lo que se necesita
la mujer va a entrar en la casa para poner la mesa

la mujer va a renunciar a intentar cambiar a un hombre

la mujer va mds temprano a la agencia

la mujer va al trabajo y deja al hombre en la cocina

la mujer va a salir con otro al final

la mujer va a ganarse un lugar bajo el sol

la mujer va a poder manejar en afganistan
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la mujer piensa

la mujer piensa con el corazoén

la mujer piensa de otra manera

la mujer piensa en nada o en algo muy semejante

la mujer piensa tal vez en compras quién sabe

la mujer piensa mediante metaforas

la mujer piensa en el sexo

la mujer piensa mas en el sexo

la mujer piensa: si lo hago con él, va a pensar que lo hago con todos
la mujer piensa mucho antes de hacer tonterias

la mujer piensa embarazarse

la mujer piensa que puede dedicarse de tiempo completo a la carrera
la mujer piensa en esto, antes de embarazarse

la mujer piensa inmediatamente que puede estar embarazada

la mujer piensa mas rapido, pero el hombre no le cree

la mujer piensa que sabe de hombres

la mujer piensa que debe ser una "supermama” perfecta

la mujer piensa primero en los demaés

la mujer piensa en la ropa, en los ninos, en los viajes, en los paseos
la mujer piensa no sélo en su ropa, sino en su pelo, en su maquillaje
la mujer piensa qué podria haber pasado

la mujer piensa que fue su culpa

la mujer piensa en todo esto

la mujer piensa emocionalmente
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la mujer quiere

la mujer quiere que la amen

la mujer quiere un tipo rico

la mujer quiere conquistar a un hombre

la mujer quiere un hombre

la mujer quiere sexo

la mujer quiere tanto sexo como el hombre

la mujer quiere que la preparaciéon para el sexo se dé lentamente
la mujer quiere ser poseida

la mujer quiere un macho que la domine

la mujer quiere casarse

la mujer quiere que su marido sea su companero

la mujer quiere un caballero que la cuide

la mujer quiere amar a sus hijos, a su hombre y a su hogar
la mujer quiere hablar para analizar la relaciéon

la mujer quiere hablar y el botafogo quiere ganarle al flamengo
la mujer quiere simplemente que la escuches

la mujer quiere algo mas que eso, quiere amor, carino

la mujer quiere seguridad

la mujer quiere meterse en tu correo

la mujer quiere tener estabilidad

la mujer quiere nextel

la mujer quiere tener una tarjeta de crédito

la mujer quiere todo

la mujer quiere que la valoren y respeten

la mujer quiere separarse

la mujer quiere ganar, decidir y consumir mas

la mujer quiere suicidarse
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Quiero a una machorra de presidente. Quiero a un enfermo de sida de
presidente y a una musculoca de presidente o de presidenta o de secretario o
de secretaria de Gobernacidn y quiero a alguien sin seguro médico ni
IMSS, quizé sdlo con Seguro Popular, o ni eso, y quiero a alguien que haya
crecido en un poblado tan contaminado de desechos tdxicos que su unica
opcidn en la vida sea la leucemia. Quiero un presidente que se haya
practicado un aborto a los dieciséis y quiero un candidato que no sea el
menos peor entre tres pobres diablos y quiero un presidente que haya
perdido de sida a su ultimo amor, que lo siga viendo cuando yace con los
ojos abiertos en la oscuridad, alguien que haya sostenido en sus brazos a su
amante sabiendo que ambos estén, que estaban, que estd muriendo. Quiero un
presidente que no tenga aire acondicionado, que haya hecho una fila de
todo el dia en una clinica del ISSSTE, en 1la delegacidn, en la
procuraduria, y que haya estado desempleado, que 1o hayan echado,
despedido, corrido, lanzado, desalojado, que 1o hayan y 1la hayan acosado
sexualmente, que le hayan gritado puto, puto, y que por puto 1o hayan
puteado, para que se te quite pinche puta, y que haya sido deportado.
Quiero a una madre que haya pasado dias y dias buscando a su hijo en una
fosa clandestina bajo el sol ardiente, a 1a madre que pintd de rosa la cruz
de su hija, quiero de presidente a los padres de los desaparecidos que no
quiso recibir el presidente. Quiero de presidenta a una sobreviviente de
violacidn. A alguien que haya amado y haya terminado herido, a alguien
que respete el sexo, que haya cometido errores y haya aprendido de ellos.
Quiero a una mujer indigena de presidenta. Quiero a alguien con pésima P
dentadura pereeeneaetitud, alguien que haya tragado-ese- :
esequeresae comida de hospital, alguien que se travista y se meta drogasy
haya estado en terapia. Quiero a alguien que haya cometido acciones de
desobediencia civil. Y quiero saber por qué esto no es posible. Por qué y
cémo aprendimos allé, muy al comienzo de la fila, que un presidente
siempre tiene que ser un pelele: siempre el padrote y nunca la puta. Siempre

el jefe y nunca el empleado, siempre el ladrdn, nunca el preso.

Quiero un presidente

Zoe Leonard

Traduccién de Luis Felipe Fabre. Tomado de Revista Codigo
https:/revistacodigo.com/arte/zoe-leonard-quiero-un-presidente/




Maria del Rosario Leyva Duarte, La marea, 2019



FEMINISMOS DESDE ABYA YALA
FRAGMENTO

Francesca Gargallo

a antropdloga kaqchikel Ofelia Chirix habla abiertamente de la ne-

cesidad de "descolonizar” al feminismo para entender que no todas
las mujeres deben tener ideas y proyectos semejantes para lograr su
liberacién y buena vida. Para que se respete una real y completa dife-
rencia sexual y étnica, la perspectiva de género debe aplicarse a la rea-
lidad de los pueblos indigenas y no puede obviarse que en los ultimos
veinte anos la lucha de las mujeres mayas por hacerse de una voz ha
generado tensiones, "ya que en las organizaciones indigenas donde los
dirigentes son hombres se suele poner el asunto de la tierra como un
tema prioritario que no deja espacio para nada mas, invisibilizando los
derechos de las mujeres y las desigualdades de género”!

Paralalesbiana feminista aymara Mildred Escobar, el feminismo es
la opcidén de las mujeres indigenas para defender su libertad de amar;
"no es una teoria ajena a mi vida cotidiana, es la posibilidad de cons-
truirme el derecho de estar libremente en la calle en una accién solida-
ria con mas mujeres".

'El 28 de agosto de 2010, durante el segundo dia de actividades de la primera Asamblea Latinoamericana
de las Voces de los Pueblos, en el Centro Cultural Universitario Tlatelolco de la UNAM, Chirix sostuvo
ademads que es indispensable una perspectiva de género en las politicas indigenas, porque deben
superarse los pendientes que tienen los pueblos originarios con las mujeres, quienes a pesar de
algunos avances todavia son afectadas por el machismo y la discriminacién. En los pueblos mayas,
sefiald, todavia es predominante una vision idealista y roméntica que considera al machismo y otros
vicios sociales como si fueran siempre ajenos, y un discurso de justicia que no siempre se aplica en el
interior, y ahora las mujeres lo cuestionan. Por ello, es necesario descolonizar la teorfa feminista
e integrarla a la cosmovisién de los pueblos originarios de América.

1951



Integrante de la Asamblea Feminista en
El Alto, en los afios 2008 y 2009, Mildred
fue nombrada autoridad del Movimiento TLGB
(Travesti, Lésbico, Gay y Bisexual), donde como
feminista logré darle nombre a su seguridad
de que el amor es contradictorio:

Yo amo a mi padre aunque sepa que es un tira-
no machista, que es algo que rechazo, pero no
amo a ningun otro hombre, porque no tolero su
violencia. Es como feminista que me he dado
cuenta de que en una sociedad tan patriarcal
como la aymara, la violencia patriarcal no des-
pierta sélo depresidn, sino también una rebeldia
contestataria en las mujeres. Aqui la violacién
de una lesbiana es un intento de apropiacién
por parte de un hombre del itero de una mujer
que se le escapa. Si a los hombres eso se les
hace todavia natural, a las mujeres se les hace

cada dia menos tolerable.?

La feminista auténoma mapuche en San-
tiago Marcia Quirilao Quifiinao considera que
ella hace politica feminista antes que politi-
ca mapuche porque no puede vivir su nacio-
nalidad como una religién. Por lo tanto, al
des-dogmatizar su nacionalidad, se niega a
defender una politica comunitaria converti-
da en un "espacio politico para el maltrato”.

Las mujeres mapuche, sostiene, “no se atre-
ven a destejer lo patriarcal inherente a su
cultura, escondiéndolo detras de la fuerza
que los hombres reconocen a las campesinas
o a la sabiduria de las Machis". No obstante,
"el conflicto que las mujeres mapuche sienten
con el feminismo” no es sélo fruto de su cie-
rre ideoldgico, sino que se deriva de que

2 Entrevista que me concedié en el Centro de Salud Sexual
y Reproductiva de El Alto, el 20 de abril de 2011.

éste no reconoce, recoge o rescata la cultura de
la tierra y la convivencia comunitaria relacio-
nada con la cosmovisién, porque el feminismo
se quiere vivir como algo general y las tnicas
diferencias que reconoce en su seno son las de

clase social.?

DIALOGO ENTRE FEMINISTAS

Y REVISION DE LAS DISCIPLINAS

Las pensadoras mestizas criticas que abor-
dan la cultura de los pueblos, cuyos largos
procesos histéricos han sido distorsionados y
negados, saben que

hoy se continda considerando a la poblacién
indigena una sola masa homogénea. Se pasan
por alto los aspectos fundamentales que los
definen como pueblos especificos, vale decir lin-
glisticos, culturales, histdricos, econémicos,

politicos.#

Esta consideracion bésica y difusa provoca
que aun antropélogas muy bien intencionadas
como, para dar un ejemplo entre las mejores, la
alemana Angela Meentzen, que a finales de
la década de 1990 efectud un estudio respetuo-
soy profundo de las relaciones de género entre
los aymaras peruanos, se pregunten como ex-
perimentan las mujeres su vida cotidiana, qué
principios orientadores siguen, cémo se or-
ganizan las relaciones de género, qué efectos
produce la modernidad emancipadora sobre
su identidad femenina, cdmo se transforman
desde fuera las relaciones de poder, pero nun-
ca investiguen, pregunten, estudien o anali-

2 |deas expresadas durante una entrevista que me concedié en el
jardin de la Comuna de Nufioa, en Santiago de Chile, el 9 de mayo
de 2011.

“lleana Almeida, Historia del pueblo kechua, Ediciones Abya Yala,
Quito, 2005, p. 15.
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cen cudles son las ideas de liberacién de las
propias mujeres indigenas.

Angela Meentzen, para seguir con su va-
liente investigacién (llevada a cabo en un Pert
devastado por mas de una década de violen-
cia de Estado, la cual perjudicé mayoritaria-
mente a los pueblos originarios), intenta en-
tender como y por qué las mujeres tienen
dificultades para liberarse del rol de “protec-
toras de la tradicién” que les adjudican los
dirigentes comunitarios hombres para im-
pedir su movilidad y escolarizacién.

[Estudid] lo que se conoce acerca de la visién
femenina del mundo rural aymara, siendo re-

levante la reconstruccién de los patrones de

Francisca Alvarez, Especie vulnerable, 2019. @cacarea

percepcién, pensamiento y accién de las muje-
res, para tener un cuadro completo de las rela-
ciones sociales existentes en la comunidad que
supere el sesgo de la interpretacién exclusiva-

mente masculina.’

Para ello convivié y recogié importantes
testimonios personales de mujeres aymaras,
pero segun se lo imponia su disciplina —que
no cuestioné como instrumento del saber he-
gemonico—, lo hizo sélo para definir los prin-
cipios normativos socialmente transmitidos

5 Angela Meentzen, Relaciones de género, poder e identidad
femenina en cambio. El orden social de los aymaras rurales
peruanos desde la perspectiva femenina, Centro Bartolomé
Las Casas/Deutscher Entwicklungsdients, Cuzco, 2007, p. 17.
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que orientan su vida. Aun priorizando los am-
bitos de accién femenina, no los vio desde el
reconocimiento de una idea propia, produci-
da teoréticamente por las mujeres aymaras,
de su identidad y de su necesidad de liberar-
se del entronque entre el patriarcado colonial
y racista y el patriarcado aymara, de origen
precolonial. Para Meentzen, de alguna mane-
ra, los mecanismos de control y sancién para
el mantenimiento de la desigualdad social en-
tre mujeres y hombres en la comunidad ayma-
ra, aunque tengan especificidades etnicoeco-
noémicas, son fundamentalmente los mismos
que actuan en el conjunto de los pueblos in-

como en la definicién de pueblos indigenas.
Desde sus estudios sobre la construccién de
los comportamientos sexuales defiende una
radical autonomia cultural en el derecho al
placer sexual de las y los kagchikeles. Desde
ahi asume que el feminismo, o mas bien el
Q'ejelonik, que ella define como un encuen-
tro de mujeres que no conocen el feminismo,
ninecesariamente son feministas, y que equi-
vale a un momento privilegiado donde las mu-
jeres hablan sobre cosas intimas, debe servir
para romper con el encasillamiento de la cul-
tura indigena en los ambitos del "subdesa-
rrollo” y la curiosidad folclérica, y no para re-

En Nuestra América existen diversos tipos de relacion entre
las mujeres mestizas y las mujeres de los pueblos originarios
que se inscriben en una peculiar tradicion de alianzas.

digenas. Las ideas de las mujeres no son ta-
les, son repeticiones mas o menos personali-
zadas por experiencias vivenciales diferentes
de patrones genéricos subordinados: todas
iguales, homogéneas.

El ocultamiento de la existencia de dife-
rentes maneras de abordar y cuestionar la
propia identidad sexual, asi como la relacién
entre mujeres y las acciones que de ella se
derivan, son parte de esta tendencia general
de ver a "todas” las indigenas como igual-
mente subordinadas, silentes oprimidas ne-
cesitadas de la solidaridad de las blancas y
mestizas, verdaderos “objetos” de su interés.

Ante estas posiciones, la sociéloga kaqchi-
kel Emma Chirix, hermana de Ofelia y acti-
vista de la participacién de las mujeres en los
movimientos indigenas, postula que esta mi-
rada unilateral "interviene" tanto en la cons-
truccion de la feminidad y la masculinidad,

novarlos. Confronta, por lo tanto, diversos
pensamientos sobre la sexualidad:

Algunos enriquecieron mi conocimiento y otros
me provocan malestar porque existen autores
androcéntricos y etnocéntricos que insisten en
homogeneizar el pensamiento y las identidades
en torno a la sexualidad, mantienen e imponen
un modelo sexual que no estd acorde con nues-

tra realidad social.®

La valorizacién de Chirix de las préacticas
sexuales del pueblo kaqgchikel tiene cierto pa-
ralelismo con las acciones reflexivas de las
feministas del Grupo de Estudios Subalter-
nos de India. Estas han elaborado, en efecto,
una teoria de la sexuacién de la subalterni-

¢ Emma Chirix, Ru rayb’dl ri gach’akul. Los deseos de nuestro cuerpo,
Ediciones del Pensativo, Guatemala, 2010, p. 4.
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dad ante el saber universalizante occidental y
ante el saber patriarcal de sus paises. Gayatri
Spivak y Chandra Talpade Mohanty denun-
cian, como Chirix, que la mujer del mundo no
hegemonico es representada por el feminismo
blanco bajo un colonizado y monolitico discur-
so que la describe como una persona sin con-
trol sobre su propio cuerpo, atada a la fami-
lia, al trabajo domeéstico, ignorante y pobre.

Existe una lectura posible de la relacion
entre las feministas universitarias, urbanas,
de las capitales latinoamericanas o de Euro-
pa v Estados Unidos, con las mujeres de los
pueblos originarios, que se puede leer facil-
mente en la relacién dominante-subalterna
propuesta por las pensadoras indias y recu-
perada por pensadoras africanas, asiaticas y
latinoamericanas en las tltimas décadas. De
hecho, puede hacerse un simil entre la rela-
cién de las antropdlogas mexicanas y las mu-
jeres nahuas de Puebla con la descripcion que
hace la africana Joy Ezeilo de las mujeres igho
de Nigeria en relacién con las afroamericanas
que llegaron a “ayudarlas”.

No obstante, en Nuestra Ameérica existen
diversos tipos de relacién entre las mujeres
mestizas y las mujeres de los pueblos origi-
narios que se inscriben en una peculiar tra-
dicién de alianzas entre personas indigenas,
blancas y negras cuando buscan alternati-
vas al poder y el saber hegemonicos.

Se trata de una tradicién utépica propia.
Puede rastrearse, por ejemplo, en la filosofia
de la educacién del brasileno Paulo Freire asi
como entre madres y parteras, en el Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional y ciertas co-
munidades ecolégicas y multiétnicas de la
Amazonia colombiana: busquedas de un dia-
logo entre saberes, de aprendizajes y ense-
nanzas mutuos y de producciones agricolas

amor.visibilidad respeto

Del taller de grabado e ilustraciéon Estampa Feminista.
@estampa.feminista

no determinadas por el mercado, como las
del Ejido Vicente Guerrero, en Tlaxcala, Mé-
xico, y las de la Coordinacién Nacional de
Mujeres Rurales e Indigenas (CONAMURI) en
Paraguay. Se trata de una tradicién nuestro-
americana histérica aunque subterranea, ci-
mentada en las alternativas a las imposicio-
nes culturales de las clases dominantes, que
permite el didlogo de ideas entre mujeres
que quieren salirse del maltrato y la pobreza
y pertenecen a pueblos diferentes.

Una tradicién que puede sacar agua del
pozo de proyectos mestizos, de blancos po-
bres aliados con todas las comunidades ori-
ginarias que se rebelaron cada ano durante
500 y mas anos, de utopistas, socialistas li-
bertarios, comunistas y aun de feministas
como la maestra y periodista anarquista e
indigenista mexicana Juana Belén Gutiérrez
de Mendoza, quien en 1936 publicé un pan-
fleto de titulo tan sugerente como Republica
Femenina y buscé configurar una comuni-
dad de mujeres indigenas y mestizas que se
rigieran por sus propios deseos, segun pos-
tulados éticos derivados de su experiencia de
vida como madres.
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Es en esta direccién que se inscriben las
palabras de la feminista hondurefia Breny
Mendoza:

Las feministas latinoamericanas decimos que la
razén genocida del Occidente debe abrirle lugar
a un pensamiento alternativo, una razén maés
alla del Occidente, una razén postoccidental,
que estd mas allé de la democracia y quiza mas
allé del feminismo, si es que el feminismo occi-
dental ha de servir para dejar sin realidad a las
mujeres del Tercer Mundo en el nombre de la
liberacién femenina, como hemos podido ser

testigos recientemente.’

"Breny Mendoza, “Los fundamentos no democréticos de la
democracia: un enunciado desde Latinoamérica postoccidental”,
en Encuentros, 2006, vol. Ill, nm. 2, San José de Costa Rica, pp.
85-93, bit.ly/341K5Xy.

El didlogo entre feministas de pueblos (y,
por ende, de construcciones sociales del sexo)
diferentes en Ameérica apunta precisamente
ala construccién de una alternativa a un femi-
nismo inconsciente de su adscripcién al co-
lonialismo occidental, en el horizonte de un
presente donde nadie se quede sin realidad. U

Fragmento tomado de Francesca Gargallo, Feminismos des-

de Abya Yala Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pue-
blos en nuestra América, primera edicién digital, Editorial Cor-
te y Confeccién, Ciudad de México, enero de 2014, disponible
en: francescagargallo.wordpress.com/. Reproducido bajo li-
cencia CC BY-NC-ND.

Sallisa Rosa, fotografia de la bailarina argentina Ana Vasquez, 2018. Cortesfa de la artista
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Les escribimos en nombre de las aproximada-
mente 700,000 mujeres que trabajan en los
campos agricolas y empacadoras de todo
Estados Unidos. Durante las Ultimas semanas,
hemos visto y oido con tristeza a las actrices,
modelos y otras mujeres que se han atrevido a
hablar de la violencia de género que han sufrido
a manos de sus jefes, companeros de trabajo y
otra gente poderosa en la industria del entrete-
nimiento. Nos gustaria decir que nos impresiona
darnos cuenta de lo generalizado que estd el
problema en su industria. Tristemente, no nos
sorprende porque es una realidad que conoce-
mos demasiado bien. Incontables trabajadoras
agricolas en todo el pais sufren en silencio por
los abusos y acosos sexuales generalizados que
enfrentan en el trabajo.

Queridas
manas:

Nosotras no h I
trabajaomos bajo

reflectores nienla

pantalla grande.

Trabajaomos en las sombras de la sociedad, en
campos aislados y empacadoras fuera de la
vista y de la mente de la mayoria de la gente de
este pais. Su trabajo alimenta las almas, llena
los corazones y propaga alegria. Nuestro
trabajo nutre ala nacién con las frutas, verduras
y otros cultivos que plantamos, cosechamos y
empacamos.

En solidaridad

Alianza Nacional de Campesinas

Aunque trabajemos en ambientes muy distintos,
compartimos la experiencia de ser presas de
individuos que tienen el poder de contratar,
despedir, poner en la lista negra o amenazar de
alguna otra manera nuestra seguridad econémi-
ca, fisica y emocional. Como les pasa a ustedes,
hay pocos puestos disponibles para nosotras y
reportar cualquier tipo de dafo o injusticia
cometida en contra nuestra no parece una opcion
viable. Quejarse de cualquier cosa —incluso de
acoso sexual— parece impensable porque hay
demasiado enriesgo, incluida la capacidad de
alimentar a nuestras familias y de mantener
nuestra reputacion.

Entendemos el dolor, la confusién, el aislamiento y
la traiciéon que pueden sentir. También cargamos
con la verglienza y el miedo
que resultan de esta violencia.
Traemos a cuestas una carga
opresora. Pero, en el fondo de

nuestro corazén, sabemos que no es nuestra
culpa. Los Unicos culpables son los que decidieron
abusar de su poder para acosarnos, amenazar-
nos y dafarnos, como las dafiaron a ustedes.

En estos momentos de desesperacion, mientras
lidian con el escrutinio y las criticas porque
decidieron valientemente denunciar los espan-
tosos actos cometidos en su contra, sepan que
no estdn solas. Les creemos y las apoyamos.

Traduccién de Ana Inés Fernandez Ayala. Esta carta fue publicada en inglés el 10 de noviembre de 2017 en la revista Time.
Disponible en time.com/5018813/farmworkers-solidarity-hollywood-sexual-assault/




Maryam Yousif, Puabi Bust, 2019. Cortesia de la artista



UN DEBATE IDENTITARIO:
EL CONTRAMODELO OCCIDENTAL
FRAGMENTO

Leila Slimani
Traduccion de Malika Embarek Lopez

in 4nimo de ofender a quienes se sirven de la caricatura como arma,

debo aclarar que las personas que entrevisté no son "una élite lai-
ca". Son mujeres de todas las condiciones sociales, con unas historias y
unas aspiraciones propias. Ninguna de ellas criticé su supuesta “iden-
tidad” marroqui, y suunica reivindicacién es vivir libres y disponer de
Su cuerpo a su antojo.

La novelista nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, autora de To-
dos deberiamos ser feministas, cuenta que un profesor de universidad
nigeriano le dijo un dia que el feminismo no era africano. "No forma
parte de nuestra cultura”, le solté bruscamente. También para los isla-
mistas, el feminismo universalista no es més que el caballo de Troya
de Occidente. Segun ellos, los principios de la [lustracién son un enga-
fio. ;No sirvieron acaso para legitimar la colonizacién? ;No son una su-
percheria, puesto que los dirigentes occidentales los ignoran ante el me-
nor contrato jugoso? Un dia, mientras defendia en un acto publico la
idea de la despenalizacién de las relaciones sexuales en Marruecos, un
hombre se levanto en la sala, indignado, y me acusé sin mas de querer
generalizar la homosexualidad y convertir Marruecos en un inmenso
lupanar. Si te atreves a decir que si, que de Occidente envidias la liber-
tad sexual, la igualdad entre sexos y, como mujer, el poder caminar
sola por la calle de noche y sin miedo, te consideran una traidora. Y, sin
duda, te volverdn a lanzar ese argumento sibilino: “;Es més libre una
mujer que se exhibe en bikini, que se somete a los dictados erdticos,
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Aceptar la libertad de la mujer es
acelerar la descomposicion del

orden social y condenar a muerte . , .
un islamista, observara que enseguida se lan-

una cultura Y unas tradiciones. za a hablar de las mujeres, de los homosexua-

que una que lleva hiyab? ;Acaso son mas feli-
ces las occidentales?”.

Cuando comento a mis amigos franceses
lo obsesionados que estan con Occidente en
la otra orilla del Mediterraneo, se quedan du-
bitativos, por no decir algo hartos. “{Basta ya
con Occidente! La colonizacién acabé hace
tiempo. {No van a echarnos la culpa de todo!”
En efecto, las potencias coloniales se fuerony
las relaciones con las antiguas colonias se han
distendido. Pero desde la década de los noven-
ta, las sucesivas guerras en el mundo arabe se
viven como una humillacién, y la hegemonia
del modo de vida occidental se percibe como
una colonizacién encubierta. Para Abdelhak
Serhane, autor de LAmour circoncis, "la cultu-
ra occidental sélo ha conseguido trastocar en
sus formas la identidad tradicional y situar
al individuo en unas ambigiedades inquie-
tantes, que son fuente de conflicto”. La sen-
sacién de padecer la modernidad y la globali-
zacion refuerza la voluntad de los hombres
de mantener vivo el patriarcado, como sim-
bolo de una identidad amenazada. El espacio
sexual se convierte en el Unico en el que pue-
den ejercer su dominio.

Para los salafies, Occidente es un contramo-
delo: el de la transparencia a ultranza, donde
todo se dice, todo se ve, donde se fornica en
cualquier lugar y momento, donde el cuerpo
femenino no es objeto de pudor alguno. Ce-
der a dicho modelo es arriesgarse a sumirse
en el caos. Aceptar la libertad de la mujer es
acelerar la descomposicién del orden social y
condenar a muerte una cultura y unas tradi-
ciones. Cualquiera que mencione Occidente a

les o de la libertad sexual. Para ellos, lo que
caracteriza a Occidente es ante todo "la anar-
quia de sus costumbres” o "la desviacion se-
xual”. El estudio Islam and the West, realiza-
do por los estadounidenses Roland Inglehart
y Pippa Norris, entre 1995 y 2001, mostraba
que las mayores divergencias de opinién en-
tre el mundo musulman y Occidente no resi-
den en los valores democraticos o en los siste-
mas politicos, sino en el papel de las mujeres
y las cuestiones relacionadas con la sexuali-
dad. Segtun estos investigadores, "la brecha
cultural que separa el islam de Occidente tie-
ne que ver mas con Eros que con Demos".

Con frecuencia, el debate se reduce a sefialar
con el dedo a cada bando y caricaturizarlo. Los
conservadores denigran lo que denominan “las
corrientes laicas”, y los progresistas reivindi-
can la modernidad, palabra que en sus labios
se vuelve insignificante. Segun ellos, yo formo
parte de esa élite occidentalizada, que goza
de privilegios y esta desconectada de las rea-
lidades de la mayoria de mis conciudadanos.
sEs motivo suficiente para deslegitimarme?
sDebo, por ello, como gran parte de la burgue-
sia marroqui, contentarme con vivir oculta?
sDisfrutar en mi espacio privado de unas liber-
tades que estan prohibidas por la ley? ;Com-
portarme como quiero, porque tengo los me-
dios, en unos espacios publicos reservados a
personas procedentes de mi clase social? Du-
rante mucho tiempo he creido en ello. Sucum-
bi a la idea de que imponer mi opinién impli-
caba cierta condescendencia. Hoy creo que lo
Unico que importa es la legitimidad de lo que
defiendo. Me baso en unos valores universa-
les y rechazo absolutamente la idea de que la
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Shaghayegh Cyrous, de la serie Motivation, 2010. Cortesia de la artista

identidad, la religién o cualquier legado his-
tdrico despojen a los individuos de unos de-
rechos que son universales e inalienables.
Al contraponer una identidad musulmana,
basada en la virtud y la abstinencia, a una cul-
tura occidental que seria supuestamente la
de la depravacién, se estd negando por com-
pleto nuestro legado cultural. La cuestién no
es identitaria ni moral, sino politica. Se puede
considerar que si los musulmanes no tienen
derechos sexuales es porque la mayoria de los
regimenes en los que viven se sustentan en
la negacién de las libertades individuales. El
creyente-ciudadano no esta autorizado a pen-
sar por si mismo y a tomar sus decisiones con
conocimiento de causa. Tampoco estd autori-
zado a hacer el amor con quien quiera. Como
afirma la socidloga egipcia de expresion in-
glesa Shereen El Feki en Sex and the Citadel:
Intimate Life in a Changing Arab World,

lareligién es un instrumento de control social,
ejercido en particular sobre las mujeres y los
jovenes. Los regimenes, cuanto mas se ven so-
metidos a presion, mas reprimen la sexualidad

bajo el velo del islam.

El sociélogo Abdessamad Dialmy me co-
mento que "en los anos setenta, tras la revo-
lucién sexual en Europa y en Estados Uni-
dos, algunos intelectuales del mundo arabe
empezaron a interesarse por la cuestion de
la sexualidad, del cuerpo”. Prueba de ello es el
libro de Abdelwahab Bouhdiba, La Sexualité en
Islam, y las obras de Fatima Mernissi, Assia
Djebar o Malek Chebel. Desde hace varias dé-
cadas, una nueva generacion de intelectuales,
procedentes sobre todo del Libano o de Egip-
to, trata de manera mas directa la cuestién de
la libertad sexual en los paises musulmanes.

Pero en el dia a dia, el militantismo sigue
centrandose en la problematica de la igual-
dad de sexos. Revalorizacion de los derechos,
lucha por el acceso a la educacidn, a la sani-
dad, al empleo, a la contracepcién: en cincuen-
ta afios, las feministas han realizado un tra-
bajo colosal. Sin embargo, el combate contra
la represién sexual es ain una cuenta pen-
diente. U

Leila Slimani, "Un debate identitario: el contramodelo occi-

dental”, en Sexo y mentiras. La vida sexual en Marruecos, Ma-
lika Embarek Lopez (tr.), Cabaret Voltaire, Madrid, 2018. Se
reproduce con autorizacion.
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CARTA DE KOMALEN JINEN KURDISTAN (KLK),
“MOVIMIENTO DE MUJERES KURDAS™ EN ESPANOL,
A LA PORTAVOZ DEL CONCEJO INDIGENA DE GOBIERNO

Coordinacion del Movimiento de Mujeres kurdas Komalén Jinén Kurdistan (KJK)

Para la companera Maria de Jes(s Patricio Martinez, representante de la voluntad del pueblo indigena de
México y del Concejo Indigena de Gobierno

[...] Sin duda ningln pueblo es superior a otro, pero en un momento en que la modernidad capitalista tra-
ta de destruir todo valor comunal, los pueblos indigenas son el resguardo del tejido social de toda la
humanidad. Los miles de afios de memoria colectiva resurgen en nuestras canciones, en nuestros ritua-
les, nuestras oraciones, nuestros tatuajes, nuestras danzas y nuestras tradiciones. Por lo tanto, la lucha
por la identidad propia contra los intentos de la modernidad capitalista de borrar las raices y la memoria
de nuestros pueblos se convierte en la mas valiosa de las resistencias. En América Latina como en el
Kurdistan, las mujeres lideramos esa resistencia. En nuestros paises, que fueron las cunas de miles de
anos de cultura de la diosa madre, la mujer y la vida, la mujer vy la libertad, la mujer v la tierra, la mujer
y la naturaleza estan inextricablemente vinculadas entre si.

[...] Queremos que sepan que consideramos a todas las mujeres v lideres de los pueblos indigenas que han
sido asesinadas por los brazos que operan desde el sistema dominante como nuestras propias martires y
luchamos también para hacer realidad sus mismos suenos y esperanzas. Para nosotros las martires no
mueren. De ellas tomamos la fuerza y renacen en cada lucha que iniciamos. En este contexto, la decision
del pueblo indigena mexicano de declarar a una companera como representante de su voluntad y hacerla
su candidata en las proximas elecciones presidenciales es muy significativa. En este sentido la companera
Marichuy no es s6lo la voz de los indigenas de México, sino al mismo tiempo de todas las mujeres del mun-
do. Queremos expresar que consideramos muy importante vy valiosa la candidatura de la companera
Marichuy como representante de los pueblos negados, de las mujeres esclavizadas y de los miles de anos
de sabiduria ancestral que la modernidad capitalista quiere hacer desaparecer.

Fragmentos tomados de Desde el Margen, http:/desde-elmargen.net/carta-de-la-kjk-
movimiento-de-mujeres-kurdas-a-la-portavoz-del-concejo-indigena-de-gobierno/
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[...]

Sobre todo, nuestra politica
broté primeramente de la
creencia compartida de que
las Negras somos
inherentemente valiosas,

que nuestra liberacién es
necesaria, no como adjunta
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a la de alguien méas, sino
debido a nuestra necesidad de
autonomia como humanas. Esto
puede parecer tan obvio como para

- sonar simple, pero es evidente que ningun
’ otro movimiento ostensiblemente
progresista ha considerado nuestra
opresién especifica como prioridad ni ha
trabajado seriamente para acabar con
ella.Sélo nombrar los estereotipos

‘ peyorativos atribuidos a las Negras (por
\ ejemplo, mammy, matriarch, sapphire,
“ whore, bulldagger) sin categorizar el

tratamiento cruel, frecuentemente
sanguinario, indica qué tan poco valor se
le ha dado a nuestras vidas durante cuatro
siglos de esclavitud en el hemisferio

”~ occidental. Reconocemos que las Unicas a
/ quienes les importamos lo suficiente como
para trabajar por nuestra liberacién
somos a nosotras mismas. Nuestra politica
nace de un amor saludable por nosotras
mismas, nuestras hermanas y nuestra
comunidad que nos permite continuar
nuestra lucha y trabajo.

Este enfoque sobre nuestra propia opresién
estd incorporado al concepto de la politi-
ca de la identidad. Creemos que la
politica méds profunda y potencialmente

la mds radical se debe basar directamente
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en nuestra identidad, y no en el trabajo
para acabar con la opresién de otra gente.
En el caso de las Negras este concepto

\

es especialmente repugnante, peligroso y

i,

amenazante, y por lo tanto revolucionario
porque es obvio al ver a todos los movi-
mientos politicos antecedentes al nuestro
que en ellos cualquier otra persona merece
la liberacién mds que nosotras.
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Rechazamos pedestales, ser

reinas y tener que caminar
diez pasos atrds. Ser
reconocidas como humanas,
igualmente humanas, es
suficiente.

Nosotras creemos que la
politica de la sexualidad
bajo el sistema patriarcal
se aduefia de las vidas de las
mujeres Negras tanto como la
politica de clase y raza. También
encontramos dificil separar la opresién
racial de la clasista y de la sexual porque
en nuestras vidas las tres son una expe-
riencia simultdnea. Sabemos que no existe
tal cosa como la opresién racial-sexual
que no sea solamente racial o solamente
sexual; por ejemplo, la historia de la
violacién de Negras por hombres blancos
como un arma de la represién politica.

Aunque somos feministas y lesbianas,
sentimos solidaridad con los hombres
Negros progresistas y no defendemos el
proceso de fraccionamiento que exigen las
mujeres blancas separatistas. Nuestra
situacién como gente Negra requiere que
tengamos una solidaridad por el hecho de
ser de la misma raza, la cual las mujeres
blancas por supuesto no necesitan tener
con los hombres blancos, a menos que sea
su solidaridad negativa como opresores
raciales. Luchamos juntas con los hombres
Negros contra el racismo, mientras
también luchamos con hombres Negros
sobre el sexismo.

Reconocemos que la liberacién de toda la
gente oprimida requiere la destruccién de
los sistemas politicos y econdémicos del
capitalismo y del imperialismo tanto como
la del patriarcado.

[...]

Manifiesto de la Colectiva Rio Combahee [abril de 1977]
Fragmento tomado de Herramienta. Revista de debate y criti-
ca marxista, de la Ciudad de Buenos Aires. Traduccién elabo-
rada por la revista. Disponible en herramienta.com.ar/arti-
culo.php?id=1802
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MANIFIESTO DE LA
COLECTIVA RIO COMBAHEE
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CIUDADANIA
UNA LIRICA AMERICANA
(FRAGMENTO)

Claudia Rankine

Traduccién de Yolandi Cruz Guerrero

ennessy Youngman, alias Jayson Musson, cuyos Art Thoughtz [sic]

[Penzamientos de arte] conforman tutoriales en YouTube, educa a
los espectadores sobre cuestiones de arte contemporaneo. En uno de
sus muchos videos habla de cémo convertirse en un artista negro exi-
toso, sugiriendo irénicamente que el enojo de los negros es comercia-
lizable. Aconseja a los artistas negros que cultiven "una apariencia ex-
terna de nigger furioso” comenzando con mirar, entre otras cosas, el
video de Rodney King mientras trabajan.

Las sugerencias de Youngman estan destinadas a evidenciar las expec-
tativas que existen para la negritud, y a la vez subrayan la dificultad
inherente en cualquier tentativa de metabolizar una rabia verdadera
por parte de los artistas negros. La rabia capitalizada que defiende su
video descansa ligeramente en la superficie por el bien del espectécu-
lo. Puede ser empleada o jugada como la carta de la raza y esté unica-
mente ligada a la performatividad de la negritud y no al estado emo-
cional de individuos especificos en situaciones especificas.

En el puente entre esta rabia vendible y “el artista” reside, a veces, una
rabia real. En su video, Youngman no aborda este tipo de enojo: el eno-
jo acumulado a través de la experiencia y las luchas cotidianas contra
la deshumanizacién que cada persona morena o negra vive simple-
mente por el color de la piel. Con el tiempo, este otro tipo de rabia pue-
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Lukaza Branfman-Verissimo, NO (de la serie Protest Sign), 2017. Cortesia de la artista

de evitar, en lugar de alentar, la produccién de
cualquier cosa que no sea la soledad.

Comienzas a pensar, quizds erréneamente,
que este otro tipo de rabia es realmente una
clase de conocimiento: del tipo que aclara y
decepciona a la vez. Responde al insulto y al
intento de ser borrado simplemente afirman-
do una presencia, y la energia requerida para
presentar, reaccionar o afirmar es acompa-
nada por la desilusién visceral: una desilu-
sién en el sentido de que ninguna cantidad
de visibilidad altera la forma en que somos
percibidos.

Elreconocimiento de esta carencia podria des-
trozarte. O el reconocimiento puede ilumi-
nar la borradura que el intento de borradura
desencadena. Si tal discernimiento crea un yo
mas sano, aunque mas aislado, no se puede
saber. En cualquier caso, Youngman no ha-
bla acerca de este tipo de enojo. No dice que

presenciar la expresién de este enojo mas or-

DOSSIER

dinario y cotidiano pueda hacer que el testi-
go crea que una persona esta “loca”.

Y la locura es en lo que piensas un domingo
por la tarde, mientras bebes una Arnold Pal-
mer, viendo la semifinal femenil del Abierto
de Estados Unidos de 2009, cuando el com-
portamiento explosivo de Serena Williams se
roba toda tu atencién. Ante tus ojos, Serena
en HD se ve poseida por una rabia que reco-
noces y que te han ensenado a mantener a
distancia por tu propio bien. El comporta-
miento de Serena en este domingo por la tar-
de en particular sugiere que toda la injusticia
que ha sorteado al jugar tenis durante todos
los afos de su ilustre carrera destella ante
ella y finalmente decide responderle con una
serie de invectivas. Nada, ni siquiera la repeti-
cién de negaciones ("no, no, no") que ella em-
pled en una situacién similar afios antes, cuan-
do era una jugadora maés joven en el Abierto
de EE. UU. de 2004, te prepara para esto. “Dios
mio, se ha vuelto loca”, le dices a nadie.
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Serena Williams, 2014. Fotografia de labbradolci.
@ BY-NC

;Como se ve el cuerpo de una mujer negra,
victoriosa o derrotada, en un espacio histéri-
camente blanco? Serena y su hermana mayor
Venus Williams nos recuerdan las palabras
de Zora Neale Hurston: "Me siento més negra
cuando me arrojan contra un fondo blanco ni-
tido". Este verso apropiado por Glenn Ligon y
plasmado en esténcil sobre lienzo usando le-
tras plasticas, embarrando crayones de acei-
te y grafito para transformar las palabras en
abstracciones, parece ser el eslogan de un
anuncio sobre un aspecto de la vida de todos
los cuerpos negros.

Las palabras de Hurston han sido represen-
tadas en la pantalla grande por Serena y Ve-
nus: a veces ganan, a veces pierden, han sido

heridas, han estado tristes, han sido felices,
ignoradas, abucheadas, aclamadas, y por enci-
ma de todo es evidente para quien sea que al-
gunas personas estaban enfurecidas de que
ellas simplemente estuvieran ahi —grafito
contra un fondo blanco nitido—.

Durante afios atribuyes a Serena Williams el
tipo de resiliencia que puede esperarse sélo
de quienes existen en el celuloide. Ni su pa-
dre, ni su madre, ni su hermana, ni Jehova,
su Dios, ni el campamento Nike podrian pro-
tegerla a la larga de la gente que siente que
ese Cuerpo negro no pertenece a su cancha, a
su mundo. Desde el principio muchos deja-
ron claro que a Serena le hubiera ido mejor
luchando por sobrevivir en las dos dimensio-
nes de una pintura de Millet, en lugar de en
su cancha de tenis —més vale poner toda esa
fuerza a trabajar en fantasias donde ella la-
bra la tierra, en vez de ahogarse en la turbu-
lencia de nuestros dramas antiguos, como
un barco luchando contra una tormenta enun
paisaje marino de Turner—.

Entre los detractores de Serena, la mas famo-
sa se encarna en Mariana Alves, la distinguida
jueza de silla de tenis. En 2004 Alves fue ex-
cusada de oficiar més partidos en el ultimo
dia del Abierto de EE. UU. después de marcar
cinco errores contra Serena en el partido de
cuartos de final contra su compatriota esta-
dounidense Jennifer Capriati. Los servicios y
las devoluciones que Alves marcé aterrizaron,
asombrosamente sin ser devueltos por Capria-
ti, dentro de las lineas, sin necesidad de otra
mirada que lo corroborara. Comentaristas, es-
pectadores, televidentes, jueces de linea, todo
el mundo podia ver que fueron bolas buenas,
todos, al parecer, excepto Alves. Nadie podia
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entender lo que estaba pasando. Serena, con su
falda de mezclilla, sus botas negrasy su rimel
oscuro, comenzo6 a mover el dedo y a decir
"no, no, no", como si al negar el momento ella
pudiera impulsarnos de vuelta a un mundo
legible. John McEnroe, superestrella del tenis,
dado su buen ojo para la injusticia durante su
propia carrera profesional, estaba sorprendi-
do de ver como Serena habia podido mante-
ner la cordura después de perder el partido.

Aunque nadie estaba diciendo nada explici-
tamente sobre el cuerpo negro de Serena, no
eres la Unica espectadora que pensé que era
su cuerpo lo que se interponia en la linea de
visién de Alves. Un comentarista dijo que
esperaba no sonar desagradable al afirmar:
"Capriati gana con la ayuda de los arbitros y
los jueces de linea”. Un ano mads tarde, ese
partido se citaria para demostrar la necesi-
dad de instalar el “ojo de halcén”, una tecno-
logia de arbitraje que le quita la visién al en-
cargado de observar. Ahora la decisién del
arbitro puede ser desafiada por una repeti-
cién en camara; sin embargo, en ese momen-
to, después del partido, Serena dijo: "Estoy
muy enojada y resentida en este momento.
Me senti enganada. sDebo continuar? Siento
que me robaron”.

Y aunque sentiste indignacién por Serena des-
pués de ese Abierto de EE. UU. de 2004, a me-
dida que pasan los afios parece que Serena lo-
gradejarir a Alves y a unalista cada vez mas
larga de otras curiosas decisiones y equivo-
caciones, cometidas contra ella y su herma-
na, conforme suceden.

Si, y el cuerpo tiene memoria. Como un ca-
rruaje que tira de algo mas que su propio peso.

El cuerpo es el umbral a través del cual cada
decisién objetable pasa a la conciencia: toda
esa resiliencia imperturbable, impasible y sin
parpadear no borra los momentos vividos, in-
cluso cuando somos eternamente estupidas
o eternamente optimistas, tan listas para es-
tar dentro, estar entre, ser parte del juego.

Y he aqui a Serena: cinco afios después de Al-
ves, de vuelta en el Abierto de EE. UU., nueva-
mente en un partido de semifinales, esta vez
contra la belga Kim Clijsters. Serena no esta
jugando bien y pierde el primer set. En res-
puesta, estrella su raqueta contra la cancha.
Ahora, McEnroe no se impresiona por su ca-
pacidad de mantenerse tranquila y se ani-
ma a decir: "Es lo mas enojada que la he vis-
to nunca”. El arbitro le da una advertencia;
otra violacién significard una penalizacién
en el marcador.

Esté en el segundo set, en el momento critico
del 5-6 a favor de Clijsters, en el saque para
permanecer en el partido, en el punto de parti-
do. La jueza de linea empleada por el Abierto
de EE. UU. para observar el cuerpo de Serena,
cada uno de sus movimientos, dice que Sere-
na piso la linea en su saque. ;Qué? (Al pare-
cer, las camaras de ojo de halcén no cubren
los pies, sélo la pelota.) jQué! sEn serio? Si, en
serio: ella ha visto un fallo en los pies, que na-
die mas puede cofirmar a pesar de las varias
repeticiones. "No hay falla en los pies, defini-
tivamente no se ve una falla en los pies", dice
McEnroe. "Sin duda esto es un sobrearbitra-
je", dice otro comentarista. Incluso el comen-
tarista de tenis de ESPN, que parece predeci-
ble en su disposicion a culpar a las hermanas
Williams, dice: “Su decisién sobre la falta del
pie estaba fuera de lugar". Si, e incluso si hubo
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De repente todas las reglas bajo
las que todos los demads juegan
dejan de ser aplicables para ti, y

denunciar esto diciendo en voz alta

“ilo juro por Dios!"” es anunciarte
como demente, grosera, loca.

una falta en el pie, a pesar de laregla, rara vez
se marca una falta asi en los momentos criti-
cos de un partido de Grand Slam porque “No
haces un marcaje —dice la jueza de tenis Ca-
rol Cox— que puede decidir un partido a me-
nos que sea flagrante”.

Cuando miras ala afable Kim Clijsters, tratas
de jugar con la idea de cémo hubiera termi-
nado esta escena si hubiera sido al revés. Y
cuando Serena se voltea hacia la juez de linea
y dice: "Te juro por Dios que voy a coger esta
puta pelota y te la voy a meter en la pinche
garganta, sme oyes? jLo juro por Dios!", por
muy ofensivo que sea su arrebato, es dificil no
aplaudirle por reaccionar inmediatamente al
ver su cuerpo arrojado contra un fondo blan-
co nitido. Es dificil no aplaudirle por existir en
el momento, por luchar locamente contra la
posicion supuestamente incorrecta de su cuer-
po en la linea de saque.

En 2009 dice, demasiado tarde, las palabras
que deberia haberle dicho al &rbitro en 2004,
las palabras que podrian haber enfocado a Al-
ves, un foco desde el que se reconociera lo que
realmente estaba sucediendo en la cancha.
Ahora la reaccién de Serena se lee como lo-
cura. Y su castigo por ese momento de rom-
per las cadenas es la mentada penalizacién
en el marcador que resulta en la pérdida del
partido, mas una multa de 82,500 ddlares y
un periodo probatorio de dos afios por parte
del Comité del Grand Slam.

Tal vez la decisién del comité sea sélo acerca
del contexto, aunque el contexto no es signi-
ficado. Es un evento publico que se ve en ho-
gares de todo el mundo. En cualquier caso,
es dificil no pensar que si Serena pierde el
piso al abandonar todas las reglas de corte-
sia, podria ser porque su cuerpo, atrapado en
un imaginario racial, atrapado en la incredu-
lidad —el cédigo de lo que significa ser negro
en Estados Unidos— estéa regido, no por el
partido de tenis en el que participa, sino por
la relacién con la promesa fallida de jugar
bajo las reglas. Quizas asi es como se siente
el racismo, sin importar el contexto: de re-
pente todas las reglas bajo las que todos los
demas juegan dejan de ser aplicables para ti, y
denunciar esto diciendo en voz alta “jlo juro
por Dios!" es anunciarte como demente, gro-
sera, loca. Mala deportista.

Dos anos después, el 11 de septiembre de 2011,
Serena juega contra la australiana Sam Sto-
sur en la final del Abierto de EE. UU. Se espe-
ra que gane después de que la noche anterior
derroté a la jugadora nimero uno, la danesa
Caroline Wozniacki, en la semifinal. Algunos
especulan que Serena quiere ganar este Grand
Slam en particular porque es el décimo ani-
versario del ataque a las Torres Gemelas. Se
cree que al ganar demostrard su patriotismo
estadounidense de hueso colorado y de una
vez por todas sera amada por el mundo del te-
nis (piensa en Arthur Ashe después de muer-
to). Todos los errores de arbitraje, los abu-
cheos, las criticas sobre la manera en que ella
ha afeado el juego del tenis, a través de su
fisico y de su comportamiento, ese racimo de
traiciones, se borrara con esta victoria.
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Imaginamos que lo que ella quiere decir es lo
que su hermana diria al afio siguiente des-
pués ser diagnosticada con el sindrome de Sjo-
gren tras perder su partido con gritos de “jVa-
mos, Venus!”, en el estadio Arthur Ashe:

Sé que ésta no es la etiqueta tenistica correcta,
pero es la primera vez que una multitud me
apoya de esa manera. Hoy me senti estadouni-
dense, sabes, por primera vez en el Abierto de
EE. UU. Toda mi carrera habia esperado tener

este momento y aqui esta.

Es demasiado agotador y el agotamiento de
Serena se manifiesta en su forma de jugar;
estd perdiendo por un set y un partido. Si, y
finalmente devuelve un gran tiro, un gran gol-
pe de derecha, y antes de que la pelota rebase
con seguridad la zona de devolucién de Sam
Stosur, Serena grita “jvamos!”, pensando que
ha dado un pelotazo ganador e irrecuperable.
La arbitra, Eva Asderaki, marca correctamen-
te que Serena, al gritar, interfirié con la con-
centracién de Stosur. Entonces, una bola que
Stosur aparentemente no podria haber de-
vuelto se convierte en punto para Stosur. La
respuesta de Serena es preguntarle a la arbi-
tra si esta intentando jodérsela otra vez. Ella
recuerda lo que la arbitra le hizo en el pasado.
Como espectadora, ti también, junto con John
McEnroe, comienzas a preguntarte si ésta es
la misma arbitra de 2004 0 2009. No lo es: en
2004 fue Mariana Alves y en 2009 fue Sha-
ron Wright; sin embargo, el uso de las pala-
bras "otra vez" por parte de Serena devuelve
a sus televidentes alas otras veces en las que
le llamaron la atencién sobre su cuerpo.

De nuevo, las frustraciones de Serena, sus des-
ilusiones, existen dentro de un sistema que tu

Lukaza Branfman-Verissimo, AS BRIGHT AS ANGER (de la
serie AS BRIGHT AS YELLOW), 2018. Cortesia de la artista

sabes que no debes tratar de entender de for-
ma imparcial, porque hacerlo es comprender
la borradura del yo como algo sistémico, ordi-
nario. Para Serena, el menosprecio cotidiano
es un fuego lento, un goteo constante. Cada
mirada, cada comentario, cada mala decisién
aflora de lahistoria, a través de ella, en ti. Com-
prender es ver a Serena tan acorralada como
cualquier otro cuerpo negro lanzado contra
nuestro fondo estadounidense. “sNo eres tu
quien me jodié la ultima vez aqui?”, pregun-
ta ala arbitra Asderaki. "Si, lo eres. No me mi-
res. En serio, ni siquiera me mires. No mires
hacia mi. No mires hacia mi”, y lo repite, por-
que es asi de sencillo.

Si, 5y quién puede dejar de mirar? Serena no
se esta quedando sin aliento. A pesar de todo
su entendimiento, ella sigue sacando mien-
tras destroza raquetas y deshilacha dobladi-
llos. En los Juegos Olimpicos de 2012 llevé a
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Libby Black, I Think It’s Bad When People Start Booing Between Serves, 2016. Cortesia de la artista
Fotografia de Beatriz Escobar

casa dos de las tres medallas de oro que los
estadounidenses ganarian en tenis. Después
de su baile de celebracion de tres segundos
en el patio central del All England Club, los
medios estadounidenses informaron:

Y estaba Serena... Bailando como pandillera en
el lugar mas blanco, crema y nata del mundo...
No podemos evitar negar con la cabeza.. Lo que
Serena hizo fue similar a soltar una broma se-
xual de mal gusto dentro de unaiglesia... Lo que

ella hizo fue inmaduro y sin clase.

Antes de hacer el video "Cémo ser un artista
negro exitoso”, Hennessy Youngman subi6 a
YouTube "Cémo ser un artista exitoso”. A la
vez que presenta el argumento de que uno
necesita ser blanco para ser verdaderamente
exitoso, agrega, aparte, que esto podria no
funcionar para los artistas negros porque si
"un artista negro pinta una flor se convierte
en una flor de esclavitud, flor de la Amistad",

"En espafiol en el original. [N. de la E.]

insinuando asi que cualquier relacion entre
un espectador blanco y el artista negro se con-
vierte inmediatamente en una dinamica de
la persona blanca y la propiedad negra, que
era el estado legal de las cosas antes, como
ha sefialado Patricia Williams en La alquimia
de la raza y los derechos: "El frio juego de la
mirada igualitaria me hace sentir como una
hoja delgada de cristal.. Yo podria forzar mi
presencia, el yo real contenido en esos ojos, so-
bre ellos, pero me destrozaria en el proceso”.

En una entrevista después de su victoria en los
Juegos Olimpicos de 2012, el britdnico Piers
Morgan le informa a Serena que planeaba
llamar a su baile de la victoria "la movida de
Serena”; sin embargo, él ha aprendido de la
prensa estadounidense que es un baile de
pandillero. Serena responde incrédula pre-
guntandole si cree que parece una pandille-
ra. "Si" responde él. Bromas a la ligera, quiza,
le pese a quien le pese, Serena Williams vuel-
ve a florecer en Serena Williams.
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Cuando se le pregunta si estd segura de poder
ganar sus préximos partidos, su respuesta
sigue siendo: "Al final del dia, estoy muy feliz
conmigo misma y estoy muy feliz con mis
resultados”.

Serena ganara todos los partidos que jugd
entre el Abierto de EE. UU. y el campeonato
de fin de ano de 2012, y como el tenis es un
juego de ajustes, lo hara sin reaccionar ante
ninguna de las varias decisiones cuestiona-
bles. Mas de un comentarista haria hincapié
en su capacidad de mantener la calma du-
rante esos partidos. "Es una mujer enamora-
da", sugiere alguno. "Ha madurado”, decide
otro, como si responder a la injusticia del ra-
cismo fuera algo infantil y su previa demos-
tracién de emocién no estuviera ligada a nada
y se mantuviera distante de cualquier accién
externa de los demas. Otros teorizan que esta
desarrollando la admirable "l6gica tranquila
y calculada” de Arthur Ashe, a quien el perio-
dista deportivo Bruce Jenkins consideré "dig-
no"y "valiente" en su capacidad de enfrentar
la injusticia sin hacer un drama. Jenkins, qui-
zas inspirado por el nuevo comportamiento de
Serena, argumenta que su continuo boicot en
Indian Wells en 2013, donde se sintié trau-
matizada por la agresioén de insultos racistas
lanzados contra ella en 2001, era una falta de
"dignidad” e "integridad” y solamente demos-
taba "torpeza y rencor". (Serena levanté su boi-
cot en 20185, y Venus levantd el suyo en 2016.)

Al ver a esta nueva Serena contenida, empie-
zas a preguntarte si finalmente ha dejado de
querer algo mejor de sus colegas o si ella tam-
bién se ha encontrado con Art Thoughtz de
Hennessy y esta canalizando su afirmacién
de que cuanto menos de esto se comunique,
mejor. Sé ambigua. Este tipo de ambigtedad

también podria diagnosticarse como diso-
ciacién y apoyaria la afirmaciéon de Serena de
que tuvo que separarse de si misma y crear
personajes diferentes.

Ahora que no es senalada la injusticia, ahora
que no hay gritos, ni insultos, ni dedos me-
neandose, ni sacudidas de cabeza, los medios
deciden tomar partido cuando el 12 de di-
ciembre de 2012, dos semanas después de que
Serena sea nombrada Jugadora del Ao de la
World Tenis Association, la danesa Caroline
Wozniacki, una jugadora exniumero uno, imi-
ta a Serena metiéndose toallas en su corpino
y bajo la falda, todo en buena onda, en un par-
tido amistoso. jRacista? CNN quiere saber si
la indignacion es la respuesta correcta.

Es entonces cuando las sugerencias de Hen-
nessy sobre "cémo ser un artista exitoso” re-
gresan a ti: sé ambigua, sé blanca. Queda cla-
ro, finalmente, que Wozniacki ha puesto en
escena lo que muchos detractores de Serena
deseaban, consciente o inconscientemente, en
el momento en que la chica de Compton pisé
por primera vez una cancha. Wozniacki (aun-
que hay varias maneras de interpretar sus
acciones: burla juguetona de una compane-
ra, homenaje a las payasadas del conocido te-
nista bromista Novak Djokovic) finalmente le
da a la gente lo que siempre ha deseado: en-
carna los atributos de Serena mientras deja
atras su "furioso nigger exterior”. Por fin, en
este momento real e irreal, tenemos la ima-
gen de Wozniacki, la bondad blanca y son-
riente, haciéndose pasar por la mejor jugado-
ra de tenis de todos los tiempos. U

Citizen. An American Lyric serd publicado préximamente en es-
pafol por Antilope y Surplus. Se reproduce con autorizacién.
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({QUIEN LE TEME A VIRGINIA WOOLF?

Laura Freixas

adrid, 1991. Era otono y yo acababa de llegar a la ciudad; la estaba

descubriendo. "La novela en Europa”, decia un folleto que vi en al-
guna parte. Anunciaba un congreso que iba a celebrarse en una de las
principales instituciones culturales madrilenas al afio siguiente.

Madrid, 1992. Mi primer ano en Madrid y el ano en el que ésta seria ca-
pital cultural europea. La coincidencia parecia un buen presagio: llega-
ba aunlugar que apreciaba la cultura, que acogia a novelistas. Lo que yo
queria ser: estaba escribiendo mi primera novela. En Madrid nos ins-
talariamos; Madrid seria, tras una etapa de viajes y mudanzas (mi ma-
rido y yo nos habiamos conocido en Southampton y habiamos vivido en
Barcelona y en Paris), la ciudad en la que iba a hacer por fin lo que siem-
pre habia querido, a convertirme en lo que siempre sofié ser: escritora.
Terminaria minovela, la enviaria a editores, me la publicarian, le pedi-
ria a algun autor conocido que me la presentara... Y algun dia —seguia
sonando, como la lechera— yo seria una de esos novelistas que escri-
ben, publican, viajan, que hablan de lo divino y lo humano con otros
creadores y pensadores, ante auditorios... Seria como ellos. Como esos
veinte novelistas de toda Europa que iban a congregarse en Madrid.
Abri el folleto. Lei la lista de participantes (mis futuros colegas..., s por
qué no?: sofar es gratis). Uno, dos, tres.., conté veinte. Algunos nom-
bres me sonaban, otros no, y éstos los anotaba mentalmente, ham-
brienta como siempre de descubrir obras, mundos, voces que se me
habian escapado hasta entonces. De distintas generaciones, distintas
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lenguas, distintos paises. Los nombres, las
procedencias aguzaban mi curiosidad: jqué
contaria un escritor noruego?, sy uno grie-
go?, sy ese otro, albanés? Pero, pero...

Habia algo raro y al principio no supe bien
qué. ;Como? ;Podia ser que...? Volvi a leer los
nombres, uno por uno. No me lo podia creer,
pero asi era. De los veinte nombres, veinte
eran masculinos.

;Qué? ;Veinte de veinte? Habian encontra-
do hasta escritores noruegos o albaneses sy
no habian sido capaces de encontrar, en toda
Europa, a una sola escritora? ;Eso era normal?
Miré a mi alrededor; empecé, por primera vez,

A%

. "

Fotograma de Mike Nichols, ;Quién le teme a Virginia Woolf?,1966

a contar mujeres y hombres en ciclos de con-
ferencias, en las listas de "Ultimos titulos pu-
blicados” que salian en los libros que leia, entre
los directores de las peliculas en cartelera...
Y comprobé con asombro que era normal, si,
si por normal entendemos habitual: poquisi-
mas mujeres en el mejor de los casos, y mu-
chas veces, ninguna. Lo mas asombroso era
que nadie decia nada.

Y yo, ;qué podia hacer? A lo sumo, escribir
alguna carta: a los organizadores, a algtun pe-
riédico...

sUna carta, dices? jJa! ;Una carta de pro-
testa? Chica, empiezas con buen pie. A esos
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organizadores que suenas con que te inviten
algtn dia, a esos editores a los que vas a pe-
dir que te publiquen, a esos escritores a los
que pediras que te presenten, sasi te diriges
a ellos? ;Criticandolos? ;Con qué argumen-
tos, si no los tienes, si nunca habias pensado
en este tema? ;La primera vez que oiran tu
nombre sera ésta? Una que no saben quién
es, pero que les mete el dedo en el ojo. s;Qué
van a pensar de ti? Que eres una resentida,
claro. Una mediocre, que sélo haciendo valer
su sexo puede aspirar a trepar a algun sitio.
Una usurpadora que amenaza con disputar-
les subien ganado puesto, ja ellos, que han tra-
bajado tanto, alos que nadie ha regalado nadal!
De comun acuerdo, sin necesidad siquiera de
decirselo entre ellos, como si fueran un solo
hombre, te pondran en la lista negra, y tu
sueno terminara antes de haber empezado.
Me callé, claro. Y estuve afos callada. Lara-
zo6n era simple, contundente: tenia miedo.

Madrid, 2011. Despacho del director de una de
las principales instituciones culturales de la
ciudad. Dos mujeres, dos hombres. Ellos son
el director y su adjunto. Nosotras, presiden-
tas de sendas asociaciones por la igualdad
en el mundo de la cultura. Porque en el curso
de estos veinte anos hemos descubierto que
éramos muchas las que, cada una en su casa
y creyéndose Unica, herviamos de furia, de
preocupacion, de desconcierto, ante un mun-
do cultural donde las mujeres teniamos un
papel tan escaso y poco lucido, y no enten-
diamos por qué... Yo he ido aventurandome:
en 1996 hice la antologia Madres e hijas, de re-
latos de autoras espanolas, y le puse un pro-
logo militante; en 2000 publiqué el ensayo Li-
teratura y mujeres. He ido conociendo a otras
mujeres del mundo de la cultura y descubrien-

Marcha contra la violencia machista en Madrid, 2015.

do que les preocupaba lo mismo que a mi. He-
mos debatido, conversado, hemos pensado jun-
tas, nos hemos dicho unas a otras: ;por qué no
hacemos algo?, y finalmente lo hemos hecho:
asociarnos. Asi han surgido CIMA, la asocia-
cidon de cineastas; AMIT, la de cientificas; MAV,
la de artistas plasticas; Mujeres en la Musica,
y Clasicas y Modernas, que abarca la cultura
en general, de la que soy presidenta.

Una de las cosas que hacemos es contar. No
como yo al principio: en casa, con los dedos, co-
giendo un ciclo de conferencias aquiy un cata-
logo editorial alla, sino de forma sistematica,
tomando programaciones enteras, anos ente-
ros, muchas instituciones, para ver si aquellos
casos que nos parecian escandalosos (veinte
hombres, cero mujeres) eran excepcionales o
representativos. Hemos descubierto que son,
ay, lo segundo: rara es la institucion que tiene
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entre sus miembros —como la Real Acade-
mia— o sus directivos, o los creadores y pen-
sadores a los que invita, o el palmarés de los
premios que concede, mas de un 15 por ciento
de mujeres. Entonces nos dedicamos a hacer
unos graficos muy monos, de colores, que ad-
juntamos a unas amabilisimas cartas, dirigi-
das al presidente, director o lo que sea, de tal o
cual institucién, en las que sefialamos esta
desproporcién. Estamos seguras, aclaramos
enseguida, de que tal desigualdad no es fruto
de ninguna mala intencién por su parte, y
convencidisimas de que tan pronto como repa-
ren en ella, se apresuraran a corregirla. Ofre-
cemos para ello nuestra desinteresada colabo-
racién (mencionamos, asi como de paso, que
tenemos cientos de asociadas: productoras de
cine, escultoras, galeristas, poetas, dramatur-
gas.., la flor y nata de la cultura espafiola), y

terminamos sugiriendo, siempre en términos
de la mayor afabilidad y cortesia, reunirnos
con ellos para hablarlo.

El director y su adjunto nos reciben con
grandes muestras de cordialidad. Saben que su
obligacién es poner alfombra roja a los, en este
caso las, representantes de ese publico, esa
ciudadania, sociedad civil o como se le quiera
llamar, para la que supuestamente trabajan.
Afirman con mucho énfasis su interés por la
carta que les hemos enviado, su sorpresa por
los datos que les hemos proporcionado sobre
su propia programacién. Aseguran que nun-
ca habian reparado en la escasez de mujeres
(v lo peor es que, por experiencia, nos lo cree-
mos). Nos ruegan que tomemos asiento, nos
dicen humildemente: "Os escuchamos”.

Pero mientras en efecto nos escuchan, yo
los miro a hurtadillas, y ;qué veo? Los veo ca-
bizbajos. Cariacontecidos. Y me parece adi-
vinar, desfilandoles por la frente, uno de esos
letreros electronicos de letras rojas que se
deslizan en tiras por una pantalla, en la calle
o en las estaciones; y lo que leo en ellos, en
mayusculas, son dos frases, repetidas en si-
lencio una y otra vez: QUE SE CALLEN. QUE
SE VAYAN. QUE SE CALLEN. QUE SE VA-
YAN. QUE SE CALLEN... Y entonces, con pro-
fundo asombro, comprendo algo que jamas
hasta ahora sospeché: tienen miedo.

Madrid, 2019. Al escribir este ensayo me he
acordado de muchas cosas.

Me he acordado de lo que dice Brenda Silver
en su interesantisimo ensayo Virginia Woolf as
Icon: la imagen, el nombre de Virginia Woolf
estan por todas partes, y la emocién que mas
se asocia a ese nombre es el miedo. Who's Afraid
of Virginia Woolf?, canturrea el protagonista
de la obra de Edward Albee (Richard Burton,
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en la pelicula), con la melodia de Who's Afraid
of the Big Bad Wolf?, ;quién teme al lobo feroz?
Y parece que la respuesta es: mucha gente.

Me he acordado de frases: "Los hombres
tienen miedo a que las mujeres se rian de ellos.
Las mujeres tienen miedo a que los hombres
las maten"” (Margaret Atwood). "Hacerse hom-
bre es aprender a no tener miedo, hacerse mu-
jer, aprender a tenerlo” (Elvira Lindo).

Me he acordado de cémo aumenta el nu-
mero de jévenes espafolas (son ahora 62 por
ciento), y también, aunque menos, de jévenes
espafioles (37 por ciento) que se declaran femi-
nistas, segun las encuestas (en 2017 eran 46
y 24 por ciento, respectivamente), pero tam-
bién de cémo aumentan las violaciones en gru-
po, lo que en Espafia, a raiz de un caso célebre,
llamamos "las manadas". (;O sera sélo que se
denuncian mas? Yo, siguiendo a Rita Segato,
creo que no: que a medida que avanza la igual-
dad, hay mas hombres que sienten la nece-
sidad de reafirmar su poder sobre las mujeres.)

Me he acordado de tal o cual lider politico
espanol que ha salido a declarar ante la tele-

visién y la prensa que él es feminista (nada que
ver, no sedis malpensadas, con el hecho de
que poco antes gigantescas manifestaciones
feministas llenaran las calles, ni de que poco
después hubiera elecciones). Y lo ha declara-
do situandose €l solo en primer plano, mien-
tras en segundo plano un grupo de mujeres de
su partido lo escucha y le aplaude obsequiosa-
mente. Uno de ellos llegé incluso a asegurar,
enun arrebato de ardor por la causa, que "los
hombres tienen que liderar el feminismo”.

He recordado a esos mismos lideres politi-
cos, u otros, y a escritores, académicos, direc-
tores de cosas varias, empresarios..., murmu-
rando, cabizbajos y cariacontecidos, que ellos
son feministas, jclaro!, mas feministas que
nadie, y desde siempre (nunca lo manifesta-
ron, debemos entender, porque no lo veian ne-
cesario, de puro obvio), jpero que las mujeres
se estan pasando!, jque ya no reclaman cosas
justas, ésas que ellos siempre apoyaron (5y
por qué sera que nunca se les oy¢ decir nada,
cuando no estaban conseguidas?), sino que
ahora exageran, desbarran, hacen el ridiculo,
piden la lunal

He recordado a hombres protestando, aira-
dos, de que pretendan darles lecciones de fe-
minismo las feministas (srecibir lecciones?,
sellos?, sde mujeres?), mientras nos imparten
ex cathedra una lecciéon magistral de cuél es,
segun ellos, el verdadero feminismo. El que
consiste, por ejemplo, en poder prostituirse
o embarazarse y parir para regalar el bebé a
una pareja estéril.

Me he acordado de la pregunta que me ha-
cen estos dias muchas de las y los periodistas
que me entrevistan sobre miultimo libro, A mi
no me iba a pasar, una autobiografia en la que
cuento mi matrimonio: “Si pudieras volver
atras, ;qué cambiarias?”, y mirespuesta: "Ha-
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bria hablado con mi marido mucho antes, po-
niendo los conflictos sobre la mesa". ;Por qué
no lo hice? Por miedo.

He recordado las muchas cartas y algunas
visitas de Clasicas y Modernas y otras asocia-
ciones a los, a veces las, responsables de ins-
tituciones o empresas culturales. Cémo se no-
taba, en sus gestos sombrios, que nos recibian
a reganadientes. Cémo nos oponian siempre
los mismos argumentos: “sélo tomamos en
cuenta la calidad”, "no aplicamos cuotas”, "re-
cibimos muy pocas propuestas de mujeres”,

siempre el que manda e inventa, por buenos
sueldos, por esposas en casa haciendo la cena
y acostando a los nifios, por secretarias, sue-
gras y abuelas ocupandose de todo para que
ellos puedan ocuparse sélo de inventar y man-
dar? Temen, fui comprendiendo, que todo se
cuestione. Que esa visita de dos desconocidas
demasiado sonrientes (sonrien y sonrien, pero
no se callan ni se van) sea el principio del fin.
"El feminismo es hoy el més resuelto enemi-
go de la literatura”, ha escrito Vargas Llosa.
Temen que lo que tenian garantizado ahora

Hoy las artistas, pensadoras y gestoras culturales nos
sentimos fuertes, arropadas por nuestras asociaciones,
alegres, seguras de que el futuro es nuestro.

y la sonriente facilidad con que los desmon-
tdbamos (“;calidad a juicio de quién?, el arte

"o

no es una ciencia exacta”, “si no aplican cuotas,
;como es que en todas partes los hombres re-
presentan 85 por ciento? Empiecen por no
aplicar la cuota masculina”, “claro que muy po-
cas mujeres les hacen propuestas: basta ver su
programacion para entender que seria perder
el tiempo”), porque a ellos se les acababan de
ocurrir, mientras que nosotras sabiamos que
iban a argumentar lo mismo que argumen-
tan todos.

Me he acordado, sobre todo, de mi sorpre-
sa aquel dia de 2011, cuando en mi primera
visita al director de una institucién cultural
para senalarle la infrarrepresentacion de mu-
jeres en sus programas, descubri lo que me-
nos me esperaba: que ellos también tenian
miedo. jA qué, me preguntaba yo con asom-
bro, protegidos como estan por autoridades
y genealogias masculinas, por libros de texto

de los que se desprende que su sexo ha sido

haya que defenderlo, justificarlo, disputarse-
lo con competidoras imprevistas.

Pero hoy, veintiocho afios después de "La
novela en Europa”, de aquel primer atisbo de
injusticia y de miedo a denunciarla, y ocho
anos después de la primera sospecha de que
ellos, los hombres poderosos, también tienen
miedo, soy optimista. Hoy la conciencia de que
existe en la cultura (y en todas partes) una
desigualdad injusta se ha extendido. Hoy no
sefialan a quienes la denuncian (o silas sefa-
lan, pero ellas han dejado de temer las conse-
cuencias del sefialamiento). Hoy las artistas,
pensadoras y gestoras culturales nos sentimos
fuertes, arropadas por nuestras asociaciones,
alegres, seguras de que el futuro es nuestro.
Y hoy muchos responsables de instituciones
culturales nos acogen con los brazos abiertos,
sabiendo que aportamos nuevas ideas, savia
nueva, nuevos publicos. Quedan, es verdad,
baluartes de hombres atrincherados en sus
privilegios. U
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Cualquiera que se haya considerado “no-natural” bajo las normas biol6-
gicas reinantes, cualquiera que haya experimentado injusticias en nom-
bre del orden natural, comprenderd que la glorificacién de “lo natural” no
tiene nada que ofrecernos —a Ixs queer y trans entre nosotrxs, d las perso-
nas con diversidad funcional, como tampoco a quienes han sufrido discri-
minacién debido al embarazo o a las tareas ligadas a la crianza—. XF es
vehementemente anti-naturalista. El naturalismo esencialista apesta a
teologia —cuanto mas rdpido lo exorcicemos, mejor—.

El exceso de modestia en las agendas feministas de las décadas recientes
no es proporcional a la monstruosa complejidad de nuestra realidad, una
realidad sombreada por cables de fibra éptica, ondas de radio y microon-
das, oleoductos y gaseoductos, rutas aéreas y maritimas, y laimparable y
simultdnea ejecucion de millones de protocolos de comunicacién cada
milésima de segundo que pasa. El pensamiento sistemdatico y el andlisis
estructural se han quedado en su mayor parte a medio camino en favor
de admirables, aunque insuficientes, luchas en localidades concretas y de
insurrecciones fragmentadas. Mientras que el capitalismo es entendido
como una totalidad compleja y siempre en expansiéon, muchos posibles
proyectos de emancipacion anticapitalista conservan un miedo profundo
aconvertirse en universales, resistiendo la politica especulativa a gran es-
cala alcondenarlos como vectores necesariamente opresivos. Una certe-
za tan errénea trata los universales como absolutos, generando una
disyuncion entre lo que queremos destituir y las estrategias que fomenta-
mos para hacerlo.

La complejidad global nos abre a demandas éticas y cognitivas urgentes.
Estas son responsabilidades prometeicas que no podemos dejar pasar sin
mencionar. Mucho del feminismo del siglo veintiuno —desde los remanen-
tes de las politicas posmodernas de la(s) identidad(es) hasta grandes
franjas del ecofeminismo contempordneo— se esfuerza por abordar ade-
cuadamente estos retos de una manera capaz de producir un cambio
sustancial y duradero. El Xenofeminismo se empefia en encarar estas res-
ponsabilidades como agentes colectivos capaces de hacer transiciones
entre mdltiples niveles de organizacion politica, material y conceptual.

Xenofeminismo: una politica por la alienacién

Laboria Cuboniks

Traduccién de Giancarlo Morales Sandoval

Fragmentos tomados de www.laboriacuboniks.net/es/#firstPage



MI PARTO
FRAGMENTOS

Frida Cartas

Y o en tanto trans soy la mujer, la madre y la hija, me autopari. Y esto

que puede sonar a super poderes o a una triada divina, la verdad
no es asi. Mi embarazo, aunque planeado y deseado, no fue nada facil.
El sélo hecho de concebir la idea de gestar a Frieda Frida me confronté
con muchos fantasmas y, por ende, con el miedo. Les platico.

En 2010 cuando todo el pais enardecia en Twitter porque cada 100
afios el pueblo se levanta y hay una revolucién (1810, 1910, 320107), yo
me encontraba acompanada en terapia por violencia en la pareja. Ese
divan al que yo asistia para resolver conflictos "en nombre del amor"”y
un ideal de proyecto de vida, sin esperarlo me llevé por otros caminos.

Fue una tarde, en la acostumbrada sesion, una tarde fria y lluviosa,
(cémo olvidarlo) donde yo miraba a través del vidrio el agua caer, y a lo
lejos escuchaba una cantante que practicaba su voz con el piano en
vivo (el consultorio estaba en el patio de una casona privada en Coyoa-
cén donde habitaba una cantante de 6pera), un poco distraida y no, la
terapeuta me pregunto:

—Y tu, Freddy, ste sientes mas hombre o mas mujer en el matrimo-
nio, en el hogar, en la cama.., en general?

—Como? —Titubeé.

—Te sientes mdas hombre o mujer? —Repitié ella.

Y esa pregunta, esa sola pregunta que pareciera tan obvia en la pro-
pia vida de cada quien, esa pregunta tal vez para ella rutinaria y parte
de su trabajo, fue el detonador que me descompuso (30 compuso?) y
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termind por desconfigurar en milo que jamas
se habia configurado plenamente.

Fue un punetazo que me tumbd no al divén,
sino al pasado, a toda mi vida atras hasta en-
tonces, a muchos anos ya vividos: a mi infan-
cia, mi adolescencia, mi educacién escolar, mi
carrera, mi familia, el inicio de ese matrimo-
nio ahora en terapia (porque yo me casé, ah,
con firma ante el juez, el corazén hinchado de
romanticismo y ese amor de novela, que tan-
to enferma y duele si, pero que una no cono-
ce hasta que lo tiene enfrente).

No supe qué contestar alli, no supe qué de-
cir en ese momento porque yo ya no estaba en
el lugar aunque mi cuerpo seguia presente. Mi
mente en iméagenes de 24 por segundo me
habia transportado al pasado, y todo aconte-
cia delante de mi en un cimulo de recuerdos
y vivencias... Y de dolores, de caras y colores,
de voces y personas, de espacios y reganos, de
castigos y maltratos, de violacién y abuso se-
xual, de lo que ahora muy derechohumanis-
tamente llaman bullying, y de escarnio social,
que a esa edad no sabes qué es escarnio pero
sucede. Todo pasaba.

Me fuinoqueada a casa junto con el hombre
que una vez amé incluso més que a mi misma,
y en ese mar de recuerdos alcancé a recordar
también que en algunas sesiones donde lle-
gamos temprano me dio por mirar la biblio-
teca de la terapeuta, y un libro con la silueta
de un hombre y una mujer, en colores azul y
rosa, en su pequeno librero, llamo mi atencién
y hojeé. Ese libro aparecia ahora en mi mente
como un imén, aparecia incluso insistente-
mente al cerrar los ojos como aparece la ma-
culopatia serosa que desde anios padezco: El
género en disputa. Su autora, Judith Butler.

De modo que ese centenario y profético afio
donde la afamada revolucion no le llegé al pue-

blo, si fue en cambio, curiosamente, el inicio
de mi propia revolucién. El psicoanédlisis fue
lo que me llevé a las teorias de género, y las
teorias de género al feminismo, y el feminis-
mo al lesbofeminismo, y el lesbofeminismo a
devenir transexual, y el devenir transexual
a escribir esta historia.

Comencé a leer El género en disputa y otros
maés, arevisar cualquier ensayo, articulo o tex-
to relacionado con género que aparecia de-
lante de mi (Marta Lamas, Beatriz Preciado
—que a saber qué nombre tiene ahora—, Te-
resita de Barbieri, y hasta con Bauman, Fou-
cault y Marcela Lagarde me topé).

No es que cada texto me ensefara o revela-
ra "una verdad”, es que cada explicacidn, di-
sertacién o dilucidacion era revivir el pasado
y comprender mas claramente lo que yo mis-
ma habia sentido... Vivido, experimentado, lo
que a mi misma me habia atravesado y no supe
nunca nombrarlo.

Comencé a sentirme, como decirlo, menos
atada, menos culpable, menos "monstruo”,
mas yo. Comencé a fluir. Desde ese momento
todo lo que acontecia en mi y en mi vida, co-
mencé a percibirlo con un analisis de género
desde mi sentir y mi propia verdad. “Todos los
caminos conducen al género”, interpreté nun-
ca un famoso cantante.

Cuando los meses pasaron y ese afio aca-
bé, yo fui comprendiendo que nunca me sen-
ti ni vivi hombre, pero jamas me habia ima-
ginado que pudiera ser una mujer (porque ya
saben, mujer es una chica rubia delgada que
aparece en revistas). Y ahi aparecian los fan-
tasmas: Cuando se burlaban de mi (hablas
como nina, pareces nina, corres como nina,
te sientas como nifna, peleas como nina, llo-
ras como nifia). Fantasmas que lo mismo en-
carnaban los vecinos, los companeros esco-
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lares, las maestras, las gentes en la calle, en el
transporte, en la banqueta de mi casa, en la
fila delas tortillas... O en mi papé. Fantasmas
que no se fueron con el tiempo y estuvieron
en la infancia, en la adolescencia y hasta en la
vida universitaria. Fantasmas que no se can-
saron nunca y siguieron estando aun con la
compania de él, mi esposo (el amor no lo pue-
de todo, sviste?).

Cuando los meses pasaron yo entendi que
la feminidad que siempre me habité no era
vergonzosa ni simbolo de debilidad alguna,
nininguna mierda cultural de ésas que se di-
cen tanto a diario con la mente cerrada pero
la boca muy abierta.

Cuando los meses pasaron yo supe libre-
mente que mifeminidad era hermosa, y nome
hacia un "hombre afeminado”, sino una per-
sona femenina, siempre femenina. Y que la
feminidad era simplemente otra manera de
ver el mundo, sentirlo.. Y habitarlo. Supe que
la feminidad no es la imagen ni el estereoti-
po que insisten en vendernos, sino que la fe-
minidad es parte intrinseca de la sexualidad
de las mujeres, de nosotras las mujeres.

Asi surgi6 la idea de gestar a Frieda Frida
y lo planeé. Ahi inicié este devenir. Decidi,
pues, con toda la alegria que genera una libre
eleccidn, embarazarme de mi. Y recuerdo que
para dejarlo por escrito, una noche redacté un
texto, el primer texto de transgresién y fe-
minismo que escupi.. Y esculpi:

Hace dias vi el documental Man for a day vy fue
simplemente esclarecedor. Asi que voy a inten-

tar poner aqui toooodo lo que ahora estd saltan-
do en mi mente como fuegos artificiales. Y os avi-
so que serd largo largo, para que se prevengan,
o lo dejen aqui. Estdn a tiempo de huir y no sen-
tirse ofendidxs.

Siempre tuve claro que aunque nact con un
pene no era un hombre, y que al no sujetarme
tampoco a los estereotipos de género femeninos
y mucho menos al esencialismo genital, jamds
podria llegar a ser una mujer como se conoce en
esta sociedad patriarcal. Y entonces por muchos,
muchos anos, me senti no menos que un mons-
ter. Y sufri en demasia. Desde pequenita, al no
tener la apariencia fuerte, ruda, agresiva, dura,
del niflo que dijeron que era, y de pilén poseer

Jamds me habia imaginado que pudiera ser una mujer (porque ya
saben, mujer es una chica rubia delgada que aparece en revistas).

U

esta voz aguda, fui catalogada como “maricén’
y maltratada como mujer, por mi voz, por mi apa-
riencia frdgil, sensible, por mi apariencia bella y
tranquila.

Pero nadie me pregunté qué sentia yo, y lo
que es peor, nadie me informé nunca que tales o
cuales rasgos o etiquetas no son realistas y no
determinan la forma en que nos sentimos las
personas. Y que eso que se cataloga como “fe-
menino” no es la feminidad de una mujer, sino el
ser femenino que los hombres han construido
para ellas, a conveniencia y funcion de ellos.

En esta cinta, Diane Torr, que es activista de
género, lleva al extremo precisamente esta farsa
social de representar un papel en el mundo he-
teropatriarcal: los roles masculinos de hombre y
los roles femeninos de mujer. Los unicos acep-
tados y "normales”.

Entonces, como decia, yo nunca me senti un
hombre porque lo que la sociedad y mi familia
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me ensefnaron que eso era no estaba en mi, en
mis juegos, en mis emociones, en mis pensamien-
tos, en mis deseos, en mi cuerpo, en mis formas
de relacionarme con el mundo y todo lo que lo ro-
deaba. Yo no queria, por ejemplo, sudar corrien-
do ni pateando pelotas. Yo no queria trepar dr-
boles ni volar papalotes. A mi mucho menos me
interesaba jugar a las luchas. Y todos los carros
y monos de superhéroes que me regalaban en
Navidad o cumpleanos me gustaban, pero como
adornos en las repisas de mi habitacion. Odiaba
cuando papd o mamd querian ponerme novias
o que les diera besos a otras ninas cuando nos
presentaban en familias. Yo lloraba, por ejemplo,
contemplando un animal muerto y pensando en
lo injusto de su deceso, acariciaba un atardecer
lluvioso; yo sentia nostalgia con un cuento, un
libro, un sueno, el mar. Y en general lloraba cuan-
do me daba la gana llorar. Yo buscaba siempre
la manera y el tiempo para estar conmigo y sen-
tirme, disfrutarme diferente.

Mi madre intentd miles de veces ponerme bo-
tas y pantalones vaqueros, por aquello de que vi-
viamos en el norte y asi vestian a todos los ni-
nos. Pero a mi siempre me gustaron los shorts y
las remeras. Una vez en la tltima fiesta de la pri-
maria, sexto grado, me dejaron escoger los pan-
talones y escogi uno de pana rojo, y uno de mez-
clilla amarillo, y tomé unos convers violetas. jPum!

Yo no podia jugar con mis hermanas a pei-
nar munecas, o al salon de belleza, ni a bailar, ni
a saltar la cuerda, porque sentia que gastaba una
energia innecesaria. No podia jugar con otras
ninas que no hicieran eso, porque la separacion
social es tajante sélo por las lecturas y scan-
ners culturales: las ninas juegan con las nifias y
los ninos con los ninos. Me sentia tonta moviendo
mi cuerpo de las formas que fueran (bailando,
brincando, corriendo, saltando cuerdas, etcétera).
Sélo estaba la fascinacion por querer nadar, y

Jamee Crusan, Of the Sun and Moon, 2015. Cortesia de la artista

que nunca me llevaron a aprender porque nadar
“era cosas de ricos”. Me sentia tonta habldndole
a munecas de pldstico, perdén. Preferia hablar
conmigo.

Mi madre nunca fue una mujer feminizada,
jamds usé vestidos ni se depil6, ni usé maquilla-
je, ni bolsos, ni zapatillas, y aprendié cosas de
albanileria... A lo mejor por eso tampoco me gus-
taron nunca el maquillaje, ni los bolsos, ni las
zapatillas. Porque con mi madre era con quien
pasaba la mayor parte del tiempo. A su lado.
Eso si, trabajos de plomeria, albanileria o repa-
raciones de casa que ella hacia, jamds hice.

A mi lo que me gustaba era bafiarme. Estar
siempre limpia. Ir a la playa. O estar simplemen-
te sentada, tranquila, sin hacer nada mds que
ser consciente de lo que pasaba en mi entorno,
de lo que pasaba por mi cuerpo y mi cabeza. Pero
nunca me dejaron. Cuando me veian asi estaban
siempre encima de mi. Estar sola e intentando
ser consciente era cosa de ninos locos. Y a la pla-
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Joseph Liatela, Artful Concealment and Strategic Visibility, 2018

ya no me llevaban regularmente, pues hacia ca-
lor... Siempre hacia calor en Mazatldn.

Entonces creci (omito aqui la larga y horren-
da parte de tener un papd militar dictatorial y
una mamd rebelde que nunca fue el prototipo de
esposa servil y obediente, y toda la violencia que
siempre hubo por ello en ese matrimonio y ho-
gar). Descubri que parte de mi deseo sexual era
por nifos. Por los cuerpos y caras de los ninos.
Por sus piernas y sus labios. Asi que ademds de
no pensarme hombre, parecia que socialmente
era homosexual, cuando la cuestion ahi era muy
heterosexual. Vaya manera de retorcerle el rabo
a la marrana.

Pero ahora que vi el documental me compuse,
y es que Diane Torr dijo dos cosas en su taller
performativo de roles de género. Una es que los
hombres salen de casa al mundo, a la sociedad,
sintiéndose duenos del piso, de la calle, de cada
paso que dan, de cada silla donde se sientan, de
todo lo que tocan y ven. La otra es que salen para
observar, para mirar, no para ser observados ni
mirados. jClaaaaro! Y entonces todo vino a mi
mente como en flashback. Yo nunca pude ejer-

cer el rol de género hombre, pero si algo hice, de
manera inconsciente, fue ejercer en mayor me-
dida siempre el rol de género mujer (porque aun-
que no me sentia en ninguno, es claro que esos
dos géneros fueron lo unico que aprendi, y no
conocia la amplia gama de posibilidades). Yo has-
ta la fecha sigo saliendo a la calle con ganas de
que nadie me volteé a ver, ni siquiera para que
me liguen. Me siento observada y no una perso-
na observadora. Y la sensacion es mortal. Menos
me siento con autoridad para ser duefia de algo
o de alguien, para tomar algo como mio o hacer
algo para agredir a alguien. Me dan miedo las
miradas, me da miedo alzar la voz.

Desde pequenita hasta la universidad, salir de
casa era enfrentar los silbidos de los hombres,
los besos tronados e inmediatamente las risas
burlonas y asesinas (“por joto, por maricén”). Sa-
lir a la calle siempre fue incluso correr cuando
intentaban acercarse para agredirme. Por eso en-
tiendo cuando hablan de acoso y de abuso se-
xual. Y conozco el calor y hormigueo que inva-
den el rostro en ese momento, deseando
desaparecer. Sé lo que se siente que alguien te
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toque para satisfacer un deseo sexual cuando
ti no tienes deseos iguales.

En el documental, ademds, se muestra como
Diane Torr les enseria a las mujeres (porque esto
no es travestismo) el rol de hombre en la sociedad:
cémo sentarse, como caminar, cémo gesticular,
cémo mover las manos, los ojos, la cabeza, los
pies, como no sonreir, como ser observador... Para
reflejar en la prdctica justo esta idea de superio-
ridad y de dominacion. Y lo logra en una sema-
na. Me sorprendio fuertemente ver como consi-
gue que cada una pueda hacer la voz grave (“de
hombre”y alzarla. Me acordé de dos clases de ka-
rate a las que fui (porque si bien es cierto que no
me sentia hombre, si intenté varias veces hacer
algo por encajar en ese género y no sentirme mds
el monster que me sentia o el castigo social de
mi padre y otros entornos) cuando tenia 11 anos,
dos clases nada mds, porque el maestro me pe-
dia que gritara al tirar patadas y golpes. Un ejer-
cicio similar que Diane les pone a las alumnas.
A mime fue imposible gritar. Me es imposible. A
mime ensefnaron que las mujeres vienen del pla-
neta del silencio y que no tienen voz (por fortu-
na este devenir transexual me lo ha podido sa-
car de la cabeza, y ahora ademds de cuerpo, de
mujer y de revolucidn, soy voz).

Que no era hombre me quedaba clarisimo, que
no pude llegar a ser mujer y que no llegaria a ser-
lo jamds me tenia en duda. Y con el documental
me he dado cuenta de que ni siquiera hace faltar
tener vulva para vivirme mujer. Como tampoco
hace falta tener pene para ser hombre. Hasta el
cuerpo ese que "se nos da por biologia”, puede
ser moldeado con relacion a una funcion social
(y se me ha venido asentado en la cabeza toda
esa teoria de género y feminista que he absorbi-
do recientemente).

Si partimos de que el sexo "biolégico” con el
que nacemos (mujer, hombre, intersexual) es una

"

cosa “natural”, y el género (cédigo binario Mu-
jer-Hombre) es otra distinta, “social” digamos, o
"biopolitica”, dijera Foucault, que no tienen que
ir de la mano una de otra ni determinarse, has-
ta ahi vamos mds o menos clarxs... Pero la mis-
ma teoria feminista y de género me ha ensefia-
do que existen posibilidades trans, binarias de
transicion o no... "Migrar” (en mi caso) con todo
y pene a ser mujer, o “pasar” de hombre a mujer
adaptando una vagina estética por medio de ci-
rugias y diciendo adiés al pene... jPero qué hay
si teniendo pene no quiero pasar a ser mujer, y
tampoco teniéndolo quiero ser hombre? Ni en lo
transgénero ni en lo transexual. s;Qué soy? sA
fuerza tengo que tener un género? ;Cudl seria el
género para una persona intersexual que no es
mitad hombre ni mitad mujer, sino intersexual,
ninguno de los dos sexos educados como natu-
rales y tinicos? Ese podria ser a lo mejor el mio.
Ya, jpero si no soy intersexual podria tenerlo de
todas formas? Vuelvo a lo mismo, jpor fuerza hay
que elegir un género y un rol de género? ;Por fuer-
za sexo y género tienen que embonar? Me gusta
mi cuerpo asi como es y estd. Me siento comoda
asi. Y es que conociendo ahora sobre la configu-
racion social del género (ese representar un pa-
pel como un guion escrito de antemano para una
obra de teatro como la vida) y sobre feminismo,
no acepto ni aceptaré para mi vida que se me siga
leyendo hombre, porque no lo soy. Y esa lectura
social sobre mi es la primera de las grandes vio-
lencias que he aguantado tantos anos. Algo ten-
go que hacer.

Hoy dia me tiene hasta el hartazgo incluso la
etiqueta homosexual que también se ha impues-
to por ideas naturales y esencialistas. Estoy har-
ta del culto a la virilidad y de la obsesion por el
tamano del pene que abunda en el mundo gay.
No voy con las modas, y una vez mds me resisto
a los clichés. Hoy dia para mi ser gay no es una
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orientacion sexual, sino ser parte del sistema ca-
pitalista y heteronormativo. El sistema ha cap-
tado a la homosexualidad con el discurso treta
de los derechos. Y la sociedad tiene expresiones
incluso como “pobrecita, €l ya nacié asi”, mien-
tras que para las lesbianas tiene un “es que no ha
encontrado un hombre que la sepa tocar”. Les-
biana sigue escapando al sistema. Entre los gays
estd la misoginia del “soy hombre y me gustan
los hombres”, como dejando tajantemente claro
que cero feminidad y nada que sea femenino o de
mujer, porque qué asco. Perddn, pero la discri-
minacion via la "homofobia” (si, asi entre comi-
llas) viene por la feminidad y la relacién con los
roles de género (ensefiados y practicados), viene
por la misoginia, no por lo gay. Al que "no se le
nota” nadie lo discrimina.

Yo necesito, pues, una identidad de lucha, un
posicionamiento politico, para seguir en la de-
construccion del género y los roles. Y lo he encon-
trado maravillosamente en las lesbianas femi-
nistas, en las lesbianas que no se definen como
mujeres porque son profugas del género y del sis-
tema. Porque con quien me acueste, con quien
me lama, con quien me ensalive, con quien me
folle, con quien sude y me revuelque a nadie le im-
porta, finalmente.

Hay lesbianas que no son feministas y hay les-
bianas que si lo son y también se sienten a gus-
to con el rol de género mujer y otras no. La pena
es amplia y diversa. Pero yo he conocido lesbia-
nas que son feministas y que no se definen como
las mujeres del mundo social. Ahi me he sentido
identificada. En ese grupo que no quiere ser acep-
tado por la norma y el régimen, el grupo que no
quiere cambiar al sistema sino destruirlo. En las
lesbianas feministas que intentan dinamitar el
cédigo binario y que no estdn defendiendo su de-
recho a comerse un cofio ni a amar a una mujer,
porque inteligentemente saben que es un dere-

cho humano que tienen desde el dia que nacieron.
JPedir permiso para disfrutar el propio cuerpo?
No, gracias.

Las mismas lesbianas feministas no mujeres,
a las que no les importan las cuotas de género ni
se alardean ni hacen fiestas cuando una mujer
es nombrada ministra ni presidenta ni lider ni
na... Porque al ser profugas del sistema no cele-
bran la llegada de ninguna mujer al poder. Eso
es una muestra fehaciente de como el sistema
estd comenzando a captar también a los femi-
nismos. A hacerlos suyos.

Asfi que si tengo que elegir una identidad de
género, me quedo por lo pronto con el vivirme
trans y lo dejo ahi... Reivindico en lo trans la tran-
sicion si, pero hacia la libertad y el fluir, no “al
cambio”. Puedo portarme y comportarme como
quiera y como me sienta en paz. Femenino o mas-
culino, g0 uno y otro? jNo vivo para cumplirles es-
tandares! Con una mano deconstruyo a la clasi-
flcacion sexo-género, al cédigo binarista, y con
la otra construyo mi propio espacio, mi propia
libertad; me construyo trans.

[]

Me nombraron Freddy, pero ahora yo me nom-
braré Frieda Frida, y soy trans. Soy lesbiana fe-
minista y me niego a ser mujer como se nos ha
ensefiado en esta sociedad patriarcal que se tie-
ne que ser mujer. De aqui en anos venideros voy
con todo. Y nada me va a parar. “The feminazi
is coming foy you”, beibi. U

Tomados de Frida Cartas, Cémo ser trans y morir asesinada en

el intento, edicién de la autora, Ciudad de México, 2017. Se re-
produce con autorizacién.

Melanie Cervantes, Our feelings are our most
genuine paths to knowledge (Audre Lorde), 2017 »
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LYDIA HAMANN & KAJ OSTEROTH
ADMIRACION RADICAL

Carolina Magis Weinberg

Lydia Hamann (Potsdam, 1979) y Kaj Osteroth (Beckum, 1977) son dos
artistas que pintan juntas. Trabajando sobre la misma superficie po-
nen en tension el canon de la pintura y el concepto de autoria. Crean
una perspectiva en fuga que abre la posibilidad de generar encuentros
transhistoricos y transgeograficos.

En esta seleccion de pinturas, las figuras convocadas llenan con su
presencia toda la imagen, la van saturando propositivamente sin dejar
espacios vacios. En las imagenes se visibiliza a las mujeres a través de
innumerables referencias visuales y textuales.

Estas pinturas se abren a varios niveles de interpretacién. Donde el
ojo inocente ve solamente mujeres reunidas, el ojo experto descubrira
innumerables referencias, guinos y claves. Pero hay un tercer ojo: el ojo
incisivo, afectivo, politizado, que vera en ellas una exigencia de visibili-
dad, un programa, un acto de resistencia, una llamada a la accién.

Las artistas componen un espacio de y para la admiracion radical,
como ellas mismas la han nombrado, que abre la posibilidad de gene-
rar tradicion a partir del afecto y el reconocimiento de aquellas artis-
tas que vinieron antes, de hacer presente esta tradicion y de recuperar
su fuerza creativa con perspectiva de futuro. Una admiracién también
llena de deseo.

Admiran a Polvo de Gallina Negra, Maris Bustamante, Moénica Mayer,
Mmakgabo Mapula Helen Sebidi, Djanira da Motta e Silva, Lygia Clark,
Wanda Pimentel, Anna Maria Maiolino, Tarsila do Amaral, Regina Va-
ter, Rosana Paulino, Lina Bo Bardi, Anna Bella Geiger, Teresinha Soares,
Monica Nador y JAMAC, Donna Haraway, Niki de Saint Phalle y Guerilla
Girls. Admirarlas a todas como una forma de resistencia y también de
creacion. Admirar no es un acto pasivo, sino radical, que construye una
genealogia de miradas.
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you must enter a queer time and space, 2009-2010, acrilico sobre tela, 100 x 85 cm
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Staying with the Trouble, 2019, 6leo sobre tela, 140 x 240 cm
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U.C.E. - Unidentified Critter Entanglements, 2019, 6leo sobre tela, 140 x 180 cm
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Admiring Polvo de Gallina Negra, Mistresses of Feminist Art, 2016, 6leo sobre tela, 115 x 160 cm
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Admiring Mmakgabo Mapula Helen Sebidi, Enjoy Dramal, 2014, 6leo sobre tela, 115 x 160 cm

Melanie Cervantes, Consciousness is Power (Yuri Kochiyama), 2017 »
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EL OFICIO

IDENTIFICAR EL
DESEO DEL CUERPO
ENTREVISTA CON
CRISTINA MORALES

Nayeli Garcia Sdnchez

Cristina Morales (Granada, 1985) gané el premio Herralde
en 2018 con su novela Lectura facil,' que cuenta la histo-
ria de cuatro mujeres mal llamadas “discapacitadas men-
tales” y hace una critica aguda al asistencialismo publico
de Cataluna. El hilo argumental en el que confluyen todas
las lineas narrativas es el proceso legal de esterilizacion for-
zada de la Marga —diagnosticada como hipersexual (lo
que antes era denominado ninfomania)—, y se narra por
medio de diversos géneros discursivos (actas de asamblea,
un fanzine, un mondlogo en Whatsapp y el ensayo politi-
co). En esta entrevista el lector podrd asomarse al proceso
de elaboracion de la novela para conocer el escenario desde
las bambalinas.

Frente a un panorama en el que “tiempo es dinero” y en el
que para ser escritora necesitas tener una beca (ya sea
académica o creativa) o tener ahorros en el banco, sc6mo
conseguiste tiempo para escribir Lectura facil?

Coincidié con una beca que yo consegui de una fun-
dacién privada, que se llama Han Nefkens, consegui
esa beca de escritura creativa y fui la tltima en reci-
birla. Me la dieron para Terroristas modernos, la esta-
ba terminando; pero ciertamente como esa beca me
permitia vivir pagando el alquiler, pues en realidad
no me tenia obligada a ningun trabajo més alla del

Véase una resefia de este libro en la edicién Lenguajes de esta revista. [N. de la E.]

< Iniciativa Sexual Femenina, 2018. Fotografia de Laura Rubiot
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literario de por si. Me permitia estar ter-
minando Terroristas modernos para su pu-
blicacién y eso coincidié con el interés de la
editorial Seix Barral, que iba a publicar
esta novela y que me la habia encargado.
Entonces, me encontré con que tenia ese
momento de estabilidad: tiempo, espacio y
tranquilidad econémica para la escritura.

Vi en una entrevista tuya que en un primer in-
tento de publicacién querian suprimir todo el
fanzine de Lectura facil y que era mucho mds
largo.

Ese fanzine tiene cien paginas, el Herral-
de lo gana con sus cien paginas. También
la novela era algo mas larga cuando yo la
metial premio. Al presentar yo la novela,
junto con la editorial hice recortes de al-
gunas partes, entre ellas el fanzine. Sin
embargo, lo que Seix Barral proponia era
quitarlo integro porque les resultaba peli-
groso. Tenian un miedo letal a que pudie-
ra afectar la edicién. Y eso no ha ocurrido.
No he recibido hasta el momento ningu-
na demanda, ni creo que ya la reciba.

La parte del fanzine, en el que veo la propuesta
de una escritura colectiva y de una desapropia-
cién autoral, resulta muy interesante porque era
un reto de edicion, scomo lo resolvieron?

El fanzine es un facsimil de algo que yo
hice con tijeras y pegamento, y luego esca-
neamos. Poquito antes de salir la novela,
un grupo anarquista del barrio de Barce-
lona donde yo vivo (el grupo se llama Ac-
cié Llibertaria de Sants) lo imprimié in-
tegro, lo presentamos y lo sacamos a la
venta. Lo ganado fue para el colectivo. Yo

en cada presentacion de Lectura me he lle-
vado fanzines y los vendo aparte del libro.
Y llevaré un cargamento ahora a Latinoa-
meérica, espero que cuando llegue a Mé-
xico me queden en la maleta.? Tiene vida
aparte del libro: Lectura fdcil no podria
estar sin ese capitulo de la novela, pero el
fanzine, aunque aparece dentro del libro,
no estd firmado y puede sobrevivir por si
mismo; por eso es que lo vendemos.

;Qué diferencias hay entre las libertades y los
discursos que te permite hacer el cuerpo en es-
cena en comparacion con lo que se puede hacer
desde la esfera de la escritura literaria?

Efectivamente son cédigos no muy di-
ferentes, pero diferentes. Por ejemplo, de-
pende de en qué estamos pensando: en
una clase, en un ensayo, en una escena
con publico o estamos pensando en una
improvisacién que hace una sola en su
casa mientras lava los platos, estamos
pensando en las fiestas del pueblo... Si nos
referimos a dmbitos profesionales, que
pasan normalmente por el escenario, el
publico, la sala de ensayo, la clase, la aca-
demia, te diria que igual que con la escri-
tura hay coédigos. En Lectura fdcil hay una
reflexién sobre cuéles cédigos son acep-
tados y cuales no.

Ahora recientemente no conozco mu-
cho la escena de Espafia, pero como que
empieza a llegar la tentacién de crear una
filosofia y una teoria de la danza. Yo me
he empapado de todos estos textos, (que
quizéa son cinco libros y diez articulos)

2 Cristina Morales presentd Lectura fécil el 16 de octubre de 2019
en la FIL Zécalo, en la Ciudad de México.
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La fuente de la documentacion se la
debo a mis colegas aqui en el barrio
que me permitieron abrir esos
archivos. Una maravilla total.

los devoro. Si bien yo me empapé y los lei
a fondo, me parece interesantisimo por-
que es también ponerle palabras a algo que
estd creado al margen del lenguaje verbal,
del escrito. Hay una pérdida en esa nece-
sidad, y es una pena que se requiera de la
escritura y del pensamiento racional para
legitimar el discurso. Una sabe que un
cuerpo moviéndose es un discurso, que no
necesitamos ponerlo en gramatica alfa-
beta para leerlo. Eso es lo que he notado:
nuestra absoluta falta de conocimiento
del propio cuerpo y nuestro gran extra-
fiamiento ante el cuerpo cuando habla.

En mi préctica con mis companeras en
una compania de danza que se llama Ini-
ciativa Sexual Femenina nuestra manera
de teorizar pasa por el deseo, aunque no-
sotras no la llamamos asi para nada (lo
vivimos desde un lugar mucho mas basi-
co, inmediato). Ser capaces de, en primer
lugar, identificar nuestro propio deseo,
qué tenemos ganas de hacer con el cuer-
po: es una tarea improba. Identificar el
deseo propio y aprender a comunicarlo,
luego ya darle forma y meterlo en el for-
mato de lo escénico.

Diria que la pieza que es-
tamos girando ahora, Cata-
lina se llama, esta cargada

de eso que el lenguaje nece-
sita llamar teoria. Un modo

Video donde la disciplina del cuer-
promocional licit t
de Catalina, po se ve explicitamente y
pieza escénica donde el placer del cuerpo,
del colectivo

" como poder perverso, se ve
Iniciativa Sexual
Femenina empiricamente. Claro que

se pierde la lectura retérica de lo fisico, se
pierde el embellecimiento. Una cosa ma-
ravillosa. Eso lo podriamos ver de manera
paralela con lo literario. Se podria identi-
ficar con una escritura que pretende ser
esteta, que busca ser bella, y una escri-
tura que no. Una en la que la belleza sim-
plemente emerge.

;Como fue que decidiste escribir en espariol y
no en cataldn considerando que tu novela trans-
curre en Barcelona y propone una mirada critica
a sus "politicas de inclusion”?

Tengo un catalan de supervivencia, seria
imposible que escribiera en ese idioma.
Llevo en Catalufa siete anhos apenas y
tampoco estudié catalan en ninguna aca-
demia o escuela. Cuando lo hablo se me
cuelan palabras en castellano para nom-
brar ciertos objetos. En mi entorno pro-
fesional, familiar o de amigos no tengo
necesidad de hablar en catalan. Si yo me
pusiera a escribir en cataldn saldria algo
que no responderia en absoluto con el ca-
talan normativo. Es como si yo escribie-
ra en “charnego”, que es como se les lla-
ma a los migrantes del resto de Espana
que van a parar a Cataluna que son ex-
tremenos, andaluces..., que llegaron alla
después de la Guerra Civil. Se le llama
charnego a esa mezcla de catalan y es-
panol que hablan los migrantes. Como
yo no he tenido la necesidad de aprender
el idioma para trabajar, pues ni eso. Seria
una lengua que no me he puesto a inves-
tigar siquiera. Seria una lengua —como
diria Maria Galindo— bastarda. Y no es-
toy en ese experimento, todavia no me
nace estar ahi.
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Fotograma del video promocional de Catalina, Elise Moreau, Elisa Keisanen y Cristina Morales, 2018

sHay algo de autobiogrdfico en Lectura facil? personal en asambleas, pero también hay

SEl personaje de la Nati es tu alter ego? una tarea de investigacién. Libertad Anar-

Por un lado, a mi me encantaria ser ella;
pero, por otro, es un personaje tragico.
Muy tragico. Yo tengo maéas habilidades
sociales que la Nati, pero si es cierto que
hay cosas de ella que a mi también me
han pasado, ojala tuviera yo esa fuerza.
Al momento de la cocina de la escritura, el
personaje seria como una version extrema
de mirespuesta a lo politico, que al lado de
Nati soy muy templada. Con ella hacia lo
que en tantas ocasiones de la vida no me
veia con la legitimidad o la fuerza para
hacer.

quista en Barcelona me permitié acceder
a un archivo muy grande de actas de
asamblea de los afios ochenta y noventa
de lo que fueron (creo que ya no existen
en Cataluna, sélo en Madrid) las Juventu-
des Libertarias. En estas actas en los anos
noventa que todavia se manejaban con
Olivetti (la maquina de escribir) o todavia
a veces se redactaban a mano, yo podia
observar. Lei muchisimo, miré muchisi-
mas y veia esta literatura que habia en
ellas, y también esto de ponerse nombres
de ciudades, no cualquier pseudénimo
sino uno de ciudad. Eso se sigue haciendo
hoy en dia, pero al verlo por escrito me

2Y las otras partes, por ejemplo: la transcrip- parecié muy sorprendente y muy cargado

cion de didlogo en asamblea parte de tu expe- de literatura. Fue algo de lo que yo me
riencia personal? quise apropiar, la fuente de la documen-

tacion se la debo a mis colegas aqui en el

Por eso debo un gran agradecimiento. Por
supuesto en parte estd mi experiencia

barrio, que me permitieron abrir esos ar-
chivos. Una maravilla total. U
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UNA COLCHA GIGANTE

Ana Francis

La construccion de los diversos movimientos de muje-
res en el mundo responde sin duda al hartazgo genera-
lizado de una légica neoliberal y machista. Para hablar
de una de las tantas luchas me gustaria acudir a una
forma propiamente feminista de narrar, ya que el femi-
nismo no es sélo una corriente de pensamiento sino
también una practica de vida y una metodologia de
construccién artistica.

A diferencia de la historia contada desde la visién
colonial y patriarcal, en el feminismo los liderazgos son
muchos, diversos y la mayor parte carece de nombre.
Dicho de otro modo, los nombres no son tan importan-
tes como los sucesos. Cuantos grandes descubrimientos
no ocurrieron en conversaciones de alcoba, que luego
quedaron registrados bajo un solo nombre. Cuantos
movimientos, que son en realidad colectivos, sélo ob-
tienen autoria en los liderazgos visibles.

La historia de como surge un movimiento feminista
robusto y extenso entre las mujeres de teatro en México
tiene muchos inicios, muchas fuentes e historias perso-
nales. Tiene en su forma la 16gica de una de esas colori-
das colchas de cuadros tejidos de estambres. No hay un
centro, ni un arriba, ni un abajo. Lo que si hay es un co-
bijo diverso con el que nos hemos ido tapando muchas.
En estaidea, trataré de no ceder a la tentacion de contar
la Historia del movimiento de mujeres de teatro en
México, sino mi historia como parte del mismo.

<« Fotografia de Mister Exploding, 2014. @ BY NC
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Quisiera narrar el momento que vive el tea-
tro mexicano en el terreno de su despertar fe-
minista desde la mirada personal, porque lo
personal es politico, pero dejo claro también
que la mirada que narra no es solitaria. Ha sido
alimentada con cientos de voces de las mujeres
de teatro que me han acompanado en conver-
saciones cortas, en ensayos, en grupos de
Whats. Las mujeres de teatro estamos definién-
donos como feministas de muchas maneras.

EL HABITO

1993. Asisto a una conferencia de hacedores de
teatro. La Unica mujer es la legendaria Jesusa
Rodriguez, que les pone una arrastrada a los
cuatro barbones conlos que comparte la mesa.
Habla un poco de feminismo, pero sobre todo
habla de su disidencia con el teatro institucio-
nal y la libertad de hacer, en su propio teatro,
lo que le da la gana. Sobra decir que Jesusa fue
el personaje méas simpatico de la tarde y que
los senores barbones se dejaron ver como un
cartoén serio, de un teatro serio, de un mundo
serio..., es decir, aburridos. Desde ahi me volvi
fan de Jesusa y un par de anos después me
acerqué a su teatro, para nunca mas salir de él.
Me maravill6 su brillantez, arrojo y comple-
jidad, pero en ese entonces, sobre todo, me
atrapd su libertad para interpretar sin mira-
mientos personajes masculinos y femeninos,
y contar cualquier historia que se le diera la
gana. Se puede ser una creadora libre, pensé.
Aprender que no tenia que contar las historias
que no me representaban sembro en mi la se-
milla de mi propia disidencia.

ENTRE PANCHO VILLA

Y UNA MUJER DESNUDA

En 1996 voy a ver este montaje de Sabina Ber-
man. Me fascina su dramaturgia. En aquella

historia, el machismo tipo Villa y su versién
contemporanea —el machin de izquierda—
quedan francamente mal. La obra tiene un
éxito arrollador. La sensacién que tengo es
que puedo aspirar a ser una mujer liberada
como el personaje protagoénico. En el 2000,
Sabina Berman (de nuevo) escribe Feliz nuevo
siglo doktor Freud en donde hace una critica
mordaz sobre la construccion de la idea de lo
femenino, esta vez atizando contra uno de los
genios del mundo: Freud. ;Freud es un ma-
chin? Todo parece indicar que si. Pero si Freud
es un machin, ;quién no lo es?

LAS REINAS CHULAS

En 1998 unas amigas de teatro nos juntamos
para hacer un espectaculo de cabaret. El tema
fue nuestra preocupacién del momento: el
amor. El amor y —como era cabaret— la po-
litica. Haciamos sketches sobre el EZLN, el pre-
sidente Zedillo, Vicente Fox, la economia, el
star system, etcétera. En nuestros espectéacu-
los algo nos preguntabamos sobre el rol de las
mujeres en el mundo, algo sobre el acoso se-
xual, pero la verdad es que no le entrdbamos
tanto al tema, no sabiamos por donde. Nos
daba miedo que la gente no viniera a vernos
por "feministas”. En ese momento ser una ar-
tista feminista sonaba a ser una artista pan-
fletaria. Ese fue el nacimiento de Las Reinas
Chulas. Durante los primeros anos la pregun-
ta obligada de las entrevistas es: jcémo hace
un grupo de mujeres para no matarse, ya que
es vox populi que "mujeres juntas ni difuntas”?
Nosotras sonreimos para no quedar mal, aun-
que nos zurre la pregunta. Poco a poco vamos
comprendiendo que esa pregunta es el inicio
de una tonelada de prejuicios que tendremos
que enfrentar. Decidimos hacernos una orga-
nizacién horizontal en la que ninguna tuviera
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Logramos comprender que la
colectividad nos hace mds fuertes.

La colectividad feminista nos hace . y y
to sin duda la ocupacién y preocupacion de

mCleuerteS- sefioras por conectarse y enraizarse entre

mas poder que la otra, en la que las decisio-
nes fueran por consenso aunque nos tardara-
mos mas. Con los afios vamos aprendiendo,
porque nada en el mundo funciona asi, pero
el mundo no es referente, el mundo no fun-
ciona bien. Aprendemos de feminismo y de
activismo. Las sefioras feministas nos "adop-
tan" y nos educan con una generosidad sin
precedentes y nos protegen las individuali-
dades. Logramos comprender que la colecti-
vidad nos hace maés fuertes. La colectividad
feminista nos hace mas fuertes.

ENCUENTRO NACIONAL

DE MUJERES DE TEATRO

En el 2000, paralelo a la Muestra Nacional
de Teatro, se organiza el Primer Encuentro de
Mujeres de Teatro. Yo era de las asistentes
jovenes. No recuerdo mucho, salvo que era
dificil hablar de teatro lésbico. Se le nombraba
"teatro de mujeres, para mujeres”. Las sefio-
ras, es decir, las teatreras de renombre, com-
partian una serie de ideas y preocupaciones
sobre formar parte de un movimiento mun-
dial de dramaturgia y sobre el hacer teatral
de mujeres. No recuerdo que hayamos ha-
blado de machismo o patriarcado. Tampoco
recuerdo si alguna se asumia abiertamente
feminista. Yo sé que yo no. La palabra femi-
nista sonaba ruda y corrias el peligro de que
te etiquetaran en lo que ya habia sido supe-
rado. No era muy de vanguardia que diga-
mos. Rescato de aquel encuentro los lazos.
Las que empezdbamos nos conectamos y
eso fue fuerte e importante. Localizar en el
mapa a las que son como tu empodera por si
mismo. Interesante descubrimiento. Resca-

diversas generaciones.

#MIPRIMERACOSO

En el 2016 una companiera hacedora y funcio-
naria de teatro relaté como fue acosada cuan-
do era una nifa por un vecino y cémo el acoso
estuvo y estd siempre en nuestras vidas de
teatro, porque asi es la educacién artistica,
porque asi es el patriarcado, porque asi es el
mundo, porque si, porque somos mujeres y
aunque seamos artistas rodeadas de compa-
fieros artistas, no nos salvamos de la 16gica
de la misoginia en el mundo.

Su post tuvo medio millén de vistas or-
génicas y cimbré a la comunidad teatral.
Todas empezamos a publicar con ese hashtag.
Recuerdo que la mayor parte de los comen-
tarios de los companeros iba en funcién del
"no sabia que el problema era tan grande”.
En efecto, parecia epidemia. Nos habia pasa-
do a todas. Pero, més importante, nos dimos
cuenta de que podiamos decirlo en voz alta y
de que eso nos hermanaba y nos identificaba.
Mujeres acostumbradas a hablar en voz alta
sobre un escenario entendimos que habia
cosas sobre las que no se hablaba y empeza-
mos a preguntarnos el porqué.

DIAGNOSTICO Y ENCUENTRO

En 2016 estalla el escandalo de Felipe Oliva.
Un director y maestro de teatro que acosa y
viola a varias actrices. En conversaciones in-
formales entre comparieras y con el liderazgo
valiente de las denunciantes, en 2017 nos lan-
zamos a proponer a la Coordinacién Nacional
de Teatro que realizara un diagnéstico a par-
tir de entrevistas y un encuentro sobre la si-
tuacion de la violencia de género y el abuso de
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poder en nuestras escuelas, ensayos, compa-
fifas e instituciones. No hay sorpresas: como el
resto del mundo, el teatro también es patriar-
cal y normaliza la violencia y el machismo.

LA LIGA MEXICANA

DE MUJERES DE TEATRO

En el 2018 y empoderadas por el diagnostico
obtenido, ya con la mirada mas o menos
anuente de la institucién, emprendemos una
campafa para lograr la paridad en la Mues-
tra Nacional de Teatro. En las carteleras, las
obras escritas o dirigidas por mujeres son
una franca y aterradora minoria. No hay sor-
presas: el comité curatorial no acepta la pari-
dad. A partir de esta discusién surge la Liga
Mexicana de Mujeres de Teatro que aglutina
a unas trescientas personas de todo el pais.

2018. La Liga tiene su primer encuentro
con recursos propios, con alguna ayuda de
la institucién y todo el entusiasmo posible.
Logramos juntarnos (unas cien) en los dos
dias previos a la Muestra Nacional de Teatro.
Elrumor se corre y de pronto, gracias a algu-
nas pequenas pero significativas acciones,
el nombre de la liga se inserta en el teatro
nacional.

La Liga se mueve, se va transformando, se
hace fuerte, se debilita, se recompone, se hace
mas grande, se diversifica. Se forman equipos
de trabajo que se van haciendo fuertes gru-
pos de amistad, solidaridad, entendimiento,
educacién y discusién feminista. No funcio-
na de manera corporativa, no hay jefas, los
liderazgos se van creando y son moviles. En
las discusiones de los grupos, las que tene-
mos mas edad nos peleamos con las formas
de las mas jovenes y nos confrontamos con
nuestra propio conservadurismo. La Liga se
mueve y va cambiando porque es, ante todo

y como buen capitulo feminista de la Histo-
ria, movimiento. El #metooteatromx provoca
que mucha de la presencia publica de la Liga
se concentre en el tema de la violencia se-
xual. La lucha no es menor ni sencilla. Caen
algunas vacas sagradas, pero aun muy po-
cas para el tamano del problema.

Hace unos meses las actrices de cine y tele
se unieron a la ola internacional del Me Too y
todas juntas (teatro también) nos manifesta-
mos publicamente en la segunda entrega de
los premios Metro.

;Cual es el estado de las cosas? En muchos
sentidos, desorganizado. Pero como buena
colcha, todo comienza con una canasta llena
de tejidos revueltos que por fin se encuentran.
Las mujeres de teatro en México nos estamos
encontrando de manera irremediable. Esto
ya no tiene marcha atras porque descubri-
mos que, al igual que todas las demas, ga-
namos menos, cuidamos mas y somos objeto
de una violencia especifica por ser mujeres.
Tarde, quiz4, pero descubrimos que el arte no
nos salva del patriarcado y que muchos de
nuestros compafieros con quienes hemos
compartido la intimidad del sudor escénico
son y han sido los agresores de otra mujer.
Estamos en un proceso de duelo, furia, lim-
pieza, indignacion, catarsis y al final del dia,
de anagndrisis. El asunto es que ya nos en-
contramos y nos estamos tejiendo. Y mientras
nos tejemos deshilamos las historias aburri-
das de mujeres aburridas, escritas por un pa-
triarcado aburrido y violento.

sCuadl es el estado de las cosas? Miremos
en cinco afos la cartelera. Si encuentra us-
ted muchas mas directoras y dramaturgas
es que el teatro machista y aburrido como lo
conocemos esté como el patriarcado: en pro-
ceso de derrumbe. U
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ALAMBIQUE

En las razas mds inteligentes, como entre los parisienses,
existe un gran numero de mujeres cuyos cerebros son
de un tamano mds préximo al de los gorilas que al de

los cerebros mds desarrollados de los varones. Esta inferioridad
es tan obvia que nadie puede discutirla siquiera por un momento;
tan sélo su grado es discutible.

Gustave L Bon

La idea de que los cerebros de las mujeres funcionan de
forma distinta a los de los hombres surgié mucho an-
tes de que existieran métodos para observar la activi-
dad del sistema nervioso. Sin embargo, durante siglos
se utilizé como justificaciéon para mantener los roles
sociales que relegaban a la mujer al hogar y al cuidado
de los hijos, alejandola de los vértices de la vida inte-
lectual, politica, artistica y cientifica. Tras la emergen-
cia de tecnologias que nos permiten hacer preguntas
mas directas al funcionamiento y la estructura del ce-
rebro, crece la expectativa de obtener una respuesta
mas clara a la pregunta ;determina el género nuestra
estructura o funcién cerebral?

En su libro The Myth of the Gendered Brain, la neu-
rocientifica Gina Rippon explora las limitaciones de la
neurociencia del cerebro masculino y femenino: desde
estudios con poco poder estadistico, pasando por la fal-
ta de replicacién de resultados y el sesgo de publicacién
(un estudio que encuentra diferencias tiene mas pro-
babilidad de ser publicado), hasta malinterpretaciones
guiadas por estereotipos histéricos. El problema —con-
cluye la neurocientifica— no son los datos arrojados
por las nuevas tecnologias, sino seguir interpretando-

Neuronas. llustracién de Gerd Altmann. Pixabay @
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los basados en asunciones a priori, en lo que
la psicéloga Cordelia Fine ha llamado "neu-
rosexismo”.

Considerando el enorme impacto social de
asumir que los cerebros de los hombres y de las
mujeres son distintos, es urgente preguntar-
nos: stiene género el cerebro?

MAS ALLA DEL CEREBRO DIMORFICO
sEl cerebro tiene sexo? Si, si consideramos que
estd hecho de neuronas, que son células nu-
cleadas, y que el sexo esta determinado gené-
ticamente por el tltimo par de cromosomas en
el ADN celular —xX o Xxy—. El sexo es una va-
riable bioldgica, y fuera de algunos desérdenes
hormonales, determina la fisiologia del cuerpo
con que nacemos. El sistema enddcrino pro-
ducira distintas hormonas dependiendo del
sexo, y estas hormonas determinaran la dife-
renciacion de los aparatos genitales, la masa
muscular, la altura y la distribucién de grasa y
cabello. Siguiendo esta linea, es natural pre-
guntarse si el sexo biolégico —y su perfil hor-
monal— tiene algun efecto en el cerebro.
Una de las estructuras cerebrales que de-
penden del sexo es el "nucleo sexualmente
dimérfico”, una estructura en el hipotdlamo
relacionada con la regulacion de la fisiologia
y el deseo sexual, y que no estd involucrada
en tareas cognitivas complejas. Méas alla de
eso, diversos estudios han reportado diferen-
cias fisicas en los cerebros de hombres y mu-
jeres, tanto en el volumen total, como en el
tamafio de diferentes regiones —las muje-
res tienen mayores areas de lenguaje y los
hombres mayores areas que sirven al razo-
namiento visoespacial—, y también en la pro-
porcién de materia gris (cuerpos neuronales)
y materia blanca (axones: prolongaciones que
conectan unas neuronas con otras). Recien-

temente, otros estudios han encontrado tam-
bién diferencias en el patrén de conexiones
de los cerebros de hombres y mujeres.

Estas diferencias tienen algunas limitacio-
nes: estan basadas en promedios poblaciona-
les, y es un hecho que los cerebros individuales
muestran poca consistencia interna, es decir,
el cerebro de un hombre presentaréa caracte-
risticas femeninas y viceversa. Ademas, méas
alla de diferencias puntuales categdricas, exis-
te una enorme coincidencia de estructuras
cerebrales entre hombres y mujeres.

En este contexto, el acercamiento de la in-
vestigadora Daphna Joel resalta que las dife-
rencias observadas no justifican la idea de un
cerebro estrictamente dimérfico, sino que los
cerebros tienen un mosaico de caracteristi-
cas que hemos tipificado como “masculinas”
o "femeninas”. Si se toma en cuenta la suma
de todas estas caracteristicas, propone Joel,
cada cerebro puede localizarse en un conti-
nuo entre lo masculino y lo femenino, son es-
casos los individuos cuyos cerebros caen en
los extremos del espectro. La visién de Joel
es mas consistente con la definicién actual
del género, un constructo social compuesto
por caracteristicas y conductas “femeninas”
o "masculinas” que se entiende mejor como
un continuo que como una variable binaria,
y que no siempre corresponde al sexo biolé-
gico. En este y otros temas, los avances mas
recientes de la neurociencia nos muestran
que nuestras categorizaciones binarias, por
utiles que sean, son en realidad una simplifi-
cacion de la realidad.

NEUROCOGNICION Y GENERO:
e,BIOLOGiA ES DESTINO?

Incluso entendiendo el cerebro como un "mo-
saico de caracteristicas femeninas o mascu-
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Una sociedad que insiste en la
diferencia de géneros —escribe

Rlp pon—p roducird cerebros serie de predicciones, influidas por la expe-

que dlﬁeren entre génerOS. riencia previa. El género que se nos asigna al

linas”, nos enfrentamos al problema de si esas
caracteristicas son realmente biolégicas o
estan determinadas por la cultura. ;Como se-
parar lo innato de lo aprendido? Lo biolégico
y lo social estan en realidad combinados en el
cerebro y resultan dificiles de discernir, pues
los circuitos cerebrales estan determinados
por la genética y pueden modificarse por la
experiencia desde la vida intrauterina. La plas-
ticidad, esa capacidad de nuestro sistema ner-
vioso de introyectar aprendizajes y almacenar-
los en forma de nuevas conexiones cerebrales,
permite a nuestro ambiente fisico y social mo-
dificar nuestra biologia.

Para interpretar la informacién que reci-
ben los sentidos, el cerebro debe generar una

nacer, segun nuestro sexo biolégico, viene
acompanado de una serie de reglas de con-
ducta y aprendizajes sociales que permearan
desde muy temprano nuestra forma de ver el
mundo. Antes de que nos demos cuenta, nues-
tros circuitos cerebrales ya habran absorbido
la carga social del rosa y el azul, lo que incidi-
ra en nuestro desarrollo cognitivo y emocio-
nal. Esto complica aiin mas la interpretacién
de las diferencias cerebrales entre hombres
y mujeres. Dicho de forma simplista: ;cémo
saber si la mayor capacidad visoespacial en
hombres y la mayor capacidad verbal repor-
tada en mujeres es innata u obedece a la es-
timulacién social —jugar con Legos o aviones
si eres hombre y con mufiecas si eres mujer—?
Los cerebros, desde el punto de vista de Gina
Rippon, reflejan la vida que han vivido, no el
sexo (y mucho menos el género) de sus due-
fos. Una sociedad que insiste en la diferen-
cia de géneros —escribe Rippon— produci-
ra cerebros que difieren entre géneros.

NEUROSEXISMO

Una de las primeras anécdotas de neurosexis-
mo se remonta al trabajo del neurdlogo Paul
Broca, quien comparé 292 cerebros masculi-
nos con 140 cerebros femeninos y encontrd que
el cerebro de la mujer pesaba 181 gramos me-
nos que el del hombre. Para Broca, esta dife-
rencia en la masa cerebral era una confirma-
ciéninequivoca de la inferioridad de la mujer.
Aun sabiendo que la diferencia en masa cere-
bral podia ser explicada por la estatura, Broca
no intentd relativizar el efecto y agregoé que no
podia establecer la totalidad de la diferencia
puesto que “sabemos a priori que las mujeres

Mujer ensefiando geometrfa, ilustracién medieval
de Los elementos de Euclides, 1310

son menos inteligentes que los hombres”.
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Toda proporcién guardada, un ejemplo mo-
derno ocurrié en un controvertido estudio,
publicado en 2013 por Ingalhalikar et al,, que
compard el mapa de conexiones del cerebro
de 428 hombres y 521 mujeres. El estudio en-
controé que los hombres tenian mas conexio-
nes dentro de los hemisferios, mientras que las
mujeres mostraban més conexiones que cru-
zaban de uno a otro hemisferio. Los autores
concluyeron, a partir de sus datos, que "el ce-
rebro de los hombres facilita la conexién en-
tre percepcién y acciéon mientras que el de las
mujeres facilita la comunicacién entre proce-
samiento analitico e intuitivo”, una interpre-
tacion sesgada por el estereotipo hombres-
accién / mujeres-intuicion. Ademas, el boletin
de prensa anunci6 el estudio como una posi-
ble explicacién de por qué "los hombres son
mejores para leer mapas y las mujeres mejo-
res para el multitasking y para crear soluciones
aptas para un grupo”, extrapolando las dife-
rencias en estructura cerebral al desempeno
en tareas que los sujetos nunca realizaron den-
tro del escaner y que casualmente correspon-
dian a creencias de la psicologia popular. Este
ejemplo, entre muchos otros citados por Rip-
pon, nos muestra que ni las tecnologias mas
avanzadas escapan a la sed social de perpe-
tuar ese dicho simplista de que "los hombres
son de Marte y las mujeres son de Venus".

kK

La critica a la idea del cerebro masculino y
femenino no debe tomarse como un deseo de
anular la diferencia: la diversidad de ideas y
comportamientos es la base de la riqueza del
ser humano y entender de dénde y en qué
consisten estas diferencias es relevante para
todo aquel con un cerebro, un sexo y un géne-
ro. Pero, como senala Daphna Joel, el binaris-

Anénimo, Fig.118-Profiles en Samuel R. Wells, New
Physiognomy, Fowler and Wells, 1889

mo hombre / mujer se queda corto al intentar
explicar la enorme diversidad neurocogniti-
va de los seres humanos.

Para alejarnos del "neurosexismo” convie-
ne ser criticos de las interpretaciones de los
estudios del cerebro y el género, especialmen-
te si buscan explicar los datos utilizando es-
tereotipos a priori. Sélo estando atentos a la
nueva evidencia y dispuestos al debate e in-
tercambio, podremos sefalar las fallas de ar-
gumentacién de aquellos que sostienen que
la diferencia entre lo masculino y lo femeni-
no es estrictamente binaria, inmutable y de-
terminada por la biologia. La idea del cerebro
dimorfico no sélo determina cémo nos enten-
demos a nosotros y a los demas, sino que per-
mea en las politicas educativas y sociales. Hoy
endia, la perspectiva de las investigadoras que
buscan explicar el cerebro maés alla de dico-
tomias, como Gina Rippon y Daphna Joel, re-
sulta esencial para evitar que los nuevos ha-
llazgos de la neurociencia sean utilizados para
enunciar "verdades innegables” que justifi-
quen y perpetien la desigualdad en nuestras
sociedades. U
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AGORA

ENTREVISTA CON SILVIA FEDERICI

Estuve muy atenta a su conversacion con Silvia Cusicanqui
en la Feria del Libro de 2018 y hubo varios temas que nos
gustaria retomar de ahi'y de los libros que he leido de usted
para profundizar. Uno de ellos es: ;como opera esta edu-
cacion capitalista diferenciada por género en la infancia?

Creo que es una temaética muy relevante porque en
todos los movimientos sociales, como el marxis-
mo, el socialismo y en parte también el feminismo,
la educacion de la infancia no ha tenido un lugar
importante a pesar de que es fundamental para la
creacion de una nueva sociedad. Entonces yo creo
que se debe poner maés atencién en nuestra rela-
cién con los ninos y las nifias a partir de sus pri-
meros anos de edad. Por ejemplo, una tematica que
me preocupa mucho es la violencia contra la infan-
cia, que siempre se ha legitimado, siempre ha sido
presentada como una cosa natural. La infancia se
ha representado en el capitalismo como un estado
bastante degradado de vida porque los ninos son
los irracionales, los que todavia no son productivos,
a pesar de que el capitalismo se ocupa de la infan-
cia pensando que son los futuros trabajadores y por
lo tanto deben ser disciplinados. Y como los nifios
no tienen razoén se pueden disciplinar también con
la violencia fisica, pero esta violencia no aparece

como violencia, se presenta como "educacién”. En-

- tonces creo que esta tematica es fundamental para

Silvia Federici, 2014. © BY-SA
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pensar en la educacién de la infancia. Por-
que no nos damos cuenta de qué tan
humillante y traumatizante es para una
persona pequena ser parte de un nucleo
familiar en el que en cualquier momento
puede ser abusado de esta forma. El mo-
vimiento de las mujeres debe poner la
lucha contra la violencia hacia los meno-
res como parte de su programa funda-
mental, y también la escuela. La escuela
se debe repensar completamente, a par-
tir de las necesidades de la infancia y de
su comunidad. Porque hoy la escuela se
decide desde arriba, con objetivos que sa-
len del mercado laboral. Necesitamos una
educacion escolar que incremente la crea-
tividad. La infancia tiene una creativi-
dad inmensa: no nos damos cuenta de lo
que significa descubrir el mundo. Y, scémo
se puede descubrir —cdémo se puede re-
lacionar con las categorias que hemos
construido para ensenarles—? Es un pro-
ceso de descubrimiento importante para
recrear nuestra visiéon del mundo. Debe-
mos adoptar una éptica con la que po-
damos aprender de los que tienen una mi-
rada nueva, de los que miran al mundo
con ojos nuevos. Se debe cambiar la con-
cepcién de que los ninos son vacios que
se deben llenar y que nosotros sabemos
como hacerlo. Esta problematica esta al
centro de los movimientos sociales y es
claro que en cuanto a la diferencia de
género hay que ensenar una concepcion
completamente diferente, de las diversi-
dades sin jerarquia y sin separacién. Hay
que aprender que el femenino y el mas-
culino son construcciones sociales tam-
bién. Entonces yo creo que es un terreno
central y estratégico para cualquier mo-

vimiento que se pone el objetivo de cam-
biar el mundo.

2Esos procesos de disciplina asignan identida-
des con base en el género y educan para ciertos
trabajos?

La divisién sexual del trabajo y su jerar-
quia empiezan en la casa. En muchos lu-
gares, por ejemplo, la divisién de género
se hace en los primeros anos de vida: es
la nifia la que hace el trabajo doméstico.
El nino tiene una libertad maés grande,
puede jugar y compartir con otros. Las
ninas a partir de que nacen son las que
estdn en la casa. Esta divisiéon empieza
muy, muy pronto.

sCudles son, en su opinién, las nuevas formas
de violencia contra las mujeres que se hacen
posibles en un contexto en el que los medios de
comunicacion dependen del internet, por ejem-
plo, o circulan a través de él?

Es una cuestién muy compleja. La violen-
cia contra las mujeres es algo sustancial,
muy integrado ala zona de trabajo capita-
lista. Por ejemplo, el movimiento feminis-
tahahecho todoun anélisis de cémo enla
familia nuclear esta siempre la posibilidad
de la violencia legitimada por el Estado
porque se le da al varon el poder econo-
mico, el salario o el titulo de propiedad de
la tierra y la mujer se ha creado como de-
pendiente. A través de este poder econo-
mico el Estado delega a los hombres el
poder para disciplinar a las mujeres. Es
una forma de gobierno indirecta. Asi que
muchas veces las mujeres se enfrentan a
los hombres y no al Estado, pero el hombre
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de la familia es su representante y sabe
que sile pega a su mujer, el Estado lo to-
lera porque es parte de su deber —como
disciplinar a los hijos es parte de la for-
macién ciudadana—. Y todavia hoy exis-
te esta forma mas publica de la violencia
contra las mujeres en dreas rurales porque
son ellas las que méas defienden la tierray
los bosques del extractivismo. También
hay una violencia general contra las mu-
jeres como respuesta a la busqueda de
autonomia.

La pregunta que tu me has hecho es
particularmente interesante porque re-
sulta que los medios y el internet estan
facilitando esta violencia. Por ejemplo, lo
que esta pasando en Estados Unidos, aqui
en México lo vivimos cotidianamente. Hay
una violencia contra las mujeres muy fuer-

Estudiantes en la Albany Senior School, Reino Unido, 1943. © IWM (D 13781)

te. Se dan casos de mujeres que van a un
parquey las drogan, las violan jy después
ponen laimagen en el internet! O a través
del internet existe el bullying. Esto es un
fenémeno verdaderamente nuevo que ne-
cesitamos comprender: como los medios
han facilitado una nueva forma de violen-
cia mas sutil que ya han padecido tantas
jévenes, algunas de las cuales incluso se
han suicidado. Laidea de usar los medios
para circular imagenes degradantes de las
mujeres se estd conectando con la multi-
plicacién de las formas de violacién.

En atencion a estas nuevas dindmicas que per-
miten los medios de comunicacién, a mi en lo
personal me han llamado la atencion los movi-
mientos de denuncia y sefializacién ptiblica como
#MeToo. Me pregunto qué tanto esos mecanis-
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mos si crean nuevos contextos de resistencia y
hasta donde hay un alivio simbélico nada mds.

A midel movimiento #MeToo me preocu-
pan mas cosas. Principalmente me preo-
cupa que se esté creando una imagen del
violador muy limitada: la del hombre po-
deroso que abusa de su poder. En reali-
dad, lo que se oculta o que no se eviden-
cialo suficiente es que la violencia contra
la mujer es —sigue siendo— un elemen-
to estructural de la organizacion del tra-
bajo y de la condicién de discriminacién
econémica y social de la mujer. Entonces,

Para mies importante subrayar la vio-
lencia institucional. La violencia no sélo
serealiza y se actualiza con las pistolasy
los machetes, hay una violencia también
burocratica. Cuando por ejemplo te obli-
gan, como pasa hoy, a no poder abortar
—o te esterilizan, que esla otra cara—, o
te obligan a parir por cesarea, hecho cada
vez mas comun, seria interesante analizar
por qué. Hay toda una nueva intervencion
estatal sobre el cuerpo de las mujeres,
sobre cémo las mujeres deben moverse
cuando estan embarazadas. En los Esta-
dos Unidos hoy se habla de una crimina-

Para mi es importante subrayar la violencia institucional.
La violencia no soélo se realiza y se actualiza con las pistolas
y los machetes, hay una violencia también burocrdtica.

por ejemplo, lo que se oculta cuando se
mira a los hombres poderosos es la vio-
lencia a la cual la mujer es vulnerable to-
dos los dias en el lugar de trabajo porque
no gana lo suficiente, o porque en estos
lugares de trabajo debe usar su cuerpoy
el sexo para ganar mas. Como las muje-
res que trabajan en restaurantes y deben
vestirse y moverse de una forma particu-
lar para ganar mas propina porque depen-
den de ella. Me han dicho algunas muje-
res que a fin de mes, cuando tienen que
pagar larenta, se ponen ropa que eviden-
cia el pecho, etcétera. También en las fa-
bricas ylas oficinas hay un antecedente de
testimonios de acoso sexual de mujeres
que si no aceptan, pierden su puesto de
trabajo, o que saben que siusan su cuerpo
pueden obtener ciertos privilegios. Todo
esto se oculta.

lizacién racializada de las mujeres sin re-
cursos cuando estan embarazadas, que se
presenta como defensa de la vida, defen-
sa del feto, y que en realidad es una for-
ma de esterilizacién. La mujer puede ser
acusada de homicidio si toma drogas, si
toma medicamentos que son negativos
para el feto, si va en un coche cuando esta
embarazada y todas estas cosas. Es im-
portante ver no solamente la violencia do-
meéstica del varén y la violencia publica
de los narcos y los paramilitares que es-
tan en contra de la lucha de la mujer en el
campo, sino también la violencia estruc-
tural que estd enraizada en la division
sexual del trabajo y la violencia institu-
cional que llega directamente del Estado
en su intento de controlar el cuerpo de
las mujeres. U
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SECUNDARIOS

Todos los 23 de septiembre —la fecha del aniversario
de boda de los Tolstéi—, a no ser que algo lo impidiera,
Sofia cumplia un pequeno ritual. Después de vestirse y
acicalarse como requeria la ocasién, seleccionaba un
lugar al aire libre de Yasnaia Poliana, tomaba su cdma-
ra Kodak de gran formato, preparaba el encuadre y es-
tudiaba la luz de la escena. Luego, acompanada del au-
tor de Anna Karénina, posaban los dos juntos frente al
objetivo. Cuando Tolstaia daba la sefial, alguien se en-
cargaba de apretar el disparador.

El dltimo de estos retratos de pareja data de 1910, y
casi dos meses después Lev Tolstéi moria en una esta-
cién de tren en Astapovo tras su intempestiva huida del
hogar. Parafraseando el incipit de su célebre novela so-
bre una infidelidad conyugal, el matrimonio Tolstdi era
desgraciado a su manera. Después de la profunda crisis
existencial en la que se sumio el escritor en la década
de 1870 —y que en Confesion describiria como un des-
pertar espiritual igual de intenso—, sus creencias mu-
taron hasta convertirse practicamente en antagoénicas
a las de su esposa. Sus diferencias en cuanto a ideas
politicas, religiosas y el modo de organizar los asuntos
familiares fueron desgastando su vida en comun, y el
fervor de los seguidores del autor, con suficiente poder
para inmiscuirse en su rutina cotidiana, acabé por dis-
tanciarlos.

Aun asi, a pesar de que Sofia no entendiera la devo-
cion de Tolstéi por los campesinos, la voluntad de éste

Sofia Andréievna Behrs, 1911
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de ceder sus derechos de autor al pueblo, en
lugar de a sus hijos, o su repudio publico de
la Iglesia ortodoxa, no dudaba en alzarse a
favor de su marido. Sin embargo, tan aleja-
dos estaban ya entre si que ni siquiera com-
partian la concepcién sobre la finalidad del
arte: para Lev, tenia que servir a fines socia-
les; para Sofia, a inquietudes espirituales.

En ese ultimo retrato no asoma ningun
indicio de la tempestad que se desencadend
en una madrugada de octubre y precipito la
partida hacia el sur del autor de Guerra y paz,
a no ser que interpretemos sus miradas per-
pendiculares, que ni siquiera en el horizonte
se cruzan, como un signo velado del abismo
abierto entre los dos. Casi de perfil, vestida de
colores claros, Sofia lo toma de la mano y el
brazo izquierdos y lo observa con afecto, mien-
tras que él, con la mano que le queda libre me-
tida en el bolsillo de su camisa campesina, opta
por mirar a la caAmara con una expresion un
tanto arisca. "Una vez mads, una peticién para
tomarnos una fotografia en la pose de con-
yuges amorosos”, anoté Lev en su diario.

No es facil descubrir que muchas de las
imégenes iconicas de Tolstoéi son obra de su
esposa. Si consultamos la pagina de créditos
de la mayoria de ediciones en espanol —por
no decir todas— que ilustran sus cubiertas
con un retrato del autor, no suele aparecer
referencia alguna al origen de la imagen o, si
se han tomado la molestia de hacerlo, como
mucho se limitan a agradecer al Museo Esta-
tal Lev Tolst6i de Moscu la cesién del mate-
rial. Se puede afirmar que ésa es la tonica ha-
bitual en todo cuanto atafe a Sofia, la esposa
fiel y maldita. La fama de causante, en gran
medida, de la crisis final de su marido la ha
perseguido hasta una fecha muy reciente. Pero
ella era muy consciente de cémo no queria ser

vista en el futuro. En una carta del 12 de oc-
tubre de 1895 dirigida a su marido, le escribié:

sPor qué siempre me tratas tan mal cuando me
mencionas en tus diarios? ;Por qué deseas que
las futuras generaciones y nuestros propios nie-
tos vilipendien mi nombre como el de una es-
posa voluble y malvada que te hace infeliz? [..]
Me prometiste que tacharias esas palabras ren-
corosas referidas a mien tus diarios. Pero no lo
has hecho, todo lo contrario. ;O es que temes
que tu gloria péstuma sea menor si no me re-
tratas como una torturadora, y a ti mismo como
un martir acarreando una cruz en la persona

de [tu] esposa?

Mientras traducia al espanol su novela sjDe
quién es la culpa? (por encargo de la editorial
Xordica), me encontraba en Israel con una beca
de doctorado. Ya desde el principio me di cuen-
ta de que todo lo relacionado con Sofia reque-
ria un esfuerzo afiadido. Localizar la edicién
rusa de la novela acarre6 meses de gestiones.
A cualquier biblioteca que acudia buscaba su
nombre en el catédlogo. En la Biblioteca Na-
cional de Jerusalén encontré una edicién de
1945 de Tolstoy and His Wife, de Tikhon Pol-
ner —cuyo titulo revelaba claramente el pa-
pel que otorgaba el autor a Sofia, "la mujer
de"— y Song Without Words: The Photographs
and Diaries of Countess Sophia Tolstoy, un
cuidado estudio de su faceta como fotégrafa
a través del mas de un millar de placas que
Sofia disparé entre 1885 y 1910, muchas de
ellas inéditas hasta la publicacion de ese li-
bro de 2007, a cargo de la editora grafica de
National Geographic y comisaria Leah Benda-
vid-Val. Al ver esas iméagenes hubo, para mi,
un antes y un después, pues transmitian una
frescura y sensibilidad —una modernidad,
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La fama de causante, en gran
medida, de la crisis final de su
marido la ha perseguido hasta

una fecha muy reciente. Pero ella

era muy consciente de c6mo no
queria ser vista en el futuro.

diria incluso— poco habitual para la época,
y menos por parte de una mujer. No sélo me
sorprendié la delicadeza de su serie de imége-
nes tomadas en el Cducaso, cuando durante
varios meses cuidé de su marido convalecien-
te, sino, sobre todo, sus autorretratos antes de
la actual era de las selfies. De ellos se despren-
de lanecesidad de una mujer de tomar distan-
cia emocional de si misma y de autoafirmar-
se, eclipsada como estaba tanto por la figura
de su marido como por el cuidado de ocho de
los trece hijos que parié y sobrevivieron, y la
exigente gestién de la hacienda y la economia
familiar.

Sofia instalé un laboratorio en su casa. Ella,
que habia aprendido técnicas de positivado a
los dieciséis afios con la ayuda de un amigo
del padre, retomoé esta disciplina con entu-
siasmo en la década de 1880. La musica y la
fotografia fueron su refugio de la tensién de
su matrimonio, asi como los espacios de li-
bertad creativa que la ayudaron a satisfacer
su naturaleza enérgica y vital. Los retratos
familiares y de la vida en Yasnaia Poliana se
convirtieron en una prolongacién de sus dia-
rios. O, mejor dicho, en un complemento, pues
decia reirse cuando leia sus propias entradas,
porque en ellas aparecia como “la mujer méas
desdichada del mundo". "Siempre escribo en
mi diario cuando discutimos”, aclaré a conti-
nuacion. La imagen que quiso transmitir de si
mismay de Lev es especialmente interesante,
porque se dio en los albores de la construc-
cién iconografica de la figura social de los es-

critores, que seria tan relevante en el siglo pa-
sado, y aun en el presente. En ese cometido
Sofia competia con su acérrimo enemigo, Vla-
dimir Chertkov. Este también instalé un la-
boratorio en la hacienda, compré el equipo
fotografico mas moderno —también para to-
mar instantaneas con una cadmara oculta—
y contraté a un asistente inglés. Ambos eran
conscientes, como dice Goffredo Fofi en Por-
trait of the Writer: Literary Lives in Focus, de
que "los retratos nos permiten comprender
mejor a los escritores que amamos (o tal vez
detestamos): vemos sus dudas, su vanidad, a
menudo comprendemos mejor su obra. Se nos
brinda la oportunidad de juzgar, absolver o
condenar". Por eso Sofia se centrd en desta-
car el Tolstéi familiar e intimo, y Chertkov,
por su parte, en inmortalizar al filésofo, pre-
dicador y activista.

sDe quién es la culpa? fue otra manera que
encontré Sofia Tolstaia de rebatir las contra-
dicciones en las que incurria su marido entre
la teoria que predicaba y su vida real. Sonata
a Kreutzer (1889), su novela sobre el amor car-
nal y las relaciones sexuales en la pareja, fue
la gota que colmo el vaso. Ademas, la inter-
preté como un ataque publico y despiadado
contra ella, aunque luego se presentara en per-
sona ante el zar para pedirle que levantara la
prohibicién para que viera la luz. Temerosa
de que las habladurias mancillaran su repu-
tacion a los ojos de su propia familia, entre
1892 y 1893 escribié en unos cuadernos esco-
lares esta novela inspirada en su experiencia
matrimonial. Aun hoy resultan tristemente
modernos los titulos que barajé para su obra:
Una muyjer asesinada mds o Como los maridos
matan a sus esposas. Tanto sus hijos como sus
amistades la convencieron de no publicarla.
El manuscrito se imprimié por primera vez
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en 1994, en la revista Oktiabr. El escaso inte-
rés que desperto entonces se debid a que en
ese momento en Rusia se vivia con grandes
penalidades, entre las humeantes ruinas de
la extinta Unién Soviética.

Tolstaia fue muy generosa en el tratamien-
to del personaje femenino, Anna, que se casa
con un noble mayor que ella, el principe Pré-
zorski, después de que éste llevara una vida
muy disoluta. Anna aparece como la joven
ideal, pura y noble frente al animal libidinoso
que es Prézorski, que en la primera noche des-
pués de la boda ya abusa de ella. El amor sen-
sual de él no llenara a Anna, que encontrara
en un pintor diletante y enfermo la comunién
espiritual a la que aspira. En un ataque de ira,
movido por los celos, Prézorski asesinara a su
inocente esposa, que siempre le fue fiel. Para
Tolstaia, esa muerte representa la derrota
del ideal del amor entre iguales y la anulacién
de la mujer en el matrimonio, en manos del
marido. Sien Sonata a Kreutzer se acusa a am-
bos cényuges de la deriva infeliz que toma su
matrimonio, en ;De quién es la culpa? es el ma-
rido quien carga con toda la responsabilidad.

Sofia Andréievna Behrs podria ser recor-
dada por cualquiera de sus multiples facetas
intelectuales, ya fuera como escritora, memo-
rialista, fotégrafa, editora o traductora. No se
limité a ofrecer apoyo emocional a sumarido
y a propiciar las condiciones para que pudie-
ra concentrarse en sus proyectos literarios
—las obras completas de Tolstéi ascienden a
mas de noventa volimenes—, sino que tam-
bién fue su primera lectora y critica, ademas
de copista de sus textos, guardiana de sus ma-
nuscritos, correctora y editora. Es evidente
por su correspondencia y las entradas de sus
diarios que, aunque ella valoraba su talento
creativo, siempre se sintié cohibida por el pa-

Lev y Sofia TéIstoi, 23 de septiembre de 1910

pel que la sociedad, como mujer, le habia im-
puesto. Consideraba que las oportunidades
para manifestar su propio talento se veian
constantemente frustradas, tanto por la abru-
madora sombra que proyectaba su marido so-
bre ella, como por los deberes que se le exigia
como esposa y madre. En su diario el 16 de
junio de 1898 anoto:

sPor qué no hay genios que sean mujeres? No
hay escritoras, artistas, compositoras. Porque
toda la pasién y las habilidades de las mujeres
enérgicas se destinan a sus familias, a su amor,
a sus maridos y, sobre todo, a sus hijos. Todas
las demaés habilidades estan atrofiadas. Una vez
que la maternidad y la crianza han terminado,
entonces sus necesidades artisticas se despier-
tan, pero entonces ya es demasiado tarde para

desarrollar algo en su interior. U
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LA PARTERIA:
UNA PRACTICA
PARA EL FUTURO

Kay Cisneros

Llevabamos poco més de dos dias acompanando a una
mujer en trabajo de parto, dos dias de un exhaustivo
trabajo fisico y emocional. Hubo llanto, alegria, frustra-
cién, dnimo y desdnimo (como en cualquier parto). Su
pareja le cantaba y le preparaba cosas para comer, ella
tenia la libertad de moverse por toda la casa, ir al bano
cuando quisiera, bajar al jardin, encerrarse en un cuarto,
salir a caminar. Cambié muchas veces de postura para
manejar el dolor, en cuclillas, en cuatro puntos, recos-
tada en su pareja, lo que su cuerpo le pidiera: ella era la
duena del proceso. Nosotras interveniamos sélo para
tomar signos vitales (realizando pocos tactos y unica-
mente con su autorizacién) o para brindar apoyo emo-
cional, sosteniéndole la mano, preguntandole qué nece-
sitaba, cémo se sentia, abrazandola, haciéndole masaje
o manteo con el rebozo, recordandole que ella era lo
suficientemente fuerte para lograrlo, que crelamos en
ella. Hubiéramos esperado el tiempo que fuera necesa-
rio si los signos vitales de mamaé y bebé se hubieran
mantenido en orden, pero una alteracién en ellos nos
llevé a recomendar un traslado preventivo al hospital.
Nuestra recomendacion fue desgarradora para la mu-
jer, pero accedio.

Al llegar al hospital su miedo se hizo realidad. Tuvo
que enfrentarse a todo lo que habia intentado evitar con
su decision de parir en casa: a que le llamaran a su bebé
"producto” y a que se dirigieran a ella como "seniora” en

< John Norman, Parto, 1786
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vez de por sunombre, a que la despojaran de
sus ropas vy le negaran el acceso a comida y
bebida, a que larasuraran, le hicieran un ene-
ma y la canalizaran (como receta de cocina), a
que no permitieran el acceso de ninguna de
nosotras ni de su pareja, a que la regafaran
por su decisién de acompanarse con parteras,
a que lamiraran con desdén si se quejaba por
el dolor que sentia con cada contraccion. Al fi-
nal ese desliz en los signos vitales se reguld,
pero ya estdbamos ahi.

Pasé de estar en un modelo en el que el cen-
tro es ella a uno que se basa en las preferen-
cias de los proveedores, uno en el que la in-
formacién sobre sus procesos no le pertenece
a ella sino a alguien maés, en el que no tiene
posibilidad de opinar y mucho menos de deci-
dir. Se convirtié en una camilla ocupada mas,
sin privacidad, con todas las luces encendidas,
con médicos y residentes haciéndole tactos sin
pedirle autorizacién. La obligaron a recostar-
se a pesar de que ésa es la posiciéon mas dolo-
rosa y menos 6ptima para parir; le realizaron
la episiotomia, un corte vaginal que desde
hace anos esté catalogado como innecesario
y contraproducente pero que se sigue reali-
zando en la mayoria de los casos; la separa-
ron de su bebé inmediatamente después del
nacimiento, a pesar de que el contacto piel con
piel después del nacimiento es fundamental
para el apego v la lactancia; cuando pedia in-
formacion sobre su bebé no le decian nada cla-
ro; en el periodo que permanecié en el hospi-
tal daban sélo 50 minutos al dia para visitas;
cuando pedia informacién sobre cuando la da-
rian de alta, no se lo decian. Después de todo
lo que habia vivido, tenia que estar sola.

Me duele mucho decir que esto es de lo me-
nos grave que llega a pasar, que "no le fue tan
mal”, que ésta es la historia de muchas muje-

resy que es una violencia tan normalizada que
la mayoria no la identifica como tal. Es cierto,
las tasas de muerte materna se han reducido,
pero las secuelas emocionales de una mala
experiencia de parto te marcan para toda la
vida y nadie parece preocuparse por eso.

En la actualidad hay un sinfin de escritos
que hablan de la parteria como "una préctica
ancestral en peligro de extincién". Esa afir-
macion es parcialmente cierta, la parteria es
una practica ancestral en todas las culturas
del mundo. Los registros mas antiguos que se
tienen de la figura de la partera son de hace 10
mil anos. Histéricamente las mujeres han
sido acompanadas en sus procesos de parto
por otras mujeres, sabias que aprendieron ob-
servando procesos fisiolégicos a lo largo de los
siglos y transmitieron su conocimiento de ge-
neracién en generacion.

Es cierto también que la medicina occiden-
tal ha hecho un esfuerzo tremendo por desa-
parecer esos saberes. Alrededor del siglo X11I,
a partir de la implantacién de la medicina
como profesién que requeria una formacién
universitaria, las mujeres sanadoras fueron
excluidas legalmente de esa préctica, pues
ellas no podian estudiar.

Cabe mencionar que la profesionalizacién
de la medicina no coincide con el desarrollo
cientifico, ya que en las escuelas de medicina
se ensenaban tratamientos sin fundamentos
cientificos, como escribir en la mandibula de
las personas "En el nombre del Padre, del Hijo
y del Espiritu Santo, amén" para el dolor de
muelas. Los médicos no realizaban practicas
experimentales, a diferencia de las sanadoras,
que llevaban siglos de conocimiento basado
en la experiencia.

El trabajo de las sanadoras fue sustituido
progresivamente con una campana de des-
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Tanto embarazo como parto no son
sélo procesos fisicos, sino también

emocionales Y culturales. Las parteras somos profesionales de la salud

prestigio liderada por el poder politico, inte-
lectual y religioso hasta que en el siglo XvIiI la
atencién del parto se habia empezado a tras-
ladar alos médicos obstetras.

En México la profesionalizacién de la par-
teria fue una estrategia del Estado para mini-
mizar —y eventualmente eliminar— la par-
teria tradicional, considerada inferior a "los
desarrollos cientificos de la época”. Finalmen-
te, después de "profesionalizar” la parteria (o
regularla con sus estandares occidentales y
hegemonicos de medicina) el Estado dejé de
formar parteras profesionales y cerrd las pla-
zas laborales para ellas. Asi, paulatinamente
selogro trasladar la atencion de partos al hos-
pital y se medicalizé el nacimiento, proceso
que antes de eso se habia considerado como
normal (fisiolégico), lo que generd un aumen-
to enla cantidad de intervenciones innecesa-
rias y un miedo colectivo por parte de la so-
ciedad a la atencién no hospitalaria del parto.

Pero, a pesar de sus esfuerzos por desapa-
recerla, la parteria no estd extinta y me atre-
vo a decir que tampoco estard en peligro de
extincién. La necesidad de que haya parteras
es mayor al trabajo que histéricamente han
hecho para erradicarnos.

Nos hallamos en un contexto de hipocresia,
en el que por un lado se habla de "impulsar el
fortalecimiento de la parteria” pero en la prac-
tica se siguen implementando medidas contra-
dictorias. En muchas comunidades hasta hace
un par de anos a las mujeres que se atendieran
con parteras se les condicionaba el programa
IMSS PROSPERA v las autoridades amenaza-
ban con encarcelar a las parteras que siguie-
ran ejerciendo, aun cuando no existe ninguna
ley que prohiba el ejercicio de la parteria.

auténomas, especialistas en acompanar pro-
cesos fisioldgicos, eso quiere decir que traba-
jamos en un primer nivel de salud, sélo aten-
demos a mujeres sanas con embarazos sanos
y no realizamos intervenciones ni conduccio-
nes innecesarias pues sabemos que el emba-
razo y el parto son procesos normales que
pueden desarrollarse sin intervencion médi-
ca en el mejor de los casos; confiamos en la
fortaleza y la capacidad de las mujeres para
parir y utilizamos diversas herramientas (mu-
chas derivadas de los saberes ancestrales) para
acompanarlas en su proceso. Cualquier ma-
mifera pare inicamente en un ambiente de
seguridad y proteccion; asegurar ese ambien-
te para las mujeres propicia que la liberacién
de las hormonas del parto se desencadene de
manera normal. En la gran mayoria de las
ocasiones un parto no requiere mas que con-
tencién y paciencia para desarrollarse.

Ademas, las mujeres son el centro de este mo-
delo, que se adapta a ellas y no al revés. Noso-
tras brindamos informacién basada en evi-
dencia cientifica para que las mujeres puedan
tomar decisiones sobre sus propios cuerpos
y procesos pero siempre ellas tienen la ulti-
ma palabra. Entendemos también que tanto
embarazo como parto no son sélo procesos
fisicos, sino también emocionales y cultura-
les, por eso, es indispensable conocer a cada
mujer a profundidad y crear un vinculo con
ellas basado en la confianza para poder brin-
darles una atencién personalizada, amorosa,
respetuosa y dentro del marco de los dere-
chos humanos.

Sabemos que el espectro de "lo normal” es
tan diverso como lo son las mujeres; eso nos ha
permitido acompanar partos normales de mas
de tres dias o de menos de tres horas, de muje-
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res de baja estatura con bebés de cuatro kilos o
mas, partos de bebés hasta con cuatro vueltas
de corddn, varios dias con ruptura de mem-
branas antes del nacimiento, mujeres de hasta
47 anos o de dieciséis y la lista sigue. {Claro que
en los hospitales no consideran nada de eso
normal! Porque su formacién se enfoca en las
patologias, asi que jamés han visto partos fi-
siolégicos, los protocolos hospitalarios no lo
permiten; jamds veran un parto de mads de
doce horas porque la institucién los obliga a in-
tervenir antes de que eso suceda. Los vuelven
expertos en hacer cirugias, en no tener pacien-
cia, a pesar de que sdlo 10-15 por ciento de
mujeres necesitaran realmente una cesarea.

Es importante mencionar que diversos es-
tudios sefialan que el parto en casa o en una
parteria es seguro siempre y cuando las mu-
jeres estén sanas y sean acompariadas por un
profesional capacitado; demuestran también

PrE.

T

Paula Modersohn-Becker, Reclining Mother and Child 2,1906

P Sy S .

que, comparado con hospitales, es igual de
seguro para los bebés, mas seguro para las
mamas y mas costeable para el Estado. Estas
investigaciones indican que el nivel de satis-
faccién por la experiencia para las mujeres y
sus familias es mayor, que se reduce la tasa
de intervenciones innecesarias (entre ellas, la
cesarea) y aumenta el indice de lactancia ma-
terna. Por eso en varios paises las parteras se
encargan de acompanar a todas las mujeres
sanas (85 por ciento segun la OMS) y los obs-
tetras al 15 por ciento restante que probable-
mente requiera la atencién de un experto en
patologias.

En mujeres sanas el porcentaje de compli-
caciones es sumamente bajo, pero no inexis-
tente. Hay algunas complicaciones que se pue-
den atender en casa; sin embargo, en ciertos
casos sera necesario trasladarse al hospital.
Nuestra tasa de traslados es de 15 por ciento
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pero la mayoria de ellos no son por una
emergencia (12.4 por ciento), sino porque la
mujer eligié ir al hospital (generalmente por
agotamiento) o porque hubo un estanca-
miento en el parto. Sélo 2.6 por ciento son
traslados de emergencia.

Para asegurar la satisfaccién y el bienes-
tar de las mujeres es necesario tener un sis-
tema de referencia seguro, oportuno y dis-
ponible que deberia lograrse a través de la
comunicacion entre modelos; no obstante, a
causa de la incompatibilidad entre el modelo
hospitalario y el de parteria, asi como de la fal-
ta de politicas publicas que generen este en-
lace, las mujeres suelen tener experiencias
terribles de traslados, sobre todo cuando se
realizan a un hospital publico.

Fortalecer la parteria va mas alla de folclo-
rizar el conocimiento ancestral, mucho mas
alla de "capacitar a las parteras tradicionales”
y reconocerlas como patrimonio cultural. La
creacién de escuelas para parteras (verdade-
ramente basadas en el modelo de parteria) asi
como la integracién de las parteras al sistema
de salud es una estrategia de salud publica nece-
saria para mejorar la atencién del embarazo
y el parto fisiolégicos y no debemos centrar
la discusién unicamente en valorar la increi-
ble labor de las parteras tradicionales sino en
la necesidad de que cada mujer, sin importar la
zona del pais en la que viva ni su condicién
socioecondémica, tenga acceso a una partera.

En un pais como México en el que de 8.7
millones de mujeres entre 15 y 49 anos que tu-
vieron un hijo nacido vivo entre 2011y 2016,
33.4 por ciento reporta haber sufrido violencia
obstétrica (ENDIREH', 2016) y en el que el por-

"Encuesta Nacional sobre la Dindmica de las Relaciones en los
Hogares (ENDIREH).

centaje de cesareas ronda 45 por ciento (a pe-
sar de que la OMS recomienda que no exceda
15 por ciento) es fundamental implementar el
Modelo de parteria en el acompanamiento de
la salud sexual y reproductiva de las mujeres.

Pero esa integraciéon debe hacerse con
sumo cuidado, no se trata de convertir a las
parteras en enfermeras obstétricas, no bus-
camos que trabajen realizando précticas que
no estan comprendidas dentro de sus com-
petencias y que son opuestas a su modelo de
formacién (como sucede con algunas parte-
ras a las que capacitan para terminar traba-
jando en hospitales, subordinadas a las y los
meédicos), se trata de formar espacios en don-
de las parteras puedan ejercer libremente
acorde a los estandares y definiciones inter-
nacionales.

Elacceso aun parto humanizado es un de-
recho humano y es responsabilidad del Esta-
do asegurar la creacién de espacios y politi-
cas para que eso sea posible. Habra mujeres
que deseen parir en casa y mujeres que deseen
parir en hospital pero debemos asegurarles la
posibilidad de decidirlo y de vivir una expe-
riencia positiva sin importar cudl sea el caso.
No se trata inicamente de reducir las tasas
de muerte materna, sino de reducir o erra-
dicar los dafos a nivel fisico y emocional a
corto y largo plazo, reducir la tasa de inter-
venciones innecesarias y de violencia obsté-
trica. Impulsar la parteria es una magnifica
estrategia para conseguirlo. Es por eso que
no se trata soélo de una préctica ancestral, es
una préactica para el futuro y de aqui en ade-
lante queda mucho trabajo por hacer.U

Melanie Cervantes, we didn’t take
no shit from nobody (Sylvia Rivera), 2018 »
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CINCO PROPUESTAS Y UNA INVITACION

Tania Tagle

Las listas de libros “indispensables” para entender el movimiento
feminista arrojan catorce paginas con 137 links en una busqueda
rapida de Google. Vivimos en la era del bullet que, al contrario de lo
que muchos piensan, no es una herramienta para aligerar la lectura
de los textos, sino para evitar el porcentaje de rebote (la cifra pro-
medio de segundos que un usuario permanece en un sitio web an-
tes de abandonarlo). No podemos permitirnos que el lector cierre la
pestana desalentado por un parrafo demasiado largo, o que se dis-
traiga con alguna notificacién de sus redes sociales. Los bullets son
amigables, sobre todo cuando dan la ilusién de habernos convertido
subitamente en expertos al respecto de un tema que desconociamos
enteramente treinta segundos antes. Es por eso que hoy nos encon-
tramos con resumenes criticos de El segundo sexo de Simone de
Beauvoir que cabrian perfectamente en un tuit o con discusiones
enteras entre dos posturas aparentemente distintas del feminismo
originadas por una cita fuera de contexto.

Esta no es una diatriba contra las listas, a mi parecer una de las
mas hermosas formas de la literatura, sino contra ese tipo particular
de periodismo, sobre todo digital, que las ha convertido en un formato
inconexo y poco riguroso, cuya finalidad no es incitar a la curiosidad
para que los lectores se acerquen directamente a los materiales sino,
al contrario, asegurar que un par de lineas es “todo lo que necesitas
saber” sobre un fenémeno o producto cultural complejo y lleno de
matices. Pero las listas también pueden ser punto de partida, suce-
sién infinita y curaduria siempre inacabada sobre un tema. Incluso
pieza colaborativa que plantea la posibilidad de construirse en colectivo,
abierta a sugerencias y aportaciones (méas parecidas a una playlist
que a un decédlogo). Me gustaria pensar que los libros que menciono a
continuacién son un primer peldano para la construccion de un ma-
yor entendimiento de la diversidad y complejidad de los discursos
feministas que dialogan, se enfrentan y se nutren actualmente en
nuestro continente. A ese primer peldano, necesariamente, deben su-
marse otros; una lista de libros sobre un tema tan amplio y diverso
como es el feminismo en América, para no correr el riesgo de conver-
tirse en antologia a modo, debe ser polifénica tanto en sus enlistadas
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como en sus enlistadoras. Es por eso que a continuacién propongo
cinco libros cuyas aportaciones han trazado las lineas discursivas de
los feminismos en la actualidad y también invito a mas lectoras a
sumarse con sus propios peldanos.

bell hooks, El feminismo es para todo el mundo
En 1994 bell hooks escribié: "Es evidente que uno de los muchos usos

de la teoria en el ambito académico es la produccién de una jerar-

SMO s para

quia de clases intelectuales donde los unicos trabajos que en realidad todo el mundo

hel,
bel

se consideran teorias son altamente abstractos, escritos en forma
jerarquica, dificiles de leer y de oscuras referencias”! El feminismo es
para todo el mundo es la antitesis de esta afirmacién. Escrito desde la
horizontalidad y la empatia, este libro afianza tedricamente dos
aportaciones fundamentales para el feminismo contemporaneo: 1) El
problema que como feministas debemos combatir no son los hom-
bres, sino el sexismo que permea todo el sistema patriarcal en el

que vivimos hombres y mujeres. 2) La interseccionalidad es una he- . ;
Beatriz Esteban Agusti,

Lina Tatiana Lozano
jeres, pues en tanto sujetos histéricos y politicos, estamos atravesa-  Ruiz, Mayra Sofia

rramienta indispensable para el anélisis de las opresiones de las mu-

das, condicionadas y oprimidas no sélo a causa de nuestro sexo, sino ~ Moreno, Maira Puertas
Romo y Sara Vega

Gonzalez (trads.),
Traficantes de Suefos,
minacién a causa de nuestro sexo, no todas las mujeres estamos opri- Madrid, 2017 [2000].

también de nuestra raza, nuestra clase social y nuestra orientacion
sexual. Por lo tanto, a pesar de que todas las mujeres vivimos discri-

midas de la misma forma.

Francesca Gargallo, Feminismos desde Abya Yala
Abya Yala es el nombre que recibe América en lengua kuna, hablada

e

en Panamé y una parte de Colombia, y significa “tierra madura” o feminismos

"tierra que florece". En este libro Francesca Gargallo construye una desde

teoria feminista que se aleja del pensamiento colonial y de la con- gu .

cepcién eurocentrista de la lucha social. Para ello, recopila y com- e Tas mujeres de o pueblos
e st e

parte testimonios de diversas mujeres de los pueblos originarios de

Ameérica y lo que significa para ellas la lucha de las mujeres. Gargallo FRANCESCA GARGALLITLENTAN

cuestiona el racismo que pervive aun dentro de los feminismos y r P
teoriza sobre la posibilidad de un feminismo decolonial y, al mismo ODHIYMNTI

tiempo, universal. Universidad Auténoma
de la Ciudad de México,
Ciudad de México, 2016
[2012].

"bell hooks, “La teorfa como préctica liberadora”, en Ensefar a transgredir: la educacién como practica
de libertad. WMF Martins Fontes, Sdo Paulo, 2013, pp. 83-104.
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Editorial Sudamericana,
Buenos Aires, 2016.

Judith Butler
El género en d]_spula

£ feminiame y a subwersidni
]

0 (
A
1l

Maria Antonia Mufioz (tr.),
Paidos, Barcelona,
2007 [1990].

Mercedes D’Alessandro, Economia feminista. Cémo construir una
sociedad iqualitaria (sin perder el glamour)

En 2015 Mercedes D'Alessandro, economista y activista feminista,
fundé el blog Economia Feminista con el objetivo de visibilizar la
desigualdad econémica a través de anélisis estadisticos y difusion de
datos duros. Una de las principales preocupaciones de la autora era
que la informacién pudiera ser consultada por todo tipo de publico,
sobre todo mujeres, sin necesidad de tener conocimientos en ciencias
econémicas. De este blog se desprende el libro del mismo nombre, un
analisis de la economia actual desde la perspectiva de género, indis-
pensable para comprender la desigualdad y la violencia econémica a
las que estan sujetas las mujeres en el sistema capitalista, por ejemplo,
al realizar la mayor parte de las tareas no remuneradas, enfrentarse a
la brecha salarial, al techo de cristal e incluso a la menstruacién como
factor de desigualdad econémica.

Judith Butler, El género en disputa: EI feminismo y la subversion

de la identidad

Este libro, considerado el texto fundacional de lo que hoy conocemos
como teoria queer, esta por cumplir treinta anos y, sin embargo, las
discusiones en torno suyo contintian cada vez mas vigentes y acalo-
radas. En él, Judith Butler echa mano del psicoanalisis y la teoria lite-
raria para establecer la distincién entre sexo biolégico, asignado al
nacer, e identidad de género como acto perfomatico, es decir, que se
construye a través de una serie de actos simbdlicos asociados con el
género que pretenden representar. Tanto el sexo biolégico como la
identidad de género son considerados por la autora constructos cul-
turales no necesariamente relacionados o coincidentes entre si. Una de
las afirmaciones de este libro que han sido mas duramente criticadas
es que el performance de género puede ser utilizado para subvertir la
"ley heteronormativa” —aquella que dicta que las personas con asig-
nacién sexual femenina deben ejecutar el conjunto de roles asociado
al género femenino y construirse como mujeres que, ademas, se senti-
ran sexualmente atraidas por hombres—, pues convierte la opresién
de género en una narrativa individual. Es por eso que a este postulado
también se le asocia con un “feminismo posmoderno”. Independiente-
mente de que se coincida con ellas o no, las teorias de Butler son
indispensables para comprender los debates que atraviesa el femi-
nismo en la actualidad.

1168 1 CRITICA



Margarita Pisano, El triunfo de la masculinidad
Margarita Pisano realiza una critica implacable al movimiento fe-
minista que, desde su punto de vista, ha sido absorbido por la hege-
monia masculina sin haber logrado establecer una nueva propuesta
civilizatoria y de convivencia real. Es por ello que la mayoria de los
triunfos del feminismo han sido poco a poco asimilados y neutrali-
zados, colocando a las mujeres en posiciones de poder donde repli-
can las mismas opresiones y los mismos valores que encumbra el
sistema masculinista. Para Pisano, la feminidad nunca podra alcanzar
la igualdad porque esté construida por y para el hombre, pero el fe-
minismo se ha empenado en pensarse contra el falocentrismo en
lugar de fuera de éL

En su propuesta, la inica posibilidad de emancipacién consiste en
replantear toda la lucha feminista a partir de la autonomia episté-
mica, politica y cultural de un sistema en el que sélo podremos ser
subordinadas.

Fuera de este conato de listado han quedado autoras que considero
pilares en mi formacién como feminista, por ejemplo: Rita Segato
(Contra-pedagogias de la crueldad, Prometeo libros, Buenos Aires,
2018), Silvia Federici (Calibdn y la bruja, Verénica Hedel y Leopoldo
Sebastian Touza [trads.], Traficantes de Suenos, Madrid, 2010 [2004])
o Marcela Lagarde (Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, mon-
jas, putas, presas y locas, UNAM, Ciudad de México, 2005 [1990]). Mi
intencién, ingenuamente ambiciosa, ha sido la de proporcionar un
atisbo de la diversidad de ideas, posicionamientos y realidades que
conviven, no siempre cordialmente, dentro del feminismo, a través
de autoras que se han convertido en referentes —aunque no necesa-
riamente los mios—. Finalmente, me parece que lo que he desarro-
llado es una propuesta de lectura introductoria a un tema basto,
complejo y repleto de matices. Porque no es posible hablar de un fe-
minismo en América sin considerar, de base, las distintas experien-
cias de "ser mujer” en este continente, determinadas por la raza, la
clase y la orientacién sexual, pero también por las condiciones politi-
cas y materiales de cada nacién y territorio, asi como por el acceso a
la salud, la educacién, y las violencias particulares que nos atravie-
san a cada una dependiendo de todo lo anterior. Sea esto el inicio de
una escucha que cada vez abarque mas voces. U
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MIRADA OMITIDA

Paulina del Collado

En 2019 se estrend en México High Life, la tltima pelicula de la direc-
tora francesa Claire Denis. Esta es una cinta de ciencia ficcién que a
través del género de la exploracién espacial indaga de cerca la condi-
cion humana, los limites de la civilidad y los efectos del cautiverio.
Impresiones personales aparte, comienzo por hablar de ella a raiz de
una resena publicada en un suplemento cultural reconocido en don-
de se cuestiona el trabajo de Denis desde su género. El texto apunta-

ba a que, como Denis es mujer y esta de moda ser mujer, le estdbamos
celebrando de mas su plagio a Tarkovski. También se arremete ahi

contra Juliette Binoche porque cémo se les ocurre, a actriz y a direc-
tora, construir una hipersexualizacién de la mujer que resulte incémo-
da para la audiencia. Por increible que parezca se hablé mucho méas de
Denis por ser mujer que por ser una de las directoras de cine mas
inquietantes y disruptivas de los ultimos anos. Se hablé més de Bino-
che por ser mujer que por su sobrecogedora interpretacion de la Dra.
Dibs. Desafortunadamente no es rara esta forma de acercarse al cine
hecho por mujeres. Por eso, porque se le sigue juzgando a la obra por
el género de quien la crea, es necesario ahondar en la categoria, ha-
blar desde ella para resistir y construir nuevos espacios.

En su ensayo La mujer que mira a los hombres que miran a las muje-
res Siri Hustvedt analiza una serie de pinturas sobre mujeres hechas
por Pablo Picasso, Willem de Kooning y Max Beckmann. Aqui Hustvedt
se propone abrir un didlogo entre espectadora y obra de arte del
cual surja la misma pregunta que, de cierto modo, se plantearon las
tedricas del cine feminista de los sesenta y setenta como Laura
Mulvey: jquién dice cémo, desde dénde y qué se mira? En el cine, se-
gun Mulvey, se abre un didlogo entre tres miradas: la del punto de
vista del personaje, usualmente una mirada protagénica masculina o
masculinizada que percibe lo femenino como detonante de la accién
u objeto del deseo (luchar para salvar a la princesa, quedarse con la
princesa), la mirada del espectador y la tercera mirada, aquella que
formada por la conjuncién de las primeras dos: el publico se identifica
con la mirada del personaje, busca lo que éste busca, desea lo mismo
que él. Lo que resulta de esto es que las mujeres reciben de si mismas
una perspectiva pasada por el filtro de la visién masculina. En todo el
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proceso hay una mirada omitida por la que vale la pena preguntarse:
sdonde esta la mirada de las mujeres sobre si mismas como persona-
jes, como espectadoras, como realizadoras de cine? ;Cambia en algo
nuestra experiencia del cine si la pensamos desde el género?

Lo primero que es urgente reconocer es que el patriarcado rige nues-
tra mirada como espectadores del séptimo arte. El lenguaje cinema-
tografico se consolidé en sus primeros treinta afios de existencia y, a
pesar de su acelerado desarrollo y popularizacién, la forma en que éste
nos habla no ha cambiado mucho. Aprendemos a ver cine y nos fami-
liarizamos con sus convenciones de manera practicamente incons-
ciente. Nosotros, consumidores de productos audiovisuales, somos re-
ceptores acostumbrados a ese pacto de lectura, un contrato tacito, en
el que dejamos que el punto de vista de la cAmara y nuestro ojo se
fundan y sean uno mismo. Esa es la magia del cine y, por supuesto, es
una experiencia fantastica. No obstante, pienso que hoy en dia, sobre
todo para las mujeres en el interior de la industria cinematogréfica,
ésta ya no puede ser una experiencia acritica.

Las mujeres también nos hemos acostumbrado a experimentar el
cine desde la mirada de los hombres y muchas reproducimos en lo que
hacemos esa suerte de defecto de fabrica sin siquiera darnos cuenta.
Basta con hacer un breve ejercicio de imaginacién cinematografica;
pensemos en una pelicula que inicia con el descubrimiento de un cada-
ver: un detective llega a la escena del crimen, hace preguntas, se des-
plaza por la escena. ;Qué género tiene el detective? ;La victima? ;No se
refleja incluso en el lenguaje, en el género de los sustantivos detective
y victima? ;Cémo se presentaria, es decir, como nos descubriria la ca-
mara a una victima femenina y cémo lo haria con una victima mas-
culina? ;Cémo daria a conocer al detective? Es peligroso generalizar
pero, al menos en el cine més comercial y tradicional, tanto hombres
como mujeres contemplamos con normalidad la representacion del
cuerpo de una mujer que ha sido violentada y agradecemos la presen-
cia de un detective experimentado que llegue a hacer justicia.

Por eso, una de las tareas asumidas por el cine feminista es llamar
la atencién sobre un hecho fundamental: ningin emplazamiento de la
camara es inocente. Desde la manera en que se presenta a un perso-
naje femenino, qué partes de su cuerpo se enfocan para darla a conocer,
en qué espacios se le permite desplazarse o qué tiene permitido hacer
y sentir. Pienso en una escena bastante significativa de Los adioses
(2018) de Natalia Beristdin, en donde el personaje de Rosario Castella-
nos, interpretado por Karina Gidi, esta en la mesa del comedor escri-
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biendo. El personaje disfruta inmensamente su proceso creativo, pulsa
con fuerza las teclas de su maquina de escribir y sonrie. Se regocija
en su cuarto propio. Mostrar este momento en concreto y no dete-
nerse mucho en un momento de éxito, por ejemplo, es una decisién
deliberada y significativa por parte de Beristdin; Castellanos amaba
correr detras de sus pensamientos y ese entendimiento es un gesto
de empatia, que no habria podido ocurrir si no se pensaba a partir de
ser mujer artista y de estar en constante defensa de los espacios pro-
pios para la creacion y el trabajo.

No estoy diciendo que todo el cine hecho por mujeres esté obligado
arepresentar la subjetividad femenina de una forma innovadora o que
ése sea el objetivo explicito de las directoras, productoras, fotégrafas
o guionistas. Tampoco creo que el cine, o cualquier arte, tenga la obli-
gacion de funcionar como una apologia de la lucha de género; el género
estd e incide en nuestras decisiones, lo queramos o no. Lo que me in-
teresa es subrayar que el cine se expresa a través de un lenguaje en
donde opera la seleccién del ojo humano, uno inmerso en su lugar de
enunciacion, contexto, ideologia, tradicién, clase social y performativi-
dad, es decir, viene de un ojo acostumbrado a ver de una cierta manera.
En el lenguaje cinematografico hay un sistema de valores culturales
en donde opera un sesgo de género, y el objetivo de un cine con pers-
pectiva feminista es evidenciar ese uso del lenguaje para decons-
truirlo y explorar las posibilidades que puede desplegar otro enfoque.

Una de las peliculas mexicanas que mas he disfrutado en los tltimos
anos es Distancias cortas (2015), dirigida por Alejandro Guzman y es-
crita por Itzel Lara, una dramaturga y guionista cuya voz me parece
refrescante. Esta cinta narra la historia de amistad entre Fede, un
hombre que padece una obesidad que lo inmoviliza y Paulo, un joven
introvertido que irrumpe en la vida de Fede. Esta no es una pelicula
que narra la historia de una mujer, no explora la maternidad ni las
relaciones amorosas, tampoco toca el melodrama, areas en donde se
encasilla el cine por y para mujeres (y que a mi parecer funcionan mu-
chas veces como espacios de resistencia). No obstante, en el trato ha-
cia los personajes predomina una dignidad que me hace pensar en lo
que pudo haber aportado Lara a la ecuacion. En la pelicula, la obesi-
dad de Fede es tan grave que rara vez se bafa ya que esto supone un
esfuerzo titdnico dadas sus dimensiones. Ahi es donde interviene su
hermana Rosaura, interpretada por Martha Claudia Moreno, que bana
a su hermano, un monolito indefenso sentado sobre un banco. Rosau-
ra talla su espalda, moja su pelo con ternura, vierte agua tibia por el
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Juliette Binoche. Fotograma de High Life de Claire Denis, 2018

cuerpo avergonzado de él. Este es un momento profundamente hu-
mano, lleno de algo que rara vez aparece tan de cerca en la pantalla
grande: la mujer como dadora de cuidados. Este es el mismo acierto
de peliculas como The Amazing Catfish [Los insélitos peces gato] (2013),
escrita y dirigida por Claudia Sainte-Luce, en donde Martha, una ma-
dre de cuatro hijos con VIH, y Claudia, una solitaria adolescente, se
hacen compania y cuidan la una de la otra.

Se suele omitir la mirada de las mujeres detras de la lente. Pero ahi
estd y cada vez se abre mas espacio. Por eso es esencial participar del
didlogo en torno al detras de la camara: guionistas, actrices, produc-
toras, fotografas, sonidistas, directoras, mujeres que se proponen
construir un punto de vista distinto, incémodo para muchos, siempre
desestabilizador y, por lo tanto, productivo en mi opinién. Por esta
razén y volviendo a aquella desafortunada resefia, tal vez la sexualiza-
cién en High Life de la Dra. Dibs, una Juliette Binoche de bestialidad
siempre latente y desequilibrada, no es la que hace sentir cémodos a
los espectadores acostumbrados a la imagen del cuerpo femenino
joven, deseable, terso. A los pechos descubiertos y al sexo escindido.
No estamos acostumbrados al cuerpo de la mujer siendo el cuerpo de-
seante, o siendo el que ejerce la violencia para poseer otros cuerpos.
Eso incomoda, es cierto, pero también nos empuja a cambiar la mirada.

En un mundo ideal la categoria cine de mujeres o cine feminista no
deberia existir, también lo advierte Hustvedt, o si, en tanto que em-
pezaramos a hablar de cine de hombres, literatura de hombres o pintura
de hombres. No tendria por qué haber una distincién y, sin embargo,
hoy en dia construirla y hablar desde ese espacio me parece necesario.
Formar redes de creacion, produccién y distribucion desde esa cajita
donde son encasilladas las mujeres que trabajan dentro de la indus-
tria cinematografica es una forma de resistencia, es idear plataformas
para exigir paridad en puestos de trabajo, paga y reconocimiento, es
recordar constantemente que la imagen en pantalla estd siempre im-
buida en la politica. U

CRITICA 1173 1




PARA VER EN CASA

Joanna Delgado Chiaberto

Al ser concebida para vivir en la intimidad de los hogares, en su ori-
gen la television contempld a las mujeres como su audiencia principal
y muchos empresarios descubrieron rapidamente que ofrecer buen
contenido era fundamental para la venta de publicidad exitosa. Asi, a
principios de los cincuenta surgieron las llamadas soap operas, o
telenovelas americanas: series transmitidas durante el dia, dirigidas
a las amas de casa y producidas por patrocinadores que interrum-
pian los episodios para incluir comerciales del jabén que vendian.
Sin embargo, tuvieron que pasar muchos aflos y unos cuantos movi-
mientos sociales para que la cultura mainstream representara a las
mujeres de una manera mas real y auténtica.

En México es bien sabido que las telenovelas han marcado durante
mucho tiempo el canon televisivo y que estos melodramas de larga
duracion y tramas complicadas refuerzan en su mayoria estereotipos
de clase y de roles, reproducen modelos patriarcales que casi siempre
incluyen triangulos amorosos heteronormados, heroinas intrinseca-
mente buenas, humildes y victimas de sus circunstancias, y villanas
inteligentes pero malvadas, envidiosas y ricas.

Afortunadamente las cosas han cambiado y aunque muchos con-
tenidos aun refuerzan estereotipos de género que representan a las
mujeres como personajes desvalidos y superficiales, la competencia
por las audiencias y la vasta oferta que hay hoy para el consumo de
entretenimiento han generado una diversificacién muy amplia de te-
mas, estilos, géneros y personajes. Asimismo, a partir de que grandes
compafias han optado por una postura activa respecto a sus politi-
cas de inclusidn, diversidad y representacién en favor de las mujeres
y diversas minorias, se ha favorecido que haya una tendencia a contar
historias de mujeres (cis y trans) fuertes y empoderadas, que repre-
senten de una manera mas verosimil a quienes constituimos la mi-
tad de la poblacién del planeta. Cabe mencionar, ademas, que grandes
companias como Netflix, Disney, Warner Media, AMC y NBCNet-
works llevaron su agenda mas alld en mayo del 2019 al amenazar al
estado de Georgia (un estado que ofrece grandes incentivos fiscales
para produccién) con suspender muchas de sus producciones si se
aprobaba una ley antiaborto.
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Ahora bien, ;qué define a una serie feminista? En opinién de quien
escribe, una serie feminista es aquella que se preocupa por visibilizar
y tratar con sensibilidad y empatia temas relevantes para las mujeres y
para el feminismo, con un discurso no homogeneizante y a través de
personajes que representen a las mujeres desde una perspectiva rea-
lista, profunda y honesta, y que no estan definidos por un rasgo tnico.
Personajes que, si bien pueden aspirar al amor romantico y disfrutar
ir de compras, son mucho mas que un estereotipo de género, que pue-
den ser fuertes y estar empoderados sin ocultar sus vulnerabilidades
y su intimidad. Las series feministas no idealizan ni juzgan a sus
personajes ni pretenden predicar sobre lo que deben ser; simplemente
son aquellas que quieren abrir la conversacién para hablar desde la
pluralidad sobre asuntos tan diversos como desigualdad, sexuali-
dad, relaciones afectivas, cuerpo, maternidad, identidad y muchos
otros, con los cuales nos podamos sentir representadas.

A continuacién, comparto una limitada lista de series, en su mayo-
ria creadas por mujeres, que considero una buena muestra de voces
diversas, criticas y relevantes para generar una discusién sobre repre-
sentacion femenina. Hay por supuesto muchas otras que también
merecen un analisis, pero que por razones de espacio no estan incluidas.

Dos voces de la generacién millennial: Fleabag y Girls

Phoebe Waller-Bridge y Lena Dunham se han alzado como dos voces
feministas emblematicas de la generacién millennial y tanto Fleabag
como Girls se han vuelto referentes culturales de mujeres en finales de
sus veinte / principios de sus treinta con mucho que decir sobre sus cuer-
pos, su sexualidad y sobre lo que implica ser una mujer joven del siglo
XXI, en un mundo que nos exige cumplir con un conjunto de expecta-
tivas de género y de clase. Ambas series tienen protagonistas que no te-
men mostrarse vulnerables y por momentos incluso patéticas, sin dejar
de ser complejas y profundas, y hablan abiertamente de temas como el
sexo, la salud mental y qué representa el feminismo hoy para la genera-
cién millennial. Girls esta disponible en HBO y Fleabag en Amazon Prime.

Sobre sororidad, amistad y empatia: Big Little Lies, Dead to Me, Glow
Durante anos, el cine y la television han explotado la idea de que las
mujeres somos envidiosas y competitivas. Afortunadamente, tam-
bién encontramos cada vez mas historias en las que la sororidad, la
empatia y el acompanamiento entre mujeres son fundamentales
para el desarrollo de las tramas. Un ejemplo es Big Little Lies, produci-
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da por HBO y basada en la novela homoénima de Liane Moriarty. La se-
rie es interesante porque parte del cliché que predica que las mujeres
somos competitivas, pero le da la vuelta para contar la historia de
cinco madres en circunstancias muy especificas que viven en uno
de los lugares mas exclusivos de Estados Unidos y cuyas vidas quedan
unidas cuando un accidente hace que salgan a la luz secretos que tie-
nen que ver con abuso y violencia en una comunidad donde la apa-
riencia parece ser lo mas importante. Estas mujeres, interpretadas
por un poderoso ensamble de actrices, dan vida a personajes profun-
dos y muchas veces contradictorios que toman el control de sus vidas.

Dead to Me es una comedia negra de Netflix que se basa en la amis-
tad entre dos mujeres en sus cuarenta que han sufrido pérdidas
importantes y a las que, sin saberlo, une una tragedia. La trama tiene
muchos giros dramaéticos que vale la pena descubrir, pero lo que resulta
mas relevante en esta serie es como explora temas muy dolorosos
como la muerte, las enfermedades y la esterilidad (entre otros) con
humor y sin condescendencia, a través de la amistad de dos mujeres de
mediana edad (algo poco frecuente porque Hollywood suele castigar el
envejecimiento femenino) que no le deben explicaciones a nadie.

Glow, también una serie original de Netflix, transcurre en los anos
ochenta y esta centrada en un grupo de mujeres cuyas desafortuna-
das carreras las llevan a aceptar un trabajo como luchadoras y que
poco a poco se van empoderando hasta exigir derechos e igualdad en
un ambito profundamente sexista.

Sobre maternidad(es): Workin’ Moms y The Letdown

Workin’ Moms y The Letdown abordan la maternidad desde una pers-
pectiva realista y desidealizada. Workin’ Moms es un dramedy que
muestra a un grupo de madres en Toronto en su busqueda por equi-
librar su vida familiar y su vida laboral, muchas veces obstaculizadas
por un sistema que favorece a los hombres.

The Letdown es un dramedy australiano que también combina el
humor y la sensibilidad para tratar temas relacionados con la mater-
nidad de los cuales muchas veces no se habla abiertamente. Muestra el
dia a dia de una madre primeriza que se estd adaptando a su nueva
circunstancia y que no quiere que la maternidad sea lo inico que la
defina. The Letdown tiene un tono crudo que se agradece porque se
siente honesto y rompe con la idea de que la maternidad es algo natu-
ral e instintivo para las mujeres. Ambas series tienen formatos de
treinta minutos y estéan disponibles en Netflix.
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Un caso mexicano sobre la importancia de las mujeres en la
industria: Historia de un crimen: Colosio.

Estrenada en Netflix en marzo de 2019, a 25 anos de la muerte de Luis
Donaldo Colosio, esta serie es un ejemplo de la importancia no sélo de
construir personajes femeninos complejos sino también de contar
con un equipo de produccién con la sensibilidad necesaria para usar
las herramientas cinematograficas y construir una narrativa no
sexista. Sibien el titulo hace alusién al asesinato del candidato presi-
dencial en 1994, la serie en realidad es un thriller politico enfocado
en Diana Laura Riojas y su esfuerzo por conocer la verdad detras del
asesinato de su esposo, mientras ella misma enfrenta una dura batalla
contra el cancer.

La serie es interesante porque plantea la historia de un crimen muy
famoso desde la perspectiva de una mujer importantisima en la vida
de Colosio y a la que poco se recuerda. Ademas, la direccién de Hiromi
Kamata y Natalia Beristdin (sumada a los guiones de Andrés Burgos,
Alejandro Gerber, Itzel Lara y Rodrigo Santos) es respetuosa y empa-
tica al construir una narrativa audiovisual que en todo momento logra
transmitir intimidad y mantener la tensiéon dramaética sin caer en
detalles que podrian resultar morbosos sobre la familia Colosio Riojas,
el cancer o incluso la muerte de Diana Laura Riojas. La direccién y
todos los elementos cinematograficos estan puestos para poner en el
centro el enorme talento de la actriz Ilse Salas, quien retrata a una mu-
jer que se encuentra, sin buscarlo, en circunstancias que dificilmente
podrian ser mas adversas y sin embargo tiene el empoderamiento y la
fortaleza para buscar por ella misma las respuestas que necesita.

A manera de conclusién, es importante decir que México es el
cuarto pais en asistencia al cine y uno de los que mas entretenimiento
consumen a nivel mundial. Ademaés, la industria cinematografica en
nuestro pais es muy sélida, lo cual lo hace un territorio muy atractivo
para las grandes companias que quieren producir cada vez maés
proyectos locales de entretenimiento y estan dispuestos a tomar
riesgos, explorar nuevos géneros, nuevos talentos y nuevas historias.
Serd fundamental, entonces, seguir exigiendo como publico conte-
nidos que nos representen a todas y luchar por incluir a mas escritoras,
directoras, productoras, ejecutivas, estudiantes en escuelas de cine y
trabajadoras de la industria que abran nuevos espacios a las genera-
ciones siguientes, construyan atmésferas donde el trabajo sea seguro
e igualitario para que las historias de mujeres empoderadas y autén-
ticas existan dentro y fuera de la pantalla.U
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es una organizacion compuesta
por campesinas y mujeres de

familias de trabajadores agricolas,

formada para aseqgurar su lugar

en latoma de decisiones y el

establecimiento de una agenda

de los asuntos que ellas consideren
mas importantes para sus propias
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Frida
Cartas

es todo un estuche de pélvora:
feminista mexicana del norte
caluroso, violento y casi fronterizo.
Un dia huy6 de su tierra natal y
cuestiondé su identidad sexual
(género, orientacién y politica).
Devino transexual y descubri6
su intersexualidad de nacimiento.
Public6 Cémo ser trans y morir
asesinada en el intento en 2017.

Colectiva del
Rio Combahee

es una organizacion feminista negra
y lésbica, activa entre 1974 y 1980.
Sunombre conmemora una accién
gue liberé a més de 750 esclavos
en la Gnica campafa militar de la
historia de EE. UU. planeaday
dirigida por una mujer. Su
manifiesto estableci6 una corriente
critica sobre las diferencias de raza
y clase entre las mujeres.

Yasnaya
Elena A. Gil

(Ayutla Mixe, 1981) forma parte
del Colmix. Ha colaborado en
proyectos sobre divulgacién

de la diversidad linglistica y de
atencién a lenguas en riesgo

de desaparicién. Se ha involucrado
en el desarrollo y traduccion de
material escrito en mixe y en la

creacion de lectores mixehablantes.

Kay
Cisneros

es partera de corazén desde los
15 afios, estudiante de Parteria
desde los 18. Decidida a hacer
de la lucha por los derechos
humanos de las mujeres una
contienda para toda la vida.

Paulina
del Collado

(Ciudad de México, 1990) es
licenciada en lengua'y literaturas
hispédnicas por la UNAM y cursa

la especialidad de guionismo

en el Centro de Capacitacién
Cinematogréfica. Ha sido becaria
de la Fundaciéon Antonio Gala
para Jovenes Creadores (2014)

y del programa Jévenes Creadores
del FONCA (2015).
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Jazmina
Barrera

(Ciudad de México, 1988) estudié
letras inglesas en la UNAM. Gané
el premio Latin American Voices

y publicé Cuerpo extrafio en

2013. Fue becariade laf,I,m.y
estudi6é una maestria en escritura
creativa en espafiol en NYU.
Forma parte de Ediciones Antilope.
Su libro més reciente es Cuaderno
de faros.

Liliana
Colanzi

es escritora, profesora, editora

y periodista boliviana nacida en
Santa Cruz en 1981. Ha publicado
los libros de cuentos Vacaciones
permanentes (2010), La ola (2014)
y Nuestro mundo muerto (2016).
Fue ganadora del premio de
literatura Aura Estrada en 2015
y en 2017 inici6 el proyecto Dum
Dum Editora.

Coordinacion de
Komalén Jinén
Kurdistan (KJK)

es la primera organizacién integral
creada por las mujeres kurdas.
Suintegracion a la lucha del
Partido de Trabajadores de
Kurdistan se fundamenta en la idea
de que la liberacion de la mujer es
la de la sociedad kurda.



Joanna
Delgado
Chiaberto

(Ciudad de México, 1988) es
licenciada en lengua y literaturas
hispénicas por la UNAM y egresada
de la especialidad de guionismo
del Centro de Capacitacién
Cinematogréfica. Desde 2012

se dedica al andlisis y desarrollo
de proyectos para cine y television.

Laura
Freixas

naci6é en Barcelonaen 1958y
siempre, desde que recuerda,
quiso ser escritora. Incluso
conserva una foto que le hicieron a
los seis o siete afios, con un
disfraz de enfermera (que no sabe
aquién se le ocurrirfa la peregrina
idea de regalarle), en la que esté
escribiendo (todavia recuerda qué:
un cuento sobre el sol).

Jimena
Gonzélez

(Ciudad de México, 2000) es
poeta en voz alta. Estudiante

de letras hispanicas en la UNAM.
Coautora de la antologfa Tsunami.
Se ha presentado en la Casa del
Lago, en el Festival Lit & Luz 2017
dentro del Museo Tamayo y en

la Feria Internacional del Libro

de 2017 y de 2018.

Ejército
Zapatista de
Liberacion
Nacional (EZLN)

es una organizacion politico-militar
integrada en su mayoria por
indigenas de los grupos tzeltal,
tzotzil, chol, tojolabal y mam de
Chiapas. Se levanté en armas el 1°
de enero de 1994 y tom6é varias
localidades del estado. Después de
muchas negociaciones, se orientd
hacia la creacién de comunidades
auténomas llamadas caracoles.

Maria Galindo y
Sonia Sanchez

(Bolivia, 1964 y Argentina, 1964).
Galindo fundé junto a otras
mujeres la organizacién autbnoma
Mujeres Creando, un espacio
heterogéneo de indias, putas

y lesbianas. Sdnchez es rebelde,
le dan asco los mecanismos

gue hacen que los espacios
organizados por nosotras mismas
se conviertan en nuestras jaulas.

Lydia Hamann
& Kaj Osteroth

(Potsdam, 1979 y Beckum, 1977)
pintan juntas desde 2007 y
entienden el aspecto colaborativo
de su practicacomo una
reinvencién constante de
categorias como subjetividad,
trabajo, empoderamientoy
cuidado propio. Cada una de sus
pinturas es una coautoria y esté
basada en unainvestigacién
alargo plazo sobre el tema.
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Angélica
Freitas

(Brasil, 1973) trabaja como
periodista y traductora.

Ha publicado los libros Rilke
Shake (2007) y Um dtero é do
tamanho de um punho, finalista del
premio Portugal Telecom en 2012.
Su obra se ha traducido y vendido
en EE. UU., Espafa, Francia,
Alemania y México.

Francesca
Gargallo

es escritora, caminante, madre
de Helena, participe de redes de
amistad. Es una feminista
auténoma que colaboraen
acciones para la buena vida de
nosotras en diversos lugares
del mundo. Actualmente escribe
una historia de las ideas de los
feminismos indigenas desde
una epistemologia no blanca.
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Leta Hong
Fincher

es periodistay académica, escribe
para New York Times, Washington
Post, Guardian, Ms. Magazine,
laBBCylaCNN.Es autorade
Leftover Women: The Resurgence
of Gender Inequality in Chinay de
Betraying Big Brother: The Feminist
Awakening in China.



Gabriela
Jauregui

(Ciudad de Mexico, 1979) es
editora de la antologfa feminista
Tsunami(2018), autora de

La memoria de las cosas (2015),
ManyFiestas (2017), Leash Seeks
Lost Bitch (2016), Controlled Decay
(2008) y coautora de Taller

de Taquimecanografia (2011).

Zoe
Leonard

(Nueva York, 1961) es fotografa

y escultora, militante activista

en torno al VIH desde finales de
los ochenta; miembro de Act-Up.
En1992 escribié el poema “l want
a president”, inspirado en la
carrera presidencial de Eileen
Myles, y lo exhibié en una pared del
puente High Line en Nueva York.

Ana Francis
Mor

junto a Las Reinas Chulas ha
escrito, producido, dirigido

y actuado en més de 68
espectdculos, colaborando con
artistas como Jesusa Rodriguez,
Liliana Felipe y Regina Orozco,
entre otras. Es administradora
del teatro bar El Vicio y autora de
El manual de la Buena Lesbianay
Lo que sofié mientras dormias, su
primera novela.

Claudia
Korol

es periodista argentina, feminista
e integrante de Pafiuelos en
Rebeldia, equipo dedicado a

la educacion popular. Con Edda
Gaviola (historiadora feminista
chilena) reflexion6 sobre diversas
maneras de construir amistades
entre mujeres dentro de
movimientos sociales en el libro
A Nuestras Amigas.

Sophie
Lewis

es tedrica, critica, traductora

y vive en Filadelfia. Publica
periédicamente en plataformas
académicas y de divulgacién, como
Boston Review, Jacobiny Mute.

Es unafeminista comprometida
con la ecologia ciborg y con el
comunismo cuir. Full Surrogacy
Now es su primer libro.

Fernanda
Pérez-Gay
Juarez

(Ciudad de México, 1988) es
médica cirujana por la UNAM

y doctora en neurociencias por
la Universidad McGill. Su trabajo
de investigacién en neurociencia
cognitiva se ha publicado en
revistas cientificas y sus textos
de divulgacién en medios de
comunicacién mexicanos y
canadienses. También administra
el canal de YouTube Sinapsis.
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Laboria
Cuboniks

es un colectivo nacido a partir de
un simposio de filosofia organizado
en Berlin sobre realismo
especulativo. Estéd integrado

por hombres y mujeres poetas,
musicos, cineastas, arquedlogos,
artistas visuales y académicos.
Lanzaron su Manifiesto
Xenofeminista a principios

del 2015. laboriacuboniks.net

Mina
Loy

(Inglaterra, 1882 - EE. UU.,1966)
fue poetay pintora integrante de
la generacién que promovié una
revolucién modernista en la poesia
de los EE. UU. con la fundacién de
larevista Poetryen 1912 y el uso
del verso libre. Es autora del que
se considera el primer manifiesto
feminista en la historia.

Claudia
Pifeiro

(Argentina, 1960) es escritora,
guionista de television,
dramaturga y contadora.

Ha obtenido diversos premios
nacionales e internacionales
como el Clarin de Novela 2005,
el LiBeratupreis 2010, el Sor
Juana Inés delaCruz 2010y el
Pepe Carvalho de Novela Negra
en 2019. Su novela més reciente
es Las maldiciones.



Powerpaola

(Quito, Ecuador, 1977) es artista
plastica, historietista e ilustradora.
Ha expuesto sus diarios de viaje,
dibujos y calendarios en Nueva
York, Bogot4, Séo Paulo, Sydney,
Milén y Paris, entre otros, y en
ferias como La Fiac y Slick (feria
de dibujo contemporéneo). Forma
parte del colectivo Chicks on
Comics.

Rita Laura
Segato

es una antropéloga argentina-
brasilefia. Fue perito en Guatemala
en los juicios de Sepur Zarco,
donde por primera vez se condend
la violencia sexual como estrategia
de querra utilizada por el Estado.
La escritura en el cuerpo de las
mujeres asesinadas en Ciudad
Judrez (2013) es fundamental
para explicar los feminicidios

en nuestro pafs.

= Claudia
Rankine

(Jamaica, 1963) ha publicado cinco
libros de poesia, dos obras de
teatro, numerosas colaboraciones
en video y ha editado varias
antologias. En su obra a menudo
se cruzan géneros discursivos para
reproducir el flujo de la conciencia
de forma precisay salvaje. Vive en
Californiay es profesora en la
Universidad de Yale.

Leila
Slimani

naci6 en Rabat en 1981 de padre
marroquiy madre franco-argelina.
Con su primera novela, Dans

le jardin de 'ogre (2014), donde
aborda la adiccién sexual
femenina, recibi6 el
reconocimiento de la critica.
Cancién dulce, su segunda novela,
consolidé su carrera literaria al
obtener el Premio Goncourt 2016.

Gabriela
Wiener

(Lima, 1975) es cronista, poeta

y periodista; radica en Espafa.
Estudié linglfstica y literatura en
la Universidad Catélica de Limay
una maestria en cultura histérica
y comunicaciones en Barcelona.
Es autora de varios libros; uno de
los més relevantes, Sexografias,
se ubica entre el periodismo

narrativo y las memorias sexuales.
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Marta
Rebén

(Barcelona, 1976) es escritora,
traductora, eslavistay critica
literaria. Autora de En la ciudad
liquida (2017). Es especialmente
reconocida por sus traducciones
del ruso al espafiol de escritores
como Gégol, Pasternak,
Chukovskaia, Aleksiévich, Chéjov,
Grossman y Aksiénov, entre otros.

(]
“% Tania
’ Tagle

(Ciudad de México, 1986) es
editora, ensayista y activista
feminista. Fue becaria de la f,I,m.
y del FONCA. Su trabajo aparece
en las antologias El silencio de los
cuerpos (2015), Arbitraria (2015),
Puro Cuento (2017) y en diversos
medios periddicos. Actualiza

una columna sobre feminismo
en la Revista Némada.
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