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percepción de tres libros

se ongma al aparecer el volumen en las
librerías) la que lo vuelve interesante, la
que lo hace merecedor del comentario.
Porque a cualquiera le parecerá evidente
que el tema (la anécdota, su desarrollo y
los accidentes colindantes) es cltisme de
todos conocido: llegó a ser asunto capital
de miles de conversaciones durante por lo
menos un año: ya nadie ignora lo que
desde 1968 quiere decir Tlatelolco, todo
mundo sabe que aquello ocurrió o tuvo su
luctuoso o amargo desenlace en una noche,
etc. Y etc. (Aunque no estaría por de más
investigar lo que cada uno de los que
escucharon tan interesante reseña logró in
tegrar en el campo vastísimo de su particu·
lar imaginación: ¿cuántos cuerpos destroza
dos vio? , ¿cómo se representó la expresión
de angustia que seguramente invadió los
rostros de los miles de personas congrega
das allz'?) Y etc. Porque en verdad en
verdad os digo que somos unos tremendos.
amadores y, en consecuencia, somos
también unos dulcísimos y morosos odiado·
res. Como buenos mexicanos, nos sabemos
de memoria el iris de emociones que se
confabula entre los extremos de un sacro·
santo péndulo sentimental: busca al objeto
de tu amor y descubrirás a quién debes
odiar. Pero si acaso te cuesta un poquitín
de esfuerzo dar con él, no te preocupes: los
diarios, los discursos de nuevo cuño, los
recientes vaivenes de una política siempre
sabia te lo señalarán, porque él es hijo de
sus obras. ¿Verdad? Así, el libro de Elena
Poniatowska se estructura a partir de una
realidad sustancialmente emocional: no bus
ca despertar el análisis (imposible en un
país que no sabe si vive o muere para
echarnos a correr), no persigue dar a cono
cer o hacer visibles los resortes ocultos (un
día, un periodista extranjero me preguntó:
¿viste los soldados heridos, los tocaste?),
ni siquiera se interesa por ubicar el pavoro·
so acontecimiento a la luz del espacio
político: quiere provocar (provoca), insiste

.. Elena Poniatowska: La noche de Tlatelolco,
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descontento sumo, único lugar del mundo
donde la culpa da origen a la autocompla
cencia, sitio donde todo es posible, hasta la
paz. y esto último no es mero regodeo
gratuito y gozoso: a menos de tres años de
distancia, hoy por hoy hacemos ya la cróni
ca de nuestro desengaño, colocamos en el
marco de la Historia nuestra tragedia y
nuestro crimen. Pero ello para alegrarnos,
para tranquilizar a los demonios, para po
der decir aquí entre nos que México -des
pués de todo (yen el todo incluimos
nuestros peores pecados pues no conoce
mos las virtudes)-, después de todo México
es maravilloso, nuestro amado país, raíz y
meta de nuestros esfuerzos unidos y aisla
dos. En torno a. Gracias a la acertada
dirección de. Le cambiamos el nombre y
borrón y cuenta nueva: México, después de
todo, es habitable.

y he aquí el primer libro: La noche de
Tlatelolco de Elena Poniatowska.* Tal vez
no sea el libro (ni su título) lo verdadera
mente sorpresivo. A uno le parece más
fructífero observar a su público, a sus
lectores. En realidad es esta relación (la que

O UN LIBRO DE BUEN ODIAR
(:LA NOCHE DE TLATELOLCO)

¿Cómo lo dinas, si sólo acuden la inexpre
siva anécdota y el adjetivo que mata?
¿Cómo podrás comunicar tu estupor o tu
escepticismo o ese grotesco extrañamiento
que maneja ahora todos tus actos? Piénsalo
bien, aquilata el peso rotundo de la reali
dad: el paú progresa, el paú se abre, el
paú reconoce sus viejas culpas y todos
-jóvenes y viejos- trabajan con el paú,
para el paú, por el paz's. Acepta: (no sales
aún de tu perplejidad) tú crezas que la
Historia suele elegir derroteros visibles, au
dibles, táctiles; tú crezas que la Historia es
Revancha. Convéncete: la gente no oye, no
ve, no toca. Ese Monstruo sólo piensa, sólo
siente: los hechos son demasiado externos
para ser vividos, los acontecimientos y las
desgracias colectivas se acumulan en los
archivos, son datos para la erudición, rasgos
de una época, pormenores. Lo que importa
es el aqu{ y el ahora.

Como dice Aristóteles, cosa es verdadera:
el mundo por dos cosas trabaja: la primera
por aver mantenencia; la otra cosa era por
aver juntamiento confenbra plazentera.

Traduce los discursos, la tranquilidad de los
rostros, el deseo de esforzarse: esa nueva y
juvenil tenacidad, esa vieja y sólida creduli
dad. Acepta, convéncete, trabaja: presénta
te en la oficina muy temprano, elabora
informes optimistas, piensa en el porvenir,
piensa en tus hijos. No temas: tu libertad
está asegurada. Pero no busques venganza:
deja que los muertos entierren a sus muer
tos, deja que otro 2 de octubre borre la
huella de aquel otro 2 de octubre. Porque
ésta es la hora de soñar. Y mira: el paú
entero sueña, y el pai"s entero es distinto.

1) EL MIEDO A LA LIBERTAD:

Resulta harto difícil, por no decir que
absurdo, llegar a dilucidar a través de sólo
tres libros la paradoja de un país, sea éste
un país vivo o un país muerto. 0, más
barrocamente, un país paradójico: para
nuestra atroz felicidad, México parece ha
ber conquistado para sí (más allá de su
imagen, en su reiterada autonominación) la
esencia misma de lo contradictorio. Y no
porque el país (o su vida pública) se con
tradiga, supuesto que apenas establecería la
flexibilidad de un lugar común. Sino por
que México es capaz de contradecir hasta la
propia contradicción. México: tierra del



en enfurecer (enfurece), se desborda en
minucias dolientes y dolorosas cercanas a la
perversidad de una revista policiaca, concita
ese entusiasmo alaraquiento y lacrimoso
que a diario convoca la televisión: en senti
do inverso, pero también en los hogares.
Hay parcialidad en este enfoque: La noche
de T1atelolco, como la derrota del vascon·
celismo, como la rabiosa inocuidad del
PAN, como las falacias de la prensa, se ha
vestido ya con ese resentimiento tan carac
terístico de las conversaciones de sobreme
sa: no es el libro de Elena Poniatowska
(con sus madres atormentadas recorriendo
la ciudad, con sus hermanos airados endure
ciéndose, con sus estudiantes programáticos
en acto de lucidez) el que produce la
indignación: la satisface volviéndola cohe
rente y, por eso, la hace más llevadera, más
parte de la costumbre y del olvido: la torna
fatalidad, le da el nombre de tragedia. ¿Y
qué otra cosa puede ser una demostración
tan extrema de autoritarismo'e indiferen
cia? La desazón de Edipo brota de una
seguridad: ni siquiera la ceguera pondrá fin
a su ignominia, ha quedado ciego y el coro
(sus semejantes) sólo puede compadecerlo.
Compadecimiento y canto de dolor (acom
pañamiento y catarsis) es lo único que en
las actuales circunstancias una periodista
como Elena Poniatowska puede otorgar a
sus lectores. Lección de injusticia, invita
ción al lamento. Porque el país (la suma de
seguridades y de asentimientos arrancados
al silencio) es, en su totalidad, culpable.
Porque la oposición (y esto cualquiera que
tenga padres que no son influyentes y que
ha vivido con ellos puede decirlo), la oposi
ción no se reduce a la enemistad de una
secta: encarna en la totalidad de la pobla
ción, no es ni de derecha ni de izquierda:
es apolítica. Y éste es el crimen.

En fugaces instantes, en fragmentos de
página que sólo el buen lector llega a aislar,
por el libro de Elena Poniatowska cruza y
desaparece velozmente el compromiso, un
dedo acusatorio: declara un oficial del ejér
cito vestido de civil y encamado en la cruz
verde (pertenezco al Batallón Olimpia), de
clara el secretario de Gobernación... Es el
miedo a la libertad dudosamente concedida,
el miedo del disidente a perder su empleo y
dime qué puedes hacer si no tienes ni para
comer, la adecuación táctica que aún espera
rescatar algo de la vieja democracia... En
el fondo es sólo la indignación, muy huma
na, muy lógica. y ha aparecido un libro
que testimonia esa indignación. Y nadie lo
ha prohibido. Y estoy aquí leyéndolo. Y
odio, odio... al causante. Porque ahora,
gracias a esa libertad (esa libertad que me
hace temer) ya sé quién es el culpable. Y lo
odio. Y tal vez lo maldigo: ha llegado la
hora de la reconstrucción, reconstruyamos.
Mi conciencia está tranquila.

11) ¿AGUlLA O SOL?

Cuando llego a las letras fatales, la pluma
retrocede: una prohibición implacable me

cierra el paso.

OCTAVIO PAZ

¿ y qué puedes decir tú? Detrás de esos
trajes bien planchados, detrás de esos tz'tulos

pacientemente adquiriáos, no se esconde ni
una mentira ni una necesidad. ¿Tú qué
puedes decir? Tú vas a tu oficina. regresas,
lees un libro, acaso lo meditas. comes,
duermes: nada más. Como un accidente
gramatical, como un verbo al que sólo le
cambian el tiempo, tú estás aM, en el libro
patrio: un nudo que por inercia aprietas
cada dÚl. Rescata: tu amigo z'ntimo te dijo
el jueves pasado que él no )la a pasársela
esperando, no hizo una carrera porque sz',
sus ideas no son fijas y no se puede ir
contra la corriente. ¿Qué tienes tú contra
todo? Contra todo. Todo se está esforzan
do. Todo desea el cambio radical de las
estructuras. Todo se autocritica. Todo tra
baja. Todo piensa. Todo lucha. Todo las 24
horas de todo el dÚl. Claro que hay sujetos
irresponsables, malos patriotas, hombres co
rruptos. Pero todo los liquidará. Todo está
decidido a todo... Pero tú. Tú te recono
ces negligente, meláncolico, tz'pico outsider.
Nada de todo te interesa. En realidad no
crees. O mejor dicho: no entiendes: ¿cómo
es posible? La historia es solamente un
disco de larga duración?

-Se acabó la música: vuelve a poner el
disco.
Pero entonces los hechos no se ordenan
como tu estás acostumbrado: la gente no
está cansada, es otra fiesta. Los asistentes
se fueron a sus casas, se cambiaron de ropa
y ahz' los tienes de nuevo: relucientes, bien
vestidos, felices.

-Pongan de nuevo el disco.
y los asistentes bailan otra vez. Ah, lo que
pasa contigo es que te aburres:

-Estás hastiado de la vida muchacho,
los libros te han confundido.

Siempre es la misma fiesta, siempre son las
mismas cárceles, los mismos entusiasmos:
idénticos delitos, idénticas palabras.

~¿No lo saMas?
Ni siquiera Dios cambia. Cambia su nombre
solamente.

O LA ADOLESCENCIA ES TIERRA
ARADA POR UNA IDEA FIJA

(:LOS DIAS y LOS AÑOS)

Daniel Cohn-Bendit ha dicho que todo
hombre mayor de 29 años es una porquería
o algo así por el estilo. Pero tamaña afirma
ción (no es fácil perdonársela, no es fácil)
fue fácilmente desdeñada por la vieja guaro
dia ortodoxa: no expresa una ideología
sino un novedoso modo de filosofar, co
mentaron con sorna (y la cursiva es de
ellos). Casualmente, ese novedoso modo de
filosofar suprime la capacidad demarcadora
de las ideologías:

-No me importa tu origen social, chavo:
me impresionan tus cuarentaitantos años.

-Estás frito, viejo, perdóname.
Abierta declaración de fe que es impugnada
muy a la mexicana:

-Usted no es un universitario. Usted es
un irresponsable. .

- A mí no me vas a enseñar, soy todo
un abogado: córtate el pelo.
La diferencia salta a la vista: ni Cohn-Ben
dit ni otros jóvenes en otros movimientos
buscan mostrar una actitud: no son ejem
plares sino renovadores. Basta con, observar
detenidamente su ansiedad o su calera (va-
ya usted a la Universidad e intente hablar 3
en una de sus asambleas) para descubrir
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que las palabras no les interesan: les estor
ban. Su afán no es de definiciones (usted
terminará llorando y les confesará su fraca
so como profesionista), ni de actos nota
bles. Buzos de este mundo (que usted les
ha heredado), parecen haber tocado fondo
y se obstinan en caminar bajo. el peso de
las aguas: son profundamente descriptivos.
Ellos no están dispuestos a mentir ni a
dejarse engañar (como usted lo ha estado
siempre: ése es al fin su oficio). En ellos las
palabras del amor describen una fuerte
reacción sensorial ~xperimentada con otro
(: espántese, espántese). Y lo demás es el
mundo: publicidad, periodismo-vendida-de
prisa, concentraciones populares programa
das. (Pero lo que a usted le molesta es otra
cosa:) En su relación con el mundo, los
nuevos iconoclastas luchan por imponer sus
propias reglas. Lo cual equivale a decir que
se empeñan en transformar al mundo. Lo
extraño (lo que a usted, desde su puesto de
mando, lo irrita) es que no son un partido,
no son una organización, no son tampoco
una secta: cuando una nueva sensibilidad
irrumpe, manifiesta visos de abstracción pu
ra, se alía con los extremos y es incapaz de
hablar: para hacerlo tendría que valerse de
un lenguaje totalmente contaminado por su
peor enemiga: la sensibilidad agónica que
impugna. Por eso, ellos nunca expresan
nada concreto (y usted se descorazona,
pues usted sabe que todo lo concreto lo
detenta usted): aluden, recortan, trazan los
rasgos de una silueta que el día menos
pensado se habrá vuelto tan concreta como
nuestra agresiva manera de mirarlos, de
enfrentarlos (: oh, antes de que eso ocurra
usted los reprimirá, usted tiene el Poder de
hacerlo).

Pero toda la anterior caracterización se
volverá velozmente vacua si no se registran
distinciones. Hoy por hoy manejamos estos
precarios instrumentos analíticos (desdenta
dos y canibalescos), más no es lo mismo un
chavo de la onda que un líder estudiantil.
Vayamos, pues,

HACIA EL POEMA

Para nosotros (los que estamos más allá de
los 30, amantes del fracaso como esplen
dor, de la disidencia como hábito, del
poema como una sed al margen), para
nosotros la lucha de clases es una ley que
se impone o fracasa, pero no reconocemos
otra lucha. Divertidos, asistimos a un deplo
rable espectáculo: cuando de ese dogma se
quisieron extraer consecuencias políticas se
integró la CTM, se hizo célebre un periódi
co como El Düz, los intelectuales asumieron
los puestos de mando. Ciertamente, se des
cubren matices, aclaraciones necesarias, es
fuerzos bien intencionados. Más ellas no
consiguen salvarnos de las dudas implícitas
en la afirmación de Cohn·Bendit: nuestra
moralidad se nutre de actitudes, se nutre
con definiciones: desbordantes niñerías en
las que privan las palabras. Las palabras
fácilmente ubicables: los yo, tú, él, tejedo-'
res de tela de araña, pronombres armados
de uñas. Las palabras como escudo: las
divinidades sin rostro, abstractas. El estar
inmerso en el mundo dejándose arrastar por
lo que se dice y lo que se piensa: El y
nosotros, Nosotros y El: nadie y ninguno.

En cambio, un joven como Luis Gonzá·
lez de Alba* (calladamente expatriado) en
cuentra el ámbito de otras aguas: Por todas
partes los solitarios forzados empiezan a
crear las palabras del nuevo diálogo. Y él es
uno de ellos. En ¿Aguila o sol? Octavio
Paz descubrió hace más de veinte años la
luz opaca de esta generación por lo pronto
muda. No inexpresiva: muda. Su silencio
forma parte de un programa: no pontificar
(ni hacer uso de palabras así), no establecer
fronteras, no cerrar el mundo. Podría afir
marse que en Los dzas y los años cuaja la
visión del poeta: Hablar por hablar, arran
car sones a la desesperada, escribir al dicta
do lo que dice el vuelo de la mosca,
ennegrecer. Luis González de Alba quiere
correrse el riesgo de escribir una novela
únicamente con lo que tiene a mano: "la
mañana de las pláticas, el cuarto de baño,
el agua tibia, (...) el color de tu pelo,
(. ..) el rumor de miles y miles de pasos de
gente que avanza en silencio, las calles de
donde se ha ido la luz, la policía, el
ejército, el temor, los reglamentos, y sólo
queda el destello breve de la libertad que
no conocíamos hasta que vivimos esos días,
los regresos irreales por avenidas sin luz,
por calles donde no existe el poder, ni la
violencia; ni los pistoleros (...), la sensa
ción de estarlo cambiando todo, de colabo
rar con alemanes, franceses, italianos, che·
cos, argentinos, brasileños, uruguayos, yu
goslavos, chilenos, holandeses, japoneses,
norteamericanos, polacos, para cambiarlo
todo, ( ) los números rojos en el eleva-
dor, ( ) el olor a sal, tus manos en mis
hombros " No se malinterprete: se trata
de un libro de intención difícil. Quiere
testimoniar: el autor se niega a ser sólo
testigo. Quiere ser portador de una nueva
verdad: el pensamiento no acaba de nacer,

* Luis González de Alba: Los dios y los años,
México,Era,l971.
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se diluye en inacabables discusiones, el au.
tor balbucea su percepción. Así, en el
desorden fluido de la memoria, con el dato
elemental de los hechos, es construida una
novela que es a su vez preámbulo:
"pasadizo secreto que lleva a otra:: novela.
La obsesión por un mundo distinto consi.
gue introducirse y se extiende: ya no es un
libro, es un sueño, el sueño de la nueva
sensibilidad.

Resulta obvio, la realidad por la que'
Luis González de Alba lucha (por la que
lucha en México toda una -generación) no
es visible. Su perftl sólo se deja adivinar por
el contraste: es hija de Tedevoro y Tevomi
to, descendiente de Tli y Mundoinmundo,
respuesta a la Camaza, la Carroña y el
Escarnio. La otra cara de la vida: ¿águila o
sol? La suerte está echada. La moneda
bailando en el aire su mortal danza, el
apostador convencido: de cualquier modo
él ganará. No porque no tenga nada que
perder, sino porque lo perdió todo cuando
se inició todo: en 1968. La contracrónica
de Luis González de Alba halla útil recons
truir los hechos por vía de la interrogación:
¿hicieron todo lo que podían hacer? , ¿son
sus errores remediables? El líder de un
movimiento estudiantil insólito para el país,
un joven con menos de 29 años en su
curriculum y cerca de tres pasados ya en
prisión, busca develar, valiéndose de su
propia biografía, no el sendero sino la
meta: "En México, después de ver, el lo.
de mayo, los retratos de Días Ordaz que
cuelgan desde las azoteas del Departamento
Central hasta el suelo, nadie puede imaginar
un espectáculo semejante con otro rostro
iY en nombre del socialismo! , sin sentir

escalofrío". Y a la discusión sucede el
monólogo áspero y desesperanzado: "¿Esta·
remos condenados a ser perpetuamente pro·
miscuos?" Y paralelos a la revisión minu
ciosa de cada circunstancia ("los primeros
días de la huelga..." / "en esos días quedó



integrada la representación de las escue
las..."), de cada humillación aumentando
la ofensa de la cárcel ("En la pared de
enfrente hay una mancha de sangre". "En
ese momento ya se habían escuchado los
primeros disparos"), emergen dos senti
mientos luminosos: la soledad y el terror.
Una conciencia se abre a la poesía y otro
mundo se cierra en la impudicia: 2 de
octubre vs el porvenir. Versus la otra cara
de la vida: ¿águila o sol?

En 1949, Octavio paz advertía: cuando
la Historio despierta, la imagen se hace
acto, acontece el poema: la poesza entra en
acción. Libro no magnífico, sí dueño de un
extraño esplendor, en Los dzas y los años
empieza a tomar cuerpo el plan político de
la imaginación. paz concluye:

Merece lo que sueñas.

ID) LA VIDA EN MEXICO

El mexicano de hoy anhela ser con
temporáneo de todos los demás
hombres del siglo XIX. Carlos Mon
siváis

Quizá nunca debiste haberte desacostum
brado.-Recuerda: tu padre votó siempre
por la oposición, pero en realidad le daba
igual: siempre ganó el candidato oficial. Tu
padre anhelaba que alguno de sus hijos
llegara a Presidente.

Quizá nunca debiste haberte desacos
tumbrado. Recuerda: tu adolescencia fue
apolftica: lo contrario te habrfa parecido
mercenario y corrupto (pero tú no sabias
por qué). Por eso alguien pudo convencer
te: la poesza es para el pueblo. Y López
Mateos pasó a ser te.ma de tus conversacio
nes: tan fino él, tan emocional mano, tan
trágico el compañero.

Quizá nunca debiste haberte desacos
tumbrado. El gobierno insinuó las asechan
zas de nuestra vecindad con el Tza Sam. y
todos tus cuates se hicieron populistas.
Recuerda: uno de ellos narró sus experien
cias en un tremebundo poema sobre las
maldades del Don Juan; otro comparó a
México con la Rusia zarista (se imaginaba
que era la reiteración de Tolstoi) y dijo que
nuestros campesinos eran unos mujiks (se
imaginaba el alma reencarnada de Dosto
ievski): compró camisas de cuéllo redondo
y botones al hombro y se fue al campo.

Quizá nunca debiste haberte desacos
tumbrado. México resonó en tus ozaos.
México fue un llamado popular. México:
quenas irte al extranjero para poder cons
truir la teona proletaria de la Revolución.
Recuerda: te fascinaba Londres, y eras rz'gi
do.

En cambio ahora. .. Las obras maestras
ya no te interesan. Ya no atacas a Cristo. Y
cuando lees aquellos versos de Cavafis (ver
sión de Lawrence Du"ell traducida por
Aurora Bernárdez):

¿No comprendes _
que al arruinar tu vida entera
en este sitio, la has malogrado
en cualquier parte de este mundo? ,

piensas que Cavatis nunca se imaginó que
un sitio como México pudiera existir.

INTERMEDIO: A LA MANERA DE ABEL
QUEZADA

Padre: ¿Qué quieres ser cuando seas gran
de, hijo?

Pepito (a los 13 años): ¿Yo? Idiota, papi.
Padre: ¿Idiota? ¡Hijo, destruyes todas mis

ilusiones! ¿Por qué?
Pepito: No te la jales, jefe. Quiero ser

como todos los idiotas que hay en
México. ¿No dices que don Carlos
es un idiota? Pues ya ves: ya llegó
a diputado. ¿Ya don Fernando no
le dices también idiota? Pues él ya
tiene su Mustang. Yo quiero ser
como cualquiera de ellos.

Padre (satisfecho): Muy bien, Pepito: yo
sabía que eras un muchacho muy
inteligente.

DURANTE UNA ESTANCIA DE 33 AÑOS
EN ESE PAIS

(:DIAS DE GUARDAR)

¿Qué es una crónica: qué quiere decir Dzas
de guardar? * Y por extensión: ¿qué es un
cronista: quién es Carlos Monsiváis? Seme
jante igualación lógica lleva implícito el
riesgo de las generalizaciones: a nadie se le
ocurre imaginarse a Bernal Díaz del Castillo
corriendo detrás de Cortés libreta de apun
tes en la diestra, aunque muy bien podría
uno representarse a la Malinche posando
(descocada) ante un prematuro fotógrafo.
Pero deslindemos: ¿qué tiene que ver la
Conquista con Carlos Monsiváis?, ¿acaso
halla asilo Cortés en Dzas de guardar? La
respuesta finca una unión del sí y del no
tan exageradamente bochornosa que por lo
pronto vale más postergarla.

Mientras tanto, atengámonos a los con-

ceptos. ¿Qué es una crónica? El maestro
de primaria se precipita raudo con su defi
nición: una crónica es un pedazo vivo de la
Historia. Y el cuate aclara: más bien es una
época de la vida que está a punto de
perderse irremediablemente. Más existencia
les, mucho más solemnes, sospechamos que
nuestros cronistas conocían el juego que
jugaban: viejos, generalmente en el exilio y
en la miseria, su horizonte recuerda el del
hombre que inicia un negocio y luego lo
abandona sin esperar a que llegue a ser el
jugoso consorcio que los inversionistas ame
ricanos conseguirán levantar sobre las ceni
zas de sus sueños. Crónica: evocación. Cro
nista: reconstructor de lo que ya empieza a
ser Historia. Pero advirtamos: en México,
cada día de nuestra vida ciudadana es His
toria. Así lo consagran los encabezados a
ocho columnas cotidianos: el ritual de la
frase presidencial, la sacralización de todos
los actos gubernamentales. La Historia es
entonces mecánica: desconoce lo insólito y
por ello las escalas de valoración o las
orientaciones políticas. Cuando la orienta·
ción es unívoca, el matiz es bizantinismo
estéril, las escalas reptan en la horizontali
dad. Aquí emerge una dicotomía (una opa·
sición no oficializada) obvia: los cronistas
han escrito sus pesados volúmenes con afán
interpretativo: no se trata de narrar sino de
volcar luz sobre los hechos. Un cronista
sólo puede ser un disidente: la crónica
pretende corregir la versión oficial. El cro
nista nunca puede ser partícipe: o evoca o
se margina: se venga o abandona la fe. Los
cruzados egresan de las agencias de publici
dad, de los estudios de la televisión, de las
publicaciones subsidiadas. El cronista sólo
puede surgir del racionalismo, de la muerte
de los dioses, de la amargura. Carlos Monsi·
váis es un periodista que rechaza, un escri-
tor que 110 puede posponer sus resentimien
tos, un mexicano que se obstina en no 3
serlo.



Ahora enfrentémonos a otra contradic
ción: en un país en donde todos los actos
son de fe, la disidencia origina otra fe,
paradójica y reconcentrada. Una fe fortaleci
da por su evidente debilidad: De aquí que
la crónica pueda parecer la otra versión:
Carlos Monsiváis y la Mafia, Carlos Monsi
váis es la Mafia. Pero los políticos mexica
nos carecen de verdadera formación: la
crónica no es un sectarismo. A esa falacia,
argumentada por un supuesto democratis
mo polémico, responde la realidad. Casual
mente, la crónica nunca es rebatida: se le
impugna. La ausencia de argumentos con
que gobierna todo autoritarismo puede em
pobrecer a la crónica, pues arrincona su
análisis a un único punto de vista, mas
ciertamente no la invalida. Muy al contra
rio, la autentifica, la hace partícipe, la
incluye en un contexto que ella, ya de
suyo, rechazaba. La Historia se vuelve así
oposición: no se nutre del pasado, sino del
futuro; no espera corregir el presente: sim·
plemente lo niega. No es difícil describir el
círculo fenoménico originado por esta cir
cunstancia: Carlos Monsiváis es resultado
del aislamiento (propuesto "desde arriba")
que' soporta la Mafia, que a su vez es
resultado del aislamiento que sufren todos
los escritores mexicanos, que a su vez es la
esencia de toda literatura escrita en México,
etcétera.

Pero no es tan sencillo. Como bien dice
Monsiváis: "la Mafia no existe". Es una
entelequia de consumo doméstico, una mo
jonera. Pues la retórica repetitiva tiene una
fe ciega en la abstracción (yen muchísimas
otras cosas): no comprende el lenguaje.
Obviedad: abolir el presente es asumirlo. El
cronista se impregna de su tiempo: nada en
él, bebe de él, lo perfecciona. Paradoja: el
cronista no piensa jamás en la Historia, su
afán consiste en rescatar lo único que le
"'leda del presente: un cronista siempre

escribe en pasado. De ahí el contrasentí"do
de la crónica actual: nada tiene que resca·
tar, todo está demasiado vivo todavía. Lo'
cual conduce a otra paradoja: el escritor
que escribe fuera del tiempo, para el breve
silencio que en México sigue a toda publi
cación, está condenado a la crónica: su
texto pertenece siempre al pasado. "Qué le
vamos a hacer": así es México. Un país en
donde la literatura, si lo es, jamás pertenece
al presente. Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Fernando Benítez, Carlos Monsiváis, José
Emilio Pacheco, José Agustín, Gustavo
Sainz: todos ellos han hecho Historia pri
mero, después literatura. La Mafia: esa
creación oficial, ese reducto, esa disidencia
forzosa en el país de la no-inteligencia.

Dlas de guardar: días en conserva, días
que ya están allá, ante los lectores azorados
de un siglo venidero. Carlos Monsiváis: cro
nista por amor a la literatura, cronista para
devolver el aislamiento que una constancia
semejante logra ganar en México, cronista
por haber cedido a la seducción de los
libros y descubrir luego perdida la fe. Disi
dente y amante de la disidencia: historiador'
irremediable, inmaduro tenaz y confeso
convertido al humor. Es absurdo acumular
asociaciones. Se ha dicho que Monsiváis ha
tenido el talento de provocar significaciones
insólitas en nuestro empobrecido lenguaje.
Que al habla esclerótica de una falsa unidad
nacional ha opuesto la ironía autodestructi
va y vivificadora: contra la solemnidad, la
chunga, el relajo. En fin, se ha dicho que es
un escritor. Pero en realidad -como lo ha
puntualizado ya José Emilio Pacheco
Monsiváis e,<; una leyenda. El es la Mafia. El
es el silencio mordaz y la cultura en desor
den cristalizando en la caricatura despiada
da del mexicano hacendoso. El periodista
que arma su nota precisamente con sus
reticencias. El heterodoxo sumo. El repre
sentante plenipotenciario de ese otro poder

autoritario: la cultura nacional. Carlos
Monsiváis: el cronista de nuevo estilo: el
que opone su difícil frase (sintaxis articula
da con adjetivos cotidianos y vergonzosos,
conceptuación sartriana disfrazada de des
madre) a la suave ironía comp-laciente de
quien ya se ha ganado el nombre de una
calle antes de morir. Carlos Monsiváis: un
esnob para unos, un chavo mafioso para
otros. En realidad, un escritor fabricado en
duros años de trabajo penumbroso y entu·
siasta. Carlos Monsiváis: el conocido narra·
dar que publica su priiner libro en foOlla
tras diez años de fama. Carlos Monsiváis:
s'urna de una simpática lucha librada contra
el silencio.
, Porque, aunque sea difícil aceptarlo,
Dz'as de guardar es sólo el resultado de 33
años de estancia en ese curioso país que es
México. Estancia, no residencia. Provisiona·
lidad, no decisión tomada. Sólo en semejan
te actitud resulta tolerable: la estancia pro·
porciona la comprensión de los mitos y la
indiferencia ante los hechos desnudos; la
residencia, en cambio, asimila, carcome,
destruye. No es casual que en Dlas de
guardar México sea un inmenso espectáculo
merecedor de nuestra asistencia: los colores
del México acogido en las páginas de Dz'as
de guardar se parecen excesivamente a los
colores del México que toleramos cotidiana
mente, pero no son rígidos, no chillan, se
comparan más fácilmente con los colores
de cualquier otro país. Dz'as de guardar o
imágenes im-probables: logros, desgracias
irreversibles. Crónica entendida como análi
sis y recreación, Dlas de guardar está más
cerca de nuestras posibilidades históricas
que todo ese optimismo con el que, pé·
treos, tratamos de olvidar la más evanescen·
te de nuestras derrotas: no conocemos. Y
para construirla, Carlos Monsiváis no ha
hecho sino volcar sus referencias, le ha
bastado con organizar su difícil escepticis
mo en un lenguaje fmcado en la base de
una deficiencia ancestral: en el colmo de la
incomunicación, un violento barroquismo
clarificador se anuncia súbitamente. La culo
tura como anacronismo le plantea al escri·
tor la necesidad de un recurso estratégico
para sobrevivir en un mundo de pancartas y
concentraciones artificiales: al contemplar
el auge de un renovado entusiasmo sexenal
apoteótico, Carlos Monsiváis siente vergüen·
za y se dispone a rescatar "una frase, que
perteneció a Rubén Daría, y que Octavio
Paz insertó en uno de sus poemas:

Saluda al sol, araña, no seas rencorosa".

IV) EPILOGO O INCITACION SUMA:

y un dla no se leerán más poemas en
público. y tú no tendrás que llevar el
cabello largo o corto. Y se escribirán nove
las magnzficas sin relación alguna con la
polz'tica. Y verás todas las pel(culas extran
jeras que se hayan filmado ese año. Y no
tendrás que explicar lo que quisiste decir
con esa metáfora. Y... Desengáñate hijo
mz'o: estarás viviendo en otro paú.

México, mayo, 1971.

*Carlos Monsiváis: Días de guardar, México,
Era, 1971


