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incitaciones para viajar
al extranjero
percepcion de tres libros

por Argelio Gasca

I) EL MIEDO A LA LIBERTAD:

(Como lo dirtas, si solo acuden la inexpre-
siva anécdota y el adjetivo que mata?
(Como podrds comunicar tu estupor o tu
escepticismo o ese grotesco extranamiento
que maneja ahora todos tus actos? Piénsalo
bien, aquilata el peso rotundo de la reali-
dad: el pais progresa, el pals se abre, el
pais reconoce sus viejas culpas y todos
—jOvenes y viejos— trabajan con el pafis,
para el pais, por el pais. Acepta: (no sales
aun de tu perplejidad) tu cretas que la
Historia suele elegir derroteros visibles, au-
dibles, tdctiles; tu creias que la Historia es
Revancha. Convéncete: la gente no oye, no
ve, no toca. Ese Monstruo solo piensa, solo
siente: los hechos son demasiado externos
para ser vividos, los acontecimientos y las
desgracias colectivas se acumulan en los
archivos, son datos para la erudicion, rasgos
de una época, pormenores. Lo que importa
es el aqui y el ahora.
Como dice Aristoteles, cosa es verdadera:
el mundo por dos cosas trabaja: la primera
por aver mantenencia; la otra cosa era por
aver juntamiento con fenbra plazentera,
Traduce los discursos, la tranquilidad de los
rostros, el deseo de esforzarse: esa nueva y
juvenil tenacidad, esa vieja y sélida creduli-
dad. Acepta, convéncete, trabaja: presénta-
te en la oficina muy temprano, elabora
informes optimistas, piensa en el porvenir,
piensa en tus hijos. No temas: tu libertad
estd asegurada. Pero no busques venganza:
deja que los muertos entierren a sus muer-
tos, deja que otro 2 de octubre borre la
huella de aquel otro 2 de octubre. Porque
ésta es la hora de somar. Y mira: el pals
entero suefia, y el pais entero es distinto.

O UN LIBRO DE BUEN ODIAR
(:LA NOCHE DE TLATELOLCO)

Resulta harto dificil, por no decir que
absurdo, llegar a dilucidar a través de sélo
tres libros la paradoja de un pafs, sea éste
un pafs vivo o un pais muerto. O, mas
barrocamente, un pais paradjico: para
nuestra atroz felicidad, México parece ha-
ber conquistado para si (mis alldi de su
imagen, en su reiterada autonominacién) la
esencia misma de lo contradictorio. Y no
porque el pafs (o su vida publica) se con-
tradiga, supuesto que apenas estableceria la
flexibilidad de un lugar comun. Sino por-
que México es capaz de contradecir hasta la
propia contradiccién. México: tierra del
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descontento sumo, unico lugar del mundo
donde la culpa da origen a la autocompla-
cencia, sitio donde todo es posible, hasta la
paz. Y esto ultimo no es mero regodeo
gratuito y gozoso: a menos de tres afios de
distancia, hoy por hoy hacemos ya la créni-
ca de nuestro desengafio, colocamos en el
marco de la Historia nuestra tragedia y
nuestro crimen. Pero ello para alegrarnos,
para tranquilizar a los demonios, para po-
der decir aqui entre nos que México —des-
pués de todo (y en el todo incluimos
nuestros peores pecados pues no conoce-
mos las virtudes)—, después de todo México
es maravilloso, nuestro amado pais, raiz y
meta de nuestros esfuerzos unidos y aisla-
dos. En torno a. Gracias a la acertada
direccién de. Le cambiamos el nombre y
borrén y cuenta nueva: México, después de
todo, es habitable.

Y he aqui el primer libro: La noche de
Tlatelolco de Elena Poniatowska.* Tal vez
no sea el libro (ni su titulo) lo verdadera-
mente sorpresivo. A uno le parece mis
fructifero observar a su publico, a sus
lectores. En realidad es esta relacion (la que

* Elena Poniatowska: La noche de Tlatelolco,
México, Era, 1971

se origina al aparecer el volumen en las
librerfas) la que lo vuelve interesante, la
que lo hace merecedor del comentario.
Porque a cualquiera le parecerd evidente
que el tema (la anécdota, su desarrollo y
los accidentes colindantes) es chisme de
todos conocido: llegé a ser asunto capital
de miles de conversaciones durante por lo
menos un afio: ya nadie ignora lo que
desde 1968 quiere decir Tlatelolco, todo
mundo sabe que aquello ocurrié o tuvo su
luctuoso o amargo desenlace en una noche,
etc. Y etc. (Aunque no estaria por de mis
investigar lo que cada uno de los que
escucharon tan interesante resefia logré in-
tegrar en el campo vastisimo de su particu-
lar imaginacién: jcudntos cuerpos destroza-
dos vio? , ;jcomo se representd la expresion
de angustia que seguramente invadid los
rostros de los miles de personas congrega-
das alli?) Y etc. Porque en verdad en
verdad os digo que somos unos tremendos.
amadores y, en consecuencia, Somos
también unos dulcisimos y morosos odiado-
res. Como buenos mexicanos, nos sabemos
de memoria el iris de emociones que se
confabula entre los extremos de un sacro-
santo péndulo sentimental: busca al objeto
de tu amor y descubrirds a quién debes
odiar. Pero si acaso te cuesta un poquitin
de esfuerzo dar con €1, no te preocupes: los
diarios, los discursos de nuevo cufio, los
recientes vaivenes de una politica siempre
sabia te lo sefialardn, porque €l es hijo de
sus obras. ;Verdad? Asi, el libro de Elena
Poniatowska se estructura a partir de una
realidad sustancialmente emocional: no bus-
ca despertar el andlisis (imposible en un
pais que no sabe si vive o muere para
echarnos a correr), no persigue dar a cono-
cer o hacer visibles los resortes ocultos (un
dfa, un periodista extranjero me pregunt6:
jviste los soldados heridos, los tocaste? ),
ni siquiera se interesa por ubicar el pavoro-
so acontecimiento a la luz del espacio
politico: quiere provocar (provoca), insiste




en enfurecer (enfurece), se desborda en
minucias dolientes y dolorosas cercanas a la
perversidad de una revista policiaca, concita
ese entusiasmo alaraquiento y lacrimoso
que a diario convoca la television: en senti-
do inverso, pero también en los hogares.
Hay parcialidad en este enfoque: La noche
de Tlatelolco, como la derrota del vascon-
celismo, como la rabiosa inocuidad del
PAN, como las falacias de la prensa, se ha
vestido ya con ese resentimiento tan carac-
terfstico de las conversaciones de sobreme-
sa: no es el libro de Elena Poniatowska
(con sus madres atormentadas recorriendo
la ciudad, con sus hermanos airados endure-
ciéndose, con sus estudiantes programdticos
en acto de lucidez) el que produce la
indignacién: la satisface volviéndola cohe-
rente y, por eso, la hace més llevadera, més
parte de la costumbre y del olvido: la torna
fatalidad, le da el nombre de tragedia. ;Y
qué otra cosa puede ser una demostracion
tan extrema de autoritarismo ‘e indiferen-
cia? La desazén de Edipo brota de una
seguridad: ni siquiera la ceguera pondré fin
a su ignominia, ha quedado ciego y el coro
(sus semejantes) sélo puede compadecerlo.
Compadecimiento y canto de dolor (acom-
pafiantiento y catarsis) es lo dnico que en
las actuales circunstancias una periodista
como Elena Poniatowska puede otorgar a
sus lectores. Leccién de injusticia, invita-
cién al lamento. Porque el pais (la suma de
seguridades y de asentimientos arrancados
al silencio) es, en su totalidad, culpable.
Porque la oposicién (y esto cualquiera que
tenga padres que no son influyentes y que
ha vivido con ellos puede decirlo), la oposi-
cién no se reduce a la enemistad de una
secta: encarna en la totalidad de la pobla-
cién, no es ni de derecha ni de izquierda:
es apolitica. Y éste €s el crimen.

En fugaces instantes, en fragmentos de
pdgina que sélo el buen lector llega a aislar,
por el libro de Elena Poniatowska cruza y
desaparece velozmente el compromiso, un
dedo acusatorio: declara un oficial del ejér-
cito vestido de civil y encamado en la cruz
verde (pertenezco al Batallon Olimpia), de-
clara el secretario de Gobernacidn. .. Es el
miedo a la libertad dudosamente concedida,
el miedo del disidente a perder su empleo y
dime qué puedes hacer si no tienes ni para
comer, la adecuacién tdctica que atin espera
rescatar algo de la vieja democracia. .. En
el fondo es sélo la indignacién, muy huma-
na, muy légica. Y ha aparecido un libro
que testimonia esa indignacién. Y nadie lo
ha prohibido. Y estoy aqui leyéndolo. Y
odio, odio... al causante. Porque ahora,
gracias a esa libertad (esa libertad que me
hace temer) ya sé quién es el culpable. Y lo
odio. Y tal vez lo maldigo: ha llegado la
hora de la reconstruccién, reconstruyamos.
Mi conciencia estd tranquila.

II) ;AGUILA O SOL?

Cuando llego a las letras fatales, la pluma
retrocede: una prohibicién implacable me
cierra el paso.

OCTAVIO PAZ

Y qué puedes decir tu? Detrds de esos
trajes bien planchados, detrds de esos titulos

pacientemente adquiridos, no se esconde ni
una mentira ni una necesidad. ;Tu qué
puedes decir? Tu vas a tu oficina, regresas,
lees un libro, acaso lo meditas, comes,
duermes: nada mds. Como un accidente
gramatical, como un verbo al que solo le
cambian el tiempo, tu estds aht, en el libro
patrio: un nudo que por inercia aprietas
cada dia. Rescata: tu amigo intimo te dijo
el jueves pasado que él no va a pasdrsela
esperando, no hizo una carrera porque Si,
sus ideas no son fijas y no se puede ir
contra la corriente. ;Qué tienes tu contra
todo? Contra todo. Todo se estd esforzan-
do. Todo desea el cambio radical de las
estructuras. Todo se autocritica. Todo tra-
baja. Todo piensa. Todo lucha. Todo las 24
horas de todo el dia. Claro que hay sujetos
irresponsables, malos patriotas, hombres co-
rruptos. Pero todo los liquidard. Todo estd
decidido a todo. .. Pero tu. Tu te recono-
ces negligente, meldncolico, tipico outsider.
Nada de todo te interesa. En realidad no
crees. O mejor dicho: no entiendes: ;como
es posible? La historia es solamente un
disco de larga duracion?

—Se acabé la musica: vuelve a poner el
disco.
Pero entonces los hechos no se ordenan
como tu estds acostumbrado: la gente no
estd cansada, es otra fiesta. Los asistentes
se fueron a sus casas, se cambiaron de ropa
Y aht los tienes de nuevo: relucientes, bien
vestidos, felices.

—Pongan de nuevo el disco.
Y los asistentes bailan otra vez. Ah, lo que
pasa contigo es que te aburres:

—FEstds hastiado de la vida muchacho,
los libros te han confundido.

Siempre es la misma fiesta, siempre son las
mismas carceles, los mismos entusiasmos:
idénticos delitos, idénticas palabras.

—:No lo sabras?
Ni siquiera Dios cambia. Cambia su nombre
solamente.

O LA ADOLESCENCIA ES TIERRA
ARADA POR UNA IDEA FUJA
(:LOS DIAS Y LOS ANOS)

Daniel Cohn-Bendit ha dicho que todo
hombre mayor de 29 afios es una porqueria
o algo asf por el estilo. Pero tamafa afirma-
cién (no es ficil perdondrsela, no es ficil)
fue fdcilmente desdefiada por la vieja guar-
dia ortodoxa: no expresa una ideologia
sino un novedoso modo de filosofar, co-
mentaron con sorna (y la cursiva es de
ellos). Casualmente, ese novedoso modo de
filosofar suprime la capacidad demarcadora
de las ideologias:

—No me importa tu origen social, chavo:
me impresionan tus cuarentaitantos afios.

—Estds frito, viejo, perdéname.
Abierta declaracién de fe que es impugnada
muy a la mexicana:

_Usted no es un universitario. Usted es
un irresponsable.

—A mi no me vas a ensefiar, soy todo
un abogado: cértate el pelo.
La diferencia salta a la vista: ni Cohn-Ben-
dit ni otros jovenes en otros movimientos
buscan mostrar una actitud: no son ejem-
plares sino renovadores. Basta con observar
detenidamente su ansiedad o su colera (va-
ya usted a la Universidad e intente habl;%r
en una de sus asambleas) para descubrir
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que las palabras no les interesan: les estor-
ban. Su afin no es de definiciones (usted
terminard llorando y les confesard su fraca-
so como profesionista), ni de actos nota-
bles. Buzos de este mundo (que usted les
ha heredado), parecen haber tocado fondo
y se obstinan en caminar bajo_el peso de
las aguas: son profundamente descriptivos.
Ellos no estdn dispuestos a mentir ni a
dejarse engafiar (como usted lo ha estado
siempre: ése es al fin su oficio). En ellos las
palabras del amor describen una fuerte
reaccién sensorial experimentada con otro
(: espéantese, espdntese). Y lo demds es el
mundo: publicidad, periodismo-vendido-de-
prisa, concentraciones populares programa-
das. (Pero lo que a usted le molesta es otra
cosa:) En su relacién con el mundo, los
nuevos iconoclastas luchan por imponer sus
propias reglas. Lo cual equivale a decir que
se empefian en transformar al mundo. Lo
extrafio (lo que a usted, desde su puesto de
mando, lo irrita) es que no son un partido,
no son una organizacién, no son tampoco
una secta: cuando una nueva sensibilidad
irrumpe, manifiesta visos de abstraccién pu-
ra, se alfa con los extremos y es incapaz de
hablar: para hacerlo tendria que valerse de
un lenguaje totalmente contaminado por su
peor enemiga: la sensibilidad agénica que
impugna. Por eso, ellos nunca expresan
nada concreto (y usted se descorazona,
pues usted sabe que todo lo concreto lo
detenta usted): aluden, recortan, trazan los
rasgos de una silueta que el dia menos
pensado se habrd vuelto tan concreta como
nuestra agresiva manera de mirarlos, de
enfrentarlos (: oh, antes de que eso ocurra
usted los reprimird, usted tiene el Poder de
hacerlo).

Pero toda la anterior caracterizacién se
volverd velozmente vacua si no se registran
distinciones. Hoy por hoy manejamos estos
precarios instrumentos analiticos (desdenta-
dos y canibalescos), mds no es lo mismo un
chavo de la onda que un lider estudiantil.
Vayamos, pues,

HACIA EL POEMA

Para nosotros (los que estamos mds alld de
los 30, amantes del fracaso como esplen-
dor, de la disidencia como habito, del
poema como una sed al margen), para
nosotros la lucha de clases es una ley que
se impone o fracasa, pero no reconocemos
otra lucha. Divertidos, asistimos a un deplo-
rable espectdculo: cuando de ese dogma se
quisieron extraer consecuencias politicas se
integré la CTM, se hizo célebre un periédi-
co como EI Dia, los intelectuales asumieron
los puestos de mando. Ciertamente, se des-
cubren matices, aclaraciones necesarias, es-
fuerzos bien intencionados. Mis ellas no
consiguen salvarnos de las dudas implicitas
en la afirmacion de Cohn-Bendit: nuestra
moralidad se nutre de actitudes, se nutre
con definiciones: desbordantes nifierias en
las que privan las palabras. Las palabras

facilmente ubicables: los yo, tu, él, tejedo-*

res de tela de arafia, pronombres armados
de urias. Las palabras como escudo: las
divinidades sin rostro, abstractas. E| estar
inmerso en el mundo dejindose arrastar por
lo que se dice y lo que se piensa: El y
nosotros, Nosotros y El: nadie y ninguno.
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En cambio, un joven como Luis Gonza-
lez de Alba* (calladamente expatriado) en-
cuentra el dmbito de otras aguas: Por todas
partes los solitarios forzados empiezan a
crear las palabras del nuevo diglogo. Y él es
uno de ellos. En jAguila o sol? Octavio
Paz descubri6 hace mds de veinte afios la
luz opaca de esta generacién por lo pronto
muda. No inexpresiva: muda. Su silencio
forma parte de un programa: no pontificar
(ni hacer uso de palabras asi), no establecer
fronteras, no cerrar €l mundo. Podria afir-
marse que en Los dias y los afios cuaja la
vision del poeta: Hablar por hablar, arran-
car sones a la desesperada, escribir al dicta-
do lo que dice el vuelo de la mosca,
ennegrecer. Luis Gonzdlez de Alba quiere
correrse el riesgo de escribir una novela
unicamente con lo que tiene a mano: “la
mafiana de las pldticas, el cuarto de bafio,
el agua tibia, (...) el color de tu pelo,
(...) el rumor de miles y miles de pasos de
gente que avanza en silencio, las calles de
donde se ha ido la luz, la policia, el
ejército, el temor, los reglamentos, y sélo
queda el destello breve de la libertad que
no conociamos hasta que vivimos esos dias,
los regresos irreales por avenidas sin luz,
por calles donde no existe el poder, ni la
violencia, ni los pistoleros (...), la sensa-
cién de estarlo cambiando todo, de colabo-
rar con alemanes, franceses, italianos, che-
cos, argentinos, brasilefios, uruguayos, yu-
goslavos, chilenos, holandeses, japoneses,
norteamericanos, polacos, para cambiarlo
todo, (...) los nimeros rojos en el eleva-
dor, (...) el olor a sal, tus manos en mis
hombros. ..” No se malinterprete: se trata
de un libro de intencion dificil. Quiere
testimoniar: el autor se niega a ser sdlo
testigo. Quiere ser portador de una nueva
verdad: el pensamiento no acaba de nacer,

* Luis Gonzilez de Alba: Los dias y los afios,
México,_ Era, 1971.

se diluye en inacabables discusiones, el ay-
tor balbucea su percepcién. Asi, en e
desorden fluido de la memoria, con el dato
elemental de los hechos, es construida una
novela que es a su vez predmbulo:
“pasadizo secreto que lleva a otra’ novela,
La obsesion por un mundo distinto consi-
gue introducirse y se extiende: ya no es un
libro, es un suefio, el suefio de la nueva
sensibilidad.

Resulta obvio, la realidad por la que
Luis Gonzdlez de Alba lucha (por la que
lucha en México toda una generacién) no
es visible. Su perfil sélo se deja adivinar por
el contraste: es hija de Tedevoro y Tevomi-
to, descendiente de T/ y Mundoinmundo,
respuesta a la Carnaza, la Carroiia y el
Escarnio. La otra cara de la vida: ;dguila o
sol? La suerte estd echada. La moneda
bailando en el aire su mortal danza, el
apostador convencido: de cualquier modo
€l ganard. No porque no tenga nada que
perder, sino porque lo perdié todo cuando
se inici6 todo: en 1968. La contracrénica
de Luis Gonzdlez de Alba halla util recons-
truir los hechos por via de la interrogacion:
;hicieron todo lo que podian hacer?, ;son
sus errores remediables? El lider de un
movimiento estudiantil insélito para el pais,
un joven con menos de 29 afios en su
curriculum y cerca de tres pasados ya en
prisién, busca develar, valiéndose de su
propia biografia, no el sendero sino la
meta: “En México, después de ver, el lo.
de mayo, los retratos de Dias Ordaz que
cuelgan desde las azoteas del Departamento
Central hasta el suelo, nadie puede imaginar
un espectdculo semejante con otro rostro
iy en nombre del socialismo! , sin sentir
escalofrio”. Y a la discusién sucede el
mondlogo dspero y desesperanzado: ““;Esta-
remos condenados a ser perpetuamente pro-
miscuos? ” Y paralelos a la revision minu-
ciosa de cada circunstancia (“los primeros
dfas de la huelga. ..” / “en esos dias quedd
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integrada la representacion de las escue-
las...”), de cada humillacion aumentando
la ofensa de la carcel (“En la pared de
enfrente hay una mancha de sangre”. “En
ese momento ya se habian escuchado los
primeros disparos”), emergen dos senti-
mientos luminosos: la soledad y el terror.
Una conciencia se abre a la poesia y otro
mundo se cierra en la impudicia: 2 de
octubre vs el porvenir. Versus la otra cara
de la vida: jdguila o sol?

En 1949, Octavio Paz advertia: cuando
la Historia despierta, la imagen se hace
acto, acontece el poema: la poesia entra en
accion. Libro no magnifico, si duefio de un
extrafio esplendor, en Los dias y los afios
empieza a tomar cuerpo el plan politico de
la imaginacién. Paz concluye:

Merece lo que suenas.

III) LA VIDA EN MEXICO

El mexicano de hoy anhela ser con-
temporineo de todos los demas
hombres del siglo XIX. Carlos Mon-
sivais

Quizd nunca debiste haberte desacostum-
brado.” Recuerda: tu padre voto siempre
por la oposicion, pero en realidad le daba
igual: siempre gand el candidato oficial. Tu
padre anhelaba que alguno de sus hijos
llegara a Presidente.

Quizd nunca debiste haberte desacos-
tumbrado. Recuerda: tu adolescencia fue
apolitica: lo contrario te habria parecido
mercenario y corrupto (pero tu no sabias
por qué). Por eso alguien pudo convencer-
te: la poesia es para el pueblo. Y Lopez
Mateos pasé a ser tema de tus conversacio-
nes: tan fino él, tan emocional mano, tan
trdgico el compariero.

Quizd nunca debiste haberte desacos-
tumbrado. El gobierno insinué las asechan-
zas de nuestra vecindad con el Tio Sam. Y
todos tus cuates se hicieron populistas.
Recuerda: uno de ellos narro sus experien-
cias en un tremebundo poema sobre las
maldades del Don Juan; otro comparé a
Meéxico con la Rusia zarista (se imaginaba
que era la reiteracion de Tolstoi) y dijo que
nuestros campesinos eran unos mujiks (se
imaginaba el alma reencarnada de Dosto-
ievski): compré camisas de cuello redondo
y botones al hombro y se fue al campo.

Quizd nunca debiste haberte desacos-
tumbrado. México resono en tus o01dos.
México fue un llamado popular. México:
querias irte al extranjero para poder cons-
truir la teoria proletaria de la Revolucion.
Recuerda: te fascinaba Londres, y eras rigi-
do.

En cambio ahora. .. Las obras maestras
ya no te interesan. Ya no atacas a Cristo. Y
cuando lees aquellos versos de Cavafis (ver-
sion de Lawrence Durrell traducida por
Aurora Berndrdez):

;No comprendes

que al arruinar tu vida entera

en este sitio, la has malogrado

en cualquier parte de este mundo? ,

piensas que Cavatis nunca se imaginé que
un sitio como México pudiera existir.

INTERMEDIO: A LA MANERA DE ABEL
QUEZADA

Padre: ;Qué quieres ser cuando seas gran-
de, hijo?

Pepito (a los 13 afios): ;Yo? Idiota, papi.

Padre: ;Idiota? jHijo, destruyes todas mis
ilusiones! ;Por qué?

Pepito: No te la jales, jefe. Quiero ser
como todos los idiotas que hay en
México. ;No dices que don Carlos
es un idiota? Pues ya ves: ya llegd
a diputado. ;Y a don Fernando no
le dices también idiota? Pues él ya
tiene su Mustang. Yo quiero ser
como cualquiera de ellos.

Padre (satisfecho): Muy bien, Pepito: yo
sabia que eras un muchacho muy
inteligente.

DURANTE UNA ESTANCIA DE 33 ANOS
EN ESE PAIS

(:DIAS DE GUARDAR)

;Qué es una crénica: qué quiere decir Dias
de guardar? * Y por extensién: ;qué es un
cronista: quién es Carlos Monsivais? Seme-
jante igualacion l6gica lleva implicito el
riesgo de las generalizaciones: a nadie se le
ocurre imaginarse a Bernal Diaz del Castillo
corriendo detrds de Cortés libreta de apun-
tes en la diestra, aunque muy bien podria
uno representarse a la Malinche posando
(descocada) ante un prematuro fotdgrafo.
Pero deslindemos: ;qué tiene que ver la
Conquista con Carlos Monsivdis? , jacaso
halla asilo Cortés en Dias de guardar? La
respuesta finca una unién del si y del no
tan exageradamente bochornosa que por lo
pronto vale mds postergarla.

Mientras tanto, atengdmonos a los con-

ceptos. ;Qué es una crdénica? El maestro
de primaria se precipita raudo con su defi-
nicién: una crénica es un pedazo vivo de la
Historia. Y el cuate aclara: mds bien es una
época de la vida que estd a punto de
perderse irremediabiemente. Mas existencia-
les, mucho mds solemnes, sospechamos que
nuestros cronistas conocian el juego que
jugaban: viejos, generalmente en el exilio y
en la miseria, su horizonte recuerda el del
hombre que inicia un negocio y luego lo
abandona sin esperar a que llegue a ser el
jugoso consorcio que los inversionistas ame-
ricanos conseguirdn levantar sobre las ceni-
zas de sus suefios. Cronica: evocacién. Cro-
nista: reconstructor de lo que ya empieza a
ser Historia. Pero advirtamos: en México,
cada dia de nuestra vida ciudadana es His-
toria. Asi lo consagran los encabezados a
ocho columnas cotidianos: el ritual de la
frase presidencial, la sacralizacién de todos
los actos gubernamentales. La Historia es
entonces mecdnica: desconoce lo insélito y
por ello las escalas de valoracion o las
orientaciones politicas. Cuando la orienta-
cién es univoca, el matiz es bizantinismo
estéril, las escalas reptan en la horizontali-
dad. Aqui emerge una dicotomia (una opo-
sicion no oficializada) obvia: los cronistas
han escrito sus pesados volimenes con afdn
interpretativo: no se trata de narrar sino de
volcar luz sobre los hechos. Un cronista
sélo puede ser un disidente: la crénica
pretende corregir la versién oficial. El cro-
nista nunca puede ser participe: 0 evoca o
se margina: se venga o abandona la fe. Los
cruzados egresan de las agencias de publici-
dad, de los estudios de la televisién, de las
publicaciones subsidiadas. El cronista s6lo
puede surgir del racionalismo, de la muerte
de los dioses, de la amargura. Carlos Monsi-
vdis es un periodista que rechaza, un escri-
tor que no puede posponer sus resentimien-
tos, un mexicano que se obstina en no
serlo.
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Ahora enfrentémonos a otra contradic-
ciéon: en un pafs en donde todos los actos
son de fe, la disidencia origina otra fe,
paradodjica y reconcentrada. Una fe fortaleci-
da por su evidente debilidad. De aqui que
la crénica pueda parecer la otra version:
Carlos Monsivdis y la Mafia, Carlos Monsi-
vdis es la Mafia. Pero los politicos mexica-
nos carecen de verdadera formacién: la
crénica no es un sectarismo. A esa falacia,
argumentada por un supuesto democratis-
mo polémico, responde la realidad. Casual-
mente, la crénica nunca es rebatida: se Ie
impugna. La ausencia de argumentos con
que gobierna todo autoritarismo puede em-
pobrecer a la crénica, pues arrincona su
andlisis a un Unico punto de vista, mas
ciertamente no la invalida. Muy al contra-
rio, la autentifica, la hace participe, la
incluye en un contexto que ella, ya de
suyo, rechazaba. La Historia se vuelve asi
oposicion: no se nutre del pasado, sino del
futuro; no espera corregir el presente: sim-
plemente lo niega. No es dificil describir el
circulo fenoménico originado por esta cir-
cunstancia: Carlos Monsivdis es resultado
del aislamiento (propuesto ‘“‘desde arriba™)
que soporta la Mafia, que a su vez es
resultado del aislamiento que sufren todos
los escritores mexicanos, que a su vez es la
esencia de toda literatura escrita en México,
etcétera.

Pero no es tan sencillo. Como bien dice
Monsivdis: “la Mafia no existe”. Es una
entelequia de consumo doméstico, una mo-
jonera. Pues la retdrica repetitiva tiene una
fe ciega en la abstraccién (y en muchisimas
otras cosas): no comprende el lenguaje.
Obviedad: abolir el presente es asumirlo. El
cronista se impregna de su tiempo: nada en
€l, bebe de él, lo perfecciona. Paradoja: el
cronista no piensa jamds en la Historia, su
afdn consiste en rescatar lo Gnico que le
veda del presente: un cronista siempre
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escribe en pasado. De ahi el contrasentido
de la crénica actual: nada tiene que resca-
tar, todo estd demasiado vivo todavia. Lo
cual conduce a otra paradoja: el escritor
que escribe fuera del tiempo, para el breve
silencio que en México sigue a toda publi-
cacién, estd condenado a la crénica: su
texto pertenece siempre al pasado. “Qué le
vamos a hacer”: asf es México. Un pais en
donde la literatura, si lo es, jamds pertenece
al presente. Octavio Paz, Carlos Fuentes,
Fernando Benitez, Carlos Monsiviis, José
Emilio Pacheco, José Agustin, Gustavo
Sainz: todos ellos han hecho Historia pri-
mero, después literatura. La Mafia: esa
creacion oficial, ese reducto, esa disidencia
forzosa en el pais de la no-inteligencia.

Dias de guardar: dias en conserva, dias
que ya estdn alld, ante los lectores azorados
de un siglo venidero. Carlos Monsiviis: cro-
nista por amor a la literatura, cronista para
devolver el aislamiento que una constancia
semejante logra ganar en México, cronista
por haber cedido a la seduccién de los
libros y descubrir luego perdida la fe. Disi-
dente y amante de la disidencia: historiador
irremediable, inmaduro tenaz y confeso
convertido al humor. Es absurdo acumular
asociaciones. Se ha dicho que Monsivdis ha
tenido el talento de provocar significaciones
ins6litas en nuestro empobrecido lenguaje.
Que al habla esclerética de una falsa unidad
nacional ha opuesto la ironia autodestructi-
va y vivificadora: contra la solemnidad, la
chunga, el relajo. En fin, se ha dicho que es
un escritor. Pero en realidad —como lo ha
puntualizado ya José Emilio Pacheco—
Monsivdis es una leyenda. El es la Mafia. El
es el silencio mordaz y la cultura en desor-
den cristalizando en la caricatura despiada-
da del mexicano hacendoso. El periodista
que arma su nota precisamente con sus
reticencias. El heterodoxo sumo. El repre-
sentante plenipotenciario de ese otro poder
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autoritario: la cultura nacional. Carlog
Monsivdis: el cronista de nuevo estilo: ¢
que opone su diffcil frase (sintaxis articula-
da con adjetivos cotidianos y vergonzosos,
conceptuacién sartriana disfrazada de des-
madre) a la suave ironfa complaciente de
quien ya se ha ganado el nombre de una
calle antes de morir. Carlos Monsivdis: un
esnob para unos, un chavo mafioso para
otros. En realidad, un escritor fabricado en
duros afios de trabajo penumbroso y entu-
siasta. Carlos Monsivdis: el conocido narra-
dor que publica su primer libro en forma
tras diez afios de fama. Carlos Monsiviis:
suma de una simpdtica lucha librada contra
el silencio.
" Porque, aunque sea dificil aceptarlo,
Dias de guardar es s6lo el resultado de 33
afios de estancia en ese curioso pais que es
México. Estancia, no residencia. Provisiona-
lidad, no decisién tomada. S6lo en semejan-
te actitud resulta tolerable: la estancia pro-
porciona la comprensién de los mitos y la
indiferencia ante los hechos desnudos; la
residencia, en cambio, asimila, carcome,
destruye. No es casual que en Dias de
guardar México sea un inmenso especticulo
merecedor de nuestra asistencia: los colores
del México acogido en las pdginas de Dias
de guardar se parecen excesivamente a los
colores del México que toleramos cotidiana-
mente, pero no son rigidos, no chillan, se
comparan mds ficilmente con los colores
de cualquier otro pais. Dias de guardar o
imdgenes im-probables: logros, desgracias
irreversibles. Crénica entendida como andli-
sis y recreacién, Dias de guardar estd mds
cerca de nuestras posibilidades histdricas
que todo ese optimismo con el que, pé-
treos, tratamos de olvidar la mds evanescen-
te de nuestras derrotas: no conocernos. Y
para construirla, Carlos Monsivdis no ha
hecho sino volcar sus referencias, le ha
bastado con organizar su dificil escepticis-
mo en un lenguaje fincado en la base de
una deficiencia ancestral: en el colmo de la
incomunicacién, un violento barroquismo
clarificador se anuncia sibitamente. La cul-
tura como anacronismo le plantea al escri-
tor la necesidad de un recurso estratégico
para sobrevivir en un mundo de pancartas y
concentraciones artificiales: al contemplar
el auge de un renovado entusiasmo sexenal
apotedtico, Carlos Monsivdis siente vergien-
za y se dispone a rescatar “‘una frase, que
perteneci6 a Rubén Dario y que Octavio
Paz insert6 en uno de sus poemas:

Saluda al sol, arafia, no seas rencorosa”.

IV) EPILOGO O INCITACION SUMA:

Y un dia no se leerdn mds poemas en
publico. Y ti no tendrds que llevar el
cabello largo o corto. Y se escribirdn nove-
las magnificas sin relacion alguna con la
politica. Y verds todas las peliculas extran-
jeras que se hayan filmado ese afio. Y no
tendrds que explicar lo que quisiste decir
con esa metdfora. Y... Desengdriate hijo
mio: estards viviendo en otro pais.

México, mayo, 1971.

*Carlos Monsivais: Dias de guardar, México,
Fra, 1971



